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    ¿Es posible atrapar a un asesino que no deja ninguna huella de su presencia en la escena del crimen? Entre el thriller psicológico y el misterio histórico, esta novela es un trepidante viaje a través de los entresijos del mundo editorial en busca del asesino más despiadado y escurridizo de Londres.


    El detective David Birch investiga el asesinato del editor Frank Denton, hallado muerto en su casa. La entrada no parece haber sido forzada y no hay huellas ni evidencias de presencia humana en la escena del crimen. El cadáver está horriblemente mutilado: la lengua ha sido casi cortada y los ojos arrancados de sus órbitas.


    Alrededor del cuerpo han aparecido dos libros destrozados: la última novela de terror del escritor John Paxton y la biografía de Megan Hunter sobre el editor de Dante, Giacomo Cassano, a quien los verdugos de la Inquisición arrancaron la lengua y los ojos. Su pecado, afirmar que el creador puede entrar en su propia obra y habitarla.
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    Donde no hay imaginación no hay horror


    SIR ARTHUR CONAN DOYLE
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  Capítulo 1


  Londres, lunes 15, 12.32


  El coche pasó casi rozando el autobús.


  Las ruedas chirriaron sobre el asfalto cuando el Renault derrapó. El conductor del autobús hizo sonar la bocina airadamente, un ruido añadido a los muchos que ya llenaban la calle.


  El inspector David Birch aferró el volante con más fuerza y continuó, apretando un poco más el acelerador. Tenía los ojos clavados como rayos láser delante de él, en el Nissan plateado al que estaba persiguiendo y que también aceleró y pasó rozando un Mini mientras se abría paso entre el tráfico de Jamaica Road.


  Otras bocinas resonaron ante los dos coches que se perseguían, con Birch tratando de mantener como fuese el Renault pegado al Nissan, que parecía volar. Tenía la cara bañada en sudor y la camiseta se le quedaba pegada al respaldo del asiento.


  —¿Dónde carajo está yendo? —murmuró Birch, al darse cuenta de que estaban acercándose a otra serie de semáforos.


  El Nissan no mostró ninguna intención de disminuir la velocidad y pasó el cruce con el semáforo en rojo.


  Birch lo siguió sin vacilar.


  A su lado, en el asiento del acompañante, el sargento Stephen Johnson miró el reloj.


  —Hace quince minutos que estamos intentando darle caza a ese bastardo —dijo.


  Birch bajó la mirada hacia el salpicadero: el depósito estaba medio vacío. Vio un trecho de camino despejado y aceleró.


  —Quizá se le acabe la gasolina —dijo Johnson esperanzado, señalando con la cabeza el Nissan.


  —¿Dónde se ha metido nuestro maldito refuerzo? —preguntó Birch—. Llevamos siguiéndolo desde Canning Town.


  —Unas unidades se están moviendo paralelas a nosotros. Y hay otras más adelante.


  —Diles que corten todas las carreteras que cruzan el río.


  Johnson se acercó el micrófono a la boca.


  —Aquí unidad siete —dijo, aferrándose al borde del asiento cuando Birch adelantó a otro coche y las ruedas mordieron el bordillo—. Estamos en St Thomas Street y nos dirigimos a Borough High Street. Hay que impedir que el sospechoso cruce el río. Hay que bloquear el puente de Londres.


  Unos segundos después, una voz metálica retumbó en el coche.


  —Estamos cerrando la A3, cerca del puente de Londres —dijo, antes de disolverse en la interferencia estática.


  Más semáforos. Esta vez en verde. Más allá, Birch divisó un paso de peatones. Había gente esperando a ambos lados de la calle.


  —Mierda —murmuró, cuando vio que el Nissan pasaba sobre las líneas negras y blancas.


  Un hombre que se disponía a cruzar tuvo que retroceder precipitadamente al ver que el Nissan no tenía intenciones de detenerse.


  El vehículo plateado pasó casi rozándolo y luego zigzagueó a izquierda y derecha, cerrando el camino a otros coches. Dos vehículos chocaron delante del Renault y por un momento dejaron la calle bloqueada.


  —Estamos llegando a Southwark Street —dijo Johnson al micrófono.


  Desde una calle aledaña, Birch vio una moto de la policía aparecer y salir disparada hacia el Nissan.


  Desde arriba le llegó otro sonido. El helicóptero policial bajó del cielo en picado y se mantuvo en el aire como un ave de presa. Siguió por un momento la carrera de los dos coches y después volvió a elevarse.


  Birch apretó el volante con más fuerza y continuó.


  Capítulo 2


  Hubo un momento de confusión cuando el Renault se subió a la acera para esquivar a los coches que habían chocado y bloqueaban el camino. Los dos policías gruñeron cuando Birch retomó frenéticamente la persecución.


  Más adelante, el motorista uniformado acortaba distancias con el Nissan.


  —No te acerques más —murmuró Birch entre dientes.


  La moto ganaba terreno a cada segundo.


  —Estamos bajando por Stamford Street —dijo Johnson al micrófono—. Que todas las unidades se unan a nosotros.


  Más semáforos.


  El Nissan pasó otro más y por poco no chocó con un Mercedes. Hubo más bocinazos y chirridos de neumáticos; mientras el Renault proseguía la caza de su presa, Birch percibió un intenso olor a goma quemada.


  La moto del policía estaba ahora a pocos metros del Nissan. El motorista aceleró súbitamente y se colocó paralelo al vehículo.


  Birch meneó la cabeza.


  —Dile que se quede atrás —dijo.


  Johnson estaba acercándose el micrófono a la boca cuando, de repente, el Nissan se bandeó violentamente hacia la izquierda y embistió al motorista, que perdió el control.


  La moto se subió a la acera, pero el conductor pudo controlarla y bajarla de nuevo a la calzada.


  —¡No! —gritó Birch.


  El Nissan volvió a bandearse hacia la izquierda con un violento volantazo embistiendo de nuevo a la moto, ahora con más fuerza.


  Esta vez, la moto fue a dar contra una fila de coches aparcados y acabó estrellándose contra el flanco de un Vauxhall. El impacto despidió al policía, que golpeó contra el capó del Vauxhall, rodó sobre él y cayó del otro lado. Mientras, la moto se estrelló contra el coche y rebotó hacia la carretera, con las ruedas todavía girando.


  Birch dio un volantazo para evitar el obstáculo, pero una de las ruedas delanteras golpeó contra la moto.


  Se oyó un ruido de cristales rotos. Fragmentos del parabrisas de la moto y de uno de los faros del Renault se desparramaron sobre el asfalto como una ráfaga de brillantes esquirlas.


  Oyó gritos detrás, pero no apartó la mirada. No se distrajo del Nissan al que seguía persiguiendo.


  Johnson se volvió en el asiento y vio al policía herido que yacía inmóvil sobre el asfalto, la gente corría hacia él, algunos para ayudar, otros, simplemente para mirar con desconcierto su cuerpo.


  A la derecha apareció el severo edificio del Teatro Nacional.


  Más adelante, el tráfico de la rotonda apuntaba directamente hacia ellos.


  —Está yendo hacia Waterloo Bridge —dijo Birch.


  —A todas las unidades —repitió Johnson al micrófono—. El sospechoso va a cruzar el río por Waterloo Bridge.


  Birch giraba el volante a izquierda y derecha intentando no chocar con nada. Frente a él, el Nissan se abría camino en medio de un tráfico intenso, ignorando los bocinazos, y logrando siempre salir adelante. Finalmente, giró a la izquierda, hacia el puente.


  Birch lo siguió, esquivando por poco a un taxi cuyo conductor gesticuló airadamente hacia él.


  —¡Apártese del medio! —gritó el inspector al pasar; temblaba al ver que los coches se cruzaban en su camino.


  El Nissan prosiguió.


  Embistió a una mujer que salió despedida hacia atrás, cayó sobre el empedrado y se golpeó violentamente la cabeza.


  —Cierren el acceso a Waterloo Bridge —ordenó Birch con aspereza.


  El helicóptero de la policía, al ver el espacio abierto sobre el río, volvió a bajar súbitamente en picado y se quedó a unos treinta metros del Nissan.


  —Todas las unidades deben converger —ordenó Johnson—, Strand y Aldwych.


  —Ahora el bastardo no tiene por donde escapar —farfulló Birch, y apretó con más fuerza el acelerador.


  Capítulo 3


  El sol brillaba sobre la superficie sucia y gris del Támesis, que serpenteaba a través de Londres, pero a Birch le traía sin cuidado el río que se extendía a sus pies mientras cruzaba el puente de Waterloo. Para él lo único que contaba era el Nissan y su ocupante, a los que se estaba acercando cada vez más.


  «Ya te tengo, bastardo».


  Adelantó a una furgoneta de Interflora; ahora ya nada lo separaba de su presa.


  «Mira por el espejo retrovisor, pedazo de mierda. Mira. No vas a ir a ninguna parte, maldito asesino».


  El helicóptero de la policía volvió a elevarse en el cielo y Birch asintió con la cabeza.


  —Sujétate —masculló entre dientes.


  Johnson obedeció y el Renault salió disparado cuando Birch apretó el acelerador. El coche azul oscuro chocó contra la parte trasera del Nissan y el impacto desequilibró un poco a los dos vehículos.


  Birch esbozó una sonrisa.


  «Esto por la primera de las cinco, cabrón. ¿Cuánto tiempo hace? ¿Ocho meses? El tiempo que llevamos dándote la caza, ¿verdad? Ocho malditos largos meses».


  Volvió a apretar el acelerador y embistió al Nissan por segunda vez. El impacto fue tan violento que una parte del parachoques de éste se desprendió. Fragmentos de la luz trasera destrozada cayeron sobre la calzada.


  «Éste por la de doce años que violaste y asesinaste».


  El Nissan se bandeó. Birch volvió a embestirlo.


  «Esto por la de catorce años. La que estrangulaste con un cable eléctrico después de haberla violado. La que colgaste en el trampolín más alto de la piscina de Southwark Park sólo para mofarte de nosotros, ¿verdad?».


  —El vehículo del sospechoso se encuentra en Lancaster Place —dijo Johnson al micrófono, mirando de reojo la terrible expresión de su jefe—. ¿Por qué no han bloqueado la carretera?


  Birch lanzó por cuarta vez el Renault contra el Nissan.


  «Y esto por la última. Por la pequeña de nueve años a la que además sodomizaste. Con violarla no tenías bastante, ¿verdad? Ni tampoco con quemarle los ojos con un soplete mientras lo hacías».


  Los semáforos del final de la calle estaban en ámbar. Algunos transeúntes intentaron cruzar, pero el Nissan pasó igualmente, y no los atropello por muy poco.


  —Ha girado a la izquierda por el Strand —continuó Johnson.


  Birch vio hombres uniformados en la calzada, y el sonido de las sirenas llenó el aire cuando otros coches de policía llegaron a toda velocidad desde Aldwych.


  «Final del trayecto, hijo de puta».


  —Lo tenemos —suspiró el inspector, con la mirada encendida.


  Por un momento, levantó un poco el pie del acelerador, maldiciéndose a sí mismo por haberlo hecho al ver que el Nissan enfilaba directamente hacia los dos coches de la policía que intentaban cerrarle el paso. Chocó violentamente contra ellos, y el impacto fue tal, que abrió un espacio lo suficientemente grande como para pasar a través de él.


  Hombres uniformados corrieron hacia el coche gris, ahora parado.


  Birch apretó el freno y, junto con Johnson, bajó del Renault.


  El conductor del Nissan, que tenía un corte en la cabeza, había abandonado el coche y corría, sangrando, hacia Southampton Street.


  «Que no se escape ahora. Ahora no».


  El inspector le vio sacar un cuchillo largo y afilado de la chaqueta cuando el primero de los policías se acercó a él.


  —¡Cuidado! —gritó Birch.


  El cuchillo brilló y, con una combinación de experimentada naturalidad y fuerza demoníaca, el hombre alcanzó al agente en la oreja derecha, le arrancó una parte del lóbulo y se hundió en su cuello hasta llegar a una de las arterias principales. Un chorro de sangre brotó de la herida mientras el policía caía de rodillas y gritaba desesperado, llevándose las manos al tajo abierto.


  —¡Mierda! —exclamó el inspector, y echó a correr junto con Johnson, que lo seguía de cerca.


  Algunos de los hombres uniformados acudieron junto al compañero caído, otros ya habían corrido hacia sus coches. Otros más se unieron a los dos detectives para continuar a pie la caza del hombre.


  —Está yendo hacia Covent Garden —dijo Birch jadeando mientras corría junto a Johnson.


  Delante de ellos, con el cuchillo ensangrentado colgándole de la cintura, el fugitivo avanzaba a una velocidad sorprendente para un hombre en la cincuentena.


  —Si no conseguimos detenerlo, lo perderemos en medio de la multitud —dijo Birch sin aliento.


  Capítulo 4


  Birch inspiró hondo y, mientras corría, sentía una aspereza en la garganta. Johnson corría pesadamente a su lado. Los dos hombres tenían la mirada puesta en el objetivo.


  Les llevaba menos de cincuenta metros pero, pensó Birch, si conseguía meterse en el laberinto del mercado de Covent Garden, se esfumaría como humo en el viento.


  Había tanta gente a la que herir. Tantos sitios donde esconderse.


  Detrás de él, Birch podía oír las sirenas. Algunos policías de uniforme se habían unido a la caza, pero los detectives eran los que estaban más cerca del sospechoso.


  Más adelante se oyeron unos gritos. Gritos de miedo y espanto cuando la gente descubría el cuchillo del fugitivo, que chocaba contra ellos en el frenesí de la fuga.


  Birch y Johnson hicieron lo imposible por esquivar a los desventurados transeúntes, pero inútilmente. El inspector se llevó por delante a un grupo de adolescentes e hizo caer a un par de ellos. Algunos compañeros se rieron, otros gritaron a los policías quejándose. El sospechoso enfiló por uno de los pórticos de piedra, entró en el mercado y Birch lo perdió de vista.


  —Steve —gritó, todavía corriendo, haciéndole señas a su compañero. Johnson entendió, giró a la izquierda y tomó el camino que llevaba al otro lado del mercado.


  Birch pasó bajo el pórtico y por poco no tiró a dos mujeres con dos grandes bolsas azules. Ellas contemplaron aterradas su rostro sudado. El inspector miró desesperado a ambos lados.


  No había ni rastro del hombre.


  —¿Dónde te has metido, bastardo? —murmuró entre dientes, abriéndose camino entre la masa de compradores que se agolpaban en los distintos puestos del mercado y contemplaban la mercancía.


  La presa podía estar ahora en cualquier parte. Podía haber atravesado el mercado y llegado a la estación de Covent Garden. Si había conseguido alcanzar los andenes y abordar un tren, no tenían ninguna posibilidad de encontrarlo.


  Birch recorrió uno de los pasillos, registrando el mar de rostros que lo rodeaba; el corazón le latía aceleradamente, pero no por el esfuerzo que estaba haciendo, sino más bien por los nervios. Tragó saliva y procuró controlar su respiración.


  «Sal, sal de dondequiera que estés, cerdo».


  Pasó frente a un puesto de joyas donde dos mujeres estaban mirando unos anillos de plata. En otro vendían unas fotos enmarcadas de Londres. Los compradores examinaban los objetos expuestos. Birch llegó al final del pasillo y miró más allá de la parte asfaltada, estudiando los rostros que allí había.


  —Lo hemos perdido.


  Oyó la voz cercana, detrás de él, pero no se dio la vuelta.


  —He dicho… —Johnson empezó de nuevo a hablar, pero Birch levantó una mano para hacerlo callar.


  —Está aquí —dijo el inspector en voz baja—. Sé que está aquí.


  —¿Por qué estás tan seguro? Podría estar en la estación o en uno de esos puestos —insistió Johnson.


  Birch se alejó un poco de su compañero, seguía mirando la multitud.


  —Podría haber tomado hacia Bow Street. Llamaré a las otras unidades para que bloqueen Long Acre. —El detective sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta. Se disponía a decir algo cuando Birch le dio un codazo y le señaló una figura que se alejaba rápidamente, lanzando miradas furtivas a su alrededor.


  —Te había dicho que el bastardo todavía estaba aquí —dijo con aire de triunfo.


  Echó a correr a grandes zancadas. Johnson se unió a él. Estaban a menos de treinta metros del fugitivo cuando éste los vio.


  —¡Alto! —gritó Birch, pero el sospechoso había escapado ya a la carrera.


  Capítulo 5


  Corrieron por King Street. Los transeúntes que iban en dirección contraria se detenían para cederles el paso. Algunos los esquivaron, sorprendidos al ver a aquellos hombres trajeados corriendo tan rápidos y decididos. Otros miraban al fugitivo: un hombre un poco mayor, con chaqueta de cuero, que iba lanzando miradas por encima del hombro a los que lo perseguían.


  Para el inspector David Birch, el mundo se había reducido a los veinte metros que lo separaban de su presa. Los rostros de los curiosos que iba encontrando por el camino le eran indiferentes. Sólo era consciente de los latidos de su corazón, de la dificultad de su respiración y del dolor creciente de sus músculos. Pero apartó esas sensaciones de su mente y se concentró en lo único que le interesaba. Atrapar al hombre al que estaba persiguiendo.


  Delante de él, el fugitivo bajó por Garrick Street y cruzó St Martin’s Lane, embistiendo a un hombre que caminaba en dirección contraria. Éste se levantó y se dio la vuelta para encararse con el asaltante, pero vaciló al ver el cuchillo.


  Se oyeron más gritos cuando el fugitivo atacó al hombre con el cuchillo, no alcanzándolo por milímetros.


  Los que se encontraban en la trayectoria de los que corrían se apartaron para esquivarlos, para esquivar sobre todo al que llevaba el arma, cuyas manchas de sangre estaban ya secándose.


  Birch intentó acelerar la carrera de sus pies pesados, Johnson se mantuvo a su lado, apartando a la gente en su intento de alcanzar a la presa.


  Desde la derecha les llegó un sonido de sirenas, pero quedó ahogado bajo los gritos y aullidos de los transeúntes. Los coches hacían sonar sus bocinas cuando los hombres invadían corriendo la calzada.


  Birch inspiró hondo una vez más y advirtió que el fugitivo estaba disminuyendo la velocidad. Casi se cayó al esquivar una pila de bolsas de basura amontonadas en la acera de un bar.


  «¿Estás cansándote, bastardo?».


  El hombre miró hacia atrás y, durante unos preciosos segundos, pareció que iba a dejar de correr.


  Alentado por esta manifestación de debilidad, Birch duplicó el esfuerzo y corrió más rápido.


  Ahora sólo cincuenta metros lo separaban del sospechoso.


  —¡Alto! —gritó.


  Por un momento, el hombre se bamboleó.


  —¡Sanderson! —gritó el inspector.


  Malcolm Sanderson se limpió el sudor de la cara y se volvió de nuevo, decidido a escapar. Justo delante de él vio la estación de metro.


  —Se dirige hacia el metro —dijo Birch, alargando una mano y llevando a Johnson prácticamente a rastras. Sanderson ya había desaparecido en la entrada.


  Birch y Johnson corrieron tras él, abriéndose camino entre la gente que subía desde las profundidades de la estación de Leicester Square.


  Los policías bajaron volando la escalera sin ningún cuidado por su seguridad.


  —¡Allí! —gritó Birch al ver a Sanderson debatirse con las barreras automáticas.


  Un agente del servicio de transportes de Londres le gritó airadamente, tratando de impedirle que saltara.


  —¡Aléjese de él! —le advirtió Birch cuando el sospechoso aterrizó del otro lado y corrió hacia los ascensores.


  El agente miró desconcertado a Birch, que también saltó la barrera.


  —¿Qué diablos estáis haciendo? —les gritó, pero los dos policías salieron disparados.


  Sanderson corría hacia la escalera mecánica, embestía a la gente a su paso y se tambaleaba. Birch y Johnson lo siguieron subiendo a grandes zancadas los escalones de metal. Los pasajeros de la escalera miraban incrédulos. Algunos se reían y hasta parecían divertirse.


  Sanderson llegó a la superficie y tropezó.


  Rodó, se levantó con una sorprendente agilidad y enfiló el pasillo que conducía a la línea Norte.


  Birch saltó los últimos tres escalones y aterrizó pesadamente, cayéndose él también pero incorporándose en seguida para continuar la persecución.


  Johnson, que iba justo detrás de él, calculó mal el salto desde la escalera y cayó aparatosamente sobre el tobillo izquierdo. Soltó una palabrota y sintió un agudo dolor en toda la pierna. Sin embargo, logró levantarse, procuró ignorar el intenso dolor y se esforzó por continuar. Recorrieron el breve pasillo y después bajaron la escalera que conducía a los andenes.


  Birch reconoció el sonido tan familiar.


  Un tren estaba llegando.


  —Si consigue subir, lo perdemos —dijo, jadeando mientras se dirigía hacia uno de los andenes.


  Escrutó las caras de los pasajeros que allí aguardaban.


  No había ni rastro de Sanderson.


  —En el otro andén —murmuró Johnson jadeando, y se dio la vuelta.


  Un tren estaba a punto de arrancar, Johnson, con una expresión de dolor a causa del tobillo, recorrió todo el andén, mirando las ventanillas, buscando al sospechoso y esperando desesperadamente no verlo. Si lo veía, significaba que estaba a escasos segundos de desaparecer.


  Súbitamente se dio la vuelta y corrió a toda velocidad hasta la cabina del maquinista.


  «Páralo, páralo. Para este maldito tren».


  Detrás de él se oyó un grito. Agudo. Aterrador.


  Se detuvo y regresó al otro andén, donde vio a Birch avanzando lentamente hacia el extremo del mismo.


  Otro grito retumbó en la caverna del subterráneo, rebotando en las paredes y el techo abovedado.


  El sonido del tren que se aproximaba iba en aumento, pero Birch parecía ignorarlo. Tenía la atención puesta en otra cosa. Por un instante, Johnson casi se olvidó del dolor del tobillo.


  —Dios mío —murmuró.


  Capítulo 6


  La mujer que Sanderson había tomado como rehén tenía poco más de treinta años.


  Iba elegantemente vestida. Era guapa. Llevaba un maletín, que dejó caer cuando el fugitivo la atrapó. El maletín estaba abierto a sus pies y había algunos papeles desparramados. Debían de ser cosas relacionadas con su trabajo, pensó Birch, mientras avanzaba hacia ella y hacia el hombre que le apretaba un cuchillo contra el cuello. Muchos pensamientos bullían en su mente mientras se acercaba a pocos pasos de ella.


  ¿Adonde se dirigía? ¿O de dónde venía? ¿Estaba casada? ¿Tenía hijos? Era como si cualquier pensamiento fuera preferible al que predominaba en su mente. El que le decía que en pocos minutos estaría muerta.


  —No sigas —murmuró Sanderson entre dientes, apretando un poco más el cuchillo letal contra el cuello de la mujer—. O la degollaré.


  —De eso no tengo duda —dijo Birch sin alterarse, mirando el rostro aterrado de la mujer.


  Johnson llegó junto a su compañero; todavía estaba jadeando. Parecía como si alguien le hubiese inflado el tobillo con una bomba de aire. La articulación le palpitaba visiblemente.


  —Voy a subirme a ese tren —dijo Sanderson, señalando el convoy que en ese momento estaba deteniéndose junto a él—. Y tú no vas a impedírmelo. Si lo haces, la mataré.


  —Entonces mátala ahora mismo —contestó Birch con severidad—. Porque de este andén sólo saldrás esposado, ¿entendido?


  Un destello de inquietud atravesó la cara de Sanderson, después pareció descartar la amenaza y apretó con más fuerza el cuchillo contra la delicada piel del cuello de la rehén.


  —¡No abran las puertas! —gritó Birch hacia la boca del túnel, sin apartar la mirada de Sanderson—. Conductor, ¿me ha oído?


  —Voy a matarla —insistió el fugitivo—. No juegues conmigo. —Aferró con más fuerza a la mujer por el cabello y tiró de su cabeza hacia atrás para exponer mejor el cuello.


  —¡Conductor! —gritó Birch de nuevo—. ¿Me oye? Soy policía. Use su radio. Hable con su jefe si no me cree. Él le explicará lo que está pasando.


  Hubo un silencio que pareció interminable, interrumpido solamente por los aterrados sollozos de la mujer.


  —De acuerdo —dijo una voz desde fuera del túnel.


  —No abran las puertas. No dejen entrar ni salir a nadie. Saquen el tren de la estación ahora mismo —ordenó Birch—. Háganlo.


  —¿Quieres cargar con esta muerte en tu conciencia? —preguntó Sanderson imperturbable—. Será culpa tuya si ella muere.


  —Viviré con ello —contestó Birch sin ambages y fulminando a Sanderson con la mirada.


  Johnson miró fugazmente a su superior, después se dio la vuelta al ver que unos agentes de uniforme aparecían por el otro extremo del andén.


  —¡Que se detengan! —gritó Sanderson, pero había algo de debilidad en el tono de su amenaza—. Si cualquiera de ellos se acerca, mataré a esta puta.


  Johnson, apoyado contra la pared para aliviar el dolor del tobillo, levantó una mano para detener el avance de los policías.


  —¡Despejen el andén! —gritó—. Que salga todo el mundo.


  —Conductor —gritó a su vez Birch—. Llévese ahora mismo este tren de la estación. Muévase.


  Se oyó un fuerte chirrido hidráulico y el convoy arrancó lentamente. Desde el interior de los vagones, la gente miraba el drama que estaba desarrollándose frente a sus narices. En el extremo del andén, los agentes empujaban hacia la salida a los últimos pasajeros que quedaban.


  —Bastardo —dijo bruscamente Sanderson.


  Birch esbozó una sonrisa imperceptible.


  —No puedo verlo desde aquí —replicó con calma—, pero creo que los policías que acaban de llegar al andén pertenecen a una unidad de asalto. Eso significa que llevan pistolas, y que son muy buenos tiradores. —Ignoró el sudor que le empapaba la frente. Mantenía la mirada fija en Sanderson—. Ahora bien, en una situación en la que un loco mantiene como rehén a una persona con una pistola apuntada a su cabeza o un cuchillo en su garganta, los tiradores deben tener mucho cuidado al disparar. Ya que si tiran y la bala da en una parte equivocada del cuerpo, corren el riesgo de que el malhechor sufra alguna contracción muscular al morir. De ese modo, sus dedos podrían igualmente apretar el gatillo y volarle el maldito cerebro al rehén. Pero aquí no van a tener ese problema. Tienen la línea de tiro despejada. Te apuntarán directamente a la base del cráneo y te destrozarán la espina dorsal, y todo sucederá tan rápido que el cuchillo caerá sin que te des ni cuenta.


  Sanderson tragó saliva.


  —Depende de ti. Si yo doy la orden, ellos dispararán y te matarán. Si la degüellas, te dispararán igualmente. La única forma que tienes de salir caminando de este andén es dejándola en libertad.


  La mujer estaba sollozando ahora casi descontroladamente.


  —Deja que se marche y sobrevivirás —continuó el inspector—. De lo contrario, eres hombre muerto.


  Sanderson apretó el cuchillo tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos. Miró a Birch, luego a Johnson, y después a los policías del fondo del andén.


  —Déjala en libertad y sobrevivirás —repitió con firmeza el inspector.


  Sanderson respiraba con dificultad. Intentó tragar saliva pero tenía la boca muy seca.


  —Sólo tienes que dejar el cuchillo —murmuró Birch.


  La mujer lloraba quedamente y todo su cuerpo temblaba.


  —Depende de ti —dijo el inspector levantando una mano.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Sanderson.


  —Voy a darles la señal —contestó el policía—. Cuando baje la mano, empezarán a disparar.


  Capítulo 7


  La mujer intentó zafarse de Sanderson, que de pronto sintió tanto miedo de una posible ráfaga de disparos como ella del cuchillo en su garganta.


  La rehén respiraba afanosamente. Parecía un ventilador.


  Sanderson apretó el cuchillo un poco más.


  —Voy a contar hasta cinco —le advirtió Birch con el brazo aún levantado—. Después abrirán fuego. ¿Entendido?


  Sanderson meneó la cabeza y esbozó una sonrisa. Era una sonrisa carente de humor. Una expresión de burla, retorcida.


  —No vas a dejarla morir —dijo.


  —Tú vas a matarla como sea, ¿no es así? —replicó el inspector—. Entonces, cuchillo o bala, ¿cuál es la diferencia? Empiezo a contar. Uno.


  Sanderson miró al extremo del andén donde estaban los policías.


  —Me estás engañando —suspiró.


  —¿Te parece que quiero engañarte? Dos.


  Johnson dio un paso atrás y se acercó un poco más a la pared.


  —No puedes hacer esto —dijo Sanderson—. No puedes poner en peligro la vida de una persona. No tienes derecho.


  —Puedo hacer lo que me dé la maldita gana si eso significa acabar con un pedazo de mierda como tú. Tres.


  —No van a disparar —insistió Sanderson, señalando con la cabeza a los hombres uniformados.


  —Cumplirán las órdenes. Cuatro.


  La mujer sollozaba, su respiración entrecortada retumbaba en todo el andén.


  —No, por favor —suplicó jadeando.


  Birch ni siquiera la miró. Tenía la mirada clavada en Sanderson.


  —Ultima oportunidad —dijo en voz baja—. Deja caer el cuchillo. —Bajó un poco la mano, preparado para bajarla del todo—. Cinco.


  Sanderson fijó la vista en el policía, siempre con el cuchillo apretado contra el cuello de la mujer.


  Sólo en ese momento, Birch miró a la mujer.


  —Lo siento —murmuró.


  Sanderson soltó el cuchillo, que cayó con un ruido fuerte y seco sobre el andén.


  En cuanto el metal golpeó contra el suelo, Johnson se abalanzó y le arrancó la mujer a Sanderson, que dio un paso atrás. Johnson y la mujer se alejaron por el andén. El detective la abrazó para consolarla, pero también para aliviar un poco de peso de su tobillo.


  —Buena decisión —dijo Birch, agarrando a Sanderson del brazo. Metió la mano en la chaqueta y sacó un par de esposas, que en seguida colocó en las muñecas del fugitivo, de cara a él—. Asustado, ¿no? —dijo entre dientes—. ¿Piensas quizá en tu propia muerte? ¿Piensas en lo que pudieron sentir las chicas que mataste antes de que acabaras con ellas? Hijo de puta.


  Cogió a Sanderson del hombro y lo llevó por el andén hasta donde estaban esperando los policías.


  —Dentro de diez años estaré en libertad —contestó Sandeson—. Quizá menos. Me declararán demente. Responsabilidad disminuida. Espera a que en la corte oigan hablar de la terrible infancia que tuve. De los abusos que sufrí. Ellos entenderán por qué maté a todas esas putas. —Dio media vuelta y miró a Birch—. Aunque tenga una condena más larga, tampoco estará tan mal. Tendré mi propia celda. Mi privacidad. Tendré una vida mejor que la tuya. —Y esbozó una sonrisa triunfal.


  Birch le aguantó la mirada un segundo, después asintió lentamente con la cabeza.


  —¿Sabes una cosa? —murmuró—. Probablemente tienes razón.


  Aunque hubiese adivinado el movimiento, Sanderson no habría podido detenerlo.


  Con una fuerza alimentada por la furia, Birch le aferró el otro hombro y casi lo levantó del suelo. Después, con un gruñido de disgusto, lo empujó por el borde del andén.


  Sanderson aulló. Durante unos segundos pareció suspendido en el aire, para a continuación caer sobre las vías con un ruido seco.


  Su cuerpo se sacudió sin control, atravesado por una descarga masiva de electricidad. Sus gritos retumbaron en la estación. Le salió humo de las orejas, de la nariz y de los ojos.


  Varios hombres uniformados fueron hasta el borde del andén y se asomaron.


  Birch miraba sin inmutarse.


  —¿Una vida mejor que la mía? —murmuró con la mirada clavada en el cuerpo de Sanderson, que aún seguía contorsionándose—. No lo creo.


  Capítulo 8


  Era primera hora de la tarde cuando Birch llegó al Hospital de Middlesex.


  Había pasado la mayor parte del tiempo en New Scotland Yard, encerrado en la oficina, tratando de acabar con una montaña de papeles. En el momento de salir no había terminado ni una cuarta parte del trabajo. Sin embargo, la perspectiva de continuar al día siguiente y, según intuía, durante algunos días más, no le preocupaba. Malcolm Sanderson ya no andaba suelto por las calles. Mejor aún: el bastardo estaba muerto. Birch llegó al hospital y entró, contento, en el ascensor. Habían sido necesarios ocho meses para capturarlo, pero había valido la pena. Las noches sin dormir. El estudio constante de las pruebas. La vigilancia. Ese montón de cosas.


  Ahora todo eso se había acabado. Ni siquiera existía la posibilidad de que algún maldito juez senil diera al traste con el duro trabajo realizado aceptando que el acusado se declarara demente. Nada de todo eso importaba ya. Ahora habría otros casos. Nuevos casos.


  Birch llegó al piso elegido y enfiló el pasillo hacia la habitación que estaba buscando. Se cruzó con una enfermera que llevaba una cuña y le sonrió. Saludó también a un hombre en silla de ruedas que había salido de otra habitación. El hombre sólo llevaba puestos un par de pantalones y tenía varios tatuajes en el torso desnudo.


  El inspector encontró la habitación, pero oyó voces que provenían de su interior y se detuvo. Esperó hasta que las identificó, después llamó a la puerta y entró sin esperar a que le dieran permiso.


  —Típico —dijo Birch sonriendo—. Tendría que haberlo adivinado. Tú siempre escaqueándote.


  El sargento Stephen Johnson se sentó en la cama y dirigió una sonrisa a su superior. Junto a él, su mujer se dio la vuelta y también sonrió a Birch, que se acercó y la besó cariñosamente en la mejilla.


  —¿Qué tal, Natalie? —dijo—. Cuánto tiempo sin verte.


  Ella le tocó el brazo, después volvió a sentarse en la silla de plástico, junto a su marido.


  —¿Y los chocolates y las flores? —preguntó Johnson sonriendo—. Es lo que se supone que debes llevar cuando visitas a alguien en un hospital. Eso o una botella de licor.


  —Te jodes —dijo Birch sonriendo. Miró hacia abajo, al tobillo de Johnson, que estaba completamente vendado—. ¿Qué dicen los médicos? —preguntó señalando el tobillo—. ¿Rotura? ¿Esguince?


  —Me hicieron una radiografía cuando llegué —le explicó Johnson—. Me tuvieron esperando dos horas y al final me dieron los resultados. Me lo he torcido. El doctor dijo que en un primer momento pensó que podía tratarse de un problema de ligamentos, pero no. Se me curará con un poco de reposo. No es más que una fea torcedura, que mañana ya podría estar curada.


  —¿Cuánto tiempo tienes que quedarte aquí?


  —Si quiero puedo irme a casa esta noche. Necesitan la cama.


  —Deberías decirles que no lo dejen salir aún, Nat —dijo Birch, dándole una palmada en el hombro a la joven—. Disfruta de un poco de paz y de calma en casa por una noche.


  Nathalie Johnson sonrió.


  —Me basta con que él esté bien —contestó apretando la mano de su marido.


  —Ha pasado por cosas peores, y tendrá que pasar más en el futuro —replicó Birch.


  —Es lo que me temo —murmuró la joven—. Steve me ha dicho que el policía al que Sanderson apuñaló murió antes de llegar al hospital.


  —Sí, eso he oído.


  —Podría haberos tocado a uno de vosotros dos.


  Birch meneó la cabeza.


  —Pero no fue así —la tranquilizó—. Y eso es lo que cuenta.


  —¿Ese policía estaba casado? —preguntó ella.


  —Tenía dos hijos —dijo Birch—. A su mujer se lo han comunicado esta tarde.


  Se hizo un silencio, que Birch finalmente rompió.


  —Así pues ¿cuándo volverás? —le preguntó a Johnson.


  —Más o menos dentro de una semana.


  Birch meneó la cabeza.


  —Os dejo —dijo—. Sólo quería verte, saber si estabas bien, saber también cuánto tiempo tendría que trabajar solo. —Sonrió—. Y darte las gracias por ayudarme a atrapar a Sanderson. —Alargó la mano derecha. Johnson se la estrechó calurosamente. El inspector le dio otras palmaditas a Natalie en el hombro—. Cuídalo, pero no te preocupes demasiado por él. Ya sabes cómo es.


  —Dave, ¿puedo hablar contigo un segundo? —dijo ella levantándose.


  —Por supuesto.


  —Nat, déjalo, ¿quieres? —suspiró Johnson.


  —Hay un bar en la planta baja —continuó Natalie sin hacerle caso—. ¿Te gustaría tomar un café o alguna otra cosa si no tienes mucha prisa? Yo me quedaré aquí hasta que Steve esté recuperado, después lo llevaré a casa.


  —No te importa si invito a tu mujer a tomar algo, ¿verdad Steve? —dijo Birch—. Te la devolveré entera, lo prometo.


  Se dieron la vuelta y fueron hacia la puerta. Johnson oyó el eco de sus pasos en el pasillo.


  Capítulo 9


  Natalie Johnson bebió un poco de café mirando a Birch, que masticaba un trozo de galleta. Las otras tres galletas del pequeño paquete que había comprado en la barra descansaban delante de él, en una punta de la mesa.


  Mientras masticaba, Birch se las señaló para invitarla, pero Natalie dijo que no con la cabeza.


  —Gracias a Dios —bromeó—. Es toda mi cena.


  Natalie frunció el entrecejo.


  —Era una broma —añadió Birch para tranquilizarla—. Me compraré algo de comida de regreso a casa.


  Natalie bebió otro poco de café y miró alrededor, a los otros tres clientes. Un hombre con un pesado vendaje alrededor del estómago estaba sentado cerca de un vaso, delante de él había una mujer con una niña en brazos. De vez en cuando, la pequeña soltaba una risita, se daba la vuelta y tocaba la cara del hombre.


  Natalie desvió la mirada y miró fijamente a Birch.


  —Ya has oído lo que ha dicho, Nat —le dijo Birch—. Podrá volver al trabajo en una semana.


  —Eso es lo que me tiene preocupada —le confesó ella.


  Birch cogió otra galleta.


  —Esta vez ha sido el tobillo —prosiguió Natalie—. Tal vez la semana que viene tengas que venir a visitarlo por un disparo, una puñalada o alguna otra cosa… —No terminó la frase.


  —¿Qué quieres que te diga? Tienes razón. Steve podría acabar con un tiro o una puñalada. Como cualquiera de nosotros. Es algo que todos sabemos. Algo que tú sabías cuando te casaste con él. Tú y la mujer de cualquier policía de este o de cualquier otro departamento.


  —¿Gajes del oficio?


  —Sí, si prefieres llamarlo así. Nat, si quieres que Steve renuncie, es mejor que hables con él. Yo no puedo hacer nada al respecto. Además él es muy bueno en lo que hace. Hemos trabajado juntos durante los últimos seis años. Confío en él, y eso es fundamental en un oficio como éste.


  —Pero si le pasa algo, la viuda seré yo. Tú te desentenderás, Dave. Búscate otro socio.


  —Si quieres que Steve trabaje detrás de un escritorio, está bien, lo entiendo. Pero no cuentes conmigo para eso.


  Irritada, Natalie miró a Birch por encima del borde de la taza.


  —Es un gran chico, Nat —continuó el inspector—. Sabe el precio que hay que pagar. Ha sido así desde el comienzo. Todos nosotros lo sabemos. La recompensa vale el riesgo que se corre.


  —¿Recompensa? ¿Qué recompensa?


  —Apartar para siempre de las malditas calles a cerdos como Malcolm Sanderson —replicó Birch.


  —Espero que la mujer del policía que mataron esta tarde esté de acuerdo contigo.


  —Las familias de las chicas que Sanderson ha violado, torturado y asesinado seguro que lo estarán.


  Natalie tomó lo que le quedaba de café. Birch extendió un brazo sobre la mesa y volvió a llenar la taza con la jarra de acero inoxidable que tenía al lado.


  Natalie le dio las gracias y se echó un poco de leche.


  —¿Cómo hacía tu mujer para adaptarse a este tipo de vida, Dave? —preguntó ella—. ¿Para adaptarse a tu trabajo?


  —¿Qué mujer? —contestó Birch sonriendo—. ¿La primera o la segunda?


  Ella pareció desconcertada.


  —¿Cómo?


  —Mi primera mujer murió poco después de que me nombraran inspector.


  —Lo siento, no lo sabía.


  —Da igual. Me gusta hablar de ella. Todos los recuerdos son agradables. —Miró hacia abajo, a su mano izquierda—. Supongo que todo estaría más claro si no llevase alianza. —Birch hizo girar su anillo de plata entre el pulgar y el índice.


  —¿De qué murió? Si no te molesta decírmelo.


  —De cáncer. A veces me pregunto si de alguna manera no fue por mi culpa. Me refiero al estrés de mi trabajo. El hecho de que ella tuviera que verme llegar a casa con el ánimo con que lo hacía. Traté de mantenerla apartada de todo esto, pero las cosas nunca van en la dirección que uno desea, ¿verdad? —Cogió la taza de café y durante un instante miró en el fondo de la misma, después, el hechizo se rompió y volvió a mirar a Natalie—. Mi segunda mujer, simplemente se hartó de ser algo secundario en relación con mi trabajo. Ésa fue una de las cosas que me dijo cuando se marchó. El tipo con el que había estado acostándose durante dieciocho meses estaba esperándola sentado fuera, para recogerla. —Se inclinó hacia adelante y bajó el tono de voz, que redujo a un murmullo de conspiración—. Supongo que él sí debía hablarle de su trabajo. Quizá eso era lo que la atraía de él.


  —Siento haberme entrometido —dijo Natalie disculpándose.


  —No te preocupes. No tengo nada que esconder.


  —¿Tenía razón tu segunda mujer? ¿Era secundaria con respecto a tu trabajo?


  —Sí. Se lo dije antes de que nos casáramos, pero no quiso aceptarlo. Me acusó de mantenerla apartada, de que no lo compartía con ella. Y tenía razón.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —¿Cuando Steve vuelve a casa por la noche te habla de lo que ha hecho durante el día?


  —No, a menos que se lo pida.


  —Pues yo no contaría nada ni aunque me lo preguntasen. —Birch sonrió—. ¿Para qué quieres saber lo que hace?


  —Porque soy su mujer. Lo amo. Quiero apoyarlo.


  —Ésa es una razón más que tiene él para protegerte de lo que vivimos. Y eso es lo que yo hice. —El inspector inspiró hondo—. Nat, las cosas que hacemos y vemos en nuestro trabajo no son como para compartirlas durante la cena. —Su tono se volvió más grave—. ¿Qué podía hacer? Llegar a casa y decir: «Hoy he tenido que ir a un sitio donde han descubierto un cadáver. Lo habían asesinado con un martillo y luego descuartizado con una sierra radial. Debía de haber sido hace mucho tiempo porque había gusanos en las heridas». O bien: «Deberías haber visto el estado en que encontramos a la niña de nueve años asesinada hoy. La habían estrangulado con un cortador de queso y luego la habían violado. Por cierto, ¿qué tal te ha ido hoy, cariño?». —Meneó la cabeza—. Ésas son las cosas que vemos en este oficio. —Se llevó el índice a la sien—. Y no deberían salir de aquí.


  —¿Cuánto tiempo hace que te has divorciado? —preguntó Natalie—. ¿Quince meses?


  —Más o menos —dijo él—. He estado ocupado, Nat. Tengo otras cosas en que pensar.


  —¿Aún ves a tu segunda mujer?


  —¿Para qué? No tuvimos hijos. Nunca quise tenerlos. Nada de batallas para obtener la custodia. Ninguna de esas cosas.


  —¿Volverías a casarte?


  —Si aparece la mujer indicada. —Arqueó las cejas, una leve sonrisa se le dibujó en los labios—. Entre un caso y otro, obviamente.


  Natalie se echó hacia atrás en la silla y soltó un profundo suspiro.


  —¿Es eso lo que debo esperar de Steve durante los próximos años? —dijo suspirando—. ¿Seré apartada? ¿Sacrificada por su trabajo?


  —Tú deberías saberlo mejor que yo, Nat. Eres tú quien está casada con él. Depende de lo que él sienta. Para mí, el trabajo es lo más importante. Steve podría cambiar de opinión con los años. Algunos lo hacen. Pierden el empuje. Pierden las ganas de seguir con lo que hacen. Se sienten oprimidos. O soportas lo que estás haciendo o te aplasta. Te rompe. No hay muchas opciones.


  —¿De modo que nunca abandonarás?


  —Como alguien ha dicho: «Sólo soy lo que persigo». —Se encogió de hombros—. Y, para serte franco, no lo concibo de ninguna otra manera.


  El don de la vida


  
    Había pedido no sentir dolor.


    Había agradecido que decidieran practicarle una cesárea. Pero mientras los doctores y las enfermeras trabajaban en torno a ella, temía que la epidural dejara de hacerle efecto. Que algo saliera mal.


    Había manifestado estos temores en distintas ocasiones, pero el equipo médico siempre se había encargado de tranquilizarla.


    Ahora estaba acostada sobre la camilla, la pantalla de lona verde que la separaba de la parte baja de su cuerpo le impedía ver el trabajo del cirujano y de su equipo. Sintió unos movimientos. Un movimiento potente. Un tirón. La camilla se movió varias veces. Ella advirtió que la incisión inicial y las siguientes habían sido completadas. La habían abierto. La habían eviscerado (no había otra palabra para describir lo que le estaban haciendo) para dar a luz al niño que llevaba en sus entrañas.


    Miró a la izquierda donde estaba su compañero, vestido de pies a cabeza con una bata y pantalones verdes encima de su ropa. Un gorro asimismo verde le cubría la cabellera, y una máscara de cirujano del mismo color y material le tapaba toda la cara salvo los ojos.


    Él le apretó la mano con fuerza. Como para brindarle apoyo.


    Ella tragó saliva mientras el equipo médico le decía palabras de ánimo. Una enfermera que pasaba le acarició la mejilla afectuosamente y le apretó la otra mano.


    Todo había salido bien, le dijeron. No tenía que preocuparse de nada, le repitieron más de una vez, casi como si se tratara de una letanía.


    «Ya casi hemos terminado», había dicho el cirujano en distintas ocasiones.


    Las máquinas que tenía alrededor interpretaban una sinfonía de diferentes sonidos mientras le controlaban diversas constantes vitales.


    Ella volvió a mirar a la izquierda y el hombre que le sostenía la mano se la apretó con más fuerza, después se inclinó hacia adelante y le besó la frente.


    Él notó en los labios el sudor de ella.


    El cirujano dijo que serían necesarios otros cinco minutos y que después sacarían al niño.


    La mujer de la camilla cerró los ojos, pero la visión del bisturí penetrando en sus entrañas invadió su mente. Imágenes de manos introduciéndose en su cuerpo para liberar al niño. Volvió a abrir los ojos e intentó controlar la respiración.


    El hombre que le sujetaba la mano le secó la frente con una gasa esterilizada. No quería mirar al cirujano y a las enfermeras que trabajaban al otro lado de la pantalla. Toda su atención estaba puesta en la mujer de la camilla. Le tocó cariñosamente la cara y le dijo algunas palabras para animarla.


    Ella se preguntó por qué las palabras no le daban más seguridad.


    Hubo otros movimientos al otro lado de la pantalla de lona. Tuvo un atisbo del bisturí manchado de sangre. Y, por encima de la máscara que llevaba el cirujano, vio algo en su mirada que hizo que el corazón le latiera más de prisa. La señal luminosa del osciloscopio se aceleró acorde con sus latidos.


    El cirujano pidió ayuda a uno de sus colegas y la mujer vio en los ojos del recién llegado la misma mirada.


    Tumbada en la camilla preguntó si había algún problema, pero nadie le contestó.


    El hombre que le sujetaba la mano le dijo que no se preocupara, pero la aprensión corría por las venas de ella tan rápido como el miedo que se había apoderado de su corazón.


    Volvió a preguntar qué problema había y una vez más no recibió ninguna respuesta.


    Quiso levantarse, apartar la pantalla de lona.


    Quería ver lo que los médicos estaban mirando atónitos.


    Nadie hablaba.


    Durante unos terribles segundos, pensó que el niño podía estar muerto. ¿Era eso lo que el equipo médico estaba mirando horrorizado? Sin embargo, mientras estudiaba sus expresiones (o al menos lo que alcanzaba a ver por encima de sus máscaras quirúrgicas) empezó a darse cuenta de que lo que veía en sus ojos era algo distinto a la tristeza. A su lado, el hombre que le sujetaba la mano izquierda estaba mirando también al extremo inferior de la camilla. Él también parecía perplejo por las reacciones de los que trabajaban en el parto, aunque su visión, al igual que la de ella, era parcial a causa de la pantalla.


    La mujer insistió, quería saber si el niño estaba vivo, quería saber por qué no lloraba, necesitaba conocer la razón de aquel silencio.


    Entonces se oyó un sonido. Un sonido que pareció retumbar en toda la sala de operaciones y que resonó en sus oídos.


    Y cuando ella lo oyó, entendió la expresión de sus miradas y rogó para que el silencio volviese de nuevo.

  


  Capítulo 10


  La mancha roja en el mantel de papel parecía sangre.


  Megan Hunter miró el vino derramado y corrió un poco la silla hacia atrás mientras el camarero, con experta rapidez, retiraba el vaso que se había volcado y, deshaciéndose en disculpas, volvía a preparar la mesa.


  —No ha sido culpa suya —dijo Megan—. Por favor, no se preocupe.


  —¿Se le ha manchado la ropa? —preguntó el camarero, preocupado.


  Megan se miró la chaqueta de lino marrón, los pantalones, y meneó la cabeza.


  —No —contestó—. De verdad, no se preocupe.


  El camarero volvió a disculparse y se fue a la cocina a buscar los postres.


  —No vas a llamar al jefe de personal, ¿verdad? —preguntó Frank Denton bebiendo de su copa.


  —Él no ha tenido la culpa, Frank —insistió Megan.


  —Al menos el libro se ha salvado —exclamó Maria Figgis levantando el pesado tomo.


  Los tres rieron, y el sonido de sus risas se mezcló con el ruido de fondo de los otros clientes del restaurante Joe Allen.


  Maria tomó un poco de vino y aceptó que Denton le llenara de nuevo la copa. Él también se llenó la suya.


  El camarero regresó con una nueva copa para Megan.


  —Aquí tengo algunos recortes, Megan, si quieres verlos —dijo Denton metiendo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —Más tarde, con el café —respondió ella—. Podrían estropearme el postre.


  —Lo dudo. No hay una sola crítica que sea mala —le aseguró Denton—. La del Times es decididamente elogiosa. No sé qué le dirías durante la entrevista, pero parece muy entusiasmado. Léela. —Le pasó el trozo de papel por encima de la mesa.


  —Más tarde —repitió Megan, negándose a mirar el recorte. Por un momento miró a Denton a los ojos, después bebió de su copa.


  —No sé por qué te preocupas tanto por las críticas, Megan —comentó Maria con su atractivo acento irlandés.


  —Siempre me ha pasado, Maria. Ya lo sabes.


  —Como agente tuya que soy, siempre voy a protegerte de las malas —dijo Maria sonriendo.


  —De modo que ha habido malas críticas —espetó Megan riéndose—. Lo sabía.


  —Sólo al comienzo —respondió Maria—. Y de una minoría insignificante.


  Hubo otras risas en la mesa.


  —Tus biografías siempre han tenido muy buena aceptación —le recordó Denton—. Y siempre se han vendido muy bien.


  —Lo esencial —añadió Megan.


  —Bueno, por mucho que nos guste decir que estamos en el negocio editorial para educar a los lectores, todos sabemos que no es cierto —aceptó Denton con cierto tono de desaliento—. Por fortuna, las ventas de los últimos dos libros, las biografías de Dante y de Caravaggio, han ido mejor que la mayor parte de la ficción que hemos publicado en los últimos dos años. Y, como bien sabes, los pedidos que tenemos ya para éste son excelentes.


  —Dante y Caravaggio son mucho más famosos que Cassano —objetó Megan—. Si paras a diez personas por la calle y les preguntas si alguna vez han oído hablar de Giacomo Cassano, ¿cuántas van decirte que sí? Muy pocas. Si es que hay alguna.


  —Pues gracias a esto —dijo Denton dando unos golpecitos a la portada del libro— verás como, si dentro de dos semanas paras a diez personas en la calle y les preguntas quién fue Giacomo Cassano, apuesto a que la mayoría de ellos habrán oído al menos mencionar su nombre. Y si lees estas críticas, entenderás lo que te estoy diciendo.


  —Ya te lo he dicho —insistió Megan—. Después del postre.


  —Hablando de postres… —añadió Maria sonriendo.


  El camarero dejó los postres en la mesa. Volvió a disculparse por haber volcado la copa de vino y se fue a buscar la cuenta de otros clientes.


  Megan miró el libro sobre la mesa, cerca del brazo de Frank Denton. Tenía una cubierta azul con nítidas letras blancas en bajorrelieve.


  Megan la observó mientras comía. Las semillas del alma, y, en la parte de abajo, el nombre de la autora: Megan Hunter.


  Capítulo 11


  El inspector David Birch escupió el café frío en la taza de plástico.


  —Mierda —murmuró limpiándose la boca con el revés de la mano. Arrojó el recipiente de la máquina distribuidora en la papelera que tenía junto al escritorio y suspiró contrariado. En la basura había también una bandeja de plástico y los restos de un bocadillo.


  Miró la pila de papeles que tenía delante de él. Informes que había escrito, declaraciones que había leído. Parpadeó un poco y se masajeó la nuca con una mano, sentía que empezaba a dolerle la cabeza.


  Se levantó y fue hasta la ventana del despacho. Éste estaba en el séptimo piso del Departamento de New Scotland Yard y, desde su estratégica posición, tenía una vista magnífica y panorámica de la ciudad. Una reluciente bruma de humedad se cernía como un manto translúcido sobre la capital. La temperatura, que amenazaba con llegar a los treinta y dos grados, azotaba la ciudad.


  Era lo que los americanos llamaban la canícula. Días de verano de un calor insoportable que no daba respiro. Los ánimos parecían exaltarse entonces mucho más fácilmente. Las disputas eran más frecuentes. Era un hecho. En verano, los delitos aumentaban.


  Y cuantos más delitos, más trabajo.


  Birch estaba sacando un café de la máquina del pasillo cuando sonó el teléfono de su despacho.


  —Birch —contestó el inspector contemplando Londres.


  Inmediatamente reconoció la voz al otro lado de la línea.


  —Sí, señor —dijo—. Todavía estoy trabajando en ello. —Hizo una pausa, escuchando concentrado—. Sí, señor, lo sé. Bueno, está todo en mi informe. —La voz lo cortó en seco, Birch movía los ojos mientras escuchaba—. ¿Ahora? —preguntó como respuesta a la pregunta que le habían hecho—. Sí señor.


  Dejó el teléfono y se dirigió hacia la puerta del despacho, giró a la derecha por el pasillo hasta llegar a los ascensores. Pulsó el botón de «llamada» y esperó.


  Cuando las puertas se abrieron, salió un hombre calvo con un bigote y una barba recortados. Tenía la cara sudada y la calva le brillaba. Llevaba la chaqueta al hombro y debajo de las axilas de la camisa azul celeste se le veían unas manchas de sudor amplias y redondas. Saludó a Birch con un movimiento de cabeza y le sonrió, Birch le devolvió el saludo y entró en el ascensor.


  —Espera un momento, Dave, tengo algo para ti —dijo el detective que acababa de salir del ascensor. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un trozo de papel que extendió hacia Birch—. Es un mapa del metro. Pensé que podría servirte la próxima vez que persigas a un sospechoso. —Sonrió—. Ahí están los horarios de todos los trenes, así la próxima vez podrás atraparlos en el tren en lugar de perseguirlos por las vías.


  —Muy gracioso —replicó Birch mientras su colega se dirigía por el pasillo hacia su despacho—. Eh, ¿cuándo vas a afeitarte el bigote y la barba? Pareces un culo con dientes.


  —Un cabrón reconoce a otro, Dave —gritó el otro hombre mientras las puertas del ascensor se cerraban.


  Birch sonrió, meneó la cabeza y apretó el botón del piso hacia el que se dirigía.


  El ascensor comenzó a subir.


  Y mientras lo hacía, a Birch se le fue borrando la sonrisa.


  Capítulo 12


  —Entonces, la gira promocional comenzará en Glasgow —dijo Maria Figgis mientras miraba a Denton, que volvía a llenarle la copa de vino.


  El editor asintió con la cabeza.


  —Tengo el itinerario provisional en el despacho —amplió—. Te lo mandaré por correo electrónico cuando vuelva y les diré a los de prensa que te llamen más tarde.


  —Hay otras librerías en Dublin en las que quisiera que Megan firmara ejemplares —dijo Maria—. Los irlandeses estamos más orgullosos de nuestros escritores que vosotros los ingleses. No lo olvides. Y necesito hablar con Margaret Daly sobre las entrevistas que ha organizado en Irlanda.


  Megan revolvió en el pequeño cuenco que había sobre la mesa buscando una galleta, le quitó el papel que la envolvía y la mojó en el capuchino.


  —Conozco a Margaret —dijo ella—. Es brillante. Aunque siempre he tenido la impresión de que quería hacerme trabajar hasta que reventara. La última vez que estuve allí di quince entrevistas en un día.


  —Es el precio de la fama —murmuró Denton arqueando las cejas.


  Megan lo miró por encima del borde de la taza.


  —El otro día hablé con RTE —continuó Maria—. El libro les encantó y están muy interesados en hacer un documental sobre Cassano. Contratarían a la empresa October Eleven Pictures para la realización. Todos creen que es un personaje maravilloso.


  —Estoy de acuerdo con ellos —dijo Megan—. Por eso he escrito el libro. Creo que la gente tiene que conocer su vida, lo que hizo y su pensamiento. Después de todo, de no ser por él, Dante no hubiese escrito la Divina Comedia.


  —Probablemente, en este mismo momento hay miles de chicos examinándose que estarían muy contentos de que la Divina Comedia nunca hubiese existido —dijo Denton riéndose—. Y tampoco Dante.


  —Quizá en los próximos años Las semillas del alma forme parte del programa de estudios —exclamó Maria—. Cassano podría llegar a ser tan famoso como Dante o Cavalcanti gracias a tu libro, Megan.


  —Creo que tiene demasiados esqueletos en el armario para eso —observó Megan.


  —Eso es lo que hace que sea tan interesante —dijo Denton—. A todo el mundo le gusta que les desvelen misterios. Descubrir secretos.


  —¿Aun los secretos de Cassano? —preguntó Megan—. No creo que algunas de sus enseñanzas sean apropiadas para adolescentes, ¿no te parece?


  —En tu libro sostienes que era fundamentalmente un hombre bueno —comentó Denton con un toque de desafío en la voz.


  —No era el monstruo que la Iglesia de la época quiere hacernos creer —contestó ella—. Hasta el día de su ejecución, conservó su amor a Dios y, en sus plegarias y en su fe, lo elogió, nunca renegó de Él. Eso tú deberías saberlo, Frank, has leído el libro.


  —¿No te resultó difícil ser objetiva con él mientras lo escribías? —quiso saber Denton.


  —Ya me lo preguntaste la primera vez que leíste el manuscrito.


  —Pues te lo vuelvo a preguntar. —Había cierto tono amenazante en su voz que Megan notó en seguida—. Dijiste que estabas de acuerdo con muchas cosas que Cassano escribió y predicó. ¿Incluidas las doctrinas más extremas? ¿Sigues pensando lo mismo?


  Megan estaba a punto de responderle cuando Maria se levantó de repente y miró hacia una mesa del otro lado de la sala.


  —¿Me disculpáis un minuto, por favor? —interrumpió—. Tengo que hablar con alguien.


  —Es uno de los riesgos de comer en un lugar frecuentado por tanta gente del mundo editorial —observó Megan mientras su agente se dirigía a una de las mesas y se abrazaba con cada una de las mujeres que había en ella. Se oyó una carcajada procedente de esa misma mesa que atrajo la atención de la mayor parte de los demás comensales. Megan sonrió con indulgencia—. A Maria le gusta su trabajo —dijo.


  —¿Y a ti, Megan? —preguntó Denton—. ¿Todavía te gusta tu trabajo? ¿Cada uno de sus aspectos?


  —Estoy ansiosa por que se publique el libro, si te refieres a eso, Frank.


  —¿Y la gira promocional? Una ciudad distinta cada día. Una radio y un programa de televisión tras otro. Las mismas preguntas insensatas hechas por idiotas que sólo han leído los recortes de prensa y que no tienen intenciones de leer el libro. —La miró por encima del borde de su copa de vino—. Noches solitarias en los hoteles.


  —Me gusta estar sola —contestó ella secamente—. Además, alguien del departamento de prensa viajará conmigo, como siempre. No estaré sola. —Terminó su café.


  Se oyó otra carcajada desde el otro extremo del comedor, pero Megan no miró.


  —Por lo visto, Maria sigue trabajando —comentó—. ¿A qué hora tienes que volver a la oficina?


  —Todavía no —dijo él mirando el reloj—. ¿Quieres otro café?


  —¿Por qué no? —murmuró Megan.


  Denton la miró un momento, después se dio la vuelta para llamar al camarero.


  Capítulo 13


  Por encima de todas las cosas, quería fumarse un cigarrillo.


  Birch vaciló un instante mientras salía del ascensor, con la mano metida en el bolsillo de la chaqueta. Sacó un mechero y un paquete de SuperKings, los miró detenidamente un segundo, los devolvió al bolsillo y caminó pasillo adelante hasta encontrar la puerta que estaba buscando.


  Se arregló el nudo de la corbata, se pasó una mano por el cabello castaño y corto, y entró.


  Observó que la recepción sola ya era más grande que su propio despacho. No había habido muchos cambios desde la última vez que estuvo allí, hacía un año. Los mismos cuadros en las paredes, los mismos tapices, la misma secretaria.


  Esta lo miró y le sonrió profesionalmente. Era una mujer de unos cincuenta años. Impecablemente vestida, con cara de pocos amigos y una nariz aguileña que a Birch le hizo pensar en una ave de presa escrutando a su próxima víctima con indiferente frialdad. La oficina tenía aire acondicionado, pero el inspector estaba convencido de que la mujer habría conservado toda su pulcritud aunque estuviera trabajando junto a una caldera a punto de estallar.


  —Soy el inspector Birch, vengo a ver al comisario —dijo.


  «Caramba. Es como si fuera a presentarme ante el director del colegio después de haber tapiado las ventanas de su despacho con ladrillos y escrito obscenidades en su escritorio con un rotulador».


  —Siéntese, inspector —dijo ella, y se dirigió hacia una puerta de roble a su derecha—. Voy a decirle al comisario Stowe que está usted aquí.


  Birch asintió, pero ignoró la silla que ella le ofrecía. En cambio miró hacia la puerta de roble, deslizó una mano hacia el bolsillo donde llevaba los cigarrillos y deseó como nunca poder encender uno.


  Oyó voces amortiguadas, después la secretaria, impecable, volvió a aparecer, abrió un poco más la puerta de roble y le pidió que pasara.


  Birch asintió con la cabeza y entró en el despacho.


  Si la oficina de fuera estaba bien climatizada, la temperatura de aquel santuario era decididamente glacial. Birch estaba casi temblando cuando cruzó el umbral, y no le habría sorprendido ver carámbanos colgando de la lámpara del escritorio que tenía delante.


  Sentado detrás del escritorio había un hombre de unos cincuenta años. De constitución sólida y con unas manos que parecían codillos de jamón, el comisario era de estatura baja, lucía una imponente cabellera gris y su cuello de toro parecía haber sido encajado a la fuerza dentro de la camisa blanca que llevaba puesta.


  El comisario de la Policía Metropolitana Adrian Stowe miró a Birch, meneó la cabeza y le indicó con el dedo una silla de cuero de respaldo alto frente a su escritorio.


  —Siéntese, Birch —dijo con brusquedad.


  El detective asintió con la cabeza.


  Stowe se echó hacia atrás en la silla, hizo tamborilear los dedos y miró fijamente al inspector.


  —Hay varios motivos por los que quería hablar con usted —anunció—. En primer lugar, quería felicitarlo por el caso Sanderson. Soy perfectamente consciente del tiempo y el esfuerzo que han sido necesarios para lograr su arresto. Un buen trabajo. Pero no me ha gustado mucho lo que sucedió después.


  —Señor —empezó a decir Birch, inclinándose un poco hacia adelante—, ya sé lo que va usted a decirme…


  —Usted no sabe nada de lo que voy a decirle —lo interrumpió Stowe, levantando apenas la voz—. Así que cállese y escuche.


  El inspector se echó hacia atrás en la silla.


  «Mierda. Ya estamos».


  Stowe dio unos golpecitos a un trozo de papel que había sobre su escritorio.


  —Ésta es la factura de sus correrías por Londres —dijo con tono acusador—. Unos treinta vehículos dañados, muchos de ellos completamente destrozados. Numerosas reclamaciones por propiedades destruidas, y al menos veintisiete personas heridas, cinco de las cuales están aún en el hospital. Un total de aproximadamente dos millones de libras de daños. Y esto no incluye posibles demandas civiles que podrían ser presentadas contra usted o el departamento. Sin contar con que puso usted en peligro la vida de una rehén. —El tono de voz de Stowe era tranquilo, pero Birch notó que una pequeña vena latía nerviosamente en la sien izquierda de su jefe.


  —No podíamos dejar que Sanderson escapara —explicó el inspector—. Y en cuanto a la rehén, él iba a matarla, señor. Hice lo único que podía hacer para salvarle la vida.


  —Pues esa mujer a la que usted le ha salvado la vida está amenazando con presentar una demanda por todo lo que ha padecido a causa de su comportamiento irracional. Estrés postraumático y ese tipo de cosas.


  —¿Por qué? ¿Porque algún maldito abogado le ha dicho que podría sacar un poco de dinero?


  —Después de la manera en que usted se comportó en la estación, Birch, es una suerte que ella no esté muerta; olvídese del abogado.


  —No era yo quien quería matarla, señor. Si ella está viva es gracias a mí. Sanderson la habría degollado.


  Birch sentía los latidos acelerados de su corazón.


  —Eso es algo que nunca sabremos, ¿no cree? —objetó Stowe—. El hecho es que el principal sospechoso de un caso de asesinato nunca podrá ser procesado porque, según el informe de los forenses que tengo ante mis ojos, fue arrojado a las vías del metro.


  —Se cayó, señor —dijo pausadamente Birch.


  Stowe se golpeó la barbilla, pensativamente.


  —Las pruebas no confirman una caída. Es más, refuerzan la versión de que usted empujó a Malcolm Sanderson. No me queda otra opción que suspenderlo a la espera de una posterior investigación. La suspensión entrará en vigor inmediatamente.


  Capítulo 14


  —No supone una amenaza para Megan. —Frank Denton meneó la cabeza y bebió otro poco de vino.


  —Me gustaría estar de acuerdo contigo, Frank —respondió Maria Figgis—, pero yo desde el principio tuve mis reservas.


  —¿Por qué estás tan preocupada, Maria? —preguntó Megan.


  —Porque los dos libros saldrán a la venta el mismo día —continuó Maria—. El tuyo y el de John Paxton.


  —El de Paxton es una novela de terror —le recordó Megan—. Su público y el mío son completamente distintos.


  —Eso lo tengo bien claro, Megan, pero me refiero al hecho de que Paxton y su libro acapararán mucha promoción y cobertura de los medios de comunicación en el mismo momento en que tu libro salga a la venta. Ya le había comentado a Frank mi preocupación en un almuerzo, hace algunos meses, cuando me dijo que las fechas de publicación coincidían.


  —Y yo estuve en desacuerdo contigo respecto a que la publicación de Las semillas del alma debía ser postergada a causa del libro de Paxton —confirmó Denton—. Como bien dice Megan, su libro no es una obra de ficción. Es un trabajo académico.


  —Sabes bien lo que pasa cada vez que se publica algo de Paxton —insistió Maria—. Los medios de comunicación montan un circo en torno al libro y a su persona. Cualquier otra cosa publicada en el mismo momento es devorada por ese frenesí. La maquinaria de la publicidad se pone en marcha en el mundo entero dos semanas antes del día de la publicación. Los medios no dejan de ocuparse de él hasta que el libro está ya en las librerías. Si enciendes la tele o abres una revista o un periódico, seguramente vas a encontrarte con John Paxton en alguna parte.


  —Eso es comprensible —observó Megan—. Es uno de los autores que más venden en el mundo.


  —Él le ofrece al público lo que el público quiere —dijo Denton—. Creo que es algo digno de admiración. Está en la cima desde hace ya más de quince años. No hay otro escritor de novelas de terror que esté a su altura.


  —El otro día estuve hablando con su agente —dijo Maria—. Me dijo que el nuevo libro, Los fantasmas del parque de atracciones, es lo mejor que ha escrito hasta la fecha.


  —La fórmula de siempre, me imagino —comentó Denton con desdén—. Violencia, sexo, horror y más violencia.


  —Con él funciona, y funciona siempre —señaló Maria—. Ha encontrado una fórmula muy exitosa y no se desprende de ella. No es el único escritor que hace eso.


  —De modo que se viene repitiendo desde hace quince años. ¿Y debo dejarme impresionar por eso? —preguntó Denton.


  —Hay algo más en su escritura que una repetición de ideas, Frank —intervino Megan pasándose las manos por el cabello rubio y largo hasta los hombros—. Deberías saberlo. Has trabajado con él en una de sus editoriales.


  —Sí, con tres libros. Y no fue la experiencia más gratificante que he tenido como editor, y no me refiero sólo a la escritura. —Denton tomó un poco más de vino—. Por algún extraño motivo, todavía me sigue mandando ejemplares firmados de todo lo que saca. Su última obra me ha llegado esta mañana.


  —¿Y sigue sin gustarte? —inquirió Megan.


  —Creo que, como escritor, no se puede negar que tenga talento, pero como persona es dogmático, polémico y agresivo —contestó el hombre levantando las manos—. ¿Me paro aquí o quieres que siga?


  —Y además dice muchas palabrotas —se burló Megan riéndose—, no lo olvides. —Terminó lo que quedaba de café en la taza—. Pues a mí siempre me ha parecido bastante atractivo. Dice lo que piensa y no le importa a quién pueda escandalizar. Es uno de los elementos del gancho que tiene. Realmente le importa un bledo lo que digan.


  —Cuando has ganado tanto dinero como él, es normal que pases de todo —añadió Maria riéndose.


  —Bueno, me alegra que sientas tanto aprecio por él —murmuró Denton.


  —Veremos si conservas ese aprecio cuando el brillo de su libro le haga sombra al tuyo —dijo Maria.


  —Te preocupas por nada —insistió Megan—. Esperaba más de ti, Maria. Un espíritu un poco más combativo en lugar de ese fatalismo —concluyó riéndose.


  —Veremos —dijo la agente.


  Denton miró a sus dos invitadas y levantó una mano para llamar al camarero. El resto del comedor del Joe Allen estaba vacío.


  —Si habéis terminado, voy a pedir la cuenta.


  Capítulo 15


  Entre los dos hombres se produjo un largo silencio. El sonido del aire acondicionado se oyó con más claridad en el despacho mientras ellos se miraban fijamente.


  Fue el comisario Stowe quien rompió el silencio.


  —Voy a necesitar su credencial y su identificación —dijo, mirando a Birch a los ojos.


  El inspector se llevó una mano al bolsillo, sacó una delgada cartera de cuero y la depositó sobre el escritorio de su jefe.


  —Voy a necesitarlos si decido suspenderlo —continuó el comisario—. Aunque, dadas las circunstancias, ésa no es mi intención.


  Birch parecía perplejo.


  —Entonces, señor, ¿estoy suspendido o no?


  —¿Tiró usted a Sanderson a las vías?


  —No señor.


  Stowe sonrió. Fue un gesto que Birch no esperaba. Un gesto que por unos segundos iluminó los rasgos de su superior.


  —De los diecisiete hombres que había en el andén en ese momento, incluido su colega, el sargento Johnson, ni uno de ellos ha declarado haber visto que usted empujara a Sanderson a las vías. La rehén no vio nada, en aquel momento estaba siendo atendida. Todo lo que sé proviene de un informe bastante vago de un forense que afirma que a Sanderson lo empujaron. Eso no basta para justificar una investigación de lo que realmente sucedió en ese andén. No se llegaría a ninguna conclusión. No hay testigos. Sólo se estaría derrochando el dinero público.


  El hombre empujó la cartera hacia Birch, que la recogió y la deslizó de nuevo dentro de su chaqueta.


  —Gracias, señor —dijo.


  —Obviamente, no puedo aprobar lo que ha sucedido, pero hablando de policía a policía, y no como el comisario de la Policía Metropolitana a uno de sus inspectores, si usted fuera de algún modo responsable de la muerte de Sanderson, eso sería, por supuesto, condenable. Hablando de hombre a hombre, me gustaría pensar que yo hubiese hecho lo mismo. Sé lo que sucede en las calles, Birch. He trabajado en ellas durante once años, como usted lo hace ahora. No siempre he estado encerrado en un despacho. Sé lo que sucede día tras día en las investigaciones.


  —Sanderson dijo que probablemente se salvaría si lo declaraban demente.


  —A juzgar por la naturaleza de sus crímenes, diría que tenía razón. Con una buena defensa le habrían caído entre quince y veinte años en Rampton. Lo cual no es algo a lo que se pueda llamar justicia. Y estoy seguro de que las familias de las víctimas de Sanderson no habrían estado satisfechas con la sentencia, ¿no le parece?


  —No, señor, no lo creo.


  Hubo otro largo silencio, que el comisario volvió a romper.


  —¿En qué está usted trabajando en este momento? —preguntó.


  —Los de la Unidad de Pedofilia están investigando una especie red de tráfico de niños. Sospechan que algunos son sacados clandestinamente de sus países para ser utilizados en sacrificios humanos. Podrían ser unos trescientos cada año. Han tenido a un sospechoso bajo control durante meses. Creen que él mismo podría haber matado a tres niños. Los otros se los vende al mejor postor. Me han pedido colaboración.


  Stowe hizo una mueca.


  —Es mejor que vuelva a su trabajo entonces —dijo.


  Birch asintió y se levantó. Se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta. Al llegar a ésta, la voz de Stowe hizo que se detuviera.


  —¿David?


  Que su superior lo llamara por su nombre era algo insólito. Birch se dio la vuelta para mirar al hombre de frente.


  —¿Sí, señor? —dijo.


  —Extraoficialmente, de hombre a hombre —Stowe sonrió—. ¿Usted lo empujó?


  —¿Extraoficialmente?


  Stowe asintió.


  —Usted sabe cómo es eso, señor —dijo el inspector esbozando una tímida sonrisa—. En el calor del momento, algunas cosas a veces se borran de la memoria, y yo, para ser policía, tengo una memoria desastrosa.


  Stowe sonrió irónicamente.


  —Váyase.


  —Gracias, señor. Me ha gustado hablar con usted.


  Cerró la puerta tras de sí.


  Capítulo 16


  —No te gusta, ¿verdad? —dijo Maria Figgis con una sonrisa burlona mientras miraba el taxi. El coche arrancó y Frank Denton se dio la vuelta para saludar a través de la luneta trasera a las dos mujeres que permanecían de pie frente al restaurante.


  —Es un buen editor —contestó Megan Hunter, mientras también miraba cómo el taxi doblaba la esquina de Exeter Street y desaparecía.


  —No es eso lo que te he preguntado.


  —Maria, no es necesario que alguien me guste para trabajar con él. De todas formas, ¿por qué me lo preguntas? ¿He dicho o hecho algo durante el almuerzo que te haya hecho pensar que existe algún tipo de antagonismo entre Frank y yo?


  —¿Existe?


  Megan se echó a reír.


  —Tú deberías ser la escritora —dijo aún riéndose—. Tienes una imaginación desbordante. Pensándolo bien, no me gusta Frank Denton. Trabajo con él una semana o dos para cada uno de mis libros. Y, ocasionalmente, como con él si me lo pide.


  —Creo que él sería más feliz si hicierais algo más que comer juntos.


  —¿Y eso qué significa?


  —No tengo tiempo para quedarme charlando por las esquinas. Tengo clientes que atender, así que debo volver a mi despacho. Aquí llega un taxi.


  —Tú no vas a ninguna parte —replicó Megan, con el mejor tono de fingida indignación que pudo remedar—. Vas a venir conmigo y explicarte mejor.


  —¿Adónde vamos?


  —A la vuelta de la esquina, al Savoy. Podemos sentarnos y charlar tomando un té.


  —Adelante pues. El despacho puede esperar una hora o dos.


  Las dos mujeres echaron a andar. Los tacones altos de Megan resonaban contra el asfalto. Podía sentir el calor del mismo a través de la suela de los zapatos. El sol calentaba despiadadamente. Cuando salieron al Strand, las castigó con toda su furia.


  Cruzaron de prisa la calle hacia la sombra acogedora del Savoy Court; el resplandeciente edificio del hotel se levantaba frente a ellas. Las banderas de la entrada principal ondeaban flojas bajo una brisa casi inexistente.


  El portero se quitó el sombrero, y las saludó sonriente cuando ellas entraron al hotel; a continuación, bajaron por una escalera de mármol hacia una zona donde varias mesas estaban dispuestas con impecables manteles blancos. Las dos mujeres se sentaron a la mesa desocupada que les quedaba más cerca.


  Megan metió la mano en su bolso y sacó los cigarrillos y un mechero.


  —A ver, qué querías decirme sobre Frank —espetó, soltando una bocanada de humo.


  —Lo sabes mejor que yo, Megan. Ese hombre está colado por ti.


  Megan meneó la cabeza lentamente.


  —Me halaga —dijo ella—, pero no me interesa. Para empezar, tiene casi veinte años más que yo.


  —La edad no es una barrera para el deseo.


  —Eres muy profunda, Maria.


  —Con los años, he descubierto que mi filosofía tiende a caer en oídos sordos. Ten cuidado.


  Megan miró a su agente con una expresión cercana a la irritación.


  —¿Cuidado con qué? —quiso saber—. ¿Cuidado con mi forma de comportarme con él? ¿De hablar con él? ¿Cuál es el problema, Maria? ¿Tienes miedo de que esté mandando señales equívocas?


  —No he dicho eso.


  Megan apagó el cigarrillo mirando perezosamente el hilillo de humo que subía por el aire.


  —No soy una inocente adolescente, Maria —dijo—. Tengo treinta y cinco años y, por si lo hubieras olvidado, llevo a cuestas un matrimonio roto y otras muchas relaciones fracasadas que prefiero no recordar. —Miró a su alrededor, a las otras personas que tomaban el té—. Todo el mundo parece tener pareja —murmuró distraídamente—. Empiezo a pensar que hay algo en mí que no funciona.


  —Quizá deberías pensar más en Frank Denton entonces —insistió Maria sonriendo.


  Megan no le devolvió la sonrisa.


  —No, gracias —replicó—. Y si tienes razón en lo de que está enamorado de mí, ése es su problema, no el mío.


  Complicaciones


  
    Cuando la mujer despertó, le pareció que su situación era bastante irónica. Había estado despierta durante el parto. Había insistido para que así fuera, y después había sido necesario sedarla.


    Ahora estaba sentada en la cama, y bebía a sorbos de un vaso de plástico que el doctor le había dado.


    La habitación privada en la que se encontraba era amplia y cómoda, pero cuando desvió la mirada del médico al padre de su hijo, la comodidad fue lo último en lo que pensó.


    Al lado de la cama había una cuna, pero estaba vacía.


    Preguntó dónde estaba el bebé.


    El doctor le explicó que habían surgido algunas complicaciones. Que el niño (un varón) estaba siendo atendido en otra parte del hospital.


    Ella preguntó de qué tipo de complicaciones se trataba y el médico le dijo que el niño tenía problemas respiratorios.


    La mujer miró airada a su pareja y le preguntó si él ya había visto al bebé, pero el hombre le aseguró que había preferido esperar a que pudieran verlo juntos.


    Entonces, ella le preguntó al médico si podían ir a ver al niño, aunque se notaba en el vientre los dolorosos puntos de la cesárea. El médico le dijo que pronto estaría en condiciones de levantarse, pero que por el momento prefería que no hiciera ningún esfuerzo.


    Quiso saber cuándo iba a poder ver a su hijo. Quería tenerlo con ella, como cualquier madre que acaba parir.


    Vio la expresión del doctor al preguntarle ella eso, y fue sintiéndose cada vez más preocupada.


    Quería saber cuán graves eran los problemas respiratorios de su hijo. Quería saber si le estaban diciendo toda la verdad. Su compañero también estaba cada vez más alterado ante las evasivas del médico.


    Si ellos no podían visitar al niño, ¿por qué entonces no se lo traían? Tenían derecho a verlo. El hospital no podía mantener al bebé apartado de ellos.


    El doctor les explicó que la respiración del niño tenía que estabilizarse, pero cuando la mujer se dio cuenta de que habían pasado más de cuatro horas desde el parto, su corazón se aceleró. Insistió en saber en qué condiciones se encontraba su hijo. Quería verlo.


    El prolongado silencio del doctor se hizo insoportable, tanto para la mujer como para su compañero.


    Finalmente, el médico les dijo que el niño no sólo tenía problemas respiratorios.


    Sí, tenía líquido en los pulmones que debía ser drenado.


    Sí, los conductos nasales estaban malformados.


    (La mujer tragó saliva al oír esa palabra). Y había también otros problemas a tener en cuenta.


    El hombre preguntó cuáles eran esos problemas. ¿Estaba la vida de su hijo en peligro? ¿Por qué no podían verlo?


    El doctor dijo que sería más fácil de explicar una vez que ellos hubiesen visto al niño. Sugirió llevárselo a la habitación en una incubadora al cabo de una hora o dos, y les dijo que entonces les daría más detalles. Se lo explicaría todo una vez que ellos hubieren visto personalmente al bebé.


    La mujer y su compañero se preguntaron por qué el doctor se había puesto tan pálido. Por qué de repente se le había secado la boca y le habían empezado a temblar las manos.

  


  Capítulo 17


  Cuando Birch abrió la puerta de la entrada encontró cinco sobres en el suelo. Mientras los recogía, cansado, miró un instante el cielo de la tarde. El sol moría desangrado en el cielo y derramaba sus colores a través del firmamento. Sin embargo, y a pesar de que la noche estaba acercándose, el calor, que tan insoportable había sido durante el día, no había disminuido. La temperatura seguía siendo alta y el ambiente bochornoso.


  Birch estaba agradecido de que la casa al menos fuese fresca. Atravesó el recibidor, dejó los sobres sobre la mesa de la cocina y llenó la tetera. Encendió la radio, a su izquierda, sobre la encimera, sintonizó las noticias y se dirigió a la sala de estar para encender también la tele.


  La casa se llenó con el sonido de las voces. Birch odiaba el silencio. Había sido así desde la muerte de su primera mujer. No escuchaba lo que decían en la radio ni se había quedado en la sala de estar lo suficiente como para ver qué daban en la tele, pero había voces en la casa, y con eso le bastaba.


  Podía oír a los chicos de la casa de al lado que aún estaban jugando en el jardín, dando ruidosos brincos sobre la cama elástica. Reían y gritaban. Para el inspector, era otro ruido más que agradecía, y mientras esperaba que el agua de la tetera comenzara a hervir, sonrió.


  Cuando se terminara la taza de té, se dijo, iría al restaurante chino que había a la vuelta de la esquina a comprar algo para cenar. No había comido nada desde primera hora de la tarde y su estómago gruñía para recordárselo.


  ¿Comida china o fish and chips?[3] Decisiones, decisiones.


  Había también un restaurante indio no muy lejos de la estación de metro de Tooting Broadway. Todos se encontraban a cinco minutos de su casa.


  A menudo pensaba que los hechos más importantes de su vida en los últimos quince años habían tenido lugar en un radio de tres o cuatro kilómetros alrededor de la casa en la que vivía.


  A su primera mujer le habían diagnosticado un cáncer incurable en el Hospital de St. George (a aproximadamente un kilómetro y medio o dos al sur de su casa) y ahora estaba enterrada en el cementerio de Streatham (dos kilómetros al norte).


  Su segunda mujer había sido maestra en una escuela de los alrededores de Burntwood Lane, cerca de Wandsworth Common (tres kilómetros al noroeste, más o menos en línea recta).


  Gracioso viejo mundo.


  Malditamente divertido, ¿no?


  El agua estaba hirviendo. Sin encender la luz, Birch colocó una bolsita de té en una taza y la llenó con el agua antes de coger la leche de la nevera. La luz que se derramó al abrir la puerta fue la primera y débil iluminación de la tarde.


  Casi no le quedaba leche. Podía ir a una de las tiendas cercanas y comprar cuando saliera a por la comida.


  Por el momento bebió el té a sorbos, después encendió por fin la luz de la cocina y se sentó a la mesa. Abrió las cartas que había encontrado en el suelo de la entrada de su casa.


  Dos de ellas le ofrecían préstamos. Otra intentaba tentarlo con una tarjeta de crédito. Las arrojó a la basura. La cuarta era la factura del teléfono. La quinta…


  «Maldición. ¿Cuántas veces tenía que decirlo?».


  Estaba dirigida a la señora L. Birch. Su primera mujer.


  Había ganado un premio en un sorteo, le decían en la carta.


  —Malditos idiotas —gruñó el policía, y arrugó el papel tirándolo también a la basura—. Malditos estúpidos idiotas.


  No era la primera vez que sucedía desde que ella había muerto, pero era la primera vez en seis meses.


  Y le hacía daño.


  Birch se levantó y se alejó de la mesa.


  «Sal y compra algo para comer. Tienes que comer algo».


  Suspiró cansado y se dirigió a la puerta de la calle, dejando la chaqueta colgada en el perchero del pasillo. El paseo le sentaría bien. Le despejaría. Cerró la puerta con llave y salió a la noche calurosa.


  Capítulo 18


  El cielo estaba completamente negro cuando Megan Hunter abrió el ventanal que daba al balcón de la sala de estar. Cerró los ojos un instante para disfrutar la caricia de la brisa fresca. Pero fue demasiado fugaz, y la humedad pegajosa que había sucedido al día bochornoso en seguida la envolvió.


  Bebió un trago de agua mineral, el hielo tintineó agradablemente al golpear contra el cristal. Gotas de condensación chorrearon por la parte externa del vaso y ella detuvo una de ellas con la punta de su delgado índice pasándoselo después por la frente.


  Mientras contemplaba Norland Square, tenuemente iluminada por las luces de la calle, las de las otras casas y las de los apartamentos de enfrente, oyó una mezcla de sonidos que le llegaban desde diferentes puntos. El ruido del tráfico de Holland Park Avenue a su derecha. Los ocasionales fragmentos de conversación de la gente que pasaba por la calle y la música que emanaba de sus propios altavoces en la sala, detrás de ella.


  Su apartamento era uno de los seis en que se había dividido una amplia casa victoriana. Lo ocupaba desde hacía cuatro años. Era silencioso, perfecto para su trabajo, y estaba en un sitio ideal.


  Se apoyó un momento en la balaustrada de piedra, disfrutando del agua fresca, después se dio la vuelta y volvió a entrar en la sala, dejando las puertas abiertas por si volvía a soplar un poco de brisa. Sintió el placer de caminar descalza sobre la mullida alfombra; el lugar se veía acogedor, iluminado como estaba sólo por una lámpara de pie, detrás de ella, y los dos apliques de las paredes a cada lado del gran televisor.


  La pared de su derecha estaba totalmente cubierta por una amplia estantería que iba del suelo hasta el alto cielo raso. Frente a esa pared tapizada de libros estaba el escritorio con el ordenador. Había consultado su correo electrónico al regresar a casa y le había alegrado encontrar, entre una larga lista de mensajes de amigos y colegas del trabajo, una invitación (que Maria Figgis le había mandado) para dar una conferencia en el Museo Británico. Vio que iba a haber una serie de conferencias sobre autores italianos en las próximas semanas. A los organizadores les había interesado mucho la información sobre su próximo libro sobre Giacomo Cassano y esperaban que aceptara la invitación. También la había complacido mucho saber que su libro Las semillas del alma había quedado finalista del Premio Internacional de Literatura en la categoría de Mejor Biografía, sobre la base de un ejemplar no corregido que la editorial les había enviado.


  Quizá, se dijo, era el momento apropiado para abrir una de las botellas de Bollinger que tenía en la nevera, aunque celebrarlo sola no fuera muy agradable.


  Sola. Fue como si, por un instante, esa palabra hubiese retumbado en su cabeza. Era sólo en ocasiones así cuando su vida de soltera le molestaba. La mayor parte del tiempo disfrutaba de su independencia y de verse libre de complicaciones emocionales. Pero a veces, en momentos que deberían haber sido de puro gozo, lamentaba no tener a alguien cerca para compartir la alegría de sus triunfos. Tenía muchos amigos, y muchos más conocidos, pero la amistad no siempre podía suplir a un amante.


  Su carrera era fantástica y gozaba de un estilo de vida que mucha gente le habría envidiado. Con un nuevo libro a punto de ser publicado en un par de semanas, el mundo le parecía un lugar muy placentero.


  ¿Por qué entonces esos sentimientos de vacío y, a veces, en mitad de la noche, de semejante soledad?


  Megan volvió a llenarse el vaso con Perrier, cambió el disco y bajó un poco el volumen. Miró el teléfono.


  Una brisa repentina estremeció las cortinas y Megan se quedó inmóvil un momento mirando hincharse la diáfana tela. Después desvió la mirada otra vez hacia el teléfono.


  Cogió el auricular, marcó un número y esperó.


  Le respondieron al tercer timbrazo.


  Capítulo 19


  Frank Denton se quedó un instante con el teléfono en la mano, después volvió a colgarlo. Lo miró como si esperara que fuera a sonar de nuevo, pero no lo hizo. La casa permaneció en silencio.


  Estaba cansado. Había sido una larga jornada, había bebido más de lo que normalmente bebía en los almuerzos, y el calor le quitaba fuerzas lo mismo que si hubiese llevado a cabo un gran esfuerzo. Encima, tenía que trabajar. Siempre tenía que trabajar. Ya fuera leer manuscritos de aspirantes a escritor como de los afortunados que ya tenían un editor. Siempre tenía algo que hacer. Esa misma noche tenía que seguir leyendo un nuevo texto que descansaba sobre su mesita de noche.


  Mientras se disponía a subir la escalera, pensó en ese manuscrito. Lo que había leído hasta el momento le había parecido prometedor. Era la historia de una niña de la que habían abusado su padre y sus dos hermanos desde que tenía ocho hasta los dieciséis años. A Denton le parecía gratificante que el sufrimiento de los otros fuera recibido con un entusiasmo sin límites por el público lector. Especialmente porque había sido él quien había lanzado esa corriente. La autora tenía veintitrés años. Era una chica muy atractiva, lo cual seguramente ayudaría a la promoción del libro.


  Denton se aseguró de que las puertas y ventanas de la planta baja estuvieran cerradas, después subió. Las fotografías de su familia colgaban de la pared en hilera hasta el piso de arriba.


  Había una de su hermana mayor. Otra de sus padres y una de sus abuelos. Después de la muerte de su madre y de su padre, antes de cumplir él los once años, Denton se había ido a vivir a aquella casa con sus abuelos. Ellos lo habían criado con todo el amor que habían sido capaces de ofrecerle, habían hecho todo lo posible para sustituir a sus padres, especialmente cuando él volvía a casa durante las vacaciones del internado.


  Se detuvo frente a la foto de ellos y, recordándolos, sonrió. Antes de morir le habían dejado la casa. Su abuelo había muerto de un ataque al corazón hacía quince años, y una embolia se había llevado a su abuela cuatro años más tarde. Desde entonces, Denton había vivido solo en la casa. Con frecuencia había pensado en venderla e irse a vivir a un lugar más pequeño. Con los precios que regían en el mercado inmobiliario, sabía que podría conseguir una suma importante por aquella propiedad, pero una parte de él se resistía a mudarse de allí. Como si vendiendo la casa traicionase la memoria de los abuelos, que lo habían criado.


  Denton entró en la habitación y encendió la luz de la mesita de noche. Se sentó en la cama y recorrió con la vista aquel lugar que había considerado suyo durante los últimos cuarenta años o más. El propio aire estaba impregnado de recuerdos.


  Había libros por todas partes. En los estantes, en los escalones. En todas las habitaciones de la casa. Muchos los tenía desde la infancia. Le habían inculcado el gusto por la lectura desde muy pequeño, y ese gusto, para deleite de sus padres y abuelos, había florecido. Los libros más antiguos de la habitación estaban en los estantes de arriba, los nuevos ocupaban los de abajo.


  Denton cerró fugazmente los ojos y fue como si ese sencillo gesto lo hubiese arrancado de sus recuerdos devolviéndolo al mundo real. Miró hacia el pequeño escritorio, en un rincón de la habitación, sobre el que descansaban varios libros, tanto de tapa dura como de bolsillo. Uno de ellos era Las semillas del alma. Se acercó al escritorio, lo cogió y leyó el texto de la solapa. Una foto en blanco y negro de Megan Hunter le sonrió. Dejó el libro con delicadeza.


  Cerca había un ejemplar de Los fantasmas del parque de atracciones. Denton lo abrió por la página del título. En ella había una dedicatoria escrita con tinta negra: Para Frank, con los mejores deseos, y debajo, con trazos amplios, John Paxton.


  Denton estudió la firma un momento y después depositó el libro sobre el escritorio.


  Se desvistió, dobló la ropa con cuidado y se puso la parte de abajo de un pijama. Programó la alarma para las seis, se metió en la cama y cogió el manuscrito de la mesita de noche.


  El silencio de la habitación sólo se veía interrumpido cuando daba vuelta a una página o por el tictac del reloj.


  Eran las once y veintiséis minutos de la noche.


  Capítulo 20


  Cuando aparcó el Renault, Birch vio que las dos entradas a Merrivale Road habían sido cerradas, tal como él había ordenado. Salió del coche, se pasó una mano por el cabello y caminó hasta el cordón azul donde un policía uniformado montaba guardia.


  Birch le mostró la credencial, el policía asintió con la cabeza y levantó el cordón para que el inspector pasara por debajo.


  Había varios vehículos, muchos de la policía, aparcados en la calle, con las luces azules de las sirenas girando en silencio. Algunos de los coches particulares, pensó Birch, debían de pertenecer a los residentes del barrio. Los que estaban aparcados más bien caprichosamente, debían de ser de curiosos, se dijo. Había también una ambulancia esperando, con las puertas de atrás abiertas de par en par. Dos enfermeros aguardaban en su interior.


  Se veían luces en las ventanas de algunas de las casas de la calle, Birch se preguntó qué debían de pensar esos residentes de Putney despertados en mitad de la noche para encontrar su barrio, normalmente tranquilo, invadido por los servicios de emergencia. Miró el reloj y vio que eran las cuatro y siete minutos de la madrugada.


  Mientras se acercaba a la entrada de la casa, vio a los del equipo de criminalística buscando huellas; el polvo de grafito contrastaba con la puerta, de un blanco brillante.


  Birch pasó entre los hombres y entró en el vestíbulo de la casa.


  Un penetrante olor lo golpeó de inmediato.


  El olor ácido y familiar de la sangre impregnaba el aire, pero había algo más. Un hedor intenso que lo hizo toser.


  —Debería haber seguido de baja una semana más, ¿verdad?


  Birch reconoció la voz y se dio media vuelta, a la izquierda. Cuando vio aparecer al sargento Stephen Johnson desde la sala de espera, sonrió.


  El inspector le dio una palmada en el hombro.


  —Me alegra verte de vuelta, Steve —dijo. Después cambió de expresión—. ¿Qué ha pasado?


  —Ven a ver.


  Johnson lo condujo escaleras arriba. Avanzaba lentamente, consultando algunas notas que había tomado.


  —La casa pertenece a un tal Frank Denton —dijo el sargento a su superior—. Cuarenta y cuatro años. Vivía solo. Un vecino oyó ruidos a eso de las dos y media. Pensó que se trataba de un robo. Telefoneó a la policía. Le respondió una patrulla local. Cuando estaban bajando del coche oyeron gritos dentro de la casa. Llamaron a la puerta, pero al no obtener respuesta, la derribaron. —Los dos detectives habían llegado al piso de arriba y Johnson señaló la puerta abierta de la habitación de Denton—. Esto es lo que encontraron.


  Birch entró en la habitación y dirigió la mirada hacia Frank Denton.


  El cuerpo yacía boca arriba, atravesado en la cama, una de sus manos tocaba el suelo. La alfombra, las sábanas y las almohadas estaban manchadas de sangre. Esta también había salpicado las paredes. Al observar el cuerpo con más atención, Birch descubrió de dónde provenía el olor que había notado al entrar a la casa.


  Era el hedor nauseabundo de los órganos internos.


  El cuerpo de Denton había sido abierto desde el esternón hasta la ingle, los intestinos habían quedado al aire, y partes de éstos habían sido arrancados. La caja torácica estaba parcialmente destrozada, dejando al descubierto uno de los pulmones.


  El único ojo que quedaba en su órbita sobresalía de ésta casi por completo y el otro colgaba del nervio óptico hasta la altura de la oreja derecha, que a su vez estaba apenas sujeta a la cabeza empapada en sangre. En torno al cuello, trozos de carne habían sido arrancados, como un viejo papel pintado, y pendían translúcidos.


  —¿Alguna pista sobre el arma del crimen, Howard? —preguntó Birch a un hombre alto, canoso, de unos cincuenta años, que llevaba un par de gafas semicirculares en la punta de la nariz.


  Howard Richardson meneó la cabeza; observó que el inspector se había dirigido a él sin apartar la mirada del cadáver.


  —No puedo decir nada hasta que lo haya examinado detenidamente, David —explicó—. Pero por el tipo de heridas, diría que se trata de una arma larga y afilada. Quizá más de una.


  Una luz fulgurante brilló cuando la cámara de un policía hizo una foto del cadáver desde otro ángulo.


  Birch todavía estaba mirando fijamente el cuerpo, repasando cada centímetro destrozado del mismo.


  —Decías que un vecino oyó un ruido, Steve —dijo Birch—. ¿Alguien vio algo?


  —Hemos interrogado a los que viven a lado y lado de la casa —respondió Johnson— y a otras tres personas que viven enfrente. Nadie vio entrar o salir a nadie. Los otros vecinos de la calle están siendo interrogados en este momento.


  ¿Hay pruebas de que la cerradura fuera forzada?


  No. Ésa es otra cosa extraña. Todas las puertas y ventanas de arriba y de la planta baja estaban cerradas. Como he dicho, la patrulla que llegó primero tuvo que derribar la puerta de la calle para poder entrar.


  Birch frunció el entrecejo y se inclinó un poco más sobre el cuerpo, su ojo había captado algo en el tórax destrozado.


  —¿Qué es eso? —preguntó, sacando un lápiz del bolsillo interior e indicando lo que le había llamado la atención.


  Aún no estoy completamente seguro —contestó Richardson—, pero hemos encontrado lo mismo en la cama y en el suelo de alrededor del escritorio. —El forense se acercó a donde yacía el cuerpo.


  —Parece confeti —observó Birch.


  —Papel picado —matizó Richardson—. Coincidimos. No me sorprende. Mira.


  Por primera vez desde que había entrado en la habitación, Birch apartó la mirada del cuerpo de Denton. Siguió con la mirada lo que el dedo del forense le señalaba y vio varios libros desparramados por el suelo de la habitación. Las portadas de algunos de ellos estaban destrozadas, algunas habían sido arrancadas y las páginas estaban desparramadas alrededor. Las páginas también habían sido despedazadas a su vez, algunas incluso reducidas a pequeños trozos.


  El manuscrito de la mesita de noche estaba intacto, pero tenía algunas manchas de sangre en las páginas.


  —Si los libros se hubiesen caído durante la pelea —murmuró Birch—, tendrían que estar simplemente esparcidos por la habitación, y no hechos pedazos, como están algunos.


  —Quizá el asesino odiaba tanto los libros como a Denton —observó el sargento Johnson—. Podría ser algo simbólico. Denton era editor. Puede que el asesino estuviera destruyendo también el trabajo de Denton. —Se encogió de hombros.


  —Averigua si algunos de los libros destrozados estaban editados por Denton —dijo Birch.


  —Uno de ellos es una biblia —aclaró Johnson.


  Los otros hombres de la habitación se rieron.


  —Da igual, averiguadlo —insistió Birch. Miró a Richardson—. Por favor, Howard, quiero un informe completo para antes de la diez de la mañana.


  Richardson aprobó con la cabeza.


  La habitación se vio nuevamente iluminada por el blanco y frío fulgor del flash de una cámara.


  —Por cierto, ¿han robado algo? —preguntó el inspector.


  —En principio, nada —le informó Johnson—. Hemos encontrado cincuenta libras en efectivo en la billetera de Denton. Las habitaciones de la planta baja están intactas. Como he dicho, no hay indicios de que hayan forzado la cerradura.


  Birch asintió con la cabeza.


  —Perfecto —dijo—. Dejemos que los técnicos acaben con su trabajo. Reúne los testimonios de los otros vecinos de la calle. Voy a echar una mirada al resto de la casa.


  El brillo de la luz blanca del flash de la cámara volvió a iluminar la habitación. Bajo esa blancura fulgurante, la sangre que cubría buena parte de la cama y del cuerpo destrozado parecía negra como la brea.


  El brillo del flash se reflejó fugazmente en el ojo abierto de Frank Denton y, por un instante, a Birch le pareció como si el muerto le hubiese hecho un guiño.


  «Pobre diablo».


  El inspector dio media vuelta y abandonó la habitación.


  Capítulo 21


  Birch miró hacia Putney Bridge por encima del borde de la taza, y vio el tráfico que comenzaba a formarse, con gente que acudía al trabajo, como todos los días, ignorando felizmente que a menos de un kilómetro un hombre había sido brutalmente asesinado.


  Lo que se ignora no duele.


  Por supuesto, el suceso aparecería esa misma tarde en las noticias locales. Y en la última edición del Standard. Pero para aquellos que leyeran u oyeran algo sobre el mismo, no tendría más trascendencia que cualquier otro asesinato de los que se producían en la capital, las otras ciudades o los pueblos de la campiña.


  Desde el bar donde Birch y Johnson estaban sentados se podían ver los muelles. Más allá, el Támesis parecía más negro e imponente en la penumbra de antes del amanecer, más agitado de lo que normalmente solía estar.


  —No se han llevado nada —dijo Birch—. Por lo que el motivo no era un robo. Denton no se encontró con alguien que estuviera robándole y murió tratando de impedirlo. Alguien se coló en la casa con intención de matarlo.


  —Nadie se coló, jefe —le recordó Johnson—. Nadie forzó la cerradura, no lo olvides.


  Birch meneó la cabeza.


  —Pues si nadie lo hizo, entonces Denton lo dejó entrar —reflexionó—. Quizá conocía a su asesino. Es la única explicación. Sin embargo, si los de la unidad móvil tuvieron que derribar la puerta, ¿qué diablos pasó después de que lo mataran? ¿El asesino se marchó y cerró la puerta con llave? ¿Es posible que tuviera una llave?


  —Si Denton lo conocía o la conocía, es probable. A lo mejor fue su novia.


  —Es probable. Pero una mujer no hubiese podido provocarle semejantes heridas, ¿no?


  —Depende del arma que hubiese usado. «No hay en el infierno furia…», etcétera —objetó Johnson.


  —Hay tener fuerza para abrir a un hombre como abrieron a Denton.


  —Fuerza o experiencia. A lo mejor el asesino sabía dónde y cómo cortar. También si era una mujer.


  —Quiero una lista de todos sus amigos, enemigos, conocidos, socios, amantes, perros, gatos y los malditos pececillos de colores. Todos los que han estado en contacto con él durante los últimos cinco años y que podrían haber tenido algún motivo para matarlo.


  —Eso nos llevará un poco de tiempo, jefe.


  Birch asintió con la cabeza.


  —Tú dices que la patrulla oyó gritos dentro de la casa y que por eso derribaron la puerta —continuó—. De modo que quienquiera que fuese el asesino no salió por la puerta de entrada, ¿no es así? —Birch bebió un poco café y miró pensativamente el fondo de la taza—. ¿Cómo hizo pues para irse de allí? —preguntó—. Por no hablar de la rapidez. ¿Cuánto tiempo pasó entre la llamada del vecino y la llegada de la patrulla?


  —Diez minutos a lo sumo.


  —Y en ese rato el asesino tuvo tiempo para destripar a Denton y escapar de la casa antes de que nuestra gente llegara. Probablemente los gritos que oyeron fueron sus últimos estertores. Los de la agonía.


  —Eso no explica cómo el asesino pudo salir de una casa cerrada dejando puertas y ventanas cerradas.


  Birch miró a su compañero.


  —Bienvenido, Steve. —Sonrió—. Te ha tocado un caso decididamente infernal para tu vuelta al trabajo.


  —Ya lo creo.


  El sargento suspiró y se acabó el café.


  —¿Qué vas a hacer esta noche cuando vuelvas a casa? —le preguntó Birch—. ¿Le contarás a Natalie lo que has visto? ¿Vas a describirle el estado del cuerpo de Denton?


  —¿Por qué debería hacerlo? —preguntó Johnson con una expresión de perplejidad.


  —Ella podría preguntarte.


  —¿A qué viene eso, jefe?


  —Ella y yo tuvimos una conversación la noche que fui a visitarte al hospital. Me preguntó por el trabajo. De qué manera éste había afectado a mis relaciones afectivas. Se lo dije. Le pareció extraño que yo no les contara los detalles de mi trabajo a mis esposas. Le dije que así era como debía ser. Al menos para mí, en todo caso.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que tengas claras tus prioridades, Steve. Este trabajo no es un trabajo cualquiera si quieres ser el mejor en esto. Es una obsesión que puede llegar a destruirte. Y si no te destruye a ti, a veces destruye a los que te rodean. No quisiera que terminaras como yo. No quisiera que perdieras a Natalie por culpa del trabajo.


  —No voy a llegar a eso.


  —Me gustaría que así fuera. —Se levantó—. ¿Otro café?


  Johnson asintió con la cabeza.


  —Quiero inspeccionar por última vez la casa de Denton —dijo Birch, con el rostro demacrado por el cansancio—. Podríamos encontrar algo que no hubiésemos visto la primera vez.


  Capítulo 22


  El mensaje la pilló por sorpresa.


  Megan Hunter estaba trabajando cuando le llegó. Normalmente miraba los mensajes de correo electrónico todas las mañanas a las nueve y media, antes de ponerse a escribir. Después, esperaba hasta la hora del almuerzo para volver a consultarlo, por alguna razón, abrió ese mensaje inmediatamente.


  Se había quedado anonadada. No había otras palabras para describir su reacción al ver aquellas palabras en la pantalla. El remitente le pedía que llamara, algo que ella había hecho con cierto nerviosismo.


  ¿Eran los nervios? ¿La ansiedad? O bien había sido otro sentimiento el que había hecho que le temblara levemente el pulso, uno que no podía nombrar. El mismo que sentía ahora, en el asiento de atrás del taxi que se movía en medio de un tráfico insólitamente intenso. El conductor iba con el brazo derecho apoyado en la ventanilla abierta, expuesto al sol.


  Si el coche tenía aire acondicionado, no se notaba. Megan se sentía aturdida por el calor. Se preguntaba si no hubiese sido mejor acudir a la cita en su propio coche, pero decidió que no era una buena idea. Solía perder la concentración cuando estaba nerviosa, y hubiese tenido problemas para aparcar. A pesar de que el trayecto desde su apartamento hasta el lugar de encuentro era relativamente corto, llegó a la conclusión de que la decisión de tomar un taxi había sido la correcta.


  Miró por la ventana mientras el taxi giraba por Kensington Church Street. El corazón comenzó a latirle un poco más rápidamente. Por un momento pensó en no bajar del vehículo.


  «¿Qué vas a hacer? ¿Decirle al conductor que siga? ¿Pasarte del sitio donde se supone que deberías detenerte?».


  Se sorprendió por la rapidez con que había tomado la decisión después de la conversación telefónica. Y ahora que estaba a punto de llegar a su destino, estaba aún más sorprendida.


  ¿Demasiado tarde para dar media vuelta?


  El taxi disminuyó la velocidad.


  —Es aquí, a la derecha —dijo amablemente el conductor, deteniendo el vehículo.


  —Gracias —contestó Megan mientras bajaba y sacaba el dinero para pagar. Le dio al taxista un billete de diez libras y no esperó el cambio.


  Una vez en la acera, sintió los rayos del sol sobre su cuerpo. La gente que caminaba en ambas direcciones la esquivaba, algunos se quejaron de que se quedara inmóvil en mitad de la acera.


  Megan respiró hondo y miró el reloj.


  Llegaba un poco tarde. Se disculparía.


  Se pasó una mano por el cabello y se miró en el escaparate de una tienda mientras se acercaba al edificio que estaba buscando.


  Llevaba una blusa malva debajo de la chaqueta de lino, y una falda blanca y ligera que se le hinchaba con la brisa dejando entrever sus piernas bien formadas. Megan tragó saliva y volvió a sentir el calor del sol. Se quitó la chaqueta y se la colocó sobre un brazo mientras se acercaba a la entrada principal del restaurante.


  Un camarero le salió al encuentro y le preguntó si quería una mesa, pero ella le dijo que no con la cabeza.


  —He quedado con alguien, gracias —le explicó mirando alrededor.


  En ese momento lo vio, en un rincón alejado del comedor.


  El corazón comenzó a latirle más de prisa. Le dio las gracias al camarero y se dirigió hacia la mesa que estaba buscando.


  Capítulo 23


  —Has leído mi informe. Todo lo que hemos encontrado está en él.


  Howard Richardson miró al inspector Birch por encima de sus gafas semicirculares mientras éste rodeaba lentamente la camilla metálica de las autopsias con la mirada puesta en el cuerpo salvajemente mutilado de Frank Denton.


  El sargento Johnson se echó un poco hacia atrás para dejar que su superior pudiera dar una vuelta completa en torno al cadáver. El joven notó que aún había rastros de sangre en la canaleta poco profunda del borde de la mesa de autopsias. Richardson también lo notó y echó unos chorros de agua.


  La morgue estaba en silencio, salvo por el goteo del grifo y los pasos de Birch, que giraba sin detenerse, como una ave depredadora en torno a la carroña.


  —Quiero repasarlo de nuevo, Howard —dijo finalmente el inspector mirando aún el cuerpo de Denton.


  —Si crees que puede servir —respondió el forense.


  —Lo mataron con un cuchillo largo, de hoja probablemente curva —comenzó Birch.


  —¿Un tipo de cuchillo de carnicero? —sugirió Johnson.


  —¿Con algún cuchillo de la casa? —preguntó Birch.


  —No —contestó Richardson.


  —De modo que el asesino se trajo su propia arma —continuó el inspector.


  —¿Y el sexo del asesino? —inquirió Johnson.


  —Estoy casi seguro de que ha sido un hombre —respondió el forense—. Un hombre muy fuerte. Algunos de los cortes del pecho y del abdomen tenían entre tres y cuatro centímetros de profundidad. El golpe mortal fue el que le seccionó la aorta. Denton murió desangrado. Eso, combinado con el shock.


  —Cortes defensivos en manos y brazos —observó Birch, señalando un tajo particularmente profundo en la parte interior del antebrazo izquierdo.


  —Sí, pero no tantos como esperaba —dijo el forense.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Birch—. Que el asesino le asestó las cuchilladas demasiado rápido como para que Denton intentara protegerse.


  —Es una de las explicaciones. La otra es que estuviera tan sorprendido por la aparición del asesino que no reaccionase a tiempo.


  —Bueno, si un tipo con un enorme cuchillo curvo apareciera en tu habitación en mitad de la noche, tú también te sorprenderías, ¿no? —dijo el inspector.


  Hubo otro momento de silencio, después Johnson habló:


  —¿Con ese mismo cuchillo le sacaron el ojo? —preguntó.


  —No —contestó Richardson—. Los rasguños en torno a la cavidad son de uñas. Le sacaron los ojos, por así decirlo. Pero no con el mismo frenesí con que lo acuchillaron. Lo demuestra el hecho de que el ojo todavía estuviera unido al nervio óptico. Si el asesino se lo hubiese arrancado en medio de su furia demente, es probable que, cuando el ojo fue sacado de su órbita, el nervio se hubiese partido.


  —¿Eso quiere decir que primero lo destriparon con el cuchillo y luego, tranquilamente, le arrancaron el ojo? —preguntó Birch con un tono más afirmativo que interrogativo—. ¿Hay huellas de dedos en la cara? Debe de haber dejado algún residuo. No podía sacarle un ojo con guantes, ¿verdad?


  —Sí podía —respondió Richarson—. Arrancar un ojo no es tan difícil como parece. Se puede hacer con el pulgar y el índice si uno sabe lo que está haciendo.


  —Entonces ¿había alguna huella? —repitió Birch la pregunta.


  —No tantas como para poder identificarlas. He mandado a Hendon las dos huellas parciales que he encontrado, pero no creo que sirvan de mucho. No había más huellas en ninguna otra parte del cuerpo.


  —De modo que, para usted, el ojo fue arrancado con mayor… tranquilidad —intervino Johnson.


  —En el cuerpo de Denton había más de treinta heridas, en la cara, el cuello, el pecho y el abdomen —explicó el forense—. Fueron hechas rápidamente y con una fuerza tremenda. Las marcas típicas de un ataque furibundo. Es raro que, en medio de semejante frenesí, un asesino sea capaz de controlar sus emociones tan de prisa.


  —¿Cuánto tiempo tardó en matar a Denton? —preguntó Birch.


  —Menos de dos minutos —respondió el forense—. Si eso puede servir de consuelo, ya estaba muerto cuando el asesino le arrancó el ojo.


  —¿Y las fibras que has encontrado en el cadáver? —inquirió Birch—. ¿Es posible identificar al asesino a través de ellas?


  —Había muy pocas. Algunos rastros de lana presumiblemente de su ropa, pero eso es todo. Tampoco he encontrado restos de piel bajo las uñas de Denton. La única otra cosa que había eran los trozos de papel.


  —De los libros de la habitación de Denton —afirmó el inspector.


  Richardson asintió.


  —Los tenía por todo el cuerpo.


  —¿Para qué destruir los libros? —se preguntó Birch—. ¿Se traía de una especie de mensaje? ¿Al igual que el ojo arrancado? ¿Está queriendo decirnos algo?


  —A mí me gustaría que nos hubiese dicho cómo hizo para entrar y salir de la casa de Denton —intervino Johnson.


  Birch arqueó las cejas.


  —En efecto, no hay huellas en puertas ni ventanas —dijo—. ¿Como diablos hizo para entrar y salir? —El inspector comenzó de nuevo a dar vueltas, pensativo, alrededor de la mesa de autopsias—. El asesino mata en un estado de frenesí pero en seguida se tranquiliza y le arranca un ojo a la víctima. Destruye bastantes de sus libros y desparrama los pedazos por el lugar del crimen. No roba nada. Entra y sale de la casa sin dejar ningún rastro y sin forzar ni la entrada ni la salida. Por lo que parece no tenemos móvil ni testigos ni indicios para saber si se trata de un crimen único o del comienzo de una serie. —Birch se acercó al cuerpo de Frank Denton y se inclinó sobre su rostro—. ¿Qué has visto? —murmuró—. ¿Quién es él?


  Capítulo 24


  Cuando introdujo la llave en la cerradura, Megan notó que la mano le temblaba un poco. Entró en su apartamento, cerró la puerta y se quedó un momento apoyada contra la misma. Se sentía mareada.


  Un montón de pensamientos se agitaban en su mente. Se sentía como si estuviera borracha. No totalmente controlada. Tenía esa sensación desde que había dejado el restaurante, hacía más de una hora.


  Había comido poco, se sentía incapaz o poco deseosa de comer mientras escuchaba algunas de las cosas que había oído.


  Inspiró hondo y se encaminó a la cocina. Abrió el grifo, sacó un vaso del estante más cercano y lo llenó hasta el borde de agua fría y cristalina. Bebió unos sorbos largos, volvió a inspirar hondo y siguió bebiendo.


  Después de dejar el restaurante, había caminado desde Kensington Church a Notting Hill, pero su paso había sido vacilante, y más de una vez había tenido que detenerse y apoyarse contra la pared para recuperarse. Había atraído preocupadas miradas de los transeúntes, pero había ignorado las buenas intenciones y el interés de éstos por su estado. No pasaba nada. Ella estaba bien. No había nada de que preocuparse. Sólo necesitaba tomar un poco de aire fresco.


  «Nada de que preocuparse».


  La frase parecía retumbar en su cabeza, luchando para imponerse a todas las otras palabras e imágenes que se agitaban en su mente.


  Al final había emprendido decidida el camino a su casa con la esperanza de que, caminando con decisión, se le despejara la mente. Pero había sido una esperanza vana. El calor del día había empeorado su estado, y de caminar tanto con tacones le dolían los pies.


  Ahora, en la cocina, se quitó los zapatos y sintió el frío de las baldosas en los pies descalzos. Llenó otro vaso de agua y fue hasta el salón, donde se sentó a su escritorio.


  No parecía que se le hubiesen aclarado mucho las ideas. Como en los primeros estadios de la borrachera, sentía como si le hubiesen envuelto la cabeza con algodones. No podía centrar la atención en nada, ni controlar la miríada de pensamientos que se agitaban en su mente.


  El corazón comenzó a latirle un poco más de prisa. Al verse reflejada en la pantalla del ordenador notó las oscuras ojeras que tenía bajo los ojos. Como si no hubiese dormido en toda una semana.


  Megan empezó a beber lentamente del vaso de agua que se había traído de la cocina, y procuró relajarse. En el ambiente seguro y familiar de su apartamento, eso no tenía que ser tan difícil.


  «Respira profundamente».


  Sonrió.


  «Prepárate una taza de té».


  El remedio universal.


  Volvió a sonreír, sintió que el corazón le latía más pausadamente. La agitación de su mente parecía ir calmándose. Eso la hizo sentirse mejor. Quizá se tomara un par de tranquilizantes para asegurarse de que aquello no iría a peor.


  Aún estaba considerando esta posibilidad cuando sonó el teléfono.


  En un primer momento pensó en no descolgar y dejar que respondiera el contestador, pero al final decidió hacerlo.


  En seguida reconoció la voz de Maria Figgis.


  Sin embargo, unos minutos después, con el teléfono aún en la mano, se arrepintió de haber contestado.


  Desgaste


  
    Cada minuto parecía durar una hora. Desde el momento en que el doctor había salido de la habitación donde la mujer y su compañero estaban esperando, era como si el tiempo pasara más lentamente.


    El hombre al menos tenía la posibilidad de entrar y salir del pequeño cuarto de hospital, y su irritación y preocupación adoptaban de vez en cuando la forma de algún exabrupto verbal.


    La mujer en cambio estaba confinada en la cama, y su impaciencia y frustración se habían vuelto casi intolerables.


    Cuando una enfermera había entrado una o dos veces a controlar el estado de la paciente, los dos le habían preguntado por el niño, pero la enfermera había dicho que ella no sabía nada de él. Tampoco sabía si iban a traérselo, tal como les habían prometido, en una incubadora portátil.


    El hombre levantó la voz cuando la enfermera dijo eso por segunda vez; incapaz de controlar lo que estaba convirtiéndose en una rabia alimentada por el miedo.


    En los momentos más calmados, ambos se sentaban, se miraban y hablaban en voz baja del bebé al que todavía no habían visto.


    Habían hablado sobre la gravedad de los problemas respiratorios que les habían comentado, habían especulado sobre la naturaleza de «los otros problemas» que el doctor había mencionado. ¿Hasta qué punto estaba enfermo su hijo? El hombre había sugerido que, aunque el niño estuviera muriéndose, (en ese momento, la mujer se había echado a llorar) igualmente se lo tenían que decir. Lo antes posible además. Si el bebé estaba gravemente enfermo, ellos disponían de muy poco tiempo para pasar con él antes de que los dejara para siempre.


    Quizá había sufrido algún tipo de daño cerebral o algún problema hepático o renal. La naturaleza solía jugar ese tipo de malas pasadas, y los dos consideraron cada una de estas posibilidades detenida y cuidadosamente, aunque eso sólo les sirviera para aumentar su angustia.


    Los minutos seguían pasando despacio.


    Finamente, el hombre había sugerido ir él a ver al niño. Si estaba tan mal como decían, seguramente debía de estar en la unidad de cuidados intensivos. Iría allí y vería con sus propios ojos qué pasaba con él.


    A pesar de su propia desesperación, la mujer se las había arreglado para disuadirlo, aunque ella misma sintiera que ya no podía esperar más sin noticias y sin ver a su hijo.


    Su hijo.


    Esas dos palabras todavía retumbaban en su cabeza, como si no pudiese creérselo. Como si no pudiera convencerse del hecho de que había dado a luz.


    Quizá no pudiera comprender del todo la situación porque aún no había visto al bebé. Y, tal como iban las cosas, empezaba a preguntarse si eso sucedería alguna vez.


    Su compañero se acercaba con frecuencia a la ventana de la habitación, y contemplaba el aparcamiento del hospital. Había visto llegar muchas ambulancias. Y también a las visitas que iban y venían. Hombres a los que les permitían visitar a sus hijos recién nacidos. E imaginarse a esos hombres mirando y sosteniendo a sus vástagos en sus brazos le causaba dolor y rabia a la vez.


    Cuando finalmente la puerta de la habitación se abrió y el doctor entró, el primer impulso del hombre fue abalanzarse sobre él y mitigar así la rabia y la frustración de aquella espera tan larga.


    La mujer sentía lo mismo, pero cuando una enfermera entró empujando una pequeña incubadora portátil dentro de la habitación, los dos apartaron la mirada del hombre de bata blanca. Ahora, lo único que les importaba era ver al niño. Tenerlo en sus brazos, si tenían esa suerte.


    El hombre dio un paso hacia la incubadora, pero el doctor meneó la cabeza y levantó una mano para detenerlo.


    Los problemas respiratorios del niño se habían estabilizado, dijo el médico, por eso la visita había sido permitida. Pero sería una visita breve.


    Durante un segundo, la mujer se preguntó por qué la enfermera que empujaba la incubadora no miraba hacia abajo, al bebé que había en su interior. Parecía en cambio que estuviera haciendo un esfuerzo por mirar hacia cualquier otro lado con tal de evitar la visión de la pequeña criatura que transportaba.


    La mujer se enderezó y se apoyó en las almohadas, el corazón se le aceleró. Lo único que quería era ver a su hijo. Por un momento, toda la rabia y la frustración de las horas previas quedaron olvidadas.


    La enfermera acercó la incubadora a la cama.


    Y mientras lo hacía, una lágrima rodó por su mejilla.

  


  Capítulo 25


  Birch ni siquiera levantó la vista cuando oyó que llamaban a la puerta de su despacho. Simplemente dijo, a quienquiera que estuviese fuera, en el pasillo, que entrara. Estaba sumido en la lectura de varios informes, mirando fotografías y declaraciones desplegados delante de él.


  —¿Interrumpo? —preguntó el sargento Johnson, deteniéndose un momento en el umbral antes de entrar y cerrar la puerta tras él.


  Sólo en ese momento Birch levantó la mirada.


  —No —dijo meneando la cabeza—. Aunque hubiese deseado que me interrumpieras; eso significaría que había algo que interrumpir. —Levantó las manos y se reclinó en la silla—. Como por ejemplo alguna maldita novedad en el caso Denton. —El inspector inspiró hondo, retuvo el aire un instante y exhaló—. No es que el hombre no tuviera enemigos, ¿quién no los tiene? Si investigamos a todos sus amigos y conocidos, estoy seguro de que encontraremos a dos o tres con suficientes motivos como para querer matarlo. Es una de las cosas más raras de este caso. Todos los indicios apuntan a que fue asesinado por alguien que se metió en la casa. Pero no hay pruebas de que se hubiese forzado la cerradura. ¿Cómo es posible? Todo sugiere que el asesino simplemente entró o fue recibido por Denton. Pero después del asesinato, las puertas y las ventanas estaban cerradas; ¿quién dejó entonces salir al asesino? Y, aunque hubiese sido un ladrón que perdió la cabeza, no es posible que acabara asesinando de esa manera tan brutal. Además, si era un ladrón, ¿por qué no robó nada? —Birch miró a su colega—. ¿Has comprobado lo de los libros destrozados que se encontraron en la habitación?


  —Dos de los ocho libros destrozados fueron publicados por Denton —dijo el joven sargento—. Las semillas del alma y otro llamado Tumbas sin nombres. Y, además, hace cinco años, había sido el editor de uno de los autores de otro de los libros rotos, John Paxton.


  —¿Hace cinco años pero no del último?


  —No.


  —Y ¿qué tipo de relación tenía Denton con los autores de los libros que editaba?


  —Estrictamente profesional. Sigue siendo el editor de Megan Hunter, la mujer que escribió Las semillas del alma. El tipo que escribió Tumbas sin nombres vive en Irlanda, y estaba allí la noche que mataron a Denton. Paxton, como he dicho, no publicaba con él desde hacía unos cinco años. Sin embargo, parece que seguía enviándole ejemplares de todos sus libros, por eso había uno en la habitación. No tenía malas relaciones con ninguno de ellos. Al menos que sepamos, y si hubieran sido malas, supongo que no tanto como para que alguno de ellos lo apuñalara de esa manera. —Johnson miró una de las fotos del crimen desplegadas sobre el escritorio de su jefe.


  Birch meneó la cabeza.


  —Al parecer no robó nada —murmuró—, pero eso no significa que no hubiese algo en la casa que el asesino estuviera buscando. Tal vez Denton sólo le hizo perder la cabeza antes de que lo encontrara.


  —¿Qué podía ser?


  —Todavía no lo sé. Voy a volver a mirar esta noche.


  —¿Quieres que vaya contigo?


  Birch meneó la cabeza.


  —Tú vete a casa, Steve. Tienes a alguien que te espera. En mi caso, no importa si paso toda la noche fuera.


  —¿Quieres venir a cenar con nosotros?


  —Te agradezco la invitación, pero no, gracias. No creo que esté en condiciones de ser un buen invitado esta noche. —Sonrió—. Tampoco es una novedad. —Señaló con el pulgar la puerta del despacho—. Vete. Vete con tu mujer. Si encuentro algo interesante en casa de Denton, te llamo.


  Johnson asintió y se levantó.


  —Bajaré contigo —dijo Birch mientras cogía la chaqueta. Miró por la ventana del despacho y vio las luces de Londres que brillaban en la oscuridad.


  Había llegado a la puerta del despacho cuando le sonó el móvil. Metió una mano en la chaqueta, lo cogió, lo abrió y se lo llevó a la oreja.


  —Birch —respondió, y escuchó la voz al otro lado de la línea.


  Johnson vio que a su jefe se le ensombrecía el rostro.


  —¿Cuándo? —Birch asintió—. Sí, lo tengo.


  Cerró el móvil con un chasquido.


  —Es mejor que llames a casa y le digas a Natalie que vas a llegar tarde —le dijo al joven sargento—. Ha habido otro asesinato.


  Capítulo 26


  El salón parecía un matadero.


  Muebles rotos, adornos desparramados y hasta una pecera reventada, todo estaba manchado de sangre. Los peces yacían dispersos sobre la alfombra, muertos, salvo uno que aún se agitaba y abría débilmente la boca en un charco de agua y sangre. Las paredes del apartamento también estaban manchadas, como consecuencia de las salpicaduras arteriales.


  Asimismo, había tanta sangre en la pantalla del televisor, que éste parecía tapado por una cortina roja.


  En la parte delantera de la sala de estar, cubierta por estanterías que iban del suelo al techo, unas puertas de doble hoja daban a un pequeño balcón con vistas al Támesis. Esas puertas también estaban manchadas de sangre, al igual que muchos de los libros. Los restos de una mesa de cristal ocupaban el centro de la sala, con fragmentos rotos y astillas esparcidos a su alrededor. Policías uniformados y de civil se movían lenta y metódicamente por la sala, cada uno concentrado en su propia tarea.


  Un flash iluminó el contenido del apartamento.


  El cuerpo estaba en mitad del suelo.


  Era un hombre, eso era evidente. Pero no mucho más, dado que el cuerpo estaba horriblemente mutilado.


  Le faltaban los dos ojos, arrancados de sus órbitas. Uno descansaba junto al cuerpo. El otro había desaparecido. La cara y el cuello estaban lacerados por profundos cortes, algunos de ellos hasta el hueso. Se podía ver una parte de la caja torácica, los huesos brillaban entre la carne abierta y machacada. En el torso destacaban varias heridas brutales que habían dejado los intestinos al descubierto. Tenía la boca abierta y la parte inferior de la mandíbula partida, apuntando en un ángulo imposible. Varios dientes habían saltado de raíz por unos golpes que debían de haber sido tremendos, y un pedazo de lengua yacía sobre la alfombra como una sanguijuela grande e hinchada.


  El inspector David Birch se quedó inmóvil en medio de esa devastación, mirando alrededor e intentando retener cada uno de los detalles que estaba observando.


  —David Corben —dijo un policía de paisano medio calvo, señalando el cuerpo—. Cuarenta y dos años. Vivía solo. Era crítico de gastronomía para un periódico. Y crítico de libros para otro periódico y varias revistas. Ha salido algunas veces en la televisión. El padre dirige una revista. Una de esas publicaciones del tipo «hay que reírse del gobierno». Tiene una hermana menor. Ella también escribe para algunas revistas.


  —Da placer ver que el nepotismo sigue vivo y goza de buena salud —reflexionó Birch en voz alta.


  El policía de civil asintió con la cabeza.


  —¿Quién lo encontró? —preguntó Birch agachándose para ver mejor el cadáver.


  —Un vecino lo oyó gritar y llamó al guardia de seguridad. Derribó la puerta porque no le respondían, entró y… ¡sorpresa!


  —¿Dónde está ahora?


  —Abajo, recuperándose del shock.


  —¿A qué hora lo encontraron?


  —A eso de las nueve y media.


  —Todo esto me suena familiar —dijo Johnson en voz baja, mientras examinaba el cuerpo destrozado.


  Birch asintió.


  —Los de criminalística ya han buscado huellas por aquí —dijo el detective medio calvo—. Ahora van a hacerlo en las otras habitaciones. La cocina, el baño y los dos cuartos.


  —¿El cuerpo ha sido examinado? —preguntó Birch.


  —Lo suficiente como poder confirmar que fue asesinado por la misma persona que mató a Frank Denton.


  Birch se volvió al reconocer la voz de Howard Richardson.


  El forense apareció desde el baño. Estaba secándose las manos con un pañuelo.


  —¿Qué estabas haciendo? —preguntó Birch.


  —Los grandes hombres también tienen que orinar —contestó Richardson.


  —El mismo método —comentó Birch.


  —La única diferencia importante es que el ataque ha sido mucho más salvaje que el de Denton —añadió el forense—. Los cortes en el cuello son tan horribles que si hubiesen sido uno o dos centímetros más profundos Corben habría muerto decapitado. Lo mismo con los ojos. Esta vez no han sido arrancados suavemente, sino con un cuchillo de sierra, destrozados. Probablemente el mismo que usó el asesino para acabar con él.


  —¿Quieres decir que no estaba muerto cuando le arrancaron los ojos? —preguntó Birch frunciendo el cejo.


  Richardson negó con la cabeza.


  —¿Dónde está el otro ojo? —preguntó el inspector.


  —Aún no lo hemos encontrado —respondió el hombre medio calvo—. El asesino podría habérselo llevado.


  —Un clásico asesino en serie —sugirió Birch—. Se lleva el trofeo.


  Avanzó unos pasos, le había parecido ver algo similar a un polvo fino en algunas partes del cuerpo.


  —Es la pasta de papel de los libros destrozados —le informó Richardson.


  Birch observó que varios libros de tapa dura y rústica descansaban cerca del cuerpo. Todos estaban dañados en una u otra medida, pero cinco de ellos estaban destrozados. Las sobrecubiertas habían sido quitadas y destrozadas, las tapas estaban rotas. Las páginas habían sido arrancadas y desmenuzadas como confeti, muchas de ellas sobre el propio cuerpo.


  —Otra semejanza con el caso Denton es que hay muy pocos cortes defensivos en las manos y los antebrazos —continuó el forense—. Es probable que el asesino también pillara a Corben por sorpresa.


  —¿En un noveno piso? —reflexionó Birch—. ¿Cómo diablos podía sorprenderlo aquí? Sólo hay dos maneras de entrar y salir. La puerta de entrada y las ventanas que dan al balcón. ¿Qué se supone que debemos hacer? ¿Poner carteles para buscar al Hombre Araña? No veo quién más puede entrar y salir de aquí sin ser visto. ¿Y qué me dices de la puerta de entrada? ¿Han forzado la cerradura?


  —No —contestó el detective medio calvo—. La puerta de entrada y las ventanas del balcón estaban cerradas desde dentro. Seguían cerradas después del asesinato.


  —Igual que en el caso Denton —comentó el sargento Johnson.


  Birch se alejó del centro del salón y se dirigió a la puerta de entrada, Johnson lo siguió.


  —Corben ha sido masacrado —dijo el inspector—. Quienquiera que haya cometido el crimen tenía que estar cubierto de sangre. Su ropa, sus zapatos. Todas sus cosas. Pero mira. —Birch señaló el pasillo breve y alfombrado que conducía al ascensor—. No hay rastros en el suelo. Ni una gota de sangre.


  —Quizá el asesino llevaba un mono encima de su ropa para protegerla y lo tiró antes de marcharse —sugirió el sargento.


  —¿Antes de marcharse de un apartamento que estaba cerrado después de que se fuera? —preguntó Birch desafiándolo.


  —¿Es posible que llevara una llave y que la utilizara al irse? —se preguntó Johnson.


  —Puede ser. —El inspector no parecía muy convencido—. Es lo de la sangre lo que más me intriga. Aunque llevara un mono protector, aquí dentro tendría que haber dejado algún rastro. —Se dio la vuelta y volvió a entrar en el apartamento, pasó delante del fotógrafo de la policía, del forense y de otros hombres ocupados en sus tareas. Sacó un pañuelo del bolsillo, sujetó la manija de la ventana y la abrió. Birch salió al balcón. Una fuerte brisa lo despeinó. Apoyó las manos sobre la barandilla y miró hacia abajo desde el noveno piso de Harbour Tower hacia Cabot Square. Encima de él, otros cinco pisos del lujoso edificio de apartamentos se recortaban en el cielo nocturno.


  Miró hacia el Támesis y vio cómo un barco de recreo atestado de parranderos surcaba las oscuras aguas.


  Abajo, el ruido del tráfico de la zona portuaria parecía a un millón de kilómetros de distancia.


  —Nueve pisos —dijo Birch—. No hay manera de que el asesino pudiese llegar por aquí. Y aunque hubiese llegado volando, las ventanas estaban cerradas desde dentro. —Señaló con un dedo las puertas del balcón—. La única forma de entrar era pasando frente a un guardia de seguridad y las cámaras del circuito cerrado, y subir luego en ascensor a un apartamento cerrado desde dentro. Y aunque el asesino hubiese usado la escalera, igualmente tenía que entrar al edificio por la puerta principal y el vestíbulo, que están llenos de cámaras en todos los rincones.


  —Corben debía de conocer a su asesino —dijo Johnson— dado que éste le permitió acceder al ascensor. El sospechoso tuvo que haber subido en él con conocimiento del guardia de seguridad y el permiso de Corben. Tenía que conocer a su visitante.


  —Por lo que debería aparecer en las imágenes del circuito cerrado de televisión —completó Birch—. Cuando podamos ver el vídeo descubriremos a ese bastardo. —Se aferró con más fuerza de la barandilla y volvió a mirar hacia el río.


  Progenitura


  
    La mujer se sentía como si le hubiesen dado un puñetazo en el estómago.


    Al mirar a la incubadora se le cortó la respiración. Las lágrimas brotaron de sus ojos. Brotaron de repente y sin previo aviso. A su lado, su compañero permanecía inmóvil, él también con la mirada fija en la pequeña figura que tenían delante. No decía nada. Y aunque sus labios se movían, no emitían ningún sonido. Buscaba palabras para expresar lo que sentía, pero no le salían.


    La mujer intentó tragar saliva, pero tenía la boca y la garganta tan secas como arena.


    El doctor habló pero apenas lo oyeron. La mujer sintió como si de pronto estuviese rodeada por una burbuja. Podía mirar hacia fuera, pero nada podía penetrarla. Las lágrimas continuaban rodando por sus mejillas. Quería mirar al doctor (quería apartar la mirada del niño) pero seguía con la mirada clavada en él. Su hijo.


    Era como si, de pronto, esas dos palabras irrumpieran en su conciencia para arrancarla de su estado de trance. Su hijo.


    Se echó hacia atrás en la cama, intentando alejarse del niño (¿era niño la palabra indicada para esa forma que estaba en la incubadora?) como si acercársele pudiese herirla.


    Un pensamiento monstruoso se instaló en su cabeza y no quiso moverse de allí. Se preguntó si sería posible abrirse la sutura y, de alguna manera, volver a meter al niño en su vientre.


    Se rió de esa idea absurda y el sonido de su risa, que resonó en la habitación, horrorizó a los que lo escucharon. Era la risa de una loca.


    (¿El maldito?). La risa de alguien que no podía aceptar lo que estaba viendo. Alguien que intentaba negar lo que estaba viendo para preservar su propia cordura.


    El hombre seguía en silencio, sólo se oía el rumor de su dificultosa respiración. Fue hasta la incubadora y su reacción inicial se transformó en algo semejante a la cólera.


    Quería saber qué pasaba con el niño.


    El doctor intentó explicárselo. Primero con jerga médica, después con palabras más fáciles de entender, pero era inútil.


    No había palabras, en ningún idioma, para describir adecuadamente lo que estaba dentro de la incubadora.


    El niño empezó a llorar. Primero suavemente. Un rumor bajo, como un maullido, que fue aumentando en volumen e intensidad hasta transformarse en el aullido de una víctima en el matadero.


    El doctor seguía hablando. Seguía intentando explicar lo que había ocurrido.


    A la mujer le pareció que estaba tratando de justificar la existencia de aquel ser que se retorcía en su cubículo. ¿Estaba el médico disculpándose de algún modo? Sólo en ese momento ella logró apartar la vista de su hijo.


    Su hijo.


    Agarró el brazo de su compañero e intentó decirle algo, pero él se soltó, inclinado aún sobre la incubadora. Tenía los ojos inyectados en sangre, como si las venas que los surcaban estuviesen a punto de estallar.


    Ahora la mujer no paraba de menear la cabeza. Como si eso pudiese cambiar lo que había sucedido. Cambiar al bebé.


    —Lo siento —dijo el doctor.


    Fueron las únicas palabras que ella oyó. Estaba mareada. Sentía como si la habitación girara a su alrededor.


    Miró una vez más a su hijo y se desmayó.

  


  Capítulo 27


  —Nada —dijo Birch pulsando el botón de rebobinado del vídeo—. Nada que pueda servirnos.


  Mientras la cinta retrocedía, el reproductor de vídeo zumbaba, los cabezales chirriaban. El ruido resonaba en el Centro de Investigaciones. Los policías, tanto de uniforme como de paisano, miraban desfilar rápidamente las imágenes en blanco y negro que se veían en la pantalla o alrededor, en los tablones y las pizarras que se disputaban el espacio en las paredes.


  Todos ellos estaban atiborrados de fotos. Fotos del interior y el exterior de la casa de Frank Denton y el apartamento de Donald Corben. También planos de construcción. Pero eran las fotografías de los hombres asesinados las que dominaban la sala. Docenas de ellas tomadas desde todos los ángulos posibles. Cada una con el detalle de las muchas y salvajes heridas o el estado del matadero donde habían sido masacrados.


  Al fondo de la sala había un tablero en el que constaba la ubicación de cada hombre o mujer que trabajaba en el caso y cada aspecto particular del que se ocupaban.


  —Como todos sabemos, Donald Corben fue asesinado ayer en torno a las nueve y media de la noche —recordó Birch, apartando el dedo del botón de rebobinado. Señaló la pantalla, golpeando con la punta del lápiz la parte superior del rincón derecho, donde había un indicador con la hora y la fecha—. Estas grabaciones de las cámaras del circuito cerrado de televisión que están en la puerta de entrada y en el vestíbulo de Harbour Towers, muestran que entre las cinco y media y las nueve y media de la noche ocho personas entraron en el edificio. Cinco eran residentes. Las otras tres eran visitas. Todas ellas han prestado testimonio. Han sido interrogadas y son inocentes. Han sido descartadas de nuestra investigación. Ninguna de las personas que entró en el edificio en esa franja horaria mató a David Corben. —Miró la pantalla, donde se sucedían las imágenes en blanco y negro.


  —¿Y si alguien entró antes de las cinco y media? —dijo un hombre de paisano desde el fondo de la sala.


  —Es muy poco probable que el asesino se quedara tres horas allí esperando a Corben —respondió Birch descartándolo—. De todas formas, todas las visitas tienen que firmar, y no hubo ninguna antes de las cinco y media, aparte de una pareja de vendedores por la mañana. Los dos han sido interrogados.


  —¿Y la escalera, jefe? —preguntó otro hombre sentado casi delante de la sala—. La escalera no está controlada por las cámaras del circuito. El asesino pudo haber entrado en el edificio y subido por ella hasta el apartamento de Corben.


  —Los forenses la han peinado —contestó Birch—. Y no han encontrado nada extraordinario. —Suspiró—. Casi lo único no extraordinario en este maldito caso. —Se volvió hacia uno de los tableros y señaló las fotos de Frank Denton y Donald Corben—. Tenemos a dos hombres muertos. Los dos asesinados de la misma manera. Dos crímenes aparentemente idénticos. Y en ambos casos no hay rastros de cerraduras forzadas, lo cual podría significar que las dos víctimas conocían al asesino. —El inspector levantó una mano—. Por cierto. Hoy por la tarde se celebrará el funeral de Frank Denton. Quiero que un par de hombres asistan al acto, que observen a los presentes, que miren con atención. Es posible que el asesino también esté. Sabemos que esos bastardos se deleitan observando las reacciones de los familiares y amigos de la víctima. Mantengan los ojos abiertos. Ustedes dos. —Señaló a dos hombres que estaban junto al tablón más cercano. Hizo una pausa y continuó—: No volveré a repasar todos los detalles; todos ustedes han leído los informes del forense. Han visto el estado en que se encontraban los cuerpos, conocen la vida de las víctimas y los detalles del caso. —Se metió una mano en la chaqueta, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno—. Bien, ¿alguien tiene algo interesante que decir? Por ejemplo, cómo hizo el asesino para entrar y salir del lugar del crimen con las puertas y las ventanas cerradas por dentro y sin haber forzado ninguna cerradura. —El inspector estudió con una mirada esperanzada a los presentes en la sala—. Si las dos víctimas conocían al asesino, eso explicaría que no haya ninguna prueba de forzamiento en los dos lugares del crimen, pero no explica el hecho de que las puertas y ventanas de ambos lugares siguieran estando cerradas cuando los dos crímenes ya habían sido cometidos. ¿Quién las cerró con llave? No podía tener un cómplice dentro, porque, si lo tenía, ¿cómo hizo el cómplice para salir?


  —¿Pudo el asesino haber entrado en la casa de Denton y en el apartamento de Corben y esperar a que llegaran? —inquirió el sargento Johnson—. En casa de Denton hay un desván muy grande. Pudo haberse escondido allí y salir cuando consideró que era el momento oportuno.


  —Es probable, pero ¿dónde diablos podía esconderse en el apartamento de Corben, Steve? —preguntó Birch—. ¿En el armario? Además, eso tampoco explica el hecho de que las puertas y ventanas de los dos escenarios estuvieran cerradas con llave después de los dos asesinatos. —El inspector dio una calada al cigarrillo y soltó una bocanada de humo—. Quienquiera que haya sido, de algún modo se las arregló para entrar y salir sin dejar rastro. Ninguna huella digital. Ni saliva. Ninguna mancha de sangre. Nada. Hizo el trabajo con rapidez y eficacia y se volatizó.


  —Perdón, señor —dijo una mujer policía de paisano que estaba cerca del tablero— pero el asesino sí dejó restos.


  —¿Cuáles? —preguntó Birch.


  —Las fibras que los forenses hallaron en el cuerpo de Corben eran idénticas a las encontradas en el cuerpo de Denton —dijo un hombre de aspecto juvenil con las mangas de la camisa arremangadas que dejaban ver unos musculosos antebrazos—. Hilos de lana.


  —Y la pasta de papel de los libros despedazados —añadió Birch pensativo.


  El joven asintió.


  —¿Por qué destruyó los libros? —murmuró Birch, como si la pregunta estuviese dirigida más a sí mismo que a sus colegas.


  —A lo mejor el asesino es un librero fracasado —dijo alguien desde el fondo de la sala.


  Estallaron las risas. Birch también rió.


  —Es su marca —intervino Johnson—. Todos los asesinos en serie tienen un estilo, ¿no es así? Un modus operandi que les pertenece sólo a ellos. Ese bastardo está dejando su marca personal.


  Birch se rascó la mejilla no afeitada.


  —¿Y los cinco libros despedazados del apartamento de Corben? —preguntó.


  —Eran los libros sobre los que tenía que escribir una crítica para su periódico, señor —respondió la mujer policía de civil.


  —¿Alguno de esos libros coinciden con los que fueron hallados destrozados en casa de Denton? —preguntó Birch.


  —Sí, dos —contestó la mujer policía mirando sus apuntes—. Los fantasmas del parque de atracciones, de John Paxton, y Las semillas del alma, de Megan Hunter.
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  Las dos mujeres entraron apresuradas en el bar y se dirigieron directamente al reservado más cercano, encantadas de que el lugar estuviese casi vacío, aparte de dos empleados, uno que secaba vasos y otro que confeccionaba la lista del menú. El de la lista levantó una mano para saludar.


  —Dios mío, odio los funerales —dijo Megan Hunter quitándose la chaqueta negra y pasándose una mano por el cabello—. Especialmente cuando llueve. —Se miró las botas mojadas—. Cuando llueve son mucho más deprimentes. Más tristes de lo que son ya de por sí.


  —Tenía muchos amigos, ¿no? —preguntó Maria Figgis quitándose también la chaqueta—. Creo que se hubiese alegrado de ver asistir tanta gente.


  —Nunca he entendido eso, ¿sabes? ¿Qué puede importarle al pobre diablo que están enterrando la cantidad de personas que acuden a su funeral?


  —Ay, Megan, ¿de verdad no lo entiendes? Olvidas que para nosotros los irlandeses un buen funeral es casi tan importante como una buena boda. Mi padre solía decir que la única diferencia entre un funeral irlandés y una boda irlandesa es que en el funeral hay un borracho menos.


  Las dos mujeres rieron.


  —Quizá tendríamos que habernos quedado un poco más —dijo Megan.


  —No. Hemos hecho acto de presencia para mostrar nuestro respeto. Con eso basta.


  —Era una persona muy respetada en su profesión. Trabajó en esto durante veinticinco años. Yo lo conocía desde hacía quince.


  Megan sonrió amablemente cuando apareció el camarero. Pidió una copa de vino tinto para cada una y miró hacia el mostrador.


  —Su familia parecía buena gente —observó—. Estoy segura de que conozco de algo a una de sus hermanas. ¿No es actriz?


  —Ésa era su prima. Ha actuado en el teatro durante muchos años y creo que también ha hecho algunas películas. Pequeños papeles.


  El camarero volvió, sirvió las copas de vino, asintió educadamente y se retiró.


  —Salud —dijo Megan levantando el vaso.


  —Por Frank —respondió Maria, levantando su copa para brindar.


  Bebieron, después Megan buscó los cigarrillos en su bolso. Estaba a punto de encender uno cuando recordó que no estaba permitido fumar en el recinto. Suspiró, volvió a guardar los cigarrillos y el mechero y se concentró en el vino.


  —No sabía que la policía entregaba tan pronto los cuerpos de las víctimas a sus familiares —reflexionó—. Ha pasado menos de una semana desde los hechos.


  —Estaba pensando lo mismo —dijo Maria—. Tiene que haber una buena razón. —Suspiró, cansada—. Primero Frank, después Donald Corben.


  —No creo que mucha gente vaya a echar de menos a Corben.


  Maria frunció el cejo a modo de reproche.


  —Mis dos primeras novelas las puso por los suelos —le recordó Megan—. ¿Cómo es el dicho? Están los que crean, los que no pueden y entonces enseñan, y los que no son capaces de hacer ninguna de las dos cosas y por tanto critican. Eso era verdad respecto a Donald Corben.


  —Admito que no era una persona fácil. Pero con todos sus defectos, no se merecía lo que le ha pasado. Nadie merece morir así. Los periódicos dicen que estaba cosido a puñaladas. Nadie se merece eso.


  —Algunos no estarían de acuerdo contigo, Maria.


  —¿Quiénes? Dime quién podría aceptar que un hombre sea asesinado de esa manera.


  —El que a hierro mata a hierro muere. Corben se había portado muy mal con mucha gente. Quizá haya sido su karma, que le ha ajustado cuentas.


  —No puedo creer que hables de esa manera. Sobre todo cuando acabamos de volver del funeral de un hombre que también fue asesinado y probablemente por el mismo loco que mató a Donald Corben.


  —¿Y eso cómo puedes saberlo? —dijo Megan con desdén—. Los periódicos dicen solamente que los dos fueron apuñalados, y que puede que exista una relación entre las dos muertes.


  —Ambos trabajaban en el mundo editorial.


  —Corben era crítico, no estaba en el mundo editorial. Lo único que hacía era denigrar a las personas. Especialmente a los escritores.


  —Los críticos pueden ser útiles.


  —Pero no los críticos como Donald Corben.


  —Bueno, dudo que seamos invitadas a su funeral. Ni tú ni yo.


  Maria bebió otro sorbo de vino y miró por la ventana la calle mojada.


  —No creo que eso me quite el sueño —dijo Megan apurando su copa. Levantó una mano para llamar al camarero. Cuando éste se acercó, le pidió dos copas más de vino tinto—. Voy a salir un momento a fumar un cigarrillo.


  Mientras se levantaba, metió la mano en el bolso y sacó el móvil.


  —¿Esperas una llamada? —preguntó Maria.


  Megan no le respondió. Ya se había ido hacia la puerta.
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  —Podríamos haber ido en tren —observó el sargento Johnson mientras tomaba otra curva cerrada al volante del Renault azul oscuro.


  Altos setos bordeaban los dos costados del camino. Más allá, a la izquierda, se extendían los campos. A la derecha, los árboles se agitaban suavemente con la brisa que soplaba desde que habían dejado el centro de Londres.


  El sol estaba aún tapado por una densa masa de nubes grises, y en la carretera todavía quedaban algunos charcos profundos. Especialmente en las curvas de las partes más estrechas del camino, que Johnson iba esquivando.


  —Por aquí hay algunas casas muy bonitas —comentó Birch mirando una blanca y amplia que se levantaba al final de un largo camino—. Huele a dinero.


  —¿Cuánto hace que John Paxton vive aquí?


  —Doce años, dicen. Antes tenía una casa en Mayfair. La vendió a muy buen precio y se vino a vivir aquí, a Amersham, coincidiendo con la adaptación de su primera novela al cine.


  Johnson asintió y se sintió aliviado de ver que llegaban a un tramo recto.


  —Anoche vi la película en DVD —continuó Birch—. Debo admitir que no es mi tipo de género. No me gustan las películas de terror.


  —A Natalie le encantan. Ella ha leído algunos libros de Paxton. Dice que es un buen escritor.


  —Debe de hacer bien su trabajo. Según su agente, ha vendido cuarenta millones de libros en todo el mundo. Quiero saber qué relación tenía con Corben y Denton. Sé que trabajó con Denton y que, según parece, tuvo algunos roces con Donald Corben. Este había criticado duramente sus libros en algunas de sus reseñas. Hace unos seis meses coincidieron en un programa de televisión. Los ánimos se caldearon y Paxton amenazó con cortarle la cabeza.


  —No literalmente, espero —dijo Johnson sonriendo.


  —Ejemplares de su último libro fueron hallados en los dos lugares del crimen. Habían sido destrozados y sus trozos esparcidos sobre los cuerpos. Si hay alguna explicación para eso, Paxton podría conocerla. Quizá se trate de una simple coincidencia, pero hablar con él no cuesta nada. A lo mejor le interesa saber que su última novela ha sido usada para decorar dos cadáveres. Podría utilizarlo en su próxima novela. —Birch tocó a su compañero en el brazo y le indicó la casa que se levantaba frente a ellos, protegida por un alto seto—. Es aquí.


  Johnson giró por el camino, que describía una curva de unos cien metros en torno a un prado perfectamente cuidado para luego desembocar frente a la casa.


  Los dos policías bajaron del coche, la grava crujió bajo sus pies.


  La casa tenía un techo de paja y ventanas de aluminio. Los macizos florecidos que había a ambos lados de la puerta de entrada eran un derroche de colores. De la fachada blanca de la imponente construcción colgaban unas canastas llenas de flores de todo tipo.


  —No parece el lugar adecuado para un escritor de novelas de terror, ¿no? —murmuró Johnson.


  —¿Qué esperabas? —preguntó Birch sonriendo—. ¿Ver cuerpos colgados en las paredes?


  Birch fue hasta el timbre de la puerta de entrada y llamó tres veces.


  Los dos policías esperaron un momento, después oyeron movimiento dentro. Era el sonido de la apertura de un candado, a continuación la puerta se abrió.


  El hombre que los recibió debía de tener unos cuarenta años, era corpulento, con el cabello castaño blanqueado en las sienes.


  Llevaba vaqueros, zapatillas y una sudadera Reebok roja.


  —Inspector Birch —dijo el hombre anticipándose a los policías—. Han encontrado la casa sin problemas. Bien.


  El inspector asintió y mostró su credencial.


  —Este es mi colega, el sargento Johnson.


  —Yo soy John Paxton —respondió el hombre, sonriendo—. Entren, por favor.
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  —Lamentamos molestarlo, señor Paxton —dijo Birch mientras entraban en el amplio vestíbulo de la casa—. Procuraremos no robarle mucho tiempo.


  —No es ninguna molestia —contestó Paxton—. Tengo la mañana libre. Es una de las ventajas de trabajar por mi cuenta. —Volvió a sonreír. Era una sonrisa contagiosa y franca, que enaltecía sus modales—. Voy a considerar esto como documentación. Tener a dos detectives en casa no es cosa de todos los días.


  Birch recorrió fugazmente el vestíbulo con la mirada. Estaba pintado de blanco, como el exterior de la casa, y en las paredes había varios lienzos con escenas de batallas militares. A la derecha, una escalera de madera oscura conducía al primer piso. Sus pasos retumbaron en el parquet mientras seguían a Paxton hasta la puerta del fondo del vestíbulo.


  —¿Quieren tomar algo? —preguntó el escritor—. ¿O no pueden porque están de servicio? ¿Es cierto eso o se trata un cliché sobre los policías?


  —Un té estaría bien, señor Paxton —respondió Birch—. Gracias.


  —Llámeme John, por favor. Odio las formalidades —le pidió Paxton ahora serio.


  Lo siguieron hasta un amplio salón y luego hasta una cocina igualmente amplia, donde Paxton encendió una tetera eléctrica que había en una de las encimeras. Cogió tres tazas de un estante de madera y puso una bolsita de té en cada una de ellas.


  —Disculpen si estoy un poco nervioso —dijo Paxton sonriendo—. Pero es algo extrañamente emocionante. He escrito sobre detectives, pero nunca los había tenido en mi casa.


  —Sin embargo, usted ya ha tenido contacto con la policía, señor Paxton —le recordó Birch.


  —Sí, mientras investigaba para mis libros. La policía ha sido siempre muy servicial cuando los he consultado respecto a algún aspecto técnico. E incluso tuve la suerte de visitar el Black Museum de New Scotland Yard cuando trabajaba para un libro.


  El agua de la tetera hirvió y Paxton llenó las tazas. Sacó un cartón de leche de la nevera y les señaló el cuenco de azúcar y las cucharillas sobre la encimera.


  —Sírvanse —pidió a los dos detectives.


  —Y una vez lo arrestaron por embriaguez y causar desórdenes —dijo Birch sonriendo.


  —Ah, sí, es cierto —contestó Paxton—. Lo había olvidado. Dios mío, fue hace quince años, cuando todavía bebía.


  —¿Qué pasó? —preguntó Johnson.


  —Estaba en un restaurante, en Londres, cenando con un amigo —explicó el escritor alcanzándole una taza—, unos tarados empezaron a meterse conmigo, a decir que mis libros eran una mierda, y Dios sabe qué otras cosas. Eso, sin embargo, no me habría molestado. Quiero decir que si para ganarse la vida uno hace algo destinado al consumo público, tiene que respetar las opiniones de la gente, tanto cuando dicen que eres el mejor como cuando dicen que eres una basura. Pero uno de esos cabrones se metió también con mi amigo. —El escritor se encogió de hombros—. Yo estaba borracho y el tipo era un imbécil… —Dejó la frase sin terminar.


  —Entonces usted lo golpeó con una botella de vino —concluyó Birch.


  —Era un bastardo —explicó Paxton en respuesta al comentario—. Nunca lo habría tocado con mis manos.


  —Aunque me ría, no apruebo lo que usted hizo, señor Paxton —le dijo Birch.


  —No esperaba menos de usted, inspector —comentó el escritor, que observó que Johnson también se reía. Miró por la ventana y vio que finalmente el sol había asomado entre la masa de nubes—. Vayamos a sentarnos al patio y hablemos allí —sugirió, acompañándolos hasta la puerta de atrás—. Es más agradable. Y si van a interrogarme, prefiero que lo hagamos con el sol en la cara.


  —No hemos venido a interrogarlo —le aclaró Birch dirigiéndose hacia el patio.


  —Procuraré no olvidarlo —respondió el escritor, invitando a los dos policías a seguirlo.


  —¡Este jardín es enorme! —exclamó el sargento, asombrado al verlo.


  La terraza suspendida daba a un prado protegido en tres de sus lados por un seto alto, frondoso y perfectamente cuidado. En uno de los extremos de la vasta extensión verde había una portería de fútbol de tamaño mediano, con una red y dos balones nuevos al lado.


  —Tengo que hacer algo para mantenerme en forma —explicó Paxton, al ver que Johnson miraba hacia la portería.


  —¿Vive solo? —preguntó Birch.


  —Desde hace seis años —contestó Paxton—. Desde que mi mujer me dejó. —Se encogió de hombros—. No le guardo rencor. La culpa fue mía. —Meneó la cabeza—. Fue mía las cinco veces, con cinco mujeres distintas. Me equivoqué con todas. No es algo de lo que me sienta orgulloso, pero conozco mis debilidades. Creo que un escritor debe enfrentarse a sus defectos. Estar encerrado en una habitación con un ordenador y los propios pensamientos ocho horas diarias, cinco días a la semana, ayuda a mirarse el ombligo un poco más minuciosamente que otras personas. —Levantó las manos en un gesto de súplica—. Mi debilidad son las caras bonitas. Especialmente cuando van junto con un cuerpo magnífico. —Hizo una pausa—. Hay un montón de caras bonitas en el negocio de la edición y, para una persona en mi situación, las cosas no resultan muy difíciles. No soy Brad Pitt, lo sé, pero como se suele decir, no hay hombre rico que sea feo.


  El escritor les indicó las mesas y sillas de madera cerca de la balaustrada de piedra de la terraza. Los invitó a sentarse, después tomó un poco de té y miró ahora al uno, ahora al otro.


  —Bueno —dijo a continuación—, supongo que no han venido aquí para que les cuente mi vida, ¿no? ¿Qué quieren saber?
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  —¿Qué tipo de relación profesional tenía usted con Frank Denton? —preguntó Birch.


  —La misma que con todos los editores —respondió Paxton esbozando una sonrisa—. La misma que tienen la mayoría de escritores. Como ha dicho alguien alguna vez, nosotros sudamos sangre seis meses y ellos corrigen los errores de ortografía.


  —¿Sabe que lo asesinaron? —continuó Birch.


  Paxton asintió.


  —Me enteré por los periódicos —contestó—. Sé que lo apuñalaron. ¿O es lo que la policía ha querido que se creyese? ¿Lo que querían que se publicara?


  Birch arqueó las cejas burlonamente.


  —Vamos, inspector —insistió Paxton—. Sé cómo funciona esto. Siempre hay algún loco que llama para confesar después de cada asesinato. De modo que se difunde una historia en los medios de comunicación con detalles fabricados por la policía. Después los locos llaman y empiezan a confesar: «Sí, he sido yo. Lo he degollado y le he cortado la verga». Y ustedes se quedan ahí sentados, sabiendo que el verdadero asesino aún no ha aparecido. Porque él es el único que sabe realmente cuáles son las heridas y dónde las infligió.


  —Es probable —reconoció Birch.


  —Entonces ¿a Denton lo apuñalaron o no? ¿O no puede decírmelo?


  —No hemos venido aquí a discutir los detalles del asesinato de Denton, lo que nos interesa saber es qué tipo de relación profesional tenía usted con él.


  —Todos los editores con los que he trabajado les dirán que soy una persona de trato fácil. No pertenezco a ese tipo de escritores con veleidades artísticas que dicen «no cambien esa frase, me he pasado horas puliéndola». Si un editor me sugiere que eliminando un párrafo o cambiando un capítulo el texto mejorará, nueve de cada diez veces lo aceptaré. Porque si el libro está mejor escrito venderá más, y al final lo único que importa es el dinero —Paxton bebió lentamente un sorbo de té—. Denton y yo no coincidíamos en nada. Éramos como el día y la noche. Educaciones distintas, puntos de vista distintos. En todo. Si yo decía que algo era blanco, él decía que era negro. Si él decía que era martes, yo decía que era viernes. Pero eso no tiene importancia. Si a mí me parecía que sus sugerencias eran constructivas y podían mejorar lo que había escrito, lo escuchaba. —A Paxton se le ensombreció un poco el semblante—. El primer libro que publiqué con él estaba ambientado en una vivienda de protección oficial, como una de esas en las que me crié. Denton dijo que los personajes y las situaciones del libro no eran realistas. Que la gente no se comportaba de esa manera. Que no hacía las cosas que yo describía en el libro. —Paxton frunció severamente el entrecejo—. ¿Qué mierda podía saber él? El hijo de puta había estado primero en un internado y después en Oxford. Desde los once años no había hecho más que jugar a las canicas y ponerle el culo a los monitores. Su familia tenía más dinero que mi padre hubiese podido ganar en una vida entera, y ese cabrón pretendía decirme lo que sucedía o no sucedía en la vida de los barrios de protección oficial. Pues no podía.


  —¿Los problemas que tuvo con él empezaron entonces? —preguntó Birch.


  Paxton asintió.


  —A partir de ese momento las cosas se complicaron —admitió—. Gracias a Dios, sólo firmé un contrato por tres libros con la editorial para la que él trabajaba. En cuanto caducó el contrato, me marché.


  —Sin embargo, usted siguió mandándole ejemplares firmados de sus libros, ¿por qué?


  —Es patético, lo sé, pero era una forma literaria de decirle «ahí lo tienes», cada vez que escribo un nuevo libro llega a lo más alto de la lista de los más vendidos.


  —¿Por eso encontraron un ejemplar de su último libro en la habitación donde fue asesinado?
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  —Mis libros están en un montón de sitios, inspector —dijo Paxton al cabo de un momento.


  —La misma novela fue hallada despedazada y desparramada en torno al cuerpo del crítico Donald Corben —continuó Birch.


  Paxton, que estaba a punto de tomar otro sorbo de té, hizo una pausa y bajó lentamente la taza.


  —¿A Corben también lo han matado? —preguntó.


  Birch asintió con la cabeza.


  —No lo sabía —prosiguió pausadamente el escritor—. Estos últimos días he estado ocupado, no he leído los periódicos. —Su actitud reflexiva cambió bruscamente—. De todas formas, Corben odiaba mis libros. Probablemente él mismo lo destrozó. —Sonrió—. ¿El ejemplar que encontraron en la casa de Frank Denton también estaba destrozado?


  —Sí —le informó Birch.


  —¿Qué puedo decirle? Algunas personas no respetan a los escritores y su trabajo.


  —Usted dice que Corben odiaba sus libros. ¿Qué pensaba de él? —insistió el inspector.


  —Era un cabrón que se creía alguien —respondió Paxton con inquina.


  —¿Tiene alguna idea sobre quién pudo haberlo matado? —agregó el sargento Johnson.


  —No disponen de una libreta lo bastante grande como para que quepan todos los nombres —contestó Paxton—. Podrían empezar con los escritores que estaban hartos de sus malditas críticas.


  —¿Habría que incluirlo también a usted, señor Paxton? —inquirió Birch.


  —Para mí los críticos no existen. Especialmente los cabrones como Donald Corben. Ellos no compran los libros, de modo que los escritores ni siquiera cobran derechos por esos ejemplares. —Su tono de voz se volvió grave—. La mayoría de ellos son escritores fracasados o aspirantes a escritor. Tienen celos de todos los que han publicado algo. Especialmente de aquellos de nosotros que hemos tenido la suerte de obtener éxito. Los críticos sobran. Las únicas personas importantes son los lectores, porque son ellos los que compran los libros. Son los únicos que pueden decir si una historia les gusta o no, no los bastardos que se autoproclaman importantes, como Donald Corben. —Miró impasible a Birch—. No espere que derrame una sola lágrima por ese hijo de puta, inspector. Lo único que lamento es que alguien no le hubiese parado los pies a ese bastardo algunos años antes.


  —¿Está diciéndome que deberíamos interrogar a los escritores que Corben criticó como posibles sospechosos de su asesinato?


  —¿Yo soy eso, pues? ¿Un sospechoso? ¿Sólo porque han encontrado mis libros en dos lugares donde se cometieron crímenes?


  —Nadie ha dicho que usted sea sospechoso, señor Paxton. Sólo que, al parecer, ha habido algunas fricciones entre usted y dos hombres que han sido asesinados. Debería comprender que eso pueda despertar un poco de curiosidad en algunos policías. Y no parece usted muy apenado por esas dos muertes.


  Paxton se encogió de hombros.


  —Pero ¿cuál es el motivo de que hayan venido a hablar conmigo? —quiso saber Paxton—. ¿Que mis libros fueron encontrados en dos lugares donde ha habido un crimen?


  —Y por la relación que usted tenía con las dos víctimas. Por su animadversión hacia Denton y Corben.


  —Los míos no pueden ser los únicos libros encontrados en los lugares del crimen. Denton era un editor, ¡por amor de Dios! Su casa debía de estar llena de libros. Y la de Corben también.


  —Pero resulta que sus libros fueron decididamente los más… destrozados. Hechos pedazos y esparcidos sobre los cuerpos y por las habitaciones donde éstos fueron hallados.


  —Si yo los hubiese matado, no habría dejado una pista tan evidente, ¿no le parece?


  Birch meneó la cabeza.


  —¿Sólo destrozaron mis libros? —preguntó Paxton curioso.


  —No. Había otros. En el debido momento hablaremos con esos otros autores.


  —¿Quiénes son? ¿Es una información confidencial?


  Birch se limitó a sonreír.


  Los tres hombres siguieron conversando amablemente una hora más, después Birch miró a Johnson y le hizo una seña. A continuación miró a Paxton y se levantó. Johnson hizo lo mismo.


  —Ahora lo dejaremos volver a su trabajo, señor Paxton —dijo el inspector—. Lamentamos mucho haberle robado todo este tiempo.


  El escritor se levantó a su vez y dio la mano a cada uno de los policías.


  —Ha sido un placer. —Sonrió—. Como les he dicho, voy a usar esto para alguna novela. Creía que iban a ser más duros.


  —Ya le he dicho que no veníamos a interrogarlo —le recordó Birch.


  Paxton los acompañó hasta la entrada. El sol que había estado brillando intensamente se había ocultado de nuevo detrás de una masa imponente de nubes oscuras. Una brisa fuerte soplaba alrededor de la casa.


  —Gracias de nuevo por el tiempo que nos ha concedido —repitió Birch.


  —¿Está usted trabajando en un libro en este momento? —preguntó Johnson.


  —Siempre estoy trabajando en un libro —le respondió Paxton—. Escribiéndolo, releyéndolo o promocionándolo.


  —Bueno, buena suerte pues con la nueva novela —dijo Birch.


  Paxton sonrió.


  —Gracias.


  Miró a los dos hombres subirse al Renault que estaba esperando, y cuando el coche arrancó, los saludó. Después entró en la casa y cerró la puerta. Fue rápidamente hasta el salón, miró por la ventana y vio que el coche se alejaba por el camino hasta desembocar en la carretera.


  Paxton esperó un momento, después descolgó el teléfono.


  Marcó los números con fuerza y esperó una respuesta.


  Cuando le contestaron y reconoció la voz, dijo bruscamente:


  —Soy yo. Acabo de recibir una visita de la policía. Tenemos que hablar.


  Capítulo 33


  Los personajes están tan poco logrados que ni siquiera son unidimensionales. La trama tiene agujeros tan grandes que podrían ser atravesados por un camión; tropieza como un viejo en un maratón y es continuamente interrumpida por descripciones de la más abyecta y obscena violencia gore. Por supuesto, en un género tan infantil y arcaico como el de las novelas de terror, este tipo de cosas son más o menos normales, sin embargo, un escritor con cierta experiencia podría al menos dar un poco de vida a sus libros, aunque éstos vayan destinados a adolescentes con acné, trekkies, y vírgenes de mediana edad. Desdichadamente, John Paxton nunca ha tenido esa habilidad, ni se ha molestado en lograrla.


  Birch arqueó las cejas y, apartando la mirada de la pantalla del ordenador, la posó sobre la taza de té que tenía al lado. Tomó un sorbo, hizo avanzar el texto y leyó las palabras que aparecieron frente a él.


  Es triste ver cómo Paxton aumenta las arcas de su cuenta bancaria con la publicación de otra de sus novelas de cuarta categoría sin ser en cambio capaz de aumentar su vocabulario, o su maestría en la escritura o la descripción, ya que, como siempre, se limita tan sólo al sexo, la violencia y la depravación.


  El inspector leyó con indiferencia y pasó a la página siguiente.


  Paxton sigue siendo un escritor pésimo. En un momento de la novela, los ojos de la protagonista «brillan como las estrellas». Y eso, cabe decir, es lo único, que brilla en este ampuloso y repulsivo libro de un escritor que cualquier persona con un poco de cerebro debería despreciar. Afortunadamente para Paxton, los lectores de sus libros sólo tienen el cerebro indispensable para disfrutar de su terrorífica escritura.


  Y a continuación:


  El equivalente literario de ver interminables culebrones a través de gasas empapadas con ketchup.


  —Bueno, Paxton, ahora entiendo por qué usted no apreciaba a Corben —murmuró Birch mientras echaba una ojeada a otros recortes con críticas de otros libros.


  Tomó un poco más de té y se masajeó la nariz con el pulgar y el índice. Tenía la sensación de haber pasado muchas horas leyendo. Ése era uno de los CD que se había llevado del apartamento de Donald Corben, todos ellos con reseñas que el crítico había escrito para los diarios y revistas en los que publicaba. Birch había tecleado el nombre de John Paxton y el impresionante volumen de material existente sobre el escritor entre los archivos de Corben lo había sorprendido. El veneno que manaba de sus críticas era apabullante. ¿Por qué gastar tanta energía en alguien a quien detestaba de tal forma?


  El inspector meneó la cabeza. ¿Qué diablos podía haberle hecho Paxton para que Corben escribiera párrafos tan largos y destructivos como aquéllos?


  Es evidente que John Paxton ha perdido la capacidad para distinguir dónde terminan sus personajes (tal como son) y dónde empieza él mismo. Parece decidido a vivir de su fama de matón tanto en la vida real como en las páginas de sus odiosos libros mal escritos.


  —La cosa se vuelve personal —observó Birch.


  Si este hombre odioso, dogmático y grosero decide vivir como los presuntos personajes de sus espantosos libros, debería hacernos el favor de emular a aquellos que tienen esos finales tan terribles que él normalmente les reserva.


  Birch hizo una pausa, después tecleó otro nombre y, mientras esperaba a que apareciera el resultado, tamborileó los dedos sobre el escritorio. Cuando por fin obtuvo lo que buscaba, hizo un gesto de aprobación.


  Megan Hunter.


  Había siete libros de ella en el listado. Dos novelas y cinco libros de no ficción. Birch avanzó hasta la crítica de su primera novela.


  Cuando uno recibe el trabajo de un autor nuevo, se emociona ante la perspectiva de descubrir un nuevo talento. Probablemente una carrera en sus albores. Una voz nueva en un mar de mediocridad. Por desgracia, Megan Hunter no es esa voz. Esta publicación pseudointelectual indica sin embargo que el de Megan Hunter es un nombre que deberá ser tratado con cautela en sus futuras publicaciones. La cautela que merece su tan lamentable primera novela.


  —¡Caramba! —murmuró Birch entre dientes. Leyó las otras cosas que Corben había escrito sobre Megan Hunter, meneando de cuando en cuando la cabeza.


  ¿Qué había dicho Paxton sobre esos autores indignados que querrían ver muerto a Corben?


  Una crítica mala no era motivo suficiente para matar a alguien, pensó Birch. Pero si ése fuera el caso, a juzgar por lo que había leído en los archivos de Corben, habría cola para liquidarlo.


  «No —se dijo Birch—, ésa no es la respuesta». Se pasó una mano por el cabello deseando saber dónde diablos podría encontrarla.


  Decisiones


  
    Empezaron a discutir en cuanto se llevaron la incubadora de la habitación del hospital.


    El hombre caminaba frenéticamente arriba y abajo, meneaba la cabeza y decía que no podían quedarse con el niño.


    La mujer, sentada en la cama, bebió un poco agua y dijo que sí, que tenían que quedárselo. Que era su hijo. Que de alguna manera encontrarían un modo de hacer frente a la situación.


    Cuando el médico volvió a la habitación les dijo que podrían recibir ayuda, pero el hombre se dio la vuelta furiosamente y dijo que no necesitaban ninguna ayuda.


    Que no querían al niño. Que no podían quedárselo.


    Que no querían volver a verlo.


    ¿Para qué establecer una relación? ¿Para qué crear un vínculo afectivo con él cuando era más que evidente que les era imposible criarlo?


    La mujer manifestó su desacuerdo.


    El médico dio su opinión.


    El hombre gritó su rechazo.


    El médico dijo que los dejaría solos para que pudieran seguir considerándolo. Aún no debía tomar una decisión. Tenían todo el tiempo que necesitasen para evaluar todas las posibilidades.


    El hombre le pidió a la mujer que tuviera en cuenta cada aspecto, que intentara mirar objetivamente el problema.


    La mujer le recordó que había sido ella la que había llevado nueve meses al niño en su vientre. Que era a ella a quien le habían practicado una cesárea. Sus palabras no cambiaron la opinión del hombre. En él prevalecía un sentimiento de rabia, y ella sabía que mientras continuara en ese estado, todo lo que le dijera caería en saco roto.


    Sin embargo, le confió sus pensamientos. Incluso rompió a llorar mientras le hablaba del niño, pero sus lágrimas tampoco fueron suficientes para hacerlo reconsiderar su opción.


    No podían criar al niño. A su hijo. Sobre eso él era tajante.


    Le pidió a ella que pensara en las implicaciones médicas, le rogó que las antepusiera a cualquier reparo humano o moral que pudiese albergar.


    Ella escuchó sus razonamientos con toda la calma posible. Incluso estuvo de acuerdo en algunos puntos, pero en lo más profundo sentía una gran agitación y un sufrimiento tan intenso que era casi físico. Había temido los dolores del parto, pero lo que estaba sintiendo en ese momento era mucho peor, algo que ni siquiera las drogas más fuertes podían aliviar.


    Después de más de dos horas de rabia, de desesperación, de razonamientos y de lágrimas, no estaban más cerca de encontrar una respuesta. En cualquier caso no una que los acercara.


    No podían ponerse de acuerdo.


    Ella quería al niño y el hombre no lo quería. Era tan simple como eso. Eran polos opuestos con un mar de miedo y malentendidos en medio que parecía infinito.


    Esa noche tarde, él la dejó para regresar a casa. La dejó con sus palabras resonando en sus oídos y con sus sentimientos agitándose en su conciencia.


    Sola, ella volvió a hablar con el médico sobre su hijo y éste le repitió lo que ya le había dicho. Sería necesaria una atención médica permanente, que no obstante no garantizaría el bienestar del niño.


    Con un discurso admirablemente profesional y medido, la informó de que, en su opinión, el niño estaría mejor si se quedaba donde estaba.


    Ella no respondió.


    Al cabo de treinta minutos, el médico le había dicho todo lo que ella quería oír, pero justo antes de que saliera de la habitación, la mujer le preguntó si podía volver a ver a su hijo.


    ¿Podían llevarla en una silla de ruedas hasta donde estaba?


    El médico vaciló un momento, después aceptó.


    La mujer se recostó contra las almohadas, se secó una lágrima de la mejilla y esperó.

  


  Capítulo 34


  Megan Hunter sonrió al coger otra copa de champán de la bandeja que el camarero le tendió. Éste hizo un gesto deferente y prosiguió deambulando entre la multitud de gente reunida en la Sala Espiral del Hotel Soho.


  Al igual que la Sala Negra y Blanca y, un poco más lejos, el Bar Rojo, la Sala Espiral era un espacio con escalones de madera pulida justo debajo del vestíbulo del hotel.


  —No imaginé que habría tanta gente —dijo Megan alisándose con la mano que tenía libre la falda negra que le llegaba hasta las rodillas—. Y creo que he hablado, dado la mano o besado a cada uno de ellos.


  El bullicio de las conversaciones en las tres salas la obligaron a inclinarse hacia Maria Figgis, que sólo le sonreía y permanecía cerca de la mesa que tenían detrás, con ejemplares en tapa dura y rústica de Las semillas del alma expuestos.


  —No ocurre todos los días que un editor tenga un libro seleccionado para un premio —dijo Maria—. Probablemente ellos estén más encantados que tú. Y sean incluso más felices cuando lo ganes.


  —Te veo muy confiada, Maria.


  —¿Y cómo no estarlo? Tu libro se merece el premio. —Levantó la copa para brindar—. Y estoy segura de que tu agente también está muy contenta. Especialmente cuando negocie un contrato mejor gracias a tu inminente triunfo.


  Las mujeres sonrieron y brindaron.


  Un fotógrafo que andaba entre la gente apuntó su Nikon hacia ellas y les sacó algunas fotos, les sonrió mientras se alejaba dejando a Megan deslumbrada con la intensidad del flash.


  Ella cogió un canapé de una bandeja y lo mordió delicadamente.


  —Esos están muy buenos —dijo una voz detrás de ella—. Pero sospecho que engordan. Así que sólo he comido uno.


  Megan se dio la vuelta y se encontró con una joven de facciones finamente cinceladas que llevaba una chaqueta de rayas finas y una falda. Su cabello corto y rubio se correspondía perfectamente con su delicada estructura ósea, y la falda hasta los muslos y las sandalias de tacón alto resaltaban sus piernas delgadas. El efecto del conjunto era asombroso.


  —Lamento haber tenido que dejarte antes, pero me han llamado al móvil —se disculpó Sarah Rushworth sonriendo y mirando a Megan con sus ojos azul cobalto—. La publicidad nunca descansa.


  —Dudo que tú tengas problemas de peso, Sarah —opinó Megan ofreciéndole un canapé que la joven rechazó—. Y no te preocupes si tienes que dejarme unos minutos. Estoy bien.


  —No puedo abandonar a mi autora —comentó Sarah acariciando la blusa blanca de Megan, momentáneamente distraída—. Me gusta esta seda. Es de Dolce & Gabbana, ¿verdad?


  En medio del bullicio se oyó sonar un móvil, Sarah suspiró y metió una mano en el bolso.


  —Tengo que responder —dijo disculpándose—. Vuelvo en cuanto pueda.


  —Tómate el tiempo que necesites —la tranquilizó Megan mirando a la jefa de prensa de veintiocho años alejarse de la sala.


  —Es realmente hermosa —dijo Maria—. Y por suerte también es muy buena en su trabajo.


  —Estoy de acuerdo contigo. Sólo que a veces parece un poco… demasiado atenta. Sé que la gente que trabaja en la promoción tiene que estar atenta a todos los detalles, pero Sarah exagera —observó Megan.


  —No sabía que le tuvieras manía a nadie —sonrió Maria—. Siempre he creído que no era así.


  Megan tosió y tomó un poco de champán para desatragantarse.


  —Sarah siempre me hace sentir inadecuada —explicó—. A lo mejor es mi paranoia, o la edad. No sé cuál de las dos cosas. Siempre me parece un poco demasiado maravillosa.


  —Creo que con lo guapa que está esta noche le haría sombra a Kate Moss.


  Las dos mujeres rieron.


  —Ahora ya sabes lo que siento cuando tú y yo estamos juntas —continuó Maria.


  —Aprovecharé para ir al baño a refrescarme mientras Sarah está ocupada —dijo Megan—. Si se lo digo, querrá acompañarme, por si necesito algo.


  —No te burles de su entusiasmo —la reconvino Maria fingiendo un reproche.


  Megan se dirigió hacia la zona de la recepción y sonrió al ver los carteles de su libro y su foto colgados estratégicamente colocados. Había unos ejemplares de tapa dura en una mesa cercana a la entrada de una de las dos salas de proyecciones del hotel. Tres miembros uniformados del personal estaban hojeando el libro.


  Pero fue otra cosa lo que atrajo su mirada.


  Megan no reconoció al hombre con chaqueta y pantalones azul marino que se había levantado al verla y se dirigía directamente hacia ella.


  Estaba segura de que no era uno de los del equipo de prensa. Quizá, pensó, no se dirigía hacia ella sino a la fiesta, que estaba en su apogeo.


  Megan se encontraba a pocos pasos de él cuando el hombre metió una mano en la chaqueta, sacó una delgada cartera de cuero y la abrió.


  —Lamento molestarla, señorita Hunter —dijo el inspector Birch—. Sé que para usted es una noche importante, así que no voy a robarle mucho tiempo, pero quisiera, si es posible, hacerle algunas preguntas.


  Capítulo 35


  Por un momento, Megan se limitó a menear la cabeza. Después Birch le sonrió.


  —Sé que puede parecerle tópico —dijo—, pero su foto… —señaló los carteles con la imagen de Megan— no le hace justicia.


  —A usted tampoco —dijo ella, indicando la pequeña fotografía de la credencial del inspector. Birch cerró la cartera y la guardó en el bolsillo.


  —Gracias. Quisiera poder estar de acuerdo. Bueno, ahora que hemos dejado atrás las formalidades, ¿hay un lugar más tranquilo donde podamos hablar? —preguntó el policía—. Aquí hay demasiado ruido.


  —Arriba hay una biblioteca y un salón para invitados —contestó Megan—. Podemos ir allí.


  Birch retrocedió y dejó que ella lo guiara.


  —¿Puedo saber de qué se trata?


  —Nada que deba preocuparla. Una cuestión de cabos sueltos que hay que atar.


  Se oyó un coro de risas en la Sala Espiral.


  —Se lo diré cuando pueda escuchar lo que digo —añadió Birch—. Lamento molestar en mitad de la fiesta.


  Megan aprobó con la cabeza, cruzaron la recepción y se encaminaron hacia la escalera que llevaba a la planta superior. Birch caminaba despacio detrás de ella.


  —¡Megan!


  Se dio la vuelta al oír su nombre.


  Sarah Rushworth se dirigía rápidamente hacia ellos, sus tacones altos retumbaban en el suelo de madera.


  —¿Qué pasa? —le preguntó la joven a Megan con expresión preocupada.


  —Nada importante —la tranquilizó.


  —¿Quién es usted? Si puedo preguntárselo —preguntó Sarah desviando la mirada hacia Birch—. No lo conozco. ¿Tiene invitación?


  El inspector mostró de nuevo la credencial.


  —Esta es mi invitación —dijo—. Y no voy a apartar a la señorita Hunter de su fiesta por mucho tiempo.


  —Voy contigo, Megan —insistió Sarah.


  —Por favor, ve y dile a Maria que estoy arriba, en la biblioteca. Vuelvo en seguida. —Miró a Birch—. ¿No es así?


  Birch aprobó con la cabeza.


  Sarah vaciló un momento, después se dio la vuelta y volvió a la fiesta.


  Birch, guiado por Megan, subió la escalera. El rumor de la fiesta disminuía conforme iban subiendo. Cuando llegaron a la planta de arriba, Megan giró hacia una puerta de la derecha, la abrió y entró en una sala grande, de colores apagados, repleta de sofás y armarios, y con tres de las paredes cubiertas con amplias estanterías con libros.


  —¿Le molesta si bebo algo? —preguntó ella—. Podría calmarme un poco los nervios. Es la primera vez que la policía me interroga.


  Birch sonrió.


  —Sírvase —dijo Birch—. Pero no se puede llamar a esto un interrogatorio.


  —¿Desea tomar usted algo? —preguntó ella.


  —Un agua mineral, por favor —respondió el inspector mirando a Megan que, de una nevera pequeña con puerta de cristal, sacó una botellita de ron, una Coca-Cola y una Perrier. Megan dejó las botellas y los vasos sobre la mesita del sofá más cercano y se sentó en una punta del mismo. Birch se sentó en la otra punta.


  —Ahora ¿puedo preguntarle de qué se trata? —empezó ella llenando su vaso—. ¿Por qué ha venido aquí? Debe de ser algo importante.


  —Usted debe de saber que hace poco Frank Denton y el crítico Donald Corben fueron asesinados —contestó el inspector bebiendo de su vaso.


  —Estuve en el funeral de Frank. Lo de Corben lo he leído.


  —Bueno, hemos encontrado ejemplares de algunos libros, el suyo entre ellos, en los dos lugares del crimen. Sé que eso no tiene nada de raro, ya que Denton era su editor, y Corben, según parece, estaba preparando una crítica de su última publicación para una de las columnas que escribía. Lo extraño es que en ambos casos los ejemplares habían sido destrozados y sus restos esparcidos por la habitación. Los pedazos han sido hallados también sobre los cuerpos de las dos víctimas.


  —¡Dios mío! —exclamó Megan sobrecogida.


  —Me pregunto qué tipo de relación personal tenía usted con estas dos personas. Y si tiene usted alguna idea de por qué su libro en particular fue destrozado y usado para… decorar los lugares del crimen. Probablemente se trate de una pura coincidencia, pero mi trabajo consiste en demostrar que no hay nada más. —Tomó un poco más de agua—. ¿Puede, por favor, decirme algo sobre su libro? Podría ser importante. Quizá sólo para el asesino, pero… —Dejó la frase inconclusa.


  Megan inspiró hondo, retuvo un instante la respiración y exhaló.


  —Mi libro habla de un escritor y filósofo italiano del siglo XIII llamado Giacomo Cassano —comenzó diciendo Megan—. Era contemporáneo de Dante, famoso por su Divina Comedia que prácticamente todo el mundo conoce.


  —He oído hablar de Dante —respondió Birch sonriendo—. He visto Seven.


  Megan se echó a reír.


  —Lo siento, no he querido ofenderlo insinuando que usted no sabía quién era Dante —dijo ella.


  —Me gusta más ver películas que leer. Estos días, mis lecturas consisten sobre todo en confesiones, informes de jueces de instrucción o declaraciones de testigos oculares. A veces son interesantes, pero las tramas dejan un poco que desear.


  Megan volvió a reír y a Birch su risa le pareció contagiosa. Desde donde estaba sentado, podía oler la fragancia de su perfume.


  «Recuerda para que has venido aquí, cabrón. Sí, es una mujer muy guapa. Condenadamente guapa. Demuestra algo de profesionalidad».


  —Estaba hablando de su libro —continuó él—. De ese escritor, Cassano.


  —Cassano creía que todas las personas creativas han recibido un don de Dios. Pintores, escultores, escritores o músicos. Da igual. El don les fue dado al nacer, pero Dios debía recibir algo en contrapartida. Ya sabe que se dice que las personas creativas sufren a causa de su arte. Bien, pues Cassano llevó esta teoría al extremo. Creía que, por cada cosa buena que Dios concedía, tenía que suceder algo malo para equilibrar las cosas.


  —¿Malo hasta qué punto?


  —Bueno, si piensa usted en los más grandes artistas de la historia, la teoría de Cassano resulta acertada. Beethoven, por ejemplo, uno de los más asombrosos compositores que haya existido, se quedó sordo y no podía escuchar su música. Nietzsche, el filósofo, se volvió loco. Caravaggio, el pintor, murió asesinado. Hay muchos otros ejemplos. Todos tenían un don único, pero todos tuvieron que pagar un precio muy alto.


  —¿Cree usted en la teoría de Cassano? Usted es una persona creativa, ¿qué precio va a tener que pagar?


  Por un momento, se miraron a los ojos, después Birch rompió el silencio.


  —Así pues, Cassano creía que los artistas estaban expuestos a tener que pagarle a Dios una especie de recompensa.


  —Nunca lo he oído formular de esa manera —sonrió Megan—, pero así es.


  —Denton no creaba nada. El sólo opinaba sobre el trabajo de los demás. Corben tampoco era un artista. Se limitaba a criticar lo que los otros hacían. —El inspector tomó un poco de agua y dio unos golpecitos distraídos al respaldo del sofá—. ¿Qué le pasó a Cassano en su vida real?


  —Bueno, la Iglesia de la época lo condenó por hereje a causa de su doctrina y sus creencias. Aunque sostenía que el don de la creatividad era otorgado por Dios, la Iglesia consideró que era una blasfemia sugerir que el mismo Dios castigaba a la gente que había recibido sus dones. —Suspiró—. Fue procesado ante una corte papal en 1287, en Florencia. Decidieron no ejecutarlo, pero quisieron acabar con sus escritos y su doctrina. De modo que le cortaron las manos para que no escribiera más y la lengua para que dejara de predicar. Después lo dejaron ciego.


  —¿Cómo?


  —Le arrancaron los ojos.


  —Dios mío.


  —Sé que es terrible. Sin embargo hasta el momento de su muerte siguió amando a Dios…


  —No, no me refiero a eso —la interrumpió Birch—. ¿Dice usted que le arrancaron los ojos?


  Megan asintió.


  —¿Sabe cómo murieron Denton y Corben? —preguntó Birch.


  —Apuñalados, según leí.


  —Sí, así es, pero también les hicieron otras cosas. —La miró antes de proseguir—. Las mismas cosas que le hicieron al hombre cuya biografía usted ha escrito. Su libro fue encontrado en los lugares del crimen. Me pregunto si el asesino lo había leído.


  —Ha sido publicado por entregas en el Times durante las últimas cuatro semanas. Cualquiera puede haberlo leído.


  Capítulo 36


  —Estoy investigando unas cuantas pistas —le dijo Birch a Megan mientras secaba unas gotas del vaso—. O aferrándome desesperadamente a una esperanza, como usted prefiera —bebió un poco—. Hasta ahora, el único vínculo entre el caso Denton y el de Corben, aparte de la manera en que fueron asesinados, es que ambos tenían el cuerpo cubierto con las hojas despedazadas de su libro. ¿Sabe de alguien a quien Denton no le cayese bien?


  —¿Que lo odiara tanto como para querer matarlo? No.


  —¿Y qué me dice de Corben? ¿Alguien podía odiarlo tanto como para querer matarlo?


  —Un montón de gente odiaba a Donald Corben.


  —¿Usted también?


  —Tanto como odiarlo, no.


  —He leído algunas de las críticas que escribió sobre sus libros. Comprendo que pudiese guardarle cierto rencor.


  —Si todos los que reciben malas críticas decidieran matar a sus críticos, no quedaría ninguno.


  —¿Y eso sería malo?


  Megan sonrió y meneó la cabeza.


  —¿Qué tipo de relación tenía usted con los dos muertos? —insistió Birch—. Personalmente, me refiero.


  —Con Corben había coincidido brevemente un par de veces, a Frank en cambio lo conocía desde hacía seis o siete años.


  —¿Una relación solamente profesional?


  Megan lo miró, bebió un sorbo y confirmó con la cabeza.


  «¿Una cierta vacilación?».


  Birch sonrió para tranquilizarla.


  —Entre los autores y los editores deben de nacer vínculos de amistad —preguntó—. Supongo que si uno trabaja estrechamente con alguien durante un determinado período de tiempo se establece cierto tipo de relación.


  —Depende del autor y del editor. Estoy segura de que algunos entablan unas relaciones maravillosas que van más allá del trabajo. La mía con Frank no era de ese tipo. Siempre ha sido estrictamente profesional.


  —Disculpe si la incomodo, pero forma parte de mi oficio.


  —Usted ha dicho que mi libro fue uno de los que encontraron destrozados y desparramados donde se cometieron los crímenes. ¿Cuáles fueron los otros, si es que no es confidencial?


  —Había también ejemplares del último libro de John Paxton. A él ya lo hemos interrogado.


  Megan cambió de postura en el sofá y cogió su vaso, sin darse cuenta, al parecer, de que estaba vacío.


  —¿Conoce usted a Paxton? —continuó el detective.


  —Todos lo que están en el negocio editorial conocen el nombre de Paxton.


  —No le pregunto si conoce su nombre, sino si lo conoce a él.


  —Hemos coincidido algunas veces.


  —¿Qué piensa de él?


  —Creía que había venido a preguntarme sobre Frank Denton y Donald Corben. No sobre John Paxton.


  Había un tono defensivo en su voz que Birch detectó en seguida.


  —Probablemente no sea nada —contestó él—. Pero el hecho es que tanto Paxton, o su libro, como usted, constituyen un vínculo entre los dos asesinatos. Ejemplares de ambos fueron hallados junto a los cuerpos de las víctimas.


  —Usted ha dicho que el asesino podría haber leído lo que yo he escrito sobre Cassano, y que habría hecho lo mismo que le hicieron a éste. Que habría imitado el castigo que sufrió Cassano. Debería leer los libros de Paxton. En ellos hay maneras mucho más ingeniosas de matar a la gente.


  —Eso he oído decir. ¿Ha leído usted sus libros?


  —A veces. Me gustan.


  —¿Es usted lectora de novelas de terror? No hubiese imaginado que estuvieran en la lista de sus lecturas preferidas.


  —El hecho de que escriba libros de no ficción sobre personajes históricos no significa que sólo lea libros académicos.


  —Paxton había tenido roces con Denton y Corben. ¿Le cree capaz de matarlos?


  —Eso debería preguntárselo a él.


  —Se lo estoy preguntando a usted.


  —He coincidido con él un par de veces y he leído algunos de sus libros, pero eso no significa que sepa cómo funciona su mente. Además, el hecho de que escriba sobre asesinatos no lo convierte en sospechoso, ¿no? Después de todo, no es el único autor de novelas de terror que hay en el mundo. Aunque sea el de más éxito.


  Birch asintió con la cabeza y se levantó.


  —Le he robado ya mucho tiempo —dijo amablemente—. La dejaré volver a la fiesta. Ah, y por cierto, felicidades por el premio.


  —Aún no lo he ganado.


  —Felicidades igualmente —insistió Birch, descartando la matización de ella. Su tono se hizo más grave—. Si se entera de algo que crea que pueda sernos útil, por favor llámeme. —Le dio una tarjeta arrugada que sacó de la cartera.


  —¿Qué tipo de información? —preguntó Megan sonriendo—. ¿Una confesión?


  —Cualquier información. —Alargó una mano y ella se la estrechó calurosamente.


  —La fiesta terminará dentro de una hora —dijo Megan—. Unas cuatro o cinco personas que trabajan para mis editores se quedarán esta noche en el hotel y algunos pasarán un rato por el bar. Si lo desea, puede añadirse a nosotros y podemos hablar de nuevo más tarde. Tal vez haya cosas que no se haya acordado de preguntarme.


  —Muy amable, señorita Hunter, pero dudo que esa joven que está abajo y que tanto la cuida me permita acercarme a usted dos veces en una noche.


  —No se preocupe por Sarah, a veces exagera. Los responsables de prensa suelen comportarse así.


  —Se lo agradezco, pero debo regresar a mi oficina.


  —¿A estas horas de la noche?


  —Desdichadamente, las investigaciones de asesinato no tienen horario.


  —Pues ¿a qué hora volverá a su casa esta noche?


  —Eso da igual. No tengo motivos para apresurarme.


  —¿No está casado?


  —Ya no. La segunda vez se acabó a causa del trabajo. Desdichadamente, le presté menos atención a ella que a algunos de los casos en los que estaba metido.


  —¿Con la primera le ocurrió lo mismo?


  —Ella murió.


  —Lo siento.


  Birch meneó la cabeza.


  —¿Y a usted nadie la espera en su casa? —le devolvió él la pregunta, intentando usar un tono casual—. Me resulta difícil de creer.


  —Puede que Giacomo Cassano tuviera razón al decir que todos sacrificamos algo a cambio del éxito. Yo he sacrificado más relaciones de las que puedo recordar. —Miró la tarjeta, después la metió en su bolso—. Si cambia de opinión, ya sabe dónde encontrarme.


  —¿Se quedará en el hotel esta noche? Porque usted vive en Londres, ¿no?


  —En efecto. Pero éstas son las ventajas de ser autora. Trato de favor de mis editores. Una noche en una habitación de lujo. —Sonrió—. Y dentro de algunos días, cuando tenga entrevistas programadas, harán lo mismo.


  Birch la miró un momento a los ojos antes de dirigirse hacia la puerta que conducía a la recepción del hotel.


  —Si no puede ser esta noche, quizá podamos vernos en otra ocasión.


  —Con mucho gusto —respondió Megan.


  Él empezó a alejarse.


  —Inspector Birch —llamó ella de pronto.


  El policía se dio la vuelta para mirarla.


  —Sé que esto puede parecerle muy impertinente —continuó Megan—, pero si quiere llevarse un ejemplar de mi libro, por ahí hay un montón. Nunca se sabe, a lo mejor hasta podría leerlo.


  —Creo que lo haré —dijo él—. Gracias.


  —Si lo lee, dígame qué le ha parecido.


  Birch asintió y se encaminó hacia la salida. Megan lo vio detenerse frente a una pila de libros en una mesa cercana a la entrada del hotel. Cogió uno, miró la tapa y se marchó.


  Sólo cuando lo vio traspasar la puerta principal se le cayó la sonrisa, tan rápidamente como una piedra de una mano abierta.


  Capítulo 37


  Cuando Birch bajó del Renault, desde el Támesis soplaba una brisa agradable y fresca.


  Se aflojó un poco el nudo de la corbata y se desabotonó el cuello de la camisa; le gustaba el contacto del aire fresco contra la carne caliente.


  El inspector miró la estructura alta y monolítica de Harbour Towers que se recortaba contra el cielo nocturno como un dedo acusador. Levantó la mirada hacia el noveno piso. Al balcón del apartamento de Donald Corben.


  No había modo de llegar allí que no fuera desde el interior. Ni siquiera usando garfios y crampones.


  Birch sonrió y se encaminó hacia la amplia puerta de metal que daba a una extensión de césped perfectamente cuidado. Mostró su credencial al guardia de seguridad y le comunicó a donde se dirigía.


  Se oyó una fuerte vibración y la puerta se abrió sola. Las cámaras del circuito cerrado colocadas a ambos lados zumbaron a su paso.


  Birch continuó, miró fugazmente hacia el río, a la izquierda, y luego se concentró en seguir camino.


  Sobre la entrada principal había una cámara de circuito cerrado que en ese mismo momento estaba grabándolo mientras atravesaba el vestíbulo del edificio.


  Otra cámara encima del mostrador del conserje se movía despacio, con una luz roja que titilaba.


  Birch volvió a mostrar la credencial y continuó hacia el ascensor del fondo del pasillo.


  Allí había otra cámara.


  Cinco cámaras en ciento cincuenta metros.


  El inspector apretó el botón de la novena planta y esperó el ascensor.


  Cinco cámaras y sin embargo ninguna había registrado nada extraordinario la noche en que Donald Corben había sido masacrado.


  Llegó el ascensor, Birch entró en él; bajó en la novena planta y se encaminó lentamente hacia la puerta del apartamento que buscaba.


  Aún había cintas azules en la entrada.


  POLICÍA-NO PASAR.


  Las palabras estaban escritas en grandes letras blancas. La puerta del apartamento estaba bien cerrada.


  Como debía de estarlo la noche en que Corben fue asesinado.


  —¿Cómo has hecho para entrar, bastardo? —murmuró Birch mirando la puerta. «¿Te conocía? ¿Llamaste y te dejó entrar?».


  El inspector sacó una tarjeta de crédito de su cartera y la introdujo entre la puerta y el marco; la movió de arriba abajo hasta que oyó un clic. Sonrió y entró en el apartamento, cerrando la puerta tras él.


  —Bien —se dijo tranquilamente—. Ya estás dentro. —Dejó atrás las habitaciones y la cocina, a la izquierda, de camino a la sala de estar. Los forenses habían completado el trabajo ese mismo día, de modo que la sala aún olía a productos químicos y estaba cubierta con los restos de la noche siniestra en que Corben había sido asesinado. La sangre que había salpicado las paredes, el suelo y el techo, ya no brillaba como antes, sino que se había secado y oscurecido. El equipo de limpieza iría al día siguiente, pensó Birch. Dispuestos a borrar los rastros del horror perpetrado en ese lugar.


  Fue hasta el ventanal que daba al balcón y lo abrió.


  —Seguramente no entraste por aquí, ¿verdad? —murmuró mientras volvía a cerrar las cristaleras. Se dio la vuelta y miró la sala—. Así pues lo mataste; lo masacraste y te fuiste. Pero sin dejar un solo rastro. —El inspector regresó hasta la puerta de entrada y salió del piso—. Pero ¿quién cerró la puerta después? —Volvió a entrar en el apartamento—. A menos que cogieras una llave una vez terminada la tarea. —Abrió de nuevo la puerta de la vivienda y miró hacia el pasillo—. ¿Así es como lo hiciste, bastardo?


  Birch no estaba seguro del tiempo que había pasado en el coche frente a la casa de Frank Denton, en Putney.


  A través de la ventanilla del conductor, que tenía bajada, miró fijamente la residencia vacía, escrutando la puerta de entrada y las ventanas. Como en el apartamento de Corben, los mismos pensamientos se agitaban en su mente, sólo que allí la confusión era aún mayor.


  —Ninguna cerradura forzada —murmuró, dando una calada al cigarrillo—. Ningún robo y las puertas y ventanas cerradas tras de ti. Sólo que aquí no fue tan simple, ¿verdad? Podías haber cogido una llave y cerrado la puerta trasera después de irte, pero esa puerta también tiene cerrojos en la parte de dentro. ¿Cómo puede ser que éstos también estuvieran cerrados?


  El inspector dio una última calada y bajó del Renault, tiró el cigarrillo y se encaminó hacia la casa.


  En la mayor parte del resto de casas de Merrivale Road, las luces estaban encendidas. Se preguntó cuántos residentes estarían mirándolo mientras iba de la ventana a la puerta y luego hacia la otra ventana de la fachada.


  «¿Algún problema si miro dentro?».


  El lugar debía de ser limpiado por los familiares al día siguiente. Una última mirada no estaría de más.


  «Sólo por si algo se te pasó por alto durante la primera inspección».


  Birch volvió hacia el coche y se apoyó en él, mirando fijamente la casa que había pertenecido a Frank Denton.


  «¿Qué se me está escapando?».


  ¿Había otra manera de entrar y salir que aún no se le había ocurrido?


  «¿Y la chimenea? ¿Estás pensando quizá en un Papá Noel psicópata?».


  Aun sin querer, a Birch le hicieron gracia sus elucubraciones.


  «No. Éste es un bastardo inteligente.


  Entró por el lado del conductor y se deslizó en el asiento de atrás, a contemplar la casa un rato más. Después, su atención fue atraída por lo que había en el asiento del pasajero además de dos cuadernos, una edición vespertina del Standard, una botella medio vacía de refresco y una fina hoja de papel manila. Cogió el ejemplar de Las semillas del alma que había dejado allí al salir del hotel.


  Abrió la página del índice y leyó los títulos de algunos de los capítulos:


  
    1. Italia en el siglo XIII.


    2. El hereje florentino.


    3. Loas a Dios.

  


  El inspector inspiró hondo. Fue directamente a las ilustraciones. Había numerosas reproducciones de grabados de Giacomo Cassano.


  En el primero se lo veía en su escritorio, con una pluma en la mano. El segundo era simplemente un primer plano de su cara. No llevaba barba, pero sí el pelo largo.


  En otro se lo veía arrodillado en el Ponte Vecchio, rodeado de gente, con la lengua y los ojos arrancados y las manos amputadas.


  Había un retrato de Dante. Otro de Guido Cavalcanti. Y algunas escenas del Infierno de Dante.


  Volvió a la página del índice, su mirada se detuvo en otro capítulo.


  En el Infierno.


  Birch sacó otro cigarrillo y lo encendió. Después, bajo la luz interna del Renault, empezó a leer.


  Sumido en el libro, el inspector había perdido la noción del tiempo transcurrido cuando el sonido del móvil lo arrancó de su lectura.


  Dejó el ejemplar sobre el asiento del acompañante y abrió el teléfono sin moverse del asiento trasero mientras escuchaba.


  Birch esperó que la voz terminara de hablar, después dejó caer el móvil junto con el libro de Megan Hunter, pasó al asiento de delante y puso en marcha el motor del Renault.


  El sonido alteró la calma relativa de Merrivale Road. El inspector, demacrado por el cansancio, hundió el pie en el acelerador. Miró el reloj del salpicadero y se preguntó cuánto tardaría en llegar a su destino. El aire frío que entraba por la ventanilla abierta no le secaba el sudor que le bañaba la frente.


  El corazón le latía aceleradamente.


  Capítulo 38


  —¿Quién la encontró?


  Birch se detuvo un momento frente a la puerta de la habitación 413 del Hotel Soho y lanzó una mirada inquisitiva al sargento Stephen Johnson.


  —La mitad del hotel oyó sus gritos —le comunicó Johnson—. La recepción recibió siete u ocho llamadas. Uno de los recepcionistas subió para ver qué estaba pasando. Entró con una llave maestra y la encontró.


  —¿Alguien vio algo?


  El inspector miró la puerta de la habitación y pasó una mano por el marco.


  —¿Otra vez sin forzar la cerradura? —murmuró.


  Johnson afirmó con la cabeza.


  —La puerta estaba cerrada cuando el recepcionista llegó —le informó a su superior.


  —En este caso no es raro. Las puertas de las habitaciones de los hoteles se cierran automáticamente al salir, ¿verdad?


  —Así es. Las ventanas de la habitación también estaban cerradas por dentro. Es probable que el asesino entrara y saliera por esta puerta.


  —¿Robó algo?


  —Creemos que no. La víctima tenía algunos vestidos y zapatos de valor en la bolsa de viaje pero ahí siguen. También hay dinero en efectivo y tarjetas de crédito en la habitación. Y, por lo visto, su bolso de mano no ha sido abierto. El robo no ha sido el móvil, como tampoco lo fue en los otros dos casos.


  —Y fuera no hay sangre —observó Birch—. Como tampoco en el apartamento de Corben.


  —A lo mejor el asesino llevaba de nuevo un mono.


  Birch asintió, cansado.


  —¿Y los otros invitados? —preguntó.


  —Hemos pedido que desalojaran las habitaciones. Los clientes están todos en los bares y en el restaurante de la planta baja. Algunos no están muy contentos, pero…


  —Que se vayan a la mierda —espetó bruscamente Birch, interrumpiendo a su compañero—. Que esperen. ¿Así que nadie vio salir a nadie de esta habitación, entrar al ascensor o abandonar el hotel inmediatamente después?


  —Todos los clientes de este piso han sido interrogados, lo mismo que la gente del personal que estaba trabajando en la recepción, el vestíbulo o en los bares de la planta baja. Ninguno de ellos vio salir a nadie. Sin embargo, todavía tenemos que interrogar a otros clientes. Quizá alguno de ellos viera algo.


  —Debe de haber escaleras en todos los pisos. Podría haber usado una de ellas para salir.


  —Todas bajan a la recepción. También hay un ascensor de servicio para el personal, cerca de la cocina. Pero nadie en la cocina vio nada en el momento del asesinato.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Alrededor de la medianoche. En ese momento fue cuando se oyeron los gritos.


  —Las escaleras —dijo Birch pensativamente—. Tal vez el asesino no las usó para bajar hasta la recepción, pero podría haberlas usado para subir. —El inspector apuntó con el índice hacia arriba—. Si consiguió llegar al terrado, pudo haber huido por las terrazas de los edificios contiguos al hotel.


  —Es probable —convino Johnson—. Pero en ese caso alguien lo habría visto.


  —Alguien que aún no ha sido interrogado. No lo olvides, Steve. —Respiró hondo y señaló con la cabeza la puerta de la habitación 413—. Bueno, vayamos a ver. En la habitación tres peldaños llevaban al cuarto de baño. Desde abajo, Birch podía ver las densas manchas de sangre en la puerta blanca del baño, justo delante de él. Había más líquido rojo en la pared.


  Subió los tres escalones hasta la habitación. Había cuatro hombres ocupados en distintas tareas, incluido un fotógrafo, que saludó a Birch con la cabeza y siguió tomando instantáneas. Los otros tres estaban en distintas partes de la habitación. Uno estaba metiendo con cuidado algo rosado en una bolsa transparente.


  A Birch le bastó una mirada para darse cuenta de que se trataba de un dedo.


  Había sangre por todas partes.


  La alfombra estaba empapada. Las cuatro paredes salpicadas. El edredón blanco de la cama parecía teñido de rojo.


  Howard Richardson estaba inclinado sobre el objeto central de la carnicería.


  El forense abandonó un momento su trabajo para saludar a Birch, que esquivó las peores manchas de sangre de la alfombra, en torno a la cama, para acercarse a la persona acostada como una muñeca de tamaño exagerado y horriblemente estropeada.


  —Míralo tú mismo —dijo Richardson en voz baja; después retrocedió y avanzó hacia el baldaquino de encima de la cama. Este chorreaba sangre.


  —Salpicadura arterial —le explicó Richardson a Birch, que evitó por poco una gota roja—. De las heridas del cuello.


  Birch se inclinó para acercarse a los restos sanguinolentos y destrozados de lo que alguna vez había sido un ser humano.


  —También le ha arrancado los ojos —observó el inspector.


  —No hay rastros de ellos ni aquí ni en el cuarto de baño —dijo el forense.


  Birch suspiró y miró lo que quedaba del cuerpo desnudo de Sarah Rushworth.


  Capítulo 39


  —Todo apunta a que ha sido la misma persona que mató a Frank Denton y a Donald Corben —dijo el forense.


  —¿Y la misma arma? —preguntó Birch mientras examinaba el cuerpo horriblemente mutilado.


  Richardson hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Un cuchillo curvo, dentado. Y los cortes de izquierda a derecha, como en los casos anteriores.


  —Por lo que veo, casi le corta la cabeza —comentó el inspector suspirando mientras examinaba las profundas laceraciones en torno al cuello de la mujer.


  —Un corte más en la base del cráneo y la habría decapitado.


  —La mataron aquí, en la cama, seguro —dijo Birch pensativo—. ¿Por qué entonces hay sangre en la puerta del baño?


  —Si te fijas, hay un reguero de sangre desde el baño hasta la cama —le explicó Richardson—. Supongo que intentaría escapar. El asesino debió de arrastrarla de nuevo a la cama para terminar su trabajo.


  —Espera un momento —dijo el inspector levantando una mano—. La cerradura no estaba forzada, ¿verdad? Lo cual significa que ella le abrió la puerta. Quizá atisbo por la mirilla antes de dejarlo entrar, de modo que era alguien que conocía. Puede que incluso lo estuviera esperando.


  —No pidió nada al bar —comentó Johnson—. Todas las llamadas están registradas y desde esta habitación no hubo pedidos.


  —Bien, eso quiere decir que el asesino no iba disfrazado de camarero. Es todo lo que sabemos —continuó Birch—. Ella mira a través de la mirilla, ve quién está delante de la puerta y lo deja pasar. Él la ataca allí —Birch señaló con el índice el último de los tres escalones—. La chica empieza a gritar. El asesino la arroja sobre la cama y sigue apuñalándola. Los clientes oyen los gritos y llaman a la recepción. El asesino escapa. El recepcionista llega y encuentra el cuerpo. El trabajo está hecho. —El inspector se rascó la mejilla, toda su atención estaba puesta aún en el cuerpo de la mujer.


  —Es la primera mujer que ha matado —murmuró Johnson.


  —¿No hay rastros de semen? —preguntó Birch.


  —Aún no hemos hecho análisis vaginal ni anal, pero no parece que vaya a haber —dijo Richardson—. Si puedo darte mi opinión profesional, creo que el móvil no fue la violación. Cualquier impulso sexual que el asesino pudiera haber tenido, lo canalizó mediante el asesinato. De hecho, hay varias puñaladas en torno a la vagina. Una de ellas le destrozó parte de uno de los labios externos.


  Birch miró la zona cubierta de sangre que el forense le indicaba y vio un trozo de tejido viscoso manchado de rojo de aproximadamente dos centímetros de largo entre las piernas abiertas de Sarah Rushworth.


  —Parece improbable que abriera la puerta estando desnuda, ¿verdad? —reflexionó el inspector.


  —No, salvo que se tratara de alguien a quien estaba esperando —añadió Johnson.


  —El traje de fiesta está en el suelo —intervino Richardson—. Recibió al menos tres puñaladas mientras lo llevaba puesto. No estaba desnuda cuando dejó entrar al asesino.


  —¿Cuánto pudo durar el asesinato? —preguntó el inspector.


  —Desde que empezó hasta que terminó no debieron de transcurrir más de siete u ocho minutos.


  —Ha trabajado rápido. Como hizo con Denton y Corben.


  —Estaba obligado —observó Johnson—. En un lugar como éste había más posibilidades de que lo vieran.


  —El bastardo está ganando confianza, ¿no os parece? —dijo Birch—. Demasiada confianza, quizá. —Los músculos de su mandíbula se tensaron de rabia. Señaló unos pequeños trozos de materia en el pecho abierto—. ¿Es eso lo que creo?


  —Pasta de papel —confirmó Richardson—. Hemos encontrado más en el abdomen y la cara.


  —¿Dónde está el libro? —preguntó Birch, cansado.


  Richardson fue hasta el otro lado de la cama, se inclinó y cogió el ya conocido ejemplar de tapa dura.


  Las semillas del alma estaba roto por la mitad, desencuadernado. Muchas páginas habían sido arrancadas, hechas pedazos y esparcidas sobre la cama.


  —No podía olvidar su marca de fábrica, ¿verdad? —murmuró el inspector mirando a Richardson, que dejó el tomo manchado de sangre sobre la mesita de noche.


  —La pasta de papel que había en el cuerpo no pertenece a este libro —continuó Richardson—, sino a ese otro.


  Johnson abrió un poco más uno de los cajones de la mesita de noche que estaba entreabierto y, usando la mano enguantada, sacó otro libro.


  Ese segundo ejemplar estaba aún más estropeado, sin embargo, Birch lo reconoció inmediatamente.


  —Los fantasmas del parque de atracciones —dijo.


  —Sarah Rushworth lo había subido de la biblioteca de la planta baja —informó el sargento Johnson a su superior—. Los clientes pueden tomar libros prestados durante su estancia en el hotel.


  —¿Cómo llegó el libro de Paxton allí?


  —Tienen todos sus libros. Al parecer, siempre se aloja aquí cuando tiene cosas que hacer en Londres. Todo el personal lo conoce. Que ocupe aquí una habitación es publicidad para el hotel, siendo como es un cliente de prestigio. Él suele enviarles ejemplares de regalo. En todas las páginas de agradecimiento de sus novelas menciona al personal de este hotel.


  —¡Dios santo! —murmuró Birch—. De modo que tenemos exactamente lo mismo que en los otros dos crímenes.


  Richardson carraspeó.


  —Bueno, esta vez hay algo nuevo —dijo a continuación.


  —¿Qué? —preguntó Birch en seguida.


  —Huellas digitales —respondió el forense.


  —¿Por qué diablos no me lo has dicho cuando llegué? —exclamó el inspector—. El bastardo se ha confiado demasiado. ¿Podemos identificarlo con las huellas?


  —Si ha sido arrestado antes, sí. Pero no será tan fácil como parece.


  Birch parecía perplejo.


  —Lo que voy a decirte te parecerá una locura —prosiguió Richardson sin alterarse.


  —Todo esto es una locura, Howard. Dímelo, ¿quieres?


  —Creo que quien asesinó a Sarah Rushworth no estaba solo.


  Capítulo 40


  Durante un momento Birch mantuvo la misma expresión, después, poco a poco, una sonrisa torcida se le dibujó en la cara. Levantó las dos manos y se alejó del cadáver y del forense.


  En un rincón de la habitación había un sillón y Birch se sentó en él.


  —Así que esta noche, en esta habitación, han entrado más de una persona sin ser vistas —dijo—. ¿Han masacrado a una mujer, han esparcido las hojas de un libro destrozado sobre su cuerpo y se han marchado sin que nadie los viera? ¿Es eso lo que me estás diciendo?


  —Ya te he dicho que iba a parecerte una locura —repitió Richardson.


  —En los casos de Denton y Corben tú nunca sospechaste que hubiera más de un asesino.


  —No había huellas en ninguno de los dos lugares. O nosotros no las encontramos. Cuando regrese a la morgue voy a inspeccionar de nuevo el cuerpo de Corben.


  —¿Y Denton? ¿Qué vas a hacer con él?


  —Voy a necesitar una autorización para la exhumación. En una primera inspección no vimos rastros de huellas digitales, salvo en torno a los ojos. Puede que hayan desaparecido cuando vuelva a examinar el cuerpo, pero necesito estar seguro. No fue una negligencia mía, David.


  —¿Y qué diablos fue entonces? —bramó el inspector—. Yo nunca hubiese entregado el cuerpo de Denton si hubiese pensado que aún había que trabajar con él. ¿Qué otras cosas que nosotros desconocemos tú y tu equipo no habéis visto? —Se pasó una mano por el cabello—. ¿A qué estás jugando, Howard?


  —No estoy jugando a nada, David —contestó Richardson entre dientes—. Y no hemos «dejado de ver» nada más. Cometí un error y pido disculpas por ello. Le puede pasar a cualquiera.


  —Pues nosotros no podemos permitírnoslo —espetó bruscamente el inspector—. No en un caso como éste. —Birch respiró y trató de recuperar la compostura—. ¿Dónde diablos has encontrado huellas en Sarah Rushworth?


  —Había una huella parcial debajo de la lengua. Creo que el asesino trató de arrancársela. Lo mismo que los ojos. La otra estaba en una de las uñas.


  —¿Le quiso arrancar la lengua? —repitió Birch desviando la mirada hacia el ejemplar destrozado de Las semillas del alma que había junto a la cama.


  ¿Qué había dicho Megan Hunter sobre Giacomo Cassano?


  «Le arrancaron la lengua para que no pudiera predicar. Después también le arrancaron los ojos».


  —Y ¿la huella de debajo de la lengua y la de la uña pertenecen a distintas personas? —preguntó el detective levantándose.


  —Cuando analizamos las huellas digitales a veces podemos identificar algunas anormalidades en los dedos —explicó Richardson—. La de debajo de la lengua de Sarah Rushworth pertenece a alguien con unos dedos anormalmente cortos, el término técnico es braquidáctilo. La de la uña en cambio es de una persona con dedos palmeados, sindáctilo. Diría que se trata del índice y el dedo medio.


  —¿Uno de los asesinos tiene el índice y el dedo medio pegados?


  Richardson aprobó con la cabeza.


  —Y no sólo por la piel. A juzgar por el tamaño de la huella, los dedos deben de estar unidos por los huesos. Por eso lo hemos detectado. Lo mismo que la huella de debajo de la lengua. Con dedos cortos o no, se las arregló para desgajar una parte de ésta de la parte inferior del paladar. Si no fuera porque estaba muy expuesta, no la hubiésemos visto.


  —¿Así que estamos tras la pista de dos asesinos y los dos tienen las manos deformadas? —preguntó Johnson.


  —Yo no he dicho eso —objetó el forense—. Sólo he expuesto lo que hemos hallado. Al menos uno de ellos tiene una deformación en una o quizá en las dos manos.


  —¿Aún sería posible extraer la huella de debajo de la lengua de Corben?


  —No veo por qué no.


  —¿Y de Denton?


  —Si hay una huella, la encontraré. Pero primero necesito su cuerpo.


  —Voy a ocuparme de la autorización de exhumación —dijo Birch. Se volvió hacia Johnson—. Interroguemos a los clientes. Es muy extraño que nadie haya visto a un único asesino. Pero a dos, no puedo creérmelo.


  Instinto


  
    Iban a quedarse con el niño.


    El doctor escuchó cómo se lo decían y, por un momento, pensó en explicarles de nuevo las dificultades que surgirían. Pero la determinación que se reflejaba en la expresión y el tono de la mujer era tal, que decidió no manifestar sus pensamientos.


    El hombre casi no había hablado y el doctor sintió que había algo parecido a una rabia contenida dentro de él. Una furia ante lo que él veía como un sin sentido.


    Pero la mujer no podía ser disuadida. En un día o dos volvería a su casa. Había permanecido en aquella habitación una semana y, durante ese tiempo, había visto a su hijo cada día. Lo había visitado o se lo habían traído en la incubadora portátil.


    Con la recuperación de su fuerza física había recuperado también la tenacidad. Mientras su cuerpo se restablecía, se restablecía también su mente, lo que la volvía más decidida y reforzaba su determinación, hasta que el médico vio que nada ni nadie en el mundo la haría renunciar a quedarse con su hijo. Pese a todo lo que sabía y todo lo que le habían dicho.


    El hombre (el padre) tenía una opinión distinta.


    Cada día desde que el niño había nacido, había manifestado sus dudas respecto a quedarse con él. Parecía ver más allá de los vínculos biológicos. Entender plenamente la situación que tanto él como su mujer iban a tener que enfrentar una vez hubiesen abandonado el hospital con el niño.


    El médico les había explicado una y otra vez que durante el primer año de vida del niño iban a tener que visitar el hospital varias veces. Que el estado del niño requería tratamientos, operaciones quizá, si querían mantener para él un nivel de vida razonablemente aceptable.


    La mujer aceptó todo eso con gran determinación, pero el hombre parecía reacio incluso a discutir el tema.


    El doctor había pensado más de una vez en intentar evitar que la mujer se llevara al niño privándolo por tanto del tratamiento médico que tan desesperadamente necesitaba, pero no existían recursos legales para eso. Lo único que podía hacer era ofrecer sus conocimientos y manifestar su perplejidad ante el hecho de que el niño dejara el ambiente especializado y esterilizado en que vivía desde que había nacido.


    En los últimos días, las discusiones entre el hombre y la mujer se habían apaciguado, pero eso se debía únicamente a que se había vuelto inútil discutir con ella. Estaba decidida, y el hombre sabía por experiencia que su voluntad era de hierro. Si estaba convencida de algo, era imposible desviarla de su objetivo.


    En ese caso, su objetivo era llevarse al niño del hospital y cuidarlo. Actuar como una madre.


    El hombre no tenía la misma vocación de padre. Tampoco le interesaba mucho volver a ver al niño, tener que ocuparse de criarlo.


    Le decía que él era realista y que era tozuda y corta de miras, pero ella hacía oídos sordos a sus súplicas. Ignoraba sus ataques de ira y no aceptaba renunciar al niño.


    Era lo que ella sentía, le había dicho, y eso era todo. No abandonaría al bebé. Y si eso implicaba tener que romper la relación entre ellos, estaba dispuesta. Criaría al niño sola.


    Al oír eso, el hombre le había lanzado una mirada rayana en el odio.


    Esa tarde se había marchado del hospital más temprano que de costumbre, quería alejarse de ella. Tenía necesidad de escapar de aquel ambiente cerrado y antiséptico del hospital al que se había acostumbrado y que ahora había llegado a repugnarle desde el nacimiento de (no era capaz de pronunciar las palabras) su hijo.


    Pero ella sabía que regresaría al día siguiente. Querría estar cerca de la mujer el día en que ella abandonara el hospital.


    Lo que no aceptaría, y en eso estaba tan decidido como su mujer, era al niño que habían engendrado.


    Nunca.

  


  Capítulo 41


  En la biblioteca del Hotel Soho reinaba una paz maravillosa. Birch miró el reloj.


  Eran las tres y cincuenta y seis de la madrugada.


  «Es sorprendente estar aquí a estas horas». El inspector volvió a sentarse en el sillón y levantó el vaso para brindar.


  —Sé que no deberíamos hacer esto —dijo sonriendo—, pero ¿qué importa? Salud. —Tomó un trago de Jack Daniels y notó cómo el líquido ardiente recorría su garganta.


  En un sillón cercano al de Birch, el sargento Johnson meneó la cabeza y bebió un sorbo de su vodka con Coca-Cola.


  —Así vive la otra mitad —murmuró Birch mirando alrededor—. Más de doscientas libras por noche. ¿Crees que el departamento nos lo pagaría?


  Johnson sonrió.


  —Lo dudo.


  Hubo un largo silencio que Birch interrumpió.


  —Setenta clientes y veintiún miembros del personal y nadie ha visto absolutamente nada.


  —Aún no hemos interrogado a todos, jefe. A lo mejor alguno de ellos tiene algo interesante que decir.


  —Es cierto. ¿Con quién habéis hablado de la editorial de Megan Hunter?


  —Con el director de ventas y con un alto responsable editorial. Ninguno de ellos ha visto ni oído nada.


  —Tampoco el director del marketing ni el responsable de derechos.


  —¿Y Megan Hunter?


  —Nada. Pero hablaré de nuevo con ella. Quiero saber algo más de ese libro que ha escrito. Quiero ver si puedo descubrir por qué el asesino lo deja siempre en los lugares del crimen.


  —¿Estará alguien intentando tenderle una trampa?


  —A ella o a John Paxton. Su libro también está siempre presente. De todos modos, si alguien pretendía tenderles una trampa, podría haber escogido un método más simple.


  Con el índice, recogió una gota de agua de la parte externa del vaso.


  —Si Howard encontrara huellas digitales en los cuerpos de Denton y Corben, a lo mejor podríamos estar cerca de resolver el caso —dijo Johnson esperanzado.


  —No lo creo —replicó Birch tomando otro trago—. ¿Cuál puede ser el móvil del asesino? —preguntó en voz baja.


  —O los asesinos. ¿Y si el forense tuviera razón cuando dice que se trata de dos asesinos?


  —Entonces no sólo estamos muy equivocados, sino también jodidos; el barco se hunde y el agua está llena de tiburones. —Birch levantó de nuevo el vaso para brindar, con la mirada puesta en el estante de enfrente. En una parte precisa del estante.


  En los lomos de catorce de los libros se leía el nombre de John Paxton.


  —¿Quién ha metido en esto a Paxton y Megan Hunter? —reflexionó Birch en voz alta—. ¿Por qué han matado a Sarah Rushworth esta noche? Había más gente de la editorial de Megan Hunter aquí esta noche, ¿por qué esa chica?


  —No lo sabremos hasta que descubramos el móvil, ¿verdad?


  Birch miró a su compañero.


  —Vete a casa, Steve —dijo—. Duerme un poco. Pasa algunas horas con tu mujer. De todas formas, no podremos hacer nada más hasta mañana.


  —Ya es mañana —le recordó Johnson mirando el reloj.


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  —¿Y tú?


  —Necesito comprobar una cosa antes de irme.


  —¿Y no quieres que yo lo sepa?


  —Vete —repitió Birch—. Antes de que cambie de opinión.


  Esperó que su compañero terminara el trago, se levantase y buscase las llaves del coche en el bolsillo de su chaqueta.


  —Gracias, jefe —dijo Johnson.


  Birch sonrió.


  El sargento se marchó y Birch se quedó de nuevo solo. Apuró el trago, se levantó y fue hasta los estantes donde estaban los libros de John Paxton. El inspector recorrió con el dedo los lomos de los tomos de tapa dura, provocando un ruido similar al de las gotas de la lluvia.


  Había un espacio vacío donde había estado el de Los fantasmas del parque de atracciones.


  Dio media vuelta y se encaminó hacia el vestíbulo.


  El sargento Johnson conducía con la ventanilla abierta, dejando que una brisa fresca entrara en el coche, junto con los sonidos y olores de la madrugada de Londres. Miró el reloj del salpicadero. En veinte minutos habría llegado a casa.


  Estaba a punto de encender la radio cuando sonó su móvil. El sargento puso el intermitente, arrimó el Astra a un costado de la calle y cogió el móvil.


  Reconoció el número que aparecía en la pantalla.


  —Sí, jefe —dijo.


  —He comprobado lo que te he dicho —explicó Birch.


  —¿Ahora puedes contármelo?


  —¿Recuerdas que me has dicho que Paxton era un cliente del Hotel Soho? Le he pedido a un recepcionista que me mostrara el registro de los clientes. Paxton se ha alojado aquí tres veces en las últimas tres semanas. La primera cuando asesinaron a Frank Denton. La segunda cuando asesinaron a Donald Corben.


  —Dios mío —murmuró el sargento.


  —Eso no es todo. He hablado con el portero y con el conserje que estaban en servicio esos dos días. Ambos recuerdan haber visto a Paxton abandonar el hotel por la tarde, pero ninguno recuerda haberlo visto volver.


  —Pero, jefe, deben de ver a un montón de gente todos los días. Podrían haberlo olvidado.


  —Tú mismo me has dicho que todo el personal conoce a Paxton. Los dos tipos con los que he hablado me han explicado que siempre se detiene a conversar con ellos, a dedicarles sus malditos libros.


  —Puede que, simplemente, no lo vieran regresar esas dos noches.


  —Es probable, pero qué coincidencia, ¿no? El portero y el conserje estaban ocupados haciendo otras cosas cuando Paxton regresaba al hotel. Muy oportuno.


  —¿Podría haber entrado por otra puerta?


  —No hay otra puerta. Para ir a su habitación tenía que pasar por la entrada principal y por la recepción. Ahora bien, si descartamos que los dos tipos estuvieran haciendo otras cosas cuando él volvió al hotel esas dos noches, significa que Paxton no estaba en el hotel cuando las primeras dos víctimas fueron asesinadas. Y, por lo que sabemos, no volvió al hotel ninguna de esas dos noches. ¿Dónde carajo estaba entonces?


  Capítulo 42


  El lento goteo del grifo en el lavabo de metal era el único ruido de la morgue.


  Howard Richardson apenas lo notaba mientras escribía lo más destacado de su informe. De vez en cuando, el forense miraba por encima del hombro los dos cadáveres cubiertos con sábanas que estaban detrás de él, como si buscara inspiración en esos dos cuerpos inmóviles. Echaba una mirada por encima de sus gafas semicirculares, y luego se quedaba absorto, mordiendo la punta de su costosa pluma.


  Cuando la puerta de dos hojas de la entrada de la morgue se abrió, Richardson se volvió para ver quién podía ser. ¿Otro cuerpo más? ¿Algún pobre diablo con un triste final? ¿Uno más que venía a unirse temporalmente a los otros cuatro depositados en los compartimentos refrigerados que cubrían casi toda una pared de la sala principal?


  El forense sonrió al ver que eran Birch y Johnson.


  —Antes de que me lo preguntéis —dijo—, os comunico que el informe aún no está terminado.


  —No me importan nada esos papeles, Howard —replicó Birch—. Dime en cambio qué has descubierto.


  El forense fue hasta la camilla más cercana a su escritorio y retiró la sábana que cubría el cadáver.


  Los dos detectives miraron el cuerpo mutilado de Sarah Rushworth.


  —Qué desperdicio —murmuró Johnson.


  —Todos los asesinatos lo son —dijo Birch con toda la atención puesta en el cuerpo de la joven.


  —Os he dado casi todos los detalles sobre este cuerpo en el lugar del crimen —explicó el forense—. El examen no ha revelado mucho más de lo que ya sabíamos. Lo único que puedo decir es que los ataques son cada vez más salvajes. Por ejemplo, los cortes en el cuerpo de Sarah Rushworth son más profundos que en los de Denton y Corben. También el hecho de que a Denton al parecer le sacó un ojo con los dedos y sin brutalidad, mientras que a Corben y a Sarah Rushworth se los arrancó directamente. Eso podría indicar una creciente pérdida de control en cada nuevo asesinato. Y también por qué dejó huellas anoche pero no en los dos ataques anteriores. Como tú has sugerido, puede que esté volviéndose menos cuidadoso.


  —¿Tuvo algún contacto sexual con la chica? —preguntó Birch—. Anoche no estabas seguro de ello.


  —No. Los conductos vaginal y anal no muestran rastros de semen, saliva o cualquier otra secreción. No fue violada ni antes ni durante ni después de la muerte.


  —Bueno, agradezcamos esta pequeña atención, ¿no? —comentó Birch sarcásticamente—. ¿Y Corben? ¿Has encontrado alguna huella en él?


  —No —contestó Richardson como disculpándose.


  Fue hasta la próxima camilla y retiró la sábana que cubría el cuerpo que yacía sobre ella. Los tres hombres miraron a Donald Corben.


  —¿Le has revisado la lengua? —insistió Birch.


  —Lo he revisado por todas partes, David. No hay huellas.


  —¿Qué hay de la hipótesis de que los asesinos podrían haber sido dos? ¿Has encontrado pruebas de eso en el caso de Corben? —intervino Johnson.


  —No, por lo que yo sé, no.


  —Las pruebas físicas del lugar, fibras, huellas de pasos y otras cosas por el estilo, no indicaban que hubiese habido más de un asesino —recordó Birch.


  —Tampoco en el de Sarah Rushworth —observó Richardson—. O en la casa de Frank Denton. Sólo los dos tipos de huellas digitales diferentes en el cuerpo de la mujer fueron lo que me hicieron pensar que podría haber más de un asesino.


  Los tres hombres se mantuvieron un momento en silencio, con la atención fija en los cuerpos que tenían frente a ellos.


  —Tal vez en los dos primeros asesinatos actuó uno solo y en el de anoche tuvo un cómplice —murmuró Birch.


  —Es probable —admitió el forense—. Por cierto, ¿has conseguido autorización para exhumar el cuerpo de Denton?


  —El Ministerio del Interior lo ha garantizado —le comunicó Birch a su colega—. No habrá problemas. Ya se les ha notificado al sepulturero y al director de la funeraria. El sepulturero tiene que identificar la tumba antes de desenterrarlo y el de la funeraria tiene que identificar el ataúd antes de que pueda ser abierto, pero se hará mañana por la noche. Las exhumaciones no pueden realizarse a la luz del día, como probablemente sabéis, de modo que será desenterrado hacia la medianoche.


  —Dado que Denton fue enterrado en el cementerio de Wandsworth —dijo Richardson—, organizaré las cosas de modo que la nueva inspección del cadáver se lleve a cabo en la morgue del Hospital de Springfield. Es el que está más cerca y el mejor equipado.


  Birch asintió.


  —Sí, lo conozco.


  —David, lamento todo esto —prosiguió el forense—. Como te dije anoche, no hubo negligencia por mi parte en el primer control que hicimos del cadáver de Denton. Nada indicaba que pudiese haber huellas digitales en la boca. Pero pido disculpas por no haberlo visto.


  —No pasa nada —contestó Birch—. Creo que anoche todos estábamos con las pilas descargadas. Las mías se descargaron un poco antes que las de los demás. —Sonrió—. Howard, si tú crees que mañana por la noche podemos descubrir algo interesante en el cadáver de Denton, yo mismo me encargaré de desenterrar a ese pobre diablo con mis propias manos.


  —¿Qué quieres hacer con John Paxton? —preguntó el sargento Johnson.


  —Voy a interrogarlo de nuevo —dijo Birch—. A él y a Megan Hunter. Después de todo, no sólo encontraron sus libros en la habitación de Sarah Rushworth, sino que, además, Megan Hunter estaba en el hotel cuando la asesinaron.


  —¿Cuándo quieres interrogarlos?


  —Según su agente, Paxton estará en Londres mañana para la promoción. Intercambiaremos algunas palabras con él. Su agente le ha comunicado que queremos volver a interrogarlo.


  —¿Y Megan Hunter?


  —Hablaré con ella esta noche.


  Birch volvió a mirar los dos cuerpos que yacían frente a él, su mente bullía de pensamientos que no podía controlar.


  Capítulo 43


  Mientras escuchaba la voz del otro lado de la línea, Megan Hunter miró el pequeño reloj cuadrado del escritorio. Se dio cuenta de que llevaba hablando alrededor de veinte minutos. La voz de su interlocutor oscilaba entre la furia y la calma. Ella había escuchado sin inmutarse cuando había sido necesario, y le había respondido con la misma ferocidad cuando había considerado que correspondía hacerlo.


  —Muy bien —dijo tratando de poner freno al torrente que surgía del auricular—. Cálmate. No es un problema. Sé como arreglármelas.


  Dio unos golpecitos con su uña perfectamente manicurada a una pila de papeles que había en el escritorio, junto al teclado.


  El interlocutor le dijo que lo sabía de sobra.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó ella.


  La palabra confianza fue mencionada.


  —Si hablamos de confianza, no creo que seas la persona más indicada para dar lecciones, ¿no? Y no pretendo ser sarcástica. Te lo acabo de decir, sé lo que tengo que hacer. Deja de tratarme como a una niña.


  ¿Cuándo podían volver a encontrarse?, preguntó el interlocutor.


  —Deberías saber mejor que nadie lo difícil que será en las próximas semanas —respondió Megan, cansada—. Creo que de momento será mejor que no nos veamos. —Cambió de postura en la silla y deslizó una pierna debajo del cuerpo.


  Al otro lado de la línea hubo un silencio. Por un momento, Megan creyó que el otro había colgado.


  —¿Me estás escuchando? —insistió—. He dicho que me las arreglaré y voy a hacerlo.


  Otra pausa, después su interlocutor suavizó un poco el tono.


  A Megan la pregunta la sorprendió.


  —Ni se me ha pasado por la cabeza que mi libro gane el premio —le confesó—. Maria me ha preguntado lo mismo esta mañana, pero, francamente, en estos momentos es en lo último en lo que estoy pensando. De todos modos, gracias por preguntármelo. —Sintió que iba calmándose—. Son tiempos difíciles para los dos, soy consciente de ello. Quiero volver a verte, pero creo que por ahora sería peligroso.


  El interlocutor insistió y dijo que tenía que haber una manera.


  —Entonces dime cuál —replicó ella—. Tú tienes mucho más que perder que yo si descubren la verdad, ¿lo entiendes? Pronto esto no significará nada para mí. Nada. —Se sacudió un poco de polvo de los vaqueros y arrancó un hilo de la bocamanga.


  El otro le dijo que podían encontrarse en un hotel.


  —Eso es imposible —respondió Megan categóricamente.


  Quizá, propuso el interlocutor, pudieran encontrarse en el apartamento de ella.


  —No, aún no. Es demasiado pronto —contestó la mujer—. No insistas. —Su tono se volvió más duro—. Sabes bien por qué. —Inspiró hondo—. Eso no me importa. —Ahora sus palabras sonaban próximas a la ira—. Mira, no vuelvas a llamarme aquí. Si quieres contactarme, llámame al móvil, pero sólo si se trata de algo importante. De una emergencia.


  Volvió a mirar el reloj, después se miró los pies descalzos.


  —Oye —le dijo a su interlocutor—, tengo que colgar. Espero otra llamada dentro de cinco minutos.


  La voz preguntó si esa llamada era importante.


  —Para mí sí —espetó Megan bruscamente—. Te llamaré mañana si puedo. Te lo prometo. No eres el único que está ocupado, ¿sabes? —Respiró hondo, cansada—. Sí, te llamaré si puedo. De acuerdo. —Sujetó con fuerza el teléfono. Hubo un ruido de interferencia en la línea, el único sonido que rompió el silencio entre Megan y su interlocutor. Ella finalmente habló—: No estoy triste por lo que ha sucedido —dijo con la voz un poco quebrada—. No esperes que lo esté.


  Y colgó.


  Al soltar el auricular, notó que la mano le temblaba un poco.


  Lactancia


  
    La mujer insistió para que la dejaran sola con el niño.


    Con su hijo.


    La enfermera no estuvo de acuerdo. Se quedó como un centinela al pie de la cama mientras la mujer se inclinaba sobre la incubadora portátil para mirar al bebé. Quería sacarlo de allí y tenerlo en sus brazos. Le preguntó a la enfermera si podía.


    La mujer vaciló y después asintió con la cabeza.


    Ella cogió a su hijo con sumo cuidado.


    El niño emitió un ronquido. Un lloriqueo líquido que parecía brotar de una garganta obstruida por las mucosidades. Un líquido transparente y espeso le chorreaba de las amplias fosas nasales pero la mujer parecía no darse cuenta. Se acercó el niño al pecho y lo mantuvo allí, sintiendo cómo sus manos se movían contra su seno izquierdo.


    Miró a la enfermera y le preguntó si podía darle de mamar.


    La enfermera le dijo que ya había comido por la mañana. El niño no podía retener los líquidos (era uno de los síntomas sobre los que el doctor la había advertido), como demostraba el olor del pañal.


    Pero a la mujer parecía no importarle ni el olor ni las palabras de la enfermera.


    El niño le arañó el pecho y ella se bajó el camisón dejando al descubierto sus senos llenos de leche.


    La enfermera dio un paso hacia ella y le dijo que no lo hiciera. Sus palabras provocaron una actitud de desafío en la mujer que sostenía al niño. Acercó la cabeza del bebé a su pecho izquierdo.


    El niño se agitó todavía más al oler la leche. Quería mamar.


    Empezó a babear. Las babas se mezclaban con el líquido espeso y gelatinoso que le salía de la nariz y la mujer sintió una humedad pegajosa contra su pecho. Notó también la respiración caliente y ansiosa contra su pezón erguido. Y durante todo ese tiempo, mantuvo la mirada de desafío cada vez que levantaba al niño para acercarlo a ella.


    La enfermera insistió en que no diera de mamar al niño, le explicó que sus problemas intestinales empeorarían si tomaba leche materna, pero la mujer la ignoró. Miraba a su hijo, haciendo caso omiso del olor que se volvía cada vez más intenso y de la espesa mucosidad que manaba de la nariz del niño. Por no hablar del líquido que brotaba de lo más profundo de su garganta.


    La mujer lo apretó contra su seno izquierdo y sintió la boca caliente, llena de líquido, contra su pezón palpitante.


    Los pequeños labios resbalaron sobre el pezón y el niño usó las manos para aferrarse a ella, buscando la leche.


    La enfermera meneaba la cabeza. Avanzó hacia la mujer y le pidió que se detuviera, por el bien de ella y del niño.


    Su hijo.


    La mujer miró aquella cosa tan pequeña entre sus brazos y acercó la cabeza a su pecho Finalmente el niño logró sujetar el pezón con los labios y ella sintió la presión de la succión cuando empezó a mamar.


    La enfermera meneó la cabeza y retrocedió un poco.


    La mujer mantenía al niño apretado contra ella, con los ojos cerrados, extasiada; como si se tratara más de un amante que de su hijo.


    La leche chorreaba por el mentón del niño mezclándose con los otros líquidos.


    Un ruido profundo brotó de la garganta del bebé. Un potente ruido impensable para un bebé tan pequeño. Un grave y sordo gruñido de satisfacción.


    A continuación un olor nauseabundo inundó el aire y la mujer comprendió que se trataba de una nueva evacuación. Resultaba casi insoportable, pero ella siguió apretando al niño contra su pecho. Un poco de materia fecal comenzaba a chorrear por un costado del pañal.


    La enfermera le suplicó que acostara de nuevo al niño en la incubadora y la mujer finalmente aceptó separando al niño de su pecho.


    La leche que manaba de un pezón salpicó un poco al bebé.


    A su hijo.


    El niño extendió los brazos hacia ella, quería seguir mamando. La enfermera iba a llevarse la incubadora, pero la mujer la detuvo para mirar a su hijo, que tenía la cara manchada con leche, mocos y babas.


    La mujer sonrió al pequeño.
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  Mientras subía en el ascensor al piso veintiocho del Hotel Hilton, en Park Lane, Birch se miró en los espejos de las paredes. Se ajustó la corbata, se sacudió algunas motas de polvo imaginarias del traje gris oscuro y volvió a pasarse la mano por el cabello. Después se miró los dientes en el espejo.


  «Lo harás».


  Cuando el ascensor se detuvo, salió y giró a la izquierda, hacia el bar Windows. Un miembro del personal le dio la bienvenida, las notas de una guitarra acústica resonaban en el cálido ambiente.


  Birch miró a un grupo de clientes que charlaban sentados en grandes sillones de cuero, cerca de la entrada, pero la persona que él estaba buscando se encontraba al fondo de la sala, absorta en la magnífica y panorámica vista de Londres que se ofrecía a sus ojos a través de los amplios ventanales del bar.


  Cuando el inspector se acercó, ella volvió la cabeza y le sonrió.


  Megan Hunter lucía un vestido rojo sin espalda cuya falda le llegaba un poco más arriba de las rodillas. Llevaba una chaqueta negra liviana sobre los hombros y unas sandalias de tacón alto que acentuaban la bella forma de sus piernas impecables. El cabello rubio estaba ligeramente asalvajado.


  A Birch se le ocurrieron toda una serie de clichés para describir su aspecto, pero el más adecuado de todos le pareció: impresionante.


  Meneó la cabeza y sonrió al sentarse frente a ella.


  —No le importa que nos hayamos encontrado aquí, ¿verdad? —preguntó ella apurando el aperitivo.


  —En absoluto —respondió él—. Es un sitio muy bonito. Gracias por sugerírmelo.


  —No estaba segura de que fuera…, ¿cómo decirlo?, lo más adecuado.


  —El ¿qué? ¿Salir a cenar con alguien? No creo que mañana me torture a causa de eso.


  —¿Aunque sea una sospechosa?


  —Nadie sospecha de usted, señorita Hunter.


  —Por favor, inspector —le cortó ella—. Estamos sentados en uno de los restaurantes más famosos de Londres y vamos a cenar juntos, me gustaría que me llamara por mi nombre y me tuteara.


  —Lo siento. Es la costumbre.


  —Y si no infrinjo ninguna regla, a mí también me gustaría llamarte por tu nombre. Es David, ¿verdad?


  —O Dave, si te gusta más. No me entusiasma mucho que me llames Davey, pero si quieres…


  Megan sonrió.


  —Creo que David está bien —dijo ella riendo.


  —Gracias, Megan —respondió él, y llamó al camarero—. Un agua mineral, por favor.


  El camarero se retiró a buscar el pedido.


  —¿Soy la única que va a beber esta noche? —preguntó ella tomando otro trago.


  —Técnicamente, aún estoy de servicio. Pero no dejes que eso modifique tus costumbres. Si quieres emborracharte, eres libre de hacerlo. —Los dos rieron—. Me disculpo de antemano por las posibles llamadas al móvil, pero estando la investigación tan avanzada… —Dejó la frase en suspenso.


  —No te preocupes. Lo entiendo.


  El camarero volvió con el agua mineral para Birch, le sirvió un poco en la copa y se marchó.


  —Me alegra que hayas aceptado venir aquí esta noche —dijo ella—. Si tenemos que hablar, he pensado que era mejor hacerlo en un ambiente más agradable.


  —¿Quieres decir que te ha parecido mejor que ir conmigo a Scotland Yard?


  Megan volvió a reírse. Birch se dio cuenta una vez más de lo contagiosa que era su risa y no pudo evitar unírsele.


  —Llevemos nuestros vasos al restaurante —dijo ella mientras cogía el suyo y de paso la cuenta—. Pagaré yo. Después de todo, soy quien ha escogido el lugar y quien te ha pedido que vinieras.


  Birch meneó la cabeza.


  —Sé que puede parecer anticuado, pero pagaré yo —insistió él mientras miraba la nota.


  —Muchas gracias —respondió Megan sonriendo.


  —¡Caramba! —murmuró Birch sacando la billetera—. Disculpa, pero nueve libras por un aperitivo y un agua mineral… Después de todo, quizá tendría que haberte llevado al Departamento de Policía. Hubiese resultado más barato.
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  A medida que el sol se hundía cada vez más detrás de los edificios de Londres recortados contra el horizonte, sus colores se derramaban por el cielo como la sangre en un papel secante.


  —Qué bonita se ve la ciudad desde aquí —observó Megan tocándose con la servilleta la punta de la boca y contemplando la vasta metrópolis—. Parece más limpia.


  —Desde donde yo la miro no siempre lo parece —dijo Birch.


  —No, imagino que no. Debes de haber visto cosas tremendas en todos estos años.


  —Cosas de las que no te gustaría oír hablar en una cena.


  Birch se llevó un bocado a la boca.


  —¿Por qué te hiciste policía?


  —Ni me acuerdo. —Se encogió de hombros—. No voy a darte argumentos del tipo hay limpiar el mundo de gente mala. —Sonrió—. Pero sé que, por aquel entonces mis motivos eran bastante puros. Con los años han cambiado. Yo he cambiado. Mi segunda mujer solía decirme que lo que más me importaba era el caso en el que estaba trabajando. Que sin eso no era nada.


  —¿Crees que tenía razón?


  —Puede que sí. La verdad es que no puedo vivir sin esto. Algunas personas lo llaman obsesión.


  —¿Y tú cómo lo llamas?


  —Dedicación. No permito que nada se interponga en mi trabajo.


  —¿Ni siquiera dos matrimonios?


  —No fui yo quien decidió terminar con el primero. —Lo dijo con un cierto énfasis que Megan no dejó de percibir—. No esperaba que mi mujer muriera de cáncer.


  —Lo siento —dijo ella en voz baja.


  —¿Y tú? —preguntó Birch cogiendo el vaso—. ¿Nunca te cansas de escribir?


  —No. Lo veo como un privilegio. Gano lo suficiente como para seguir haciendo un trabajo que me gusta y que en realidad no siento como un trabajo.


  —¿Qué hacías antes de escribir?


  —Trabajos temporales. He trabajado en bares y restaurantes como camarera para pagarme los estudios y conseguir el título. Después enseñé en algunas escuelas secundarias, pero nunca dejé de escribir. Esperando dar el gran salto. Creo que fui la primera sorprendida cuando finalmente sucedió y publicaron mi primer libro.


  —Debe de ser una emoción muy fuerte, entrar en una librería y encontrarte con tu libro.


  —Supongo que tú sientes lo mismo cuando atrapas a un asesino. —Lo miró a los ojos—. Probablemente es lo que sentirás cuando encuentres a la persona que mató a Frank Denton, Donald Corben y Sarah Rushworth. Después de todo, de eso íbamos a hablar, ¿no? —Bebió un sorbo de vino tinto—. ¿Estás cerca de encontrar al asesino? ¿O es un asunto clasificado?


  —Querrás decir confidencial. Me parece que has visto demasiadas series americanas de policías. —Sonrió—. Sé que no mataste a Sarah Rushworth, si eso puede consolarte. Apostaría una suma importante de dinero a que tampoco mataste a Frank Denton ni a Donald Corben. Lo que quisiera saber es por qué en los tres lugares del crimen había ejemplares destrozados de tu último libro.


  —David, si lo supiera, te lo diría. Solamente espero que la prensa no se entere de ello. No creo que sea beneficioso para las ventas que el público sepa que ejemplares de Las semillas del alma fueron encontrados hechos trizas en los lugares de los crímenes.


  —Apuesto a que a John Paxton eso no le importaría. No es una publicidad tan mala, ¿no?


  —Bueno, yo no soy John Paxton.


  Megan miró por la ventana y vació el resto de la copa.


  —¿Conocía Paxton a Sarah Rushworth?


  —Por supuesto —dijo Megan, y miró a Birch a los ojos—. Tuvieron una historia.
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  Birch se inclinó hacia adelante en la silla.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó.


  —El director de la primera editorial para la que trabajé me dijo una vez que, en el mundo editorial, es muy difícil acostarse con alguien y que los demás no se enteren. Tenía razón.


  —¿Cuánto tiempo hace de ese romance?


  —Unos ocho o nueve años. Sarah acababa de entrar a trabajar en la editorial de Paxton. Estaba recién salida de la facultad. Tenía diecinueve años. Él era famoso, rico, con influencia, poderoso. Tenía por costumbre acostarse con las secretarias impresionables y con las chicas de prensa. No fue ni la primera ni la última que cayó.


  —¿Cuánto tiempo duró esa historia?


  —Alrededor de seis meses, creo, no más. Paxton se aburre fácilmente. —Miró fijamente al inspector—. Crees que él tiene algo que ver con los asesinatos, ¿verdad?


  —Encontraron su último libro destrozado sobre los cuerpos de las tres víctimas. No se llevaba bien con Frank Denton. Odiaba a Donald Corben y ahora tú me dices que había tenido un romance con Sarah Rushworth. Además, por lo poco que sabemos, sus movimientos en al menos los dos primeros asesinatos son bastante sospechosos. Sin embargo…


  —¿Qué?


  —No sé si es mi instinto, presentimientos u oficio, pero no creo que fuera Paxton.


  —¿Cuál es tu presentimiento?


  —Quisiera tener uno. En realidad, lo único que tengo son tres cuerpos, algunas huellas digitales y unas cuantas pistas.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —De momento, mañana interrogaremos de nuevo a Paxton. El cuerpo de Frank Denton va a ser exhumado y examinado otra vez mañana por la noche con la esperanza de encontrar algo que no hayamos visto la primera vez. Aparte de esto, lo único que podemos hacer es esperar sentados el próximo asesinato.


  —Dios mío, David. ¿Realmente estás convencido de que va a haber otro?


  —Me sorprendería si no fuera así. Ese bastardo está cada vez más lanzado. Disfruta con su macabra tarea. No creo que Sarah Rushworth haya sido su última víctima.


  —Si no sospechas de mí, ¿por qué entonces querías hablar conmigo?


  —Quiero saber más sobre Giacomo Cassano.


  —¿Y cómo puede eso ayudarte a atrapar al asesino?


  —No lo sé aún, pero tú me contaste que a Giacomo Cassano le arrancaron los ojos y la lengua. A las tres víctimas también les arrancaron los ojos y… —se inclinó hacia ella con actitud conspirativa—, esto es algo confidencial: el asesino quiso arrancarle la lengua a Sarah Rushworth.


  Megan sintió que el color huía de sus mejillas.


  —Dios mío —murmuró.


  —Si el asesino está usando tu libro como fuente de inspiración, quiere decir que, o lo ha leído, o conocía ya la vida y la forma en que murió Cassano. Especialmente la manera en que lo torturaron. ¿De dónde pudo haber sacado esa información? ¿Hay otros libros sobre Giacomo Cassano?


  —Ninguno que yo conozca. El mío es el primero. Ni siquiera he visto su nombre mencionado en enciclopedias o bibliografías en inglés. Toda la investigación la hice en Italia, y allí tampoco fue fácil encontrar información. Había un pequeño retrato de él en la galería del Palazzo Colonna, en Roma, pero nunca hubiese hallado nada de no ser por un conservador de los Uffizi de Florencia.


  —He oído hablar de ese sitio —dijo Birch—. He visto Hannibal.


  Megan sonrió.


  —Él me ayudó a encontrar información sobre Cassano —prosiguió—. Me orientó en la dirección adecuada. Y, antes de que me lo preguntes, el conservador murió hace ocho años.


  Birch meneó la cabeza.


  —Si hay tan poca información disponible sobre Cassano, ¿cómo has hecho tú para encontrarla?


  —Estaba investigando para un libro sobre Dante. De eso hará unos diez u once años. En su correspondencia, el nombre de Cassano aparecía una y otra vez. Se carteaban. Intercambiaban ideas. Es evidente que Cassano fue una influencia importante para Dante. Un mentor, y quizá algo más que eso. Cuanto más leía a Dante, más clara veía la influencia que Cassano había ejercido sobre él.


  —¿Y eso?


  —Los estudiosos están de acuerdo en que Dante escribió la primera versión de la Divina Comedia en torno a 1308. Pero a través de su correspondencia con Cassano, descubrí que, en realidad, empezó a escribirla tan pronto como en 1299.


  —¿Cómo diste con una prueba que todos los demás ignoraban? —preguntó Birch.


  —La mayor parte de las cartas de Cassano a Dante fueron censuradas y destruidas por la Iglesia, pero los discípulos de Cassano lograron esconder algunas y así las preservaron. Yo sólo tuve la suerte de encontrarlas. No hay ningún misterio en eso, David. ¿Cuántas veces leemos artículos o libros que nos revelan datos desconocidos sobre personajes famosos? No hace mucho, alguien escribió un artículo que explicaba que, en 1943, Churchill envió unos escuadrones a Alemania para asesinar a Hitler. Nadie había encontrado antes ese material en los archivos, a pesar de la inmensa cantidad de cosas publicadas sobre Churchill en todos estos años. Es el mismo principio.


  Birch asintió con la cabeza.


  —¿Cuál es la diferencia entre la primera versión de la Divina Comedia y la que finalmente fue publicada? —preguntó—. ¿Fue Cassano el que escribió la que todos conocemos? Igual que dicen que fue otro quien escribió las obras de Shakespeare.


  —No. Pero después de leer la primera versión, Cassano le escribió a Dante pidiéndole que reconsiderara la parte del Infierno. Decía que su idea del mismo era errónea y que él podía ayudarlo a describirlo tal cual era.


  —¿Cómo?


  —Le prometió mostrarle el infierno mismo.
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  —¿Y cómo pudo prometerle algo así? —preguntó Birch.


  —Ya te he hablado de la filosofía de Cassano respecto a los artistas.


  —¿Te refieres a eso del precio que uno tiene que pagar por recibir un don de Dios? Sí, me lo mencionaste.


  —Bueno, su doctrina consiste en más que eso. La Iglesia quería silenciarlo por otras cosas que decía y escribía. Él creía que todas las cosas creadas por el poder de la mente podían ser transferidas al mundo real. Que los creadores podían habitar los mundos que habían creado.


  Birch levantó un índice para interrumpirla.


  —Un momento —dijo sonriendo—. Me he perdido. ¿Puedes ser un poco más clara?


  Megan inspiró hondo.


  —Por ejemplo, Cassano creía que si alguien pintaba un paisaje, podía entrar en ese paisaje cada vez que quisiera.


  Birch meneó la cabeza.


  —Es decir —dijo—, que Cassano creía que los pintores podían convertirse en parte de su propia obra. Pero eso no es más que un autorretrato. ¿No es acaso lo que han hecho miles de pintores a lo largo de toda la historia?


  —No, no me entiendes, David. No me refería a eso. Piensa en una pintura como… —Megan intentó visualizar una obra pertinente—. No sé… El carro de heno, de Constable.


  —¿Ese en el que hay un niño tumbado bebiendo agua de un estanque?


  —No, ése es El trigal, pero si es el que conoces, vamos a usarlo como ejemplo.


  —Mi madre tenía una copia encima de la chimenea cuando yo era pequeño —le explicó Birch sonriendo—. Por eso lo conozco.


  —Bien, imagina esa escena —dijo ella—. Cassano creía que, dado que Constable había dado vida a ese cuadro, si quería, podía formar parte de él. Podía entrar en el lienzo, pasearse por los campos que había pintado, caminar por el sendero entre los árboles. Y hasta bañarse en el estanque del que está bebiendo el niño que has mencionado.


  Birch veía la excitación en los ojos de Megan, entusiasmada con el tema.


  —Sigue —le pidió.


  —¿Conoces el cuadro ¿Cuándo fue la última vez que viste a tu padre?? —preguntó ella.


  Birch asintió con la cabeza.


  —Pues lo mismo —continuó—. Cassano creía que Yeames, el artista, por el hecho de haberlo pintado, podía entrar en la habitación donde están interrogando al niño, y sentarse en una de las sillas a observar y escuchar el interrogatorio.


  —¿Cómo se aplica esa teoría a otros artistas? Por ejemplo ¿cómo funcionaba con los escritores, según Cassano? —preguntó Birch.


  —Creía que si alguien describía un personaje o un lugar, podía encontrarse con el personaje o visitar el lugar. Porque los había creado. Él creía que el arte era sólo una manifestación física del proceso creativo del pensamiento. Que un pensamiento podía volverse tangible. Si por ejemplo tuviese que describir una pastelería, podría entrar en la tienda y mirar la mercadería expuesta. Tocarla. Olería e incluso comérsela. Yo podría describir una habitación, las sábanas de algodón, las velas perfumadas alrededor, y acostarme en la cama, sentir el contacto de las sábanas sobre mi piel y oler el aroma de las velas. —Hizo una pausa—. Y si quisiera que tú estuvieras conmigo, te pondría en esa escena y estarías en la cama a mi lado.


  Durante un momento que pareció durar una eternidad, ambos se miraron en silencio.


  Al final, Birch habló.


  —Y si alguien está enfermo y muriéndose —comenzó—, ¿sería posible describirlo en el libro como una persona sana y de ese modo curarlo?


  —No. Si la enfermedad es real, no. A alguien que tuviese un cáncer no se lo podría describir como curado, porque el cáncer no sería un producto de su imaginación. Cassano decía que sólo las cosas creadas por la mente podían ser controladas y manipuladas por su creador. Una enfermedad como el cáncer no procede de la mente, ataca el cuerpo sin que la víctima pueda hacer nada por detenerlo.


  —¿Cómo puede entonces gente real entrar en sus creaciones? Has dicho que podrías meterte en una cama creada por tu escritura. ¿Cómo? Tú existes. Eres real, sólo el ambiente podría ser imaginario. Eso contradice la teoría de Cassano.


  —No, David, no la contradice. El creador puede controlar sus acciones dentro de un entorno imaginario, puede meterse dentro de él porque éste no existiría de no ser por su creatividad.


  —Me confundes otra vez —le confesó Birch.


  —Estoy tratando de explicártelo de la manera más sencilla posible —dijo ella.


  —Gracias —gruñó él—. Aprecio la consideración que tienes ante mi ignorancia.


  —No he querido decir eso —espetó ella bruscamente, con un tono de reproche—. Es un concepto muy difícil de explicar. Para todos. Especialmente ante alguien tan escéptico como tú.


  —Me parece una locura.


  —Tú me has pedido que te explicara la doctrina de Cassano, y yo lo he hecho.


  —¿Y qué hay de ti? —murmuró Birch—. ¿Crees en ella?


  —Creo que Giacomo Cassano creía en ella. Que formaba parte de su filosofía. Las semillas del alma era como Cassano llamaba a esos pensamientos que, según él, se volvían tangibles.


  —De modo que para Cassano los pintores podían entrar en sus pinturas y los escritores en sus libros, ¿no?


  Megan aprobó con la cabeza y tornó un poco de vino.


  —¿Y eso qué tiene que ver con la relación entre Cassano y Dante? —preguntó el detective.


  —Después de que Cassano le comunicara a Dante que la descripción que había hecho del Infierno en el primer borrador de la Divina Comedia no era fidedigna, Dante fue a verlo. Cassano describió a Dante en el Infierno. Primero describió el Infierno y después añadió a Dante como personaje. A partir de ese momento, Dante pudo vagar libremente por el Infierno. Al regresar, la visión que tenía del mismo había cambiado completamente. Las descripciones que se leen en los borradores de la Divina Comedia después de este episodio, son el Infierno tal como Dante pudo verlo con sus propios ojos.


  —Si Cassano puso a Dante en el Infierno, ¿cómo hizo éste para salir?


  —Cassano lo sacó a través de la escritura. Así de simple. Redactó un párrafo en el que Dante abandonaba el Infierno. Cassano escribió que, tras su regreso a este mundo, Dante tenía el aspecto de un hombre que había visto con sus propios ojos lo más abyecto y depravado que se pueda imaginar. También que Dante tenía un corte en la palma de la mano derecha. Una herida que le había hecho uno de los demonios del Infierno. Y escribió además que Dante traía consigo una piedra que había recogido mientras bajaba por un sendero hacia los últimos círculos del Infierno.


  —¿De modo que Cassano no sólo sostenía que los escritores y los pintores podían entrar en sus propias obras sino que también podían traer cosas de ellas?


  Megan afirmó con la cabeza.


  Birch miró a la derecha. La noche había caído sobre Londres y el detective vio miles de luces brillando a sus pies. Las luces de las ventanas de los edificios, las luces de la calle y los faros de los coches. Se quedó mirando su reflejo en el cristal, después se dio la vuelta para enfrentarse a Megan una vez más.


  —Cuéntame más —dijo.


  Llegaron en palets, en cajas y paquetes.


  Cientos de miles. Llegaron en camiones, furgonetas, por correo y en coches.


  Todas las librerías de Inglaterra a lo largo y a lo ancho del país recibieron ejemplares de Los fantasmas del parque de atracciones.


  Numerosas tiendas exponían desde hacía algunas semanas los carteles con la cubierta del libro y la foto del autor. Muchas de ellas habían contratado a personal extra para atender la demanda que se esperaba. Algunas incluso abrían más temprano.


  Escaparates que anteriormente exponían veinte títulos habían sido vaciados para dedicarlos únicamente al nuevo libro. En las mesas de novedades de las librerías había altas pilas de ejemplares. Tiendas que no habían recibido una cantidad suficiente de la versión impresa del libro, habían encargado la versión en audio leída por el propio John Paxton.


  La mayor parte de las grandes cadenas de librerías de todo el país exhibían en sus escaparates fotos de Paxton, muchas mostraban también sus obras anteriores y los DVD de sus libros que habían sido adaptados al cine.


  Para las semanas sucesivas, algunas tiendas tenían previstos encuentros con el autor. Paxton iría allí para encontrarse con su público, que lo adoraba. Firmaría ejemplares. Bromearía y se reiría con ellos, como era su costumbre. Hablaría en tono de broma de sus libros y disfrutaría de las aclamaciones de los que se tomaban el tiempo de ir a escucharlo.


  Todo estaba preparado para el lanzamiento de Los fantasmas del parque de atracciones.


  En muchas de esas librerías, atiborradas ahora con la última entrega de Paxton, la biografía de Giacomo Cassano de Megan Hunter estaba asimismo cuidadosamente expuesta en la sección de novedades.


  Llegado el día, empezaría a venderse. En cantidades muy inferiores y para un público por completo distinto, pero allí estaba.


  Y eso era lo que realmente importaba.


  Capítulo 48


  Fueron los últimos en marcharse del restaurante del Windows. El personal merodeó en torno a ellos sin hacerse notar hasta que finalmente Birch y Megan se levantaron y se dispusieron a irse. Birch pagó la cuenta con su tarjeta de crédito y rechazó de nuevo la oferta de Megan de pagarla ella. La ayudó a ponerse la chaqueta y se fueron.


  Mientras bajaban en el ascensor hasta la planta baja, Birch no pudo resistir la tentación de mirarla de arriba abajo.


  Ella le sonrió al notarlo.


  —Espero haberte sido útil esta noche, David —dijo en voz baja—. Lo he pasado muy bien.


  —Yo también —contestó él.


  «Pregúntale si quiere volver a cenar otro día, tonto. Hazlo ahora, antes de que el maldito ascensor llegue a la planta baja».


  El ascensor se detuvo en el piso diez y tres hombres de unos treinta años entraron. Los tres miraron a Megan. Uno de ellos le sonrió, codeó a uno de sus compañeros en las costillas y arqueó las cejas.


  Birch miró a los hombres con desprecio.


  «Cabrones».


  Dio un paso hacia Megan.


  El ascensor llegó a la planta baja y, cuando las puertas se abrieron, los tres hombres salieron precipitadamente, riéndose.


  Uno de ellos se dio la vuelta para volver a mirar a Megan, sonrió torciendo la boca y se lamió los labios.


  El trío desapareció por la entrada principal del hotel.


  —Malditos bastardos —gruñó Birch.


  Después, cuando Megan lo cogió del brazo mientras se encaminaban hacia la puerta, se tranquilizó.


  —¿Puedo acompañarte a casa? —preguntó—. Es lo mínimo después de haberte robado toda la noche.


  —Gracias, David.


  Los tacones de Megan retumbaban en el suelo, uno de los recepcionistas la miró, así como también dos clientes sentados en un sofá en el centro del vestíbulo. A Birch esas miradas no le sorprendieron.


  Las puertas automáticas se abrieron y el portero uniformado los saludó educadamente cuando pasaron frente a él. Fue a llamar a uno de los taxis que estaban esperando, pero Birch le hizo una seña de negativa.


  —No, gracias amigo —dijo, llevando a Megan hacia donde tenía aparcado el coche.


  Abrió la puerta del acompañante del Renault y Megan se sentó con elegancia en su asiento. Birch dio la vuelta hasta el lado del conductor, subió al coche y puso el motor en marcha.


  —Bueno, vamos a tu casa —dijo.


  Megan lo miró, todavía sonriendo.


  —¿Así que no figuro en la lista de sospechosos? —preguntó—. No voy a tener que comunicarle a mi agente que mis apariciones para el libro se limitarán a Holloway.


  —¿Estarás en Londres durante los próximos dos días?


  —Y después Manchester, Birmingham, Edimburgo y Dublin. Tienes mi número si quieres contactarme. Por si necesitas saber algo más.


  Birch asintió.


  —Me gustaría entender algunas de las cosas que me has contado esta noche.


  —¿Sobre las semillas del alma? ¿Sobre Cassano?


  —Principalmente.


  —Sé que no te lo crees, David. A todo el mundo le cuesta entenderlo, y mucho más a un escéptico como tú.


  Birch la miró y le sonrió.


  —Me lo tomaré como un halago —dijo él.


  —¿Que te llamen escéptico?


  —Me han tratado de cosas mucho peores.


  Se quedaron un momento en silencio, después el inspector volvió a hablar.


  —Deja que me lo meta en la cabeza, ¿qué crees tú que Cassano le mostró a Dante cuando… lo mandó al Infierno? ¿Crees de veras en eso? ¿Crees que un hombre puede tener tanto poder? Mi escepticismo es comprensible, Megan.


  —Todo lo que sé lo aprendí durante mi investigación, David. Lee mi libro.


  —Lo he intentado —suspiró—. Pintores que entran y salen de sus pinturas. Autores que pueden entrar en sus libros a través de la escritura. —Birch meneó la cabeza—. ¿Y con los músicos cómo funciona esta teoría? ¿Acaso Mozart se metía dentro de un violín antes de escribir una sinfonía?


  —Tú querías saber en qué creía Cassano. Y yo te lo he dicho.


  —Fuera lo que fuese lo que Cassano predicó o escribió en el siglo XIII no me sirve ahora de mucho para encontrar al cabrón que asesinó a Denton, Corben y Sarah Rushworth, ¿no te parece?


  Birch recorrió Holland Park Avenue con la mirada clavada en el camino y la mente tan llena de pensamientos que tuvo la sensación de que le iba a estallar.


  —Puedes dejarme en la esquina —dijo Megan tocándole el brazo y señalándole la curva de Norland Square.


  —Te dejaré en la puerta —contestó él—. Nunca se sabe.


  —Ahora que ya no soy sospechosa, ¿temes que pueda convertirme en una víctima?


  —Me gustaría estar seguro de que no, Megan. Hasta que no descubramos qué es lo que mueve a ese cabrón no puedo asegurar nada.


  Detuvo el Renault delante de la puerta de entrada.


  —Sé que es el peor de los clichés —empezó a decir ella—, pero ¿te gustaría tomar un café? Así al menos estarás seguro de que me dejas a salvo en casa.


  —Perfecto —dijo—. Adelante. Me has devuelto la pelota.


  Megan sonrió y él apagó el motor.


  Caminaron juntos hasta la entrada al edificio, ella abrió la puerta y se adelantó al detective en el vestíbulo.


  Aunque hubiesen advertido la presencia escondida en la oscuridad al otro lado de Norland Square, ninguno de ellos habría visto quién los estaba mirando.


  Capítulo 49


  —Adelante —dijo Megan entrando en el apartamento.


  Birch aceptó la invitación, la siguió hasta la sala de estar y se quedó en el umbral, mientras ella encendía las luces. Megan se quitó la chaqueta y la dejó sobre el respaldo del sofá.


  La sala era acogedora, con una iluminación muy suave que se complementaba perfectamente con los relajantes colores del apartamento.


  —¿Quieres escuchar un poco de música? —preguntó Megan deteniéndose frente al lector de CD.


  —Mientras no sea rap —contestó riendo Birch.


  Megan escogió un disco, lo puso y bajó el volumen para que la música sonara solamente de fondo.


  —¿Quieres té, café o algo más fuerte? —preguntó.


  —Un té está bien, gracias —respondió Birch todavía en el umbral de la sala.


  —Vamos, David, siéntate.


  Él vaciló y se dirigió hacia el sillón, en cuyo borde se sentó. Miró a Megan, que estaba abriendo las puertas del balcón. Movidas por la brisa, las cortinas se agitaron.


  —Es un apartamento muy bonito —comentó Birch mirando alrededor.


  —Gracias. Tuve que pedir un bonito crédito para poder comprarlo.


  —¿Trabajas ahí? —preguntó él indicando con la cabeza el ordenador sobre el escritorio que quedaba en un rincón de la sala.


  —Sala de estar y despacho —confirmó ella—. También tengo un portátil en la habitación.


  —¿Por si te viene la inspiración de noche?


  Megan sonrió, fue hasta la puerta de la sala de estar y cuando llegó se dio la vuelta hacia Birch.


  —Si quieres cambiar la música, ahí tienes más discos —le señaló—. Mira. A lo mejor encuentras algo que te gusta. Creo que mis preferencias en materia musical son bastante amplias.


  Se fue a la cocina, el rojo de su vestido brillaba luminoso bajo la tenue luz.


  Birch se levantó, fue hasta donde estaba el estéreo y recorrió con la mirada la amplia colección de discos compactos apilados alrededor del equipo de música. Había un poco de todo, desde música clásica a jazz, desde Rolling Stones a Lucie Silvas, desde Keane a Iron Maiden. Dejó el disco que estaba puesto y cruzó lentamente la sala hasta donde estaban los estantes de los libros.


  La lista de títulos también era bastante ecléctica. Narrativa que iba desde James Joyce a los últimos bestsellers basura. Poesía. Ensayos. Había también algunos libros sobre fotografía. Birch cogió uno de éstos y lo abrió.


  Cómo sacar fotos increíbles, rezaba el titulo.


  —Es un hobby.


  Birch levantó la mirada al oír la voz de ella. Megan señaló el libro que él tenía entre las manos.


  —Nunca seré Annie Leibovitz, pero me gusta mucho —dijo ella.


  —Has tomado algunas de las fotos de tu libro, ¿verdad? Lo he visto en los créditos.


  —¿Así que le has echado un ojo?


  —He mirado las fotos —contestó él sonriendo.


  —¿Quieres azúcar o miel con el té? —preguntó ella.


  —Azúcar, por favor.


  Megan asintió y volvió a desaparecer.


  Birch dejó el libro en su sitio y siguió mirando los otros títulos.


  Escrutó los lomos de varios tomos que le resultaron familiares colocados uno al lado del otro en un estante. El nombre de John Paxton figuraba en grandes letras en cada uno de ellos. Birch cogió uno y lo abrió por la primera página. Estaba dedicado.


  Para Megan, espero que te asuste, con los mejores deseos, John.


  Sacó otro del estante.


  Para Megan, con los mejores deseos manchados de sangre.


  Muy gracioso.


  Birch lo guardó y sacó otro.


  Para Megan, del hombre cuya escritura es un poco mejor que sus masajes en la espalda.


  Birch arqueó las cejas.


  Con amor, John.


  «Con amor, John». Era un paso más con respecto a «con los mejores deseos», ¿no?


  Guardó el libro en el estante y estaba punto de coger el ejemplar de Los fantasmas del parque de atracciones cuando un sobre cerrado junto al ordenador de Megan atrajo su mirada. Estaba mezclado con otras cartas, pero fue el encabezamiento del sobre lo que provocó la curiosidad del inspector.


  «Clínica Privada Redman».


  Tenía fecha de un día antes. Birch miró hacia la puerta y de nuevo el sobre, usó un bolígrafo para abrirlo un poco y entrever las palabras de la parte superior de la carta.


  La clínica, como pudo ver al leer fugazmente las primeras palabras, se encontraba en Hertfordshire.


  Vio palabras como medicación, tratamiento, examen y prognosis. Había también una fecha de visita.


  Justo a tiempo, oyó que Megan volvía a la sala de estar, dio un par de zancadas para alejarse del escritorio y se concentró en los estantes de los libros que tenía delante. Poco después, Megan apareció en la sala llevando una bandeja con dos tazas, un cuenco de azúcar, una jarra de leche y una tetera en miniatura. Dejó la bandeja sobre la mesa y comenzó a llenar las tazas.


  —Muy civilizado —dijo Birch aprobando—. En mi casa, habría puesto las bolsitas del té en cada taza y después les habría echado el agua caliente.


  Ella le alcanzó la taza viendo cómo él se inclinaba para servirse el azúcar.


  Megan se sentó en el suelo, cerca de él, se desató los zapatos, se los sacó y estiró las piernas.


  —He estado pensando en lo que me has contado sobre Cassano —dijo Birch—. Sobre sus ideas y su filosofía. Eso de los artistas que se convierten en parte de su obra.


  —¿Sigues creyendo que es una locura? —preguntó ella bebiendo un poco té.


  —¿Debo ser sincero? —la desafió él—. Sí, creo que es una locura.


  Megan lo miró a los ojos, la expresión de él era inescrutable.


  —¿Qué hay que hacer para convencerte de que Cassano tenía razón, David? —dijo ella finalmente.


  —Tendrías que seguir explicándomelo, Megan. Tus explicaciones son fascinantes.


  —Perfecto. Si no crees en lo que le digo, deja que te lo muestre.


  Exilio


  
    No habían discutido. El único indicio de que el hombre había estado a punto de perder el control habían sido dos o tres miradas penetrantes. El resto del tiempo había permanecido sentado, sin moverse, en una silla de la habitación privada del hospital mientras la mujer hablaba.


    Ella lo había hecho hasta agotar las palabras.


    Y cada una de esas palabras apasionadas habían brotado desde lo más profundo de su alma.


    Mientras hablaba, las lágrimas habían rodado por sus mejillas como nunca antes. Mientras hablaba de su hijo.


    El hombre había apartado la mirada cuando ella había mencionado al niño, como si con ese gesto negase de algún modo la existencia del bebé. Pero no importó que él mirara en otra dirección, ella había continuado con su discurso y él había escuchado sus palabras a pesar de su deseo de interrumpirla.


    La mujer le había pedido que se acercara a mirar al niño, pero él no había querido. No tenía, le había dicho, deseos de verlo.


    El hijo de ellos, le había recordado ella.


    Sin embargo, a pesar de que era tan suyo como de ella, él se aferraba a la ridícula y equivocada esperanza de que ignorando al niño se mantendría alejado de él.


    Le había dicho a ella que no quería tener nada que ver con su educación y ella lo había aceptado. En un primer momento eso lo había sorprendido, pero mientras la mujer hablaba y el tiempo pasaba inexorablemente, el hombre advirtió la determinación en su voz y en su cara. Sabía que nada de lo que él dijera o hiciera la haría abandonar a su hijo.


    El hijo de ambos.


    Meneó la cabeza cuando las palabras se agolparon en su mente. No había aceptado ni podía aceptar al niño, aunque fuera su padre.


    El argumento de la mujer para quedarse con el bebé era más que persuasivo, era implacable. Nada en el mundo la habría hecho abandonar a su hijo, y él lo sabía. La escuchaba pues sin esperanzas. En un primer momento, había querido irse de la habitación, desaparecer para siempre, pero sabía que no podía hacerlo. Así que allí estaba, sentado, en la habitación esterilizada, mirando de vez en cuando por la ventana, y escuchando distraídamente las palabras de ella.


    Pero muchas de esas palabras habían penetrado en su mente lo suficiente como para darse cuenta de que ella aceptaría que él se marchara y la dejara sola con el niño. Si eso era el instinto maternal, su ferocidad y su fuerza lo habían sorprendido.


    Con todo, entre súplicas y exigencias, la mujer había pronunciado palabras difíciles para ella. Palabras que habían calado muy hondo en la mente de él. Había dicho que era consciente de los problemas que iban a afrontar para criar al niño. Había repetido lo que el médico le había dicho. Y que sentía en su interior que el sentido común erosionaba su potente instinto.


    Se llevaría al niño del hospital a su debido tiempo. Y regresaría cuando requiriese cuidados médicos. Repetía que no lo abandonaría.


    Nunca.


    Mientras viviera, el niño siempre sería su hijo. Pasara lo que pasara. Cuando el hombre había dicho que él no sentía lo mismo, ella no lo había mirado consternada o triste, sino con una furia contenida, pero no habían discutido.


    Le había dicho lo que pensaba hacer, y él, muy inseguro, y con mucho miedo, lo había aceptado.


    Y ahora el tiempo se había acabado.

  


  Capítulo 50


  Birch miró a Megan por encima del borde de la taza, después la bajó con una sonrisa en los labios.


  —¿Y qué vas a mostrarme? —preguntó—. ¿Me vas a mandar al Infierno, como hizo Cassano con Dante?


  Megan permaneció impasible. Sin rastro de sonrisa.


  —Trato de que entiendas —contestó con cierto tono de reproche—. Te he hablado de la doctrina de Cassano. Ahora quiero mostrártela, pero tú crees que estoy bromeando.


  —Yo no he dicho eso, Megan.


  —Entonces ¿qué estás diciendo?


  —Mira, tú misma me has contado que Cassano obviamente creía en su propia filosofía. Pero que nunca dijo si creía que esa filosofía podía ser puesta en práctica.


  —Pero sí te he dicho que, supuestamente, Dante había regresado del Infierno con una piedra que había recogido allí, y con una herida en la mano que un demonio le había hecho.


  —Supuestamente. Supuestamente.


  Se miraron en silencio un instante, después Birch continuó:


  —Piensa en esto desde un punto de vista lógico. ¿Un pintor que puede entrar en el lienzo que ha pintado? ¿Un escritor que puede formar parte de lo que ha escrito? La idea es fascinante, pero…


  —Ridícula —lo interrumpió Megan irritada—. Es lo que ibas a decir, ¿no?


  —Tú misma lo has dicho, Megan. Era una creencia. Nada más.


  —A veces la lógica no es la única respuesta, David.


  —Bueno, para mí sí. Y en este caso también. La lógica es lo único que me ayudará a encontrar al asesino de Denton, Corben y Sarah Rushworth.


  —Tú me has pedido que te hablara de Cassano, David. Yo me he limitado a responder a tus preguntas. Quería ayudarte. Necesitaba tu atención, no tu adhesión incondicional.


  —Soy un policía —la cortó él bruscamente—. Una parte de mi trabajo consiste en seguir pistas. No te sorprenda que trate de identificar una de ellas. La filosofía de Cassano, su libro y lo que tú me has contado pueden ser cruciales en este caso. Necesito entender, Megan. En la medida de mis posibilidades.


  Hubo otro silencio. Megan se bebió el resto de la taza y se sirvió más té. Le ofreció a Birch pero el inspector dijo que no con la cabeza.


  —Será mejor que me vaya —dijo él con un suspiro, y se levantó—. Voy a dejarte en paz.


  Megan también se levantó. Sin tacones era mucho más baja que Birch, y al inspector le pareció muy frágil. En sus ojos vio una tristeza que antes no había notado.


  —He pasado una noche fantástica, David —murmuró—. Gracias.


  —Quizá podamos repetirla alguna vez —respondió él.


  —¿Cuando ya no sea sospechosa?


  Sonrió.


  Birch afirmó con la cabeza.


  Lo acompañó hasta la puerta.


  —Gracias por el té —le agradeció él, consciente de la torpeza de esas palabras. El corazón le latía un poco más rápido que de costumbre—. Te llamaré —se dio la vuelta para marcharse pero entonces se detuvo—. Cierra la puerta con llave —dijo—. Y mantenla cerrada. Haz lo mismo con las ventanas.


  Megan asintió.


  —David —lo llamó ella cuando él se dirigía a la escalera—. Piensa en lo que te he dicho. A veces lo único que necesitamos es creer.


  Lo siguió un momento con la mirada, después cerró la puerta con dos vueltas de llave, fue rápidamente hacia la sala de estar y salió al balcón. Vio a Birch abajo, abriendo la puerta de su Renault.


  —¡Llámame! —le gritó ella.


  Birch levantó una mano y le sonrió.


  —Vuelve dentro —le dijo.


  Lo vio entrar en el coche. Birch puso el motor en marcha y arrancó. Megan vio cómo desaparecía en medio del tráfico, entró en el apartamento, y cerró las puertas del balcón.


  Las cerró con llave.


  Capítulo 51


  El televisor estaba encendido, pero con el volumen muy bajo. De vez en cuando, Birch miraba la pantalla, la única luz de la sala, aparte de la de una lámpara que había encima del aparato y que iluminaba tenuemente.


  Respiró hondo y cogió los cigarrillos, encendió uno y le dio una calada profunda. Había muchas colillas en el cenicero, en un extremo de la mesa a la que estaba sentado. A su lado tenía una botella de Jack Daniel’s y un vaso.


  El inspector se sirvió una medida más e hizo girar el hielo, unos movimientos en la pantalla llamaron su atención. Era un partido del campeonato italiano de fútbol, Birch miró, sin prestar atención, la imagen de un jugador con una camiseta blanca que estrellaba un remate contra el larguero de la portería contraria. La pelota rebotó hacia el campo y fue despejada.


  Birch volvió a fijar la vista en la mesa que tenía delante.


  Estaba cubierta de fotos. Fotos en blanco y negro y en colores. De distintos tamaños. Las imágenes mostraban los cadáveres de Frank Denton, Donald Corben y Sarah Rushworth.


  El detective cogió la más cercana y la miró sobrecogido.


  Era una foto del perfil izquierdo del rostro de Corben, y mostraba en primer plano la cavidad vacía del ojo, las heridas de alrededor y otros cortes de la cara. Una de las fosas nasales había sido abierta por el mismo cuchillo que le había arrancado el ojo.


  Birch apartó la foto y cogió una de Sarah Rushworth. Era de la parte inferior del abdomen y la parte superior de sus muslos, con unas profundas heridas provocadas por el cuchillo dentado que le había quitado la vida. La siguiente foto mostraba un primer plano del labio externo de la vulva, destrozado, con la carne desgarrada por varios cortes tremendos y brutales.


  El inspector bebió un sorbo y apretó los dientes al sentir el ardor del líquido en la garganta.


  Dejó la foto y se concentró en la primera de las carpetas que también ocupaban buena parte de la mesa.


  Informes de la autopsia, entrevistas en los lugares del crimen, declaraciones de los testigos. Todas las palabras parecían no significar nada, y cuanto más leía, menos sentido parecían tener.


  Dejó caer la carpeta sobre la mesa con un suspiro de frustración y se reclinó en el sofá.


  Vio que el partido de la tele había llegado al final del primer tiempo, porque en la pantalla aparecía una secuencia interminable de anuncios. Birch los miró desinteresado. No estaba resfriado. No quería un préstamo con intereses muy bajos. Nunca iba a necesitar, esperaba, un elevador en el que sentarse para poder subir escaleras, y no le interesaba en absoluto comprar la toallita higiénica más conveniente. Los anuncios terminaron. Birch tomó otro trago.


  Se inclinó de nuevo hacia delante y cogió el primero de los dos libros que había en la mesa.


  Abrió el ejemplar de Las semillas del alma, recorrió rápidamente las páginas y se detuvo en las fotografías centrales. Pasó a la solapa interior y miró la foto de Megan Hunter.


  «Tenías razón. No le hace justicia».


  Sonrió y la recordó sentada frente a él, en el restaurante. Hacía mucho tiempo que no había salido a cenar con una mujer.


  «Y puede pasar mucho más tiempo aún hasta que lo repitas si no te tomas un descanso de este maldito caso».


  Recorrió el contorno de la cara con el índice, cerró suavemente el libro y volvió a dejarlo sobre la mesa.


  El otro libro lo cogió con un poco más de urgencia. Abrió Los fantasmas del parque de atracciones y comenzó a leer.


  Cuando sonó el interfono, Megan frunció el entrecejo. Miró el reloj. Había pasado más de media hora desde que Birch se había marchado. A lo mejor, pensó, se había olvidado algo y pasaba a buscarlo. Sin embargo, miró alrededor y no vio nada que pudiera pertenecer al inspector.


  El interfono volvió a sonar.


  Pensó también que si Birch hubiese vuelto, primero la habría llamado. No se habría presentado de ese modo, teniendo en cuenta las recomendaciones que le había hecho para que se protegiera.


  El corazón comenzó a latirle un poco más de prisa cuando el interfono sonó por tercera vez.


  Quienquiera que fuese, era evidente que tenía prisa por entrar.


  Por un momento, pensó en mirar desde el balcón, pero cayó en la cuenta de que era inútil. La entrada principal a los apartamentos quedaba oculta por el porche de la entrada, y mal iluminada.


  Se encaminó hacia el interfono lamiéndose nerviosamente los labios.


  El timbre volvió a sonar.


  Megan pulsó el botón que le permitía comunicarse con los que llamaban desde abajo.


  —¿Hola? —dijo titubeante.


  —Megan, déjame entrar.


  Reconoció la voz inmediatamente.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Abre la maldita puerta, por favor.


  Megan vaciló un instante antes de pulsar el otro botón del aparato.


  —Está abierta —dijo—, entra.


  Abrió la puerta del apartamento y se quedó esperando en el umbral. Oyó unos pesados pasos en la escalera a medida que el visitante subía. En seguida llegó al rellano. Megan retrocedió y lo dejó pasar.


  Jonh Paxton le sonrió.


  Capítulo 52


  Vestida solamente con una camiseta corta y unos pantalones negros, Megan se sintió extrañamente vulnerable frente a Paxton, que no hizo ningún esfuerzo por disimular una mirada lenta y apreciativa de todo su cuerpo.


  Caminó detrás de él hasta la sala de estar, donde cogió la bata que había dejado sobre el respaldo del sofá y se la puso.


  —¿Un repentino ataque de pudor? —preguntó Paxton—. No te preocupes por mí. No hay nada que no haya visto ya. —Se sentó como si nada en el sillón más cercano y la miró.


  —¿Qué quieres, John?


  —¿Adónde has ido con el poli esta noche?


  Megan parecía contrariada.


  —Vamos, Megan —la apremió bruscamente Paxton—. Os he visto volver. ¿Adónde has ido?


  —Quería hacerme algunas preguntas.


  —No te habrás puesto ese vestido rojo de Dior para un interrogatorio en New Scotland Yard, ¿no?


  —Salimos a cenar. Fuimos al Windows. No es asunto tuyo.


  —Qué romántico.


  —No tenía que ser romántico. Quería hacerme algunas preguntas. Le propuse que me las hiciera mientras cenábamos.


  —¿Y no se ha quedado a pasar la noche? Maldición, Meg, estás perdiendo facultades. Pensé que te lo llevarías a la cama.


  —Vete —gruñó ella señalándole la puerta—. Sabía que podías caer muy bajo, John, pero nunca imaginé que llegarías a espiarme.


  —¿Te lo has llevado a la cama?


  —No es asunto tuyo —repitió ella con brusquedad.


  —No, no te lo has llevado —confirmó Paxton meneando la cabeza—. No se ha quedado mucho tiempo, y a ti no te gusta hacer las cosas con prisa, ¿verdad, Meg? A ti te gusta ir despacio. Que la cosa sea relajada y agradable. Te gusta así, ¿no? Después en cambio te conviertes en una tigresa, ¿a que sí?


  —Dime lo que tenías que decirme o vete —respondió Megan cortante.


  —¿Qué quería saber? —preguntó Paxton.


  —Me preguntó sobre Frank Denton, Donald Corben y Sarah Rushworth.


  —A mí también me preguntó lo mismo. Quiere interrogarme de nuevo mañana.


  —Lo sé. Me lo ha dicho. También me ha dicho que mañana por la noche van a exhumar el cuerpo de Denton por si se les ha escapado algo.


  Paxton asintió lenta y pensativamente.


  —Quería saber de mi libro, de Cassano y sus teorías.


  —¿Qué diablos querría saber sobre eso? —se extrañó Paxton con un acusado aire de desconcierto.


  —Pensaba que podía existir una relación entre mi libro y los asesinatos.


  —¿Y sigue pensándolo?


  —No.


  —¿Qué le has contado sobre Cassano?


  —Intenté explicarle sus teorías. Las cosas en las que creía. Pero no estoy segura de haber sabido hacerlo.


  —¿Y qué le has dicho sobre los asesinatos de Denton, Corben y Sarah?


  —Le he dicho que no entendía por qué encontraron ejemplares de mi libro y del tuyo destrozados y esparcidos sobre los cadáveres. —Megan lo miró, de repente suspicaz—. ¿Y tú qué le dijiste cuando te interrogó?


  —Lo mismo, obviamente. —Paxton se golpeó el mentón pensativamente, el enojo fue desapareciendo de su voz—. ¿Te ha preguntado por mí?


  —Me ha preguntado si te conocía.


  —Pero no le has contado nada de nosotros, ¿no?


  —Ya no hay un nosotros, John. Se acabó. Te lo dicho un montón de veces. Se tiene que acabar, y lo sabes.


  —¿Sabía que yo estuve aquí las noches que mataron a Denton y a Corben?


  Megan negó con la cabeza.


  —Ya te lo he dicho; él no sabe que tuvimos una historia —contestó ella—. Nadie lo sabe. —Habló lenta y deliberadamente—. Y nadie lo sabrá nunca.


  —Podría descubrirlo. La nuestra ha sido una larga historia, Meg. Doce años son muchos años.


  —No hemos estado juntos doce años, John —suspiró—. Tú estabas demasiado ocupado con tu carrera, tu mujer y tus amantes. —Inspiró hondo—. Al principio nos veíamos mucho, pero ¿cómo fue después del primer año? ¿Alguna noche aquí o en otro sitio? ¿Un almuerzo? ¿Una cena? ¿Algún encuentro casual en la presentación de un libro? Sea lo que fuere lo que hayamos tenido, murió hace mucho tiempo.


  —No dijiste eso la última vez que estuve aquí.


  Se hizo un largo silencio que Paxton rompió.


  —Quería estar cerca por si me necesitabas —dijo en voz baja—. Al menos dime que eso lo sabes.


  Megan asintió.


  —Ahora creo que es mejor que te vayas, John —murmuró—. Si la policía está controlando mi apartamento o tu casa, sabrán que has estado aquí… —Dejó la frase sin terminar.


  Paxton se levantó.


  —Quería estar cerca por si me necesitabas —repitió—. No me hagas sentir culpable por eso.


  —Adiós —dijo ella sin mirarlo.


  Él se detuvo, quiso decir algo pero no le salieron las palabras.


  —Megan —murmuró al llegar a la puerta.


  —Vete —le ordenó ella.


  Capítulo 53


  Estaba a horcajadas sobre el hombre y su sexo húmedo rozaba los testículos hinchados de él. Le sonrió y continuó moviéndose suavemente sobre su verga, de arriba abajo.


  Sus movimientos frenéticos habían desparramado las almohadas sobre la cama, las sábanas también estaban revueltas y se habían caído al suelo.


  Megan se inclinó un poco hacia adelante y, sujetándole el pene erecto, se lo pasó por el clítoris.


  Siguió haciéndolo durante un momento, con los ojos entornados y jadeante. Después se levantó un poco e introdujo el miembro erecto de él en la humedad caliente de su vagina.


  Birch la miró, le aferró los muslos y le acarició el torso delgado basta llegar a los senos. Suavemente, sostuvo sus pechos con las manos y le acarició los pezones erizados hasta que el jadeo de Megan se volvió más intenso.


  Incapaz de controlarse más, ella se dejó caer finalmente despacio sobre el pene, y, mientras éste la penetraba, la respiración se le aceleró. Birch también jadeaba y, de los pezones, deslizó la punta de los dedos hacia la suave espalda de la mujer. Trazó unas figuras sobre su columna y fue bajando hasta llegar a la parte inferior de la espalda. Ella se estremeció cuando él le masajeó suavemente la parte superior de las nalgas, a continuación le agarró éstas con las dos manos mientras Megan lo cabalgaba con lentitud.


  Mientras se hundía en ella, se inclinó hacia adelante y se besaron apasionadamente. La mujer se aferró a la espalda del hombre clavándole las uñas en la carne. Sus cabellos le acariciaron la cara y él absorbió su fragancia. El aroma de su perfume y de su piel, y el más intenso olor a almizcle de su sexo y de su sudor se confundían en su nariz. Era una mezcla embriagadora, había momentos en los que Birch tenía que gemir de placer.


  Un largo filamento de saliva transparente quedó suspendido entre los labios de ambos, uniéndolos por un instante como una especie de cordón umbilical.


  Las sensaciones se volvían cada vez más intensas y los dos jadeaban sonoramente. Se frotaban con una urgencia que anunciaba que ambos se estaban acercando al orgasmo.


  Ella hundió un poco más las uñas en la carne, tan fuerte que él hizo un gesto de dolor, pero la combinación de éste con el placer era exquisita, y no hizo nada para detenerla. Quería abismarse en esa sensación.


  —A veces, lo único que necesitas es creer —murmuró ella.


  Volvió a besarlo y Birch sintió que los movimientos de ella se volvían más rápidos. Megan murmuró algo jadeando y él sintió el endurecimiento de los músculos en torno a su pene.


  Birch la agarraba de las nalgas y la ayudaba con sus movimientos, sus manos se deslizaban a veces hacia sus muslos o hacia los tensos músculos de la espalda.


  Megan murmuró su nombre y volvió a besarlo.


  —Mírame —dijo él, sin aliento.


  Ella levantó la cabeza y se encontró con su mirada, estaba cerca del orgasmo. Volvió a cerrar los ojos, pero él levantó una mano hacia su cara y con una increíble dulzura, le acarició la mejilla.


  —Cuando llegues al orgasmo, mírame —le pidió—. No cierres los ojos.


  Megan presionó más fuerte contra él moviéndose frenéticamente sobre su pene, hasta que empezó a sacudirse sin ningún control.


  —Mírame, Megan —dijo él jadeando, y ella lo hizo, con unos ojos que parecían magnetizados. Birch le sujetaba la cara con las dos manos, y, en pleno orgasmo, ella gimió de placer; fue como si al mirarse hubiesen podido verse las almas.


  —A veces lo único que necesitas es creer —murmuró ella, para a continuación pronunciar el nombre de él casi con un grito, y volver a clavarle las uñas en la espalda, mientras con la otra mano le arañaba el mentón antes de echarse hacia atrás sacudida por los espasmos finales del orgasmo.


  Después de una breve pausa, se incorporó y sus largos dedos aferraron de nuevo la verga de él, acariciándole suavemente la carne dura y brillante.


  Le puso el índice en la boca y, para que lo saboreara, se lo apretó contra los labios; a continuación apoyó las rodillas y levantó las nalgas, con la espalda arqueada, invitándolo a que la penetrara desde detrás.


  Birch se puso de rodillas y apoyó la cabeza del pene contra los labios mojados de la vagina, se los acarició con el pene unos segundos y luego empujó arrancándole un jadeo. La agarró de la cintura, sentía que el placer que había ido aumentando en todo ese tiempo finalmente iba a liberarse. Megan se movía adelante y atrás para secundar cada una de sus arremetidas hasta que él empezó a estremecerse.


  Ella giró la cabeza y lo miró por encima del hombro. Birch se acercaba al orgasmo, el sudor le chorreaba por la cara y el torso.


  La mujer arqueó la espalda sin dejar de mirarlo. Después, al sentir la primera emanación del orgasmo de él dentro de su cuerpo, jadeó, mientras Birch embestía con más fuerza y ella presionaba contra él mirando cómo la cara se le contorsionaba de placer.


  Megan sonrió.


  El vaso cayó con un ruido seco contra el suelo, junto al sofá.


  Birch se incorporó; se sentía desorientado. Jadeaba y tenía la boca y la garganta secas.


  —Mierda —murmuró, llevándose una mano a la cabeza y preguntándose por qué la sala no paraba de dar vueltas.


  —Megan —llamó en voz baja, mirando alrededor como si esperara verla allí, en su casa.


  Parpadeó repetidamente procurando aclararse la mente y la visión. Miró el reloj.


  —Mierda —repitió.


  «Vete a la cama».


  La sala no dejaba de dar vueltas. Miró la botella de Jack Daniel’s.


  «Has bebido demasiado. Vete a la cama».


  Se pasó la lengua por los labios y sintió un sabor familiar. Algo…


  Birch se llevó el índice a la boca y luego lo miró. Tenía una mancha rosada en la punta. La lamió.


  Pintura de labios.


  «A veces creer es lo único que necesitas».


  Cuando fue a incorporarse sintió una molestia en el hombro. Le dolía.


  Se levantó, tropezó con el ejemplar de Los fantasmas del parque de atracciones, que estaba en el suelo, y salió de la sala encaminándose hacia el cuarto de baño. Se puso de espaldas frente al pequeño espejo y se abrió la camisa para ver qué tenía en esa parte del hombro que le dolía.


  Vio cuatro rasguños justo por encima del omóplato. Como si alguien le hubiese clavado las uñas.


  Capítulo 54


  John Paxton, con un vaso de zumo de naranja en la mano, miraba distraídamente a través de la ventana el sol que brillaba sobre el Támesis.


  Sólo cuando oyó voces fuera, en el pasillo del hotel, apartó la mirada de la espectacular vista.


  El inspector Birch y el sargento Johnson entraron en la suite del Savoy. Johnson miraba admirado la suntuosa estancia.


  Paxton estrechó la mano de los dos policías y se dirigió hasta la mesa que había en el centro de la habitación.


  —Siéntense. ¿Puedo ofrecerles algo de beber? ¿Té, café?


  —No gracias —respondió Birch sonriendo—. No nos quedaremos mucho tiempo. Su agente nos ha dicho que está muy ocupado.


  —Se está volviendo muy protector —dijo Paxton riendo—. Cuida de su quince por ciento.


  —Tiene programadas muchas entrevistas, ¿no? —preguntó Johnson.


  —He comenzado esta mañana a las ocho con una por teléfono para una radio —contestó el escritor—. Periodistas del Telegraph y del Mirror ya han estado aquí. Los ha seguido el tipo de FHM. El próximo es del Standard o de Time Out, lo he olvidado. De todas formas, todos me hacen las mismas malditas preguntas. Al cabo de un rato es como si tuviera un guión en la cabeza. Sólo te ponen en un aprieto cuando alguno te pregunta algo que te hace pensar. Algo inteligente. —Volvió a sonreír y se terminó el zumo de naranja—. Pero no es muy frecuente. —Miró impasible a los dos policías—. Diría que las preguntas que ustedes van a hacerme serán diferentes de las que estoy acostumbrado a responder. ¿Qué puedo hacer por ustedes esta vez?


  —Sarah Rushworth —comenzó Birch—. Usted la conocía. De hecho, la conocía muy bien.


  —Habíamos trabajado juntos. Ella se ocupó de la promoción de algunos de mis libros.


  —¿Sabe usted que fue asesinada y que un ejemplar de su libro fue hallado en el lugar? —continuó Birch.


  —Sabía que ella había muerto —Paxton titubeó, incapaz de sostenerle la mirada a Birch—, no sabía que también habían encontrado mi libro.


  —¿La vio usted la noche en que la asesinaron o en algún otro momento ese mismo día? —insistió el inspector.


  Paxton negó con la cabeza.


  —¿Le telefoneó? —continuó Birch.


  El escritor volvió a negar con la cabeza.


  ¿Así que desde el final del romance no había vuelto a contactar con ella?


  Paxton sonrió, pero no sus ojos.


  —Fue una ruptura amistosa, inspector —respondió—. Como en las demás ocasiones. Todas sabían lo que estaban haciendo. Todas representaban su papel. Ninguna de las mujeres con las que he mantenido relaciones pensaba convertirse en la próxima señora Paxton. Para mí era divertido, y para ellas también. Así de simple. Pasaban noches en hoteles de cinco estrellas. Comían en los mejores restaurantes. Algunas de ellas hasta recibían regalos. Y yo obtenía lo que quería. Era algo recíproco.


  —Usted dijo que su mujer lo dejó debido a sus aventuras —le recordó Birch—. ¿Destacó ella alguna relación en particular?


  —¿Se refiere a la gota que colmó el vaso? —Paxton desaprobó con la cabeza—. Fue una combinación de cosas. Engañar a mi esposa no fue un error, inspector. El error fue que me descubriera.


  —¿Así que no tuvo ningún contacto con Sarah Rushworth el día que la asesinaron? —insistió Birch.


  Paxton volvió a negar con la cabeza.


  —Si así fuera, se lo diría —le aseguró—. Si alguien está intentando vincularme con esos crímenes dejando mis libros destrozados encima de los cadáveres, me gustaría saber quién diablos es.


  —¿Cree que alguien puede querer vengarse de usted? —dijo Birch—. ¿Hay alguien que quisiera comprometerlo?


  —He hartado a unas cuantas personas en todos estos años, con mi trabajo, mi actitud y la manera en que he vivido mi vida, pero no me cabe en la cabeza que alguien pueda estar tan chiflado como para querer involucrarme en tres malditos asesinatos.


  —¿Y qué me dice de Megan Hunter?


  Birch notó un destello de ansiedad en la expresión de Paxton.


  —¿Qué quiere que le diga? —preguntó el escritor.


  El inspector se encogió de hombros.


  —Ella dice que lo conoce.


  —A mí me conoce un montón de gente.


  —El libro de ella también aparece en los tres crímenes. No estoy insinuando nada, sólo le digo lo que hay. ¿Es ella una de las mujeres con las que ha tenido una relación? ¿Una de las que representaban su papel? Usted ha dicho que todas sus rupturas habían sido amistosas. Con Megan Hunter podría haber sido distinto.


  —Nunca tuve una relación con Megan Hunter —mintió Paxton—. ¿Qué le hace pensar que la haya tenido?


  —No lo he acusado de haber tenido una relación con ella. Soy detective, señor Paxton. Forma parte de mi trabajo tenerlo todo en cuenta, incluida la posibilidad de que usted y Megan Hunter hubiesen tenido una relación que le hubiese causado a ella suficiente dolor como para querer vengarse de usted. Como le he dicho, tengo que ver las cosas desde todos los ángulos, sobre todo cuando cargo con tres cadáveres que pronto podrían ser más. —Birch se levantó y le tendió la mano derecha—. Gracias por el tiempo que nos ha concedido —dijo—. No vamos a entretenerlo más.


  El escritor vaciló, después le estrechó la mano.


  —Voy a decirle lo que le he dicho a Megan Hunter —dijo Birch cuando él y su compañero llegaron a la puerta de la suite—: Tenga cuidado. Las tres víctimas estaban todas más o menos vinculadas con el mundo editorial. Si usted no es el asesino, podría ser la víctima.


  —¿Qué piensas? —le preguntó Birch a su compañero mientras se subían al Astra de Johnson.


  —Si te refieres a que Paxton sea el asesino, diría que no —contestó el sargento.


  —Estoy de acuerdo contigo, y también estoy bastante seguro de que tampoco nadie está tratando de comprometerlo. Lo cual no nos ayuda mucho, ¿verdad? —Birch hizo una mueca de dolor al ponerse el cinturón. Este le rozaba los arañazos del hombro. Pensó en contarle el sueño a su compañero pero decidió que era mejor no hacerlo.


  —¿Adónde vamos, jefe? —preguntó Johnson poniendo en marcha el Astra. Sacó con cuidado el coche del patio delantero del Savoy y esquivó un Mercedes plateado que entraba en esos momentos.


  —A Hertfordshire —respondió Birch cansinamente, mirando por la ventanilla.


  —¿Qué diablos hay de importante en Hertfordshire? —preguntó el sargento.


  —La Clínica Privada Redman —respondió Birch.


  Capítulo 55


  —Próxima etapa —dijo Birch dando una última calada al cigarrillo y arrojando la colilla por la ventana del Astra.


  Le señaló a Johnson la dirección con el dedo y se ajustó el cinturón de seguridad. Los arañazos seguían molestándole. El viaje había durado casi dos horas a causa del intenso tráfico.


  Durante el trayecto, los detectives habían hablado todo el rato sobre el caso, pero a pesar de que habían desmenuzado todos los detalles, no habían dado con ninguna pista.


  —Esperemos que los forenses encuentren algo al exhumar el cuerpo de Denton esta noche —comentó el inspector.


  Abandonaron la autopista en el punto que Birch había indicado y quince minutos más tarde el coche recorría unas calles mucho más estrechas, flanqueadas por propiedades lujosas con jardines bien cuidados y muros de piedra; después se adentraron en los campos.


  El olor de la polución fue reemplazado por el aire más fresco de la campiña de Hertfordshire.


  —Repíteme por qué estamos aquí, jefe —dijo Johnson, siguiendo la dirección que le indicaba su superior.


  —Cuando anoche estuve en el apartamento de Megan Hunter, vi una carta de la Clínica Privada Redman —dijo el inspector—. Quiero saber qué viene a hacer aquí.


  —Si no te molesta la pregunta, ¿que tiene eso que ver con nuestra investigación? No veo qué relación puede tener con nuestro caso el hecho de que Megan Hunter siga un tratamiento en una clínica privada.


  —El libro de Megan Hunter fue hallado en los tres escenarios del crimen —le recordó el inspector.


  —Pero tú mismo has dicho que no crees que esté involucrada en los crímenes. No lo entiendo. Deberíamos estar siguiendo otras pistas.


  —¿Cuáles? —le espetó Birch bruscamente—. Hemos agotado todas las malditas pistas. Tres personas están muertas y nosotros aún no hemos avanzado un ápice para descubrir al asesino. Si regresamos al departamento volveremos a los testimonios y los informes que ya conocemos de memoria. —Se pasó una mano por el pelo—. Quiero saber por qué Megan Hunter ha visitado esta clínica. Soy el responsable de la investigación y creo que es importante.


  —Entonces es algo personal, no profesional.


  —¿Alguna vez he abusado contigo de mi autoridad, Steve?


  —No lo recuerdo.


  —Bueno, entonces anota en tu diario que ésta es la primera vez y limítate a conducir el maldito coche.


  Siguieron adelante en silencio, el inspector miraba por la ventanilla, absorto en sus pensamientos. Más de una vez se pasó suavemente la mano por el hombro. Sólo un gran cartel azul pareció arrancarlo de su ensimismamiento.


  —La próxima a la izquierda —dijo indicando el cartel.


  Johnson asintió y giró por la carretera de la Clínica Privada Redman, después enfiló un camino de grava hasta un espacio asfaltado delante de la entrada principal.


  La clínica era un edificio de ladrillo rojo de dos pisos que se levantaba sobre un extenso terreno, rodeado por macizos de flores bien cuidadas y setos prolijamente podados, Algunos con forma de animales. Vieron también un gran estanque y una pequeña fuente decorada en el medio de un jardín japonés. Cuando los dos policías bajaron del coche, oyeron el rumor del agua acompañando plácidamente el zumbido de las abejas que revoloteaban en torno al colorido despliegue de flores y plantas.


  —Después dirán que el dinero no puede comprarlo todo —dijo Johnson mirando los pintorescos alrededores del edificio—. Con dinero, uno puede permitirse un tratamiento médico decente en un lugar como éste.


  Birch no le hizo caso y se dirigió con paso decidido hacia la entrada principal.


  Las puertas automáticas se abrieron y los dos detectives entraron en la recepción climatizada.


  Un hombre de unos cincuenta años, en pijama y con bata, estaba sentado en el vestíbulo de entrada leyendo el periódico. Delante de él había una mesa con un servicio de té. El hombre miró a los dos recién llegados y después volvió a concentrarse en el periódico.


  La recepcionista, una mujer de unos treinta años con el cabello recogido, estaba hablando por teléfono cuando los dos detectives se acercaron al mostrador. Les sonrió y levantó una mano como pidiendo que esperaran a que terminara con la conversación.


  —Sí, de acuerdo, señora Daniel —dijo con la mano aún levantada—. El próximo lunes a las nueve y media con el doctor Jadine. Sí. Adiós. —Colgó el teléfono y sonrió profesionalmente a los dos policías—. ¿En qué puedo ayudarles? —preguntó amablemente.


  —Soy el inspector David Birch —contestó éste—. Él es el sargento Johnson. —Los dos hombres mostraron sus credenciales y Birch vio cómo la sonrisa de la recepcionista se eclipsaba—. Usted tiene a una paciente registrada, Megan Hunter —prosiguió Birch—. Quisiera hablar con el médico que la atiende.


  —Temo que eso no será posible —dijo la recepcionista disculpándose.


  —Es importante —insistió el inspector—. ¿Podría ponerme en contacto con el doctor, por favor?


  La recepcionista miró alternativamente a cada uno de los hombres, la sonrisa completamente borrada del rostro.


  —Creo que el médico de Megan Hunter está operando en este momento —explicó mirando algo que tenía sobre la mesa.


  —Podemos esperar —replicó Birch.


  Se dio la vuelta y se dirigió hacia una de las sillas dispuestas al otro lado de la recepción. Johnson sonrió a la recepcionista y se unió a su superior. Los dos hombres se sentaron. El inspector cogió un folleto sobre los peligros de la presión alta. Johnson se conformó con mirar a través de la amplia ventana el jardín japonés.


  —¿Cuánto vamos a esperar? —preguntó.


  Birch miró el reloj.


  —El tiempo que sea necesario —dijo.


  Capítulo 56


  Ninguno de los dos policías vio a la recepcionista salir de detrás de su escritorio y dirigirse hacia ellos. Birch estaba mirando distraídamente por la ventana los alrededores de la clínica, Johnson hojeaba un ejemplar de Good Housekeeping que había encontrado en otra de las mesas.


  La recepcionista tosió teatralmente al acercarse a ellos y Birch dirigió su mirada hacia ella.


  —El doctor Crombie ahora está libre si todavía quieren verlo —dijo lentamente la mujer.


  —Gracias —asintió Birch.


  —Después de esa puerta —les indicó la mujer señalando hacia la derecha—, encontrarán su despacho.


  Los dos policías se dirigieron hacia donde ella les había indicado controlando los nombres de las placas de las puertas de madera oscura ante las que iban pasando. Birch encontró el que buscaban, hizo una seña hacia la puerta con la cabeza y golpeó.


  Desde dentro, una voz los invitó a pasar.


  El doctor Jason Crombie, un hombre calvo que debía de tener unos cincuenta años, se levantó cuando ellos entraron, les sonrió amablemente y les estrechó la mano.


  —Siéntense, por favor —dijo jovialmente—. ¿En qué puedo ayudarles?


  —Se trata de una de sus pacientes —comenzó Birch—, Megan Hunter.


  La sonrisa de Crombie se ensombreció un poco.


  —Sí, la recepcionista me lo ha mencionado —dijo.


  —¿Cuánto tiempo hace que la atiende?


  —Estoy seguro de que no hace falta decirles que la relación y las conversaciones entre un médico y su paciente están protegidos por la ley de confidencialidad. Eso por no mencionar el juramento hipocrático.


  —Somos plenamente conscientes de eso, doctor —respondió Birch—. Aunque debería recordarle que, si el caso lo exigiera, todos los historiales clínicos son susceptibles de ser requisados.


  —¿Con los permisos y los procedimientos adecuados? —Crombie sonrió.


  —Por supuesto.


  —Presumo que deben de tener esos papeles.


  —No pretendemos ver el historial clínico de Megan Hunter —le aseguró Birch—. Sólo queremos saber por qué motivo la está atendiendo.


  —La confidencialidad del paciente incluye el intercambio oral y escrito de información. No estoy obligado a decirle nada sobre mis pacientes. —Se inclinó hacia adelante en la silla e hizo tamborilear los dedos—. Que quede claro que no es mi intención poner trabas u obstaculizar su investigación, pero para mí lo más importante es salvaguardar la privacidad de Megan Hunter. Por favor, entiéndanlo.


  —Lo entiendo, doctor —dijo Birch—. Y no pretendo comprometer su posición o la de Megan Hunter. Sólo quiero hacerle una o dos preguntas sobre su estado de salud.


  —¿Cómo supo que ella recibía tratamiento aquí? —preguntó Crombie.


  —Eso no tiene importancia. Lo que queremos saber es por qué recibe tratamiento aquí.


  —Supongo que, si no se lo digo, tomará las medidas necesarias para requisar su historial clínico, ¿no es así?


  Birch afirmó con la cabeza.


  —A todos nos ahorraría mucho tiempo y problemas si responde a mis preguntas, doctor —dijo Birch—. Y también a ella le evitará probablemente numerosas molestias.


  —Teniendo en cuenta su situación, haré todo lo posible para evitarle esas molestias —dijo Crombie con la voz un poco apagada, luego suspiró—. Todo lo que usted diga quedará entre nosotros tres —le aseguró Birch.


  —Debo confesarles que soy un gran admirador de Megan Hunter —explicó el doctor—. Siempre me ha parecido una mujer inteligente y muy dotada, y he disfrutado mucho con sus libros —volvió a suspirar—. Con frecuencia ésta es una carrera muy gratificante. Ver curarse a los pacientes es algo maravilloso, pero hay que aceptar que por cada triunfo habrá también una decepción. A pesar de todos nuestros esfuerzos, siempre hay algún paciente que morirá. Hace veinte años que ejerzo mi profesión, pero esos momentos siguen siendo difíciles de soportar.


  Birch escuchaba atentamente, sin apartar la mirada del hombre.


  —Toda vida es preciosa, inspector —continuó Crombie—, pero a veces la muerte de unos se siente más intensamente que la de otros. En especial de los jóvenes, los niños, los adolescentes. Ustedes deben de experimentar algo parecido en su trabajo, sobre todo cuando ven morir a personas que justo empiezan a vivir.


  Birch y Johnson hicieron un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Les pido disculpas por mi monólogo. —El doctor sonrió—. Debería ir al grano y responder a su pregunta. Quería usted saber por qué atiendo a Megan Hunter.


  El inspector se acomodó en la silla y asintió.


  —Tiene un cáncer —concluyó Crombie abatido—. Un tumor irreversible en el cerebro. Uno de los tumores más agresivos que jamás haya visto. Se está muriendo.
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  Birch sintió como si le dieran un puñetazo en el estómago. Tragó saliva y frunció aún más el entrecejo mientras seguía mirando a Crombie fijamente.


  El médico se limitó a encogerse de hombros con un gesto de impotencia.


  —La hemos medicado, claro —continuó—. Pero las drogas apenas tienen efecto sobre el crecimiento del tumor.


  —¿Y la radioterapia? —preguntó Birch—. ¿La quimioterapia?


  —Ha rechazado todos los tratamientos salvo los medicamentos, que ha aceptado a duras penas. Creo que mi admiración por ella incluso ha aumentado con el tiempo.


  —¿Cuánto tiempo le queda de vida?


  —Tres meses, probablemente seis, si tiene suerte.


  —Pero yo la he visto, y no parece alguien que vaya a morirse.


  —Ha perdido un poco de peso, pero aparte de eso su aspecto no ha cambiado mucho. No se le notará hasta el último mes más o menos.


  —¿Cuánto tiempo hace que la atiende?


  —Esta vez siete meses. Vino a verme quejándose de pérdida intermitente de sensibilidad en los dedos del pie derecho. No tenía otros síntomas. Todos los años viene a hacerse un control general. Le hicimos escáneres de todo el cuerpo. Así es como descubrimos el tumor. La biopsia determinó que era maligno.


  —¿Quiénes saben que está enferma?


  —Usted y su colega, mi equipo, y las personas a quienes ella haya decidido contárselo.


  —Dios mío —suspiró Firch.


  —Como ya les he dicho, preferiría que Megan Hunter no se enterara de que ustedes están al corriente de este asunto —dijo el doctor.


  Birch y Jonson asintieron con la cabeza.


  —¿Por qué no aceptó la radioterapia? —preguntó Birch.


  —Sabía que eso sólo demoraría un desenlace inevitable. La radioterapia y la quimio ralentizarían el desarrollo del tumor pero no pueden curarla. La señorita Hunter fue informada sobre los efectos secundarios. —Sonrió afectuosamente—. Dijo que le gustaban sus cabellos, y que preferiría no terminar su vida con la cabeza como un huevo hervido. Esas fueron sus palabras. Como ya le he dicho, siento una gran admiración por la manera en que aceptó su situación. La mayoría de enfermos terminales pasan normalmente por tres etapas distintas.


  —Negación, rebeldía, aceptación —completó Birch—. Lo sé. Mi primera mujer murió de cáncer. Sé bien lo que tuvo que sufrir.


  —Lo siento mucho —dijo Crombie.


  Birch esbozó una sonrisa.


  —Sí, yo también.


  —La señorita Hunter no ha demostrado haber pasado por ninguna de las dos primeras etapas desde que se le comunicó el diagnóstico. En todo caso, no en mi presencia ni en la de mi equipo. —Bajó la voz, que se volvió reverencial—. Lo que ella viva en privado, es otro tema.


  Birch se levantó y le alargó la mano al doctor Crombie.


  Éste se la estrechó calurosamente.


  —Gracias por su ayuda, doctor —dijo el inspector—. Ya no lo molestamos más.


  —Me hubiese gustado poder darles una información distinta.


  Johnson también le estrechó la mano al doctor y, dándose la vuelta, los dos policías se encaminaron hacia la puerta del despacho.


  Al llegar a ésta, Birch vaciló y se volvió para mirar al doctor.


  —Perdone, doctor, usted ha dicho que ella es su paciente desde hace siete meses «esta vez» —dijo—. ¿Megan Hunter ha recibido antes tratamiento en la clínica?


  —Sí —contestó Crombie.


  —¿Por la misma enfermedad?


  —Oh, no, gracias a Dios, no. —El doctor sonrió con añoranza—. Fue por algo mucho más agradable y que me complace recordar. Aquí dio a luz a su hijo.


  Capítulo 58


  Durante un momento Birch se quedó sin habla. Miró a Crombie acusadoramente, como si la información que acababa de comunicarles hubiese tenido que dársela en cuanto entraron por la puerta.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó Birch entre dientes, entrando de nuevo en el despacho con Johnson, que cerró la puerta tras ellos.


  —Bueno, no lo recuerdo bien —respondió Crombie—, no es mi especialidad; pero creo que fue hace más o menos diez años.


  —¿El doctor que la asistió en el parto todavía trabaja aquí?


  —No. De hecho dejó la clínica poco después.


  —¿Sabe dónde se lo puede encontrar ahora?


  —Murió, pobre hombre. En realidad se suicidó. Una historia tremenda. Creo que se sentía responsable de lo que pasó con el niño.


  —¿A qué se refiere?


  —El niño murió. No debía de tener más de un año. A eso me refería antes, cuando les he dicho que en la carrera de un médico hay momentos difíciles. Una historia muy triste, más aún si pensamos que ahora la señorita Hunter está enferma. Primero tuvo que pasar por la muerte de su hijo y ahora esto. Son cosas que nos hacen pensar que, en la vida, algunas personas están condenadas a sufrir más que otras.


  —¿Por qué el doctor que la asistió en el parto se responsabilizaba de la muerte del bebé? —insistió Birch.


  —Lo siento, no conozco los detalles.


  —¿Los documentos del nacimiento todavía están en la unidad de la maternidad?


  —Supongo que sí.


  —Quisiera verlos.


  —Inspector, esto se está convirtiendo en algo así como una invasión de la intimidad de Megan Hunter. —Levantó las dos manos y negó con la cabeza—. No, lo siento, no puedo consentirlo. Y si usted considera que es obstrucción a la justicia, estoy dispuesto a asumir las consecuencias. Si usted quiere examinar los documentos relativos al niño tendrá que venir con los papeles correspondientes.


  Birch asintió.


  —Está bien —dijo.


  Se quedó un momento inmóvil, sin apartar la mirada de Crombie.


  Toda la escena parecía el fotograma congelado de una película. Después el inspector se dio la vuelta y la película se puso otra vez en marcha.


  Los dos policías salieron del despacho. Crombie los acompañó para asegurarse que abandonaban realmente el edificio.


  Cuando el trío llegó al vestíbulo de entrada, la recepcionista los miró preocupada.


  —No pasa nada, Louise —la tranquilizó Crombie—. Estos caballeros se marchan ya.


  La recepcionista asintió y cogió el teléfono, que había empezado a sonar.


  —Gracias de nuevo por su ayuda, doctor —dijo Birch—. Quizá volvamos para consultar esos documentos de que hemos hablado.


  —Cuando usted quiera, inspector. Si viene con la autorización correspondiente no habrá ningún problema. Sin embargo, lo correcto sería que informara a Megan Hunter si decide seguir investigando sobre ese desafortunado caso.


  —¿Sin decirle que usted me ha hablado de su enfermedad? —preguntó Birch irónicamente.


  —Ha sido una información que les he dado de buena fe —replicó bruscamente el doctor—. Tratado de ayudar. De ahorrarle más sufrimientos a Megan Hunter.


  —Y se lo agradezco. Si no quiere que vuelva a consultar esos documentos, quizá pudiera hacer otra cosa por mí.


  —¿Qué cosa?


  —¿Recuerda quién era el padre del hijo de Megan Hunter?


  —Perfectamente. No es alguien a quien uno olvide con facilidad. Él también es escritor. De mucho éxito. Su nombre es John Paxton.
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  —¿Por qué diablos no me lo dijiste?


  Birch caminaba agitado por la habitación del hotel; de vez en cuando miraba a Megan Hunter, que estaba sentada en una de las sillas cercanas a la ventana más grande. Su portátil, sobre el escritorio, en un rincón de la habitación, estaba encendido. La pantalla brillaba débilmente. Megan miraba el tráfico de la calle.


  —Ya hemos hablado de eso, David. Cenamos juntos para que pudieras hacerme algunas preguntas sobre Frank Denton, Donald Corben y …


  —Sé cuáles eran las preguntas —la cortó Birch enfadado.


  —Yo respondí a tus preguntas —continuó Megan en voz baja—. No pensaba que además tuviera que confesarte mis secretos.


  Birch la fulminó con la mirada, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó los cigarrillos.


  —Esta es una habitación para no fumadores —le recordó ella.


  —¿Y eso qué carajo importa? —bramó—. Dentro de seis meses ya no importará nada, ¿verdad?


  Megan agachó un poco la cabeza y asintió. Cuando volvió a mirarlo tenía una sonrisa en los labios.


  —Tienes razón —comentó sarcásticamente—. ¿Qué puede significar un poco de humo para alguien que está muriéndose de cáncer? Es casi como cerrar la puerta del establo después de que el caballo se ha escapado.


  —Lo siento, Megan —se disculpó él apretando los dientes, como si lamentara haber abierto la boca—. Lo siento. No quería decir eso. —Dio un paso hacia la mujer.


  —No te preocupes, David —dijo ella levantándose—. La gente todo el rato dice cosas que no quería decir.


  Fue hasta el mueble-bar y sacó una botellita de ron y una Coca-Cola sin azúcar que sirvió en un vaso. Se dio la vuelta y lo miró. Tenía los ojos húmedos.


  —¿Quieres beber algo?


  Birch asintió.


  —Ya sé, no me lo digas, ¿agua mineral?


  Sonrió y sacó una botella de Perrier.


  Birch cogió la botella y, al hacerlo, sus dedos rozaron los de ella.


  —Lamento haber dicho eso —repitió mirándola mientras Megan volvía a la silla junto a la ventana—. No puedo creer que no me hayas dicho nada de tu enfermedad. Sobre todo…


  —¿Siendo terminal? —completó ella—. No es algo de lo que se suela hablar durante una cena, ¿no te parece, David? —Bebió un trago de su vaso. El tono de su voz parecía más firme—. Además, si no hubieses estado espiando por mi apartamento, no te habrías enterado de nada, ¿no es así?


  —No espié, ya te lo he dicho. Vi la carta de la clínica y me dio curiosidad.


  —Sólo hacías tu trabajo.


  Megan arqueó las cejas.


  —He visto muchas cartas como ésa antes de que mi mujer muriera.


  —Así que pensaste que si visitabas la clínica encontrarías alguna pista para saber si yo era o no el asesino que estás buscando. ¿Querías saber si me trataban por algún problema mental? ¿Algún tipo de esquizofrenia o patología social? ¿Era eso? ¿O sólo te interesabas por mi salud?


  —Creo que sí. Quizá. —Respiró hondo—. Diablos. No sé qué carajo estaba buscando.


  —Bueno, ahora ya has encontrado algo. Felicidades.


  Levantó la copa fingiendo un brindis.


  —¿Quién más sabe de tu enfermedad? —preguntó él—. ¿Tu agente? ¿Tus editores? ¿Frank Denton, Sarah Rushworth?


  Megan se rió, pero era una risa sin humor.


  —¿Crees que los maté porque sabía que iba a morir, David? —dijo con sorna—. Nadie lo sabe. Ni siquiera mis padres. ¿Por qué debería contarlo? Nadie puede hacer nada para ayudarme. ¿Para qué cargarlos con una información así?


  —Pero el doctor dijo que te había hecho una biopsia. La operación y la recuperación debieron de tardar al menos una semana. Tu agente podría haberte preguntado dónde estabas.


  —Le dije que me iba de vacaciones. Así de simple.


  Hubo un denso silencio que el detective rompió.


  —¿John Paxton lo sabe? —preguntó sin rodeos.


  Birch vio un destello de sorpresa e inquietud en los ojos de Megan.


  —¿Por qué debería contarle a John Paxton algo así? —preguntó ella desafiante.


  —Porque era el padre de tu hijo, Megan. Tiene derecho a saberlo, ¿no?


  La mujer lo fulminó con la mirada.


  —Has estado muy ocupado, ¿verdad, David? —le espetó—. Reconozco que eres muy bueno en tu trabajo. ¿Qué más has descubierto sobre mí?


  —La primera vez que nos encontramos me dijiste que no podías hacer nada sin que todo el mundo editorial se enterara —le recordó el inspector—. ¿Cómo diablos hicisteis Paxton y tú para mantener en secreto vuestra relación? Por no hablar del hijo que tuvisteis.


  —Cuando alguien es tan rico como John Paxton puede mantener en secreto lo que quiera.


  —¿Cuánto duró vuestra historia?


  —¿A ti qué te importa?


  —Me has mentido, Megan. Y si me has mentido en eso, ¿en cuántas otras cosas puedes haberlo hecho?


  —¿Eso significa que soy de nuevo sospechosa?


  Birch levantó las dos manos como implorando piedad.


  —Dios —suspiró—. Sólo quiero entender.


  —¿Entender qué? —preguntó ella bruscamente—. ¿Mi enfermedad? ¿Mi relación con Paxton? ¿Lo de mi hijo? —Una lágrima aislada rodó por su mejilla—. Eres detective, David. Si quieres descubrir esas cosas, estoy segura de que lo harás. Con o sin mi ayuda. —Se bebió lo que quedaba del vaso—. Y ahora, si eso era todo, me gustaría que te fueras. He trabajado mucho hoy y tengo muchas entrevistas mañana. Quisiera acostarme temprano esta noche.


  Dejó el vaso sobre la mesa y volvió a mirar por la ventana.


  Birch vaciló, después se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta.


  De espaldas a ella, con la mano en el picaporte, dijo quedamente:


  —Lo siento.


  —No te preocupes —respondió ella.


  Mirando aún por la ventana, Megan oyó la puerta cerrarse tras él cuando se marchó.
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  Mientras conducía en medio del tráfico nocturno, Birch se sentía ahíto, intoxicado por la cantidad de información que había absorbido durante el día.


  «Contrólate».


  Apretó el freno, por poco no chocó contra un taxi que se había detenido para recoger a un pasajero.


  «Concéntrate».


  La cabeza le daba vueltas. La enfermedad de Megan. ¿Cómo diablos había hecho para guardar el secreto ante tanta gente durante todo ese tiempo? Y el hijo que había tenido. Paxton había sido cómplice de ese engaño, pero ¿por qué?


  Y como si no fuera suficiente, estaba ese sueño que había tenido. Un sueño que recordaba cada vez que sentía molestias en el hombro. Ni siquiera lo había comentado con ella. Con el catálogo de revelaciones que había tenido que tragarse, aquello parecía casi insignificante.


  Casi.


  Había sido un sueño. Nada más.


  Pero los sueños no dejan marcas, ¿o sí las dejan?


  ¿Qué había sido si no? Se supone que tenía que limitarse a los hechos. Los hechos, puros y duros.


  En el sueño, ella lo había arañado, y él tenía ahora esas profundas marcas en la espalda que sólo unas uñas podían haberle hecho.


  «A veces, lo único que necesitas es creer». La voz de Megan retumbó en su cabeza y casi se saltó el semáforo al que se estaba acercando. Frenó y esperó; tenía la ventanilla abierta y la mirada fija al frente.


  ¿Creer en qué? ¿En lo que ella le había contado sobre su libro? ¿En la filosofía de un oscuro filósofo italiano del siglo XIII?


  El inspector miró el reloj y vio que eran casi las once y diez de la noche. Pensó que, si no encontraba mucho tráfico, llegaría a su destino hacia las doce.


  El semáforo se puso en verde y Birch arrancó un poco demasiado rápido, haciendo patinar los neumáticos.


  La brisa que entraba por la ventanilla le secaba el sudor de la frente. Era una noche calurosa, húmeda y pegajosa.


  «Megan se está muriendo».


  Meneó la cabeza.


  «Eso no tiene nada que ver con tu investigación. ¿Y el hecho de que haya tenido un hijo con John Paxton hace diez años? Una criatura que murió cuando tenía un año. ¿Tiene eso algo que ver?


  Siguió adelante.


  «Es un asunto privado. Eso no va a ayudarte a encontrar al asesino de Denton, Corben y Sarah Rushworth, ¿verdad?».


  La visión del rostro de Megan ocupaba toda su mente.


  El doctor le había dicho que al cabo de dos o tres meses ella moriría.


  «Otra vida desperdiciada. Como la de tu primera mujer. ¿Quizá por eso lo sientes tan intensamente? Los recuerdos que vuelven, ¿no? Megan tiene más o menos la misma edad que tenía ella».


  Meneó la cabeza de nuevo como si así pudiera borrar todos esos pensamientos. Alargó una mano para encender la radio del coche. A lo mejor un poco de música calmaría la agitación de su mente.


  Un niño. Hijo de John Paxton. ¿Por qué le habría mentido?


  Subió un poco el volumen.


  «Eso no tiene nada que ver con el caso. Olvídalo».


  Birch se movió en su asiento. Hizo una mueca de dolor cuando volvió a sentir el arañazo en la espalda.


  El sueño. Placer y dolor al mismo tiempo. Tan intensos.


  —Mierda —exclamó, mirando fijamente hacia delante y aumentando la velocidad del coche. Miró de nuevo el reloj.


  «Hay otras cosas a tener en cuenta ahora. Concéntrate. Aclara tu maldita mente».


  Quince minutos más y habría llegado a su destino.
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  Birch aparcó el coche junto a una ambulancia, frente a la entrada principal del cementerio de Wandsworth.


  Había además un Ford y un BMW grande y brillante, con dos hombres sentados en los asientos del conductor. También un camión aparcado cerca de la puerta y, mientras bajaba del Renault y cogía los cigarrillos, Birch vio una media docena de palas en su interior.


  Howard Richardson, vestido con su acostumbrado mono verde, lo saludó alegremente desde las puertas abiertas de una de las ambulancias. Birch respondió al saludo del forense y se llevó un cigarrillo a los labios.


  —Todo listo, jefe.


  Birch reconoció la voz del sargento Johnson e hizo un gesto de aprobación con la cabeza mientras ahuecaba una mano sobre el cigarrillo para encenderlo.


  —El sepulturero y el director de la funeraria ya están aquí —continuó Johnson, señalando a los conductores del Ford y del BMW—. Han instalado unas luces en torno a la tumba de Dentón para que podamos ver.


  —Vayamos pues —dijo el inspector, dirigiéndose a la puerta principal del cementerio, que ya estaba abierta para permitir el acceso de los vehículos. Pero sólo el camión enfiló lentamente el camino central asfaltado.


  Birch, Johnson y Richardson, acompañados por dos de sus asistentes, iban detrás. Junto a ellos caminaban también varios policías con linternas, flanqueando al sepulturero y al director de la funeraria. El extraño y pequeño cortejo avanzaba por el cementerio, Johnson miraba a la derecha, hacia la prisión de Wandsworth.


  —Me pregunto a cuánta gente habremos mandado allí en todos estos años —comentó señalando la estructura monolítica.


  —No mucha —respondió Birch mirando hacia delante. Se dirigió a Richardson—: Una vez que hayan exhumado a Denton y lo lleven a la morgue, ¿cuánto llevará completar el estudio, Howard?


  —Tengo que echar un poco de polvo de huellas en las partes que no había controlado —respondió el forense—. Calculo que necesitaré entre dos y tres horas antes de poder darte alguna información.


  Birch asintió con la cabeza. Oyó el ruidoso motor de un pequeño generador portátil que había más adelante.


  El camión disminuyó la velocidad y finalmente se detuvo. Dos hombres bajaron de la cabina, sacaron las palas y se dirigieron hacia donde les indicaba uno de los oficiales uniformados con la poderosa luz de su linterna. La iluminación en torno a la tumba mostraba también el sitio indicado. El sepulturero y el director de la funeraria los siguieron; el director casi tropezó con uno de los cables del generador.


  —Les llevará un poco de tiempo —murmuró Birch, mirando a los dos hombres que desaparecieron tras una elevación. Dio una calada al cigarrillo.


  —Es el problema que tienen los cementerios por la noche —comentó Jonson jocosamente—. No hay ningún sitio donde tomar algo mientras se espera la exhumación de un cadáver.


  Birch esbozó una sonrisa. Estaba a punto de responder cuando uno de los policías de uniforme se dirigió corriendo hacia él.


  —Señor —dijo jadeando—. ¿Podría acompañarme, por favor?


  El hombre ya se había dado la vuelta y había retomado el camino por donde había venido.


  Birch, Johnson y Richardson lo siguieron.


  Cuando llegaron a la cima de la elevación, Birch pudo ver cuál era el problema.


  Los cuatro reflectores que habían sido colocados en cada extremo de la tumba iluminaban perfectamente la zona con una fría luz blanca.


  Birch y sus compañeros avanzaron hacia el lugar y disminuyeron el paso al llegar a la sepultura.


  Las flores que decoraban el lugar de reposo de Frank Denton estaban tiradas. Había ramos, envueltos todavía en su celofán, desparramados por todas partes, la tierra estaba revuelta. La lápida había sido arrancada y yacía a un costado de la tumba; rota y salpicada con el agua de un florero desgajado de un pedestal de mármol.


  —¿Cómo diablos ha podido pasar esto? —preguntó Birch mirando el lugar devastado—. ¿Cuándo estuviste aquí, Steve?


  —Hace más de una hora —contestó Johnson con la mirada fija en la tumba profanada—. Estuve supervisando la colocación de los focos. Hemos dejado a algunos hombres en el lugar desde las diez y media de la noche.


  El inspector contempló despacio los destrozos, tenía los músculos de la mandíbula tensos.


  —No entiendo cómo nadie ha podido acceder a la tumba —murmuró Johnson.


  —Bueno, pues alguien lo ha hecho, ¿no? —espetó bruscamente Birch—. Saquemos de ahí el cuerpo de Denton. Más tarde pensaremos cómo ha podido suceder. —Se volvió hacia los dos hombres de las palas y les indicó la sepultura—. Hay que cavar, amigos.


  —Debe de haber huellas de pies —observó Richardson mirando la tumba—. El suelo no está tan duro. —Se agachó apoyándose en una rodilla, a un metro de los detectives.


  —Podría haber restos en la propia tierra —comentó Birch.


  —Mi prioridad es examinar el cuerpo de Denton —dijo Richardson.


  Los hombres de las palas cavaban duro, agradeciendo que la tierra hubiese sido recientemente removida.


  —¿Por qué profanar su tumba? —se preguntó Birch—. ¿El asesino nos está tomando el pelo?


  —El asesino no podía saber que Denton sería exhumado esta noche —dijo Johnson.


  —Entonces ¿qué es? ¿Una maldita coincidencia? Si ha sido el asesino, justamente ha escogido la noche en que estaríamos aquí para hacer esto.


  Birch meneó la cabeza, con la vista clavada en los dos hombres que cavaban. Aún estaba mirándolos cuando se oyó un ruido seco.


  Era el sonido del metal golpeando la madera.


  Los sepultureros retrocedieron.


  —¿Y ahora qué? —masculló Birch entre dientes.


  Se acercó al borde de la tumba y miró hacia abajo.


  La tapa del ataúd era claramente visible a tres palmos de la superficie.


  La caja estaba un poco torcida. Birch pudo ver varios rasguños en la tapa y los costados.


  —Deme eso —dijo, cogiendo la pala de uno de los sepultureros, que parecía más que contento de entregarle la herramienta.


  El inspector saltó dentro de la oscura tumba, hizo palanca con la pala sobre la tapa del ataúd levantándola. Birch miró dentro.


  El cuerpo de Frank Denton había desaparecido.


  Capítulo 62


  Durante un momento, todos los presentes se quedaron atónitos ante la vista del ataúd vacío. Después, el inspector arrojó con enfado la pala sobre la tierra fresca.


  —Que alguien me explique esto —bramó, y se dio la vuelta para mirar a Johnson.


  El sargento se limitó a encogerse de hombros antes de meterse en el hueco oscuro junto con su superior.


  Birch estaba arrodillado junto a la tapa del ataúd e inspeccionaba los rasguños de la madera.


  Richardson se unió a los dos detectives. Pasó el índice por uno de los arañazos particularmente profundo cercano a una de las bisagras arrancadas.


  —Un martillo de orejas —murmuró—. Se ven claramente las dos marcas. —Señaló otras marcas similares en el costado del ataúd—. Debe de haberlo usado para abrir la caja. Eso o una palanca.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Birch señalando algo metálico que brillaba en la tierra, junto a su pie.


  Richardson se agachó para recogerlo.


  —Una de las bisagras del ataúd —dijo, sujetándolo como un trofeo. Lo guardó rápidamente en una bolsita de plástico transparente que sacó del bolsillo.


  —¿Por qué tendrían que llevarse el cuerpo? —preguntó Johnson—. A menos que hubiese huellas en él que el asesino temiera que encontrásemos.


  Birch descartó la idea.


  —El asesino no podía saber lo que hallamos en el cuerpo en la primera inspección —dijo—. No tenía motivos para sospechar que íbamos a exhumar a Denton para volver a estudiarlo y, de haberlo sospechado no podía saber en qué momento íbamos a hacerlo. —Inspiró hondo—. Sin embargo, ha venido aquí esta noche, ha desenterrado el ataúd, ha sacado el cuerpo de Denton y luego ha vuelto a enterrar la maldita caja. —Inspeccionó una vez más la tumba, lleno de rabia y frustración—. Habrá necesitado más de una hora para desenterrar el ataúd. Y probablemente otra hora más para volver a enterrarlo. Sin embargo, nosotros teníamos a nuestros hombres aquí y ninguno de ellos ha visto a nadie llegar o marcharse. Salvo que ellos mismos hayan desenterrado el cuerpo y algún otro se lo haya llevado. —Se pasó la lengua por los labios, tratando, sin conseguirlo, de controlar su enfado—. ¿Qué carajo está pasando aquí?


  Richardson estaba inclinado sobre el ataúd forrado de seda y pasaba con suavidad los dedos por él. Hizo una pausa y se lamió la punta del índice, después lo presionó contra una esquina de la caja y levantó dedo para mirárselo.


  Tenía numerosas partículas blancas pegadas a él. Dio una palmada en el hombro de Birch con la mano que tenía libre y le mostró el dedo al inspector.


  —Pasta de papel —confirmó Birch cansado.


  —Hay más en la parte interior de la tapa —observó Richardson—. Y en el propio ataúd.


  —Y aquí —añadió Johnson señalando un material similar al confeti en el borde de la tumba.


  Avanzó y comenzó buscar entre la tierra negra de alrededor de la tumba más material de ése.


  —Vamos a echarle polvo de huellas al ataúd —dijo Richardson—. Y a la lápida también.


  Birch no dijo nada. Permanecía inmóvil, contemplando la escena.


  Soplaba una brisa suave, que levantaba los trocitos de papel en el aire. Birch observó cómo los fragmentos desaparecían en el cielo nocturno, como nieve barrida por el viento del invierno.


  —Quiero que cierren todo el cementerio hasta que los forenses hayan terminado con su trabajo —dijo—. Vamos a atrapar a ese bastardo.


  Capítulo 63


  Sentado en aquella sala pequeña y mal iluminada, Birch experimentaba un sentimiento de horrible familiaridad. Era un sentimiento que durante mucho tiempo había hecho lo posible por suprimir.


  Encendió otro cigarrillo sin hacer caso del cartel de la pared que decía «No fumar». Tenía la mirada ausente y estaba absorto en sus pensamientos. La sala del hospital Springfield, donde él y Johnson estaban ahora, lo transportó hacia atrás en el tiempo. A la noche en que su primera mujer había muerto.


  Todavía podía recordar muy intensamente todos los detalles de aquella noche. Cuando la enfermedad había entrado en su fase final, él había pasado la mayor cantidad de tiempo posible al lado de su mujer. Aun cuando ella estaba en coma, él se sentaba a su lado, sujetándole la mano y le hablaba quedamente. Le contaba cosas de su trabajo.


  «No podías olvidarte de tu trabajo ni siquiera cuando tu mujer estaba muriéndose, ¿verdad?».


  Las enfermeras le decían que no podía hacer nada por ella, que era mejor que regresara a su casa, que ellas lo llamarían en caso de que ocurriera algo. Pero Birch las ignoraba. No quería dejar a su esposa, aunque ella estuviese en coma y cada día se alejase un poco más de él. Al final iba a perderla, pero quería asegurarse de que había pasado cada segundo a su lado.


  Quería estar preparado para algo que sabía que era inevitable, pero llegado el momento, la noticia lo había golpeado con la fuerza de un martillo neumático. Había sentido como si su alma se hubiese transformado en un cristal y la noticia de su muerte hubiese destrozado esa frágil y etérea parte de él. Quizá para siempre.


  Recordaba haberse quedado sentado en una sala como aquélla, con una parte de él negando la muerte de su esposa. Aunque se había despedido de ella, besándole afectuosamente la frente, la nariz y los labios, había esperado (¿había suplicado?) que, aunque sólo fuera por un glorioso segundo, ella abriese los ojos y lo mirase por última vez. Que él hubiese podido decirle que todo iba a salir bien. Al abandonar la habitación, Birch estaba llorando.


  Una enfermera lo acompañó a una sala como aquella en la que estaban y le había apretado la mano mientras él sollozaba como un niño. Era un dolor que nunca antes ni después había sentido. Estaba convencido de que ningún dolor físico podía compararse con el sufrimiento de esa noche.


  Recordaba que un médico y un cura habían entrado en la sala en algún momento. El cura le había hecho algunas preguntas sobre la fe y Birch recordaba haberle dicho que le resultaba difícil creer en Dios con las cosas que veía todos los días en su trabajo. Y más aún en ese momento en que la mujer que había amado más que a nada en el mundo había muerto. Birch aún recordaba lo que le había dicho al cura aquella noche.


  —Dicen que los caminos del Señor son insondables, ¿verdad? Bueno, pues le diré una cosa: esta vez el Señor se ha superado.


  Sumido en sus recuerdos, el inspector esbozó una sonrisa; Johnson, con una taza de café en la mano, lo observó.


  —¿Te diviertes, jefe? —preguntó.


  Birch meneó la cabeza, arrancado de sus pensamientos por la pregunta de su compañero.


  —No, Steve —respondió—. No pensaba nada. Nada de nada. —Dejó caer la colilla del cigarrillo en su taza, se levantó y empezó a caminar lentamente arriba y abajo—. ¿Cuánto más va a tardar Richardson? —se preguntó en voz alta—. Hace tres horas que estamos aquí.


  —Sigo sin entenderlo —comentó el sargento—. ¿Para qué profanar la tumba de Denton? ¿Para qué llevarse su cuerpo?


  —¿No lo entiendes? Pues bienvenido al maldito club.


  La puerta de la sala se abrió y los dos detectives miraron ansiosamente.


  Howard Richardson entró y se dirigió hacia la mesa del centro de la sala. Se había quitado el mono verde y lucía un impecable traje gris, con las gafas semicirculares en la punta de la nariz. Llevaba una fina carpeta de plástico que dejó sobre la mesa.


  —Los informes están ahí —dijo tocando la carpeta—. Todo lo que hemos podido descubrir.


  —Los leeré más tarde. Hazme una síntesis —pidió Birch.


  —El ataúd fue desenterrado por la misma o las mismas personas que mataron a Sarah Rushworth —declaró el forense—. Hay huellas por toda la caja idénticas a las que encontramos en el lugar del último crimen. Las huellas indican la presencia de más de una persona, una con dedos sindáctilos y otra con dedos braquidáctilos.


  —¿Qué más? —preguntó Birch.


  —La tapa del ataúd fue abierta con un martillo de orejas, como me había parecido en un primer momento. Las marcas de la tapa son producto de la pala con que cavaron.


  —¿Dos hombres? —se preguntó Birch—. Dos hombres que llegan y se van sin que nadie los vea.


  —Así parece —respondió Richardson—. Pero lo más curioso es que el estudio preliminar del suelo en torno a la tumba muestra una sola huella de pies.


  Birch frunció el cejo.


  —¿Eso quiere decir que dos tipos desenterraron y robaron el cuerpo de Denton pero sólo uno dejó huellas?


  —Es ridículo, lo sé.


  —Esa es exactamente la palabra —exclamó el inspector—. ¿Y qué me dices de la pasta de papel? ¿Es la misma que se encontró en el lugar de los otros tres crímenes?


  —No. Eso es una cosa curiosa. El papel que los impresores usan normalmente es de baja calidad. La pasta de papel que encontramos en el ataúd en cambio es de una textura diferente. Más fina, no tan gruesa como la de los libros impresos. Más parecida al papel de impresión de ordenador. No pude verlo en el cementerio porque el papel estaba casi pulverizado.


  Birch se rascó la mejilla, la barba incipiente le raspó la punta de los dedos.


  —Como ya sabéis, había fibra de madera en el interior de la caja. —Richardson hizo una pausa y miró alternativamente, a ambos detectives—. Y también hemos encontrado esto. —Se metió la mano en la chaqueta y sacó una bolsa transparente doblada que dejó sobre la mesa, junto a la carpeta de plástico—. Estaba metido en una rasgadura del forro del ataúd.


  Los dos detectives se acercaron a la mesa y vieron que la bolsa contenía una página de un libro.


  Birch cogió la bolsa y, a través del plástico transparente, leyó las palabras impresas en la parte superior de la página:


  Los fantasmas del parque de atracciones.


  Capítulo 64


  —Quiero que me traigan a Paxton —exclamó Birch.


  —¿Detenido? —preguntó Johnson—. ¿Para qué? Ya lo hemos interrogado dos veces y tú mismo has dicho que estabas seguro de que no tenía nada que ver con los crímenes.


  —Lo interrogamos en su casa y en la suite de un hotel —le recordó Birch a su compañero—. Estaba más relajado. Estaba en su terreno. Veamos cómo se comporta en una sala de interrogatorio.


  —Ninguna de las huellas halladas en la caja y la lápida eran de Paxton —añadió Richardson.


  —Tal vez no, pero ¿qué diablos hacía esto dentro del ataúd? —Birch levantó la página del libro de Paxton.


  —Paxton no hubiese podido desenterrar la caja y sacar el cuerpo —argumentó el forense—. No en ese lapso de tiempo. Es imposible. Y, aunque lo hubiese hecho, ¿para qué iba a dejar una página de su libro dentro del ataúd? Sabía que eso lo habría delatado.


  —Bueno, una vez que lo tengamos en el departamento descubriremos a qué está jugando.


  —¿Cuándo quieres que vayamos a buscarlo, jefe? —preguntó Johnson.


  —Ahora —contestó Birch, y se encaminó hacia la puerta.


  Dos coches avanzaban velozmente por las calles virtualmente desiertas, el tráfico era escaso a esa temprana hora de la mañana.


  Birch iba delante, conducía demasiado rápido y, de vez en cuando, tenía que disminuir la velocidad del Renault para permitir que Johnson no lo perdiera de vista.


  El sargento le había preguntado si necesitarían ayuda, pero Birch le había respondido que no. No podía imaginar que tuvieran problemas con Paxton y, aunque el escritor se hubiese negado o protestado, él y Johnson sabrían qué hacer.


  Birch entró con el coche en el aparcamiento del Savoy. Detuvo el motor y se bajó del vehículo, observado por un portero que, un instante después, vio que llegaba otro coche que aparcaba detrás del Renault.


  Los detectives se dirigieron a la entrada principal del hotel y, bajo la mirada silenciosa del portero, pasaron frente a la recepción desierta y se encaminaron al ascensor que los llevaría a la habitación de Paxton.


  —¿Cuál es la acusación? —preguntó Johnson mientras subían con el ascensor.


  —Conspiración en un asesinato —contestó Birch—. Aunque también podríamos optar por profanación de una tumba.


  Birch arqueó las cejas.


  —Jefe, tú no creerás en serio que…


  —Pregúntame lo que creo después de que lo hayamos interrogado —lo interrumpió Birch.


  El ascensor se detuvo, los detectives bajaron y se dirigieron hacia la habitación de Paxton.


  El inspector golpeó la puerta con fuerza y esperó.


  —Quizá está ocupado —dijo Johnson sonriendo—. Alguna chica de prensa… O tal vez no esté.


  Birch ignoró el comentario y volvió a llamar. Esta vez más fuerte.


  No hubo respuesta.


  Detrás de ellos se oyó un clic y la puerta de la habitación de enfrente se entreabrió. Un hombre se asomó tímidamente, vio a los dos detectives y volvió a cerrar.


  Birch golpeó de nuevo la puerta de la suite de Paxton.


  —Venga —murmuró el detective—. ¿Cuánto tiempo necesita para salir de la maldita cama?


  Dio cuatro golpes más con el puño.


  Al no oír ningún movimiento dentro de la habitación, Birch se alejó de la puerta hacia el interfono blanco que había en una pared, a pocos metros de distancia. Descolgó el auricular y pulsó el botón de la recepción.


  —Hola —dijo—. Sí, soy el señor Paxton, de la habitación 816. He perdido la llave. Por favor, ¿puede mandarme a alguien para que me abra la puerta?


  El recepcionista respondió que lo haría inmediatamente.


  Birch dejó el interfono, fue hacia la puerta y se apoyó contra el marco.


  Poco después se oyó una campanilla, las puertas del ascensor se abrieron y apareció el mismo portero que los había visto llegar.


  —Abra, por favor —le ordenó Birch mostrándole la credencial y señalándole la puerta detrás de él.


  El portero vaciló, después cogió una tarjeta de plástico y la introdujo en la cerradura. Se encendió la lucecita verde y Birch empujó para entrar en la habitación.


  El hedor le llegó inmediatamente.


  —Dile que se marche —le dijo el inspector a Johnson, que le dio las gracias al portero y amablemente le pidió que se retirara.


  Birch le dio al interruptor y en la habitación se encendieron media docena de lámparas.


  Johnson estaba a su lado, los dos detectives miraron como hipnotizados la escena que tenían delante; el hedor penetraba en sus narices como un gas tóxico.


  El joven sargento resopló.


  —Dios mío —exclamó.


  —No creo que Dios tenga nada que ver con esto —murmuró Birch.


  Capítulo 65


  John Paxton estaba tirado en la cama, con las piernas y los brazos abiertos. El edredón, las sábanas y la manta parecían haber sido cuidadosa y sistemáticamente empapados en su sangre. Sólo en unos pocos centímetros no había manchas del líquido rojo, que en algunas partes estaba ya coagulándose. Había grandes salpicaduras en dos de las cuatro paredes. El líquido encarnado y pegajoso había empapado la moqueta alrededor de la cama. El cielo raso, los muebles y un cuadro encima de la cama también estaban salpicados.


  —El mismo método —dijo Johnson adelantándose a su superior en la habitación.


  —Así parece —confirmó Birch mirando el cuerpo destrozado del escritor.


  El torso de Paxton había sido abierto desde el esternón hasta la ingle y los intestinos sobresalían de su cavidad. Un trozo de los mismos, hinchado y sanguinolento, colgaba hasta la moqueta teñida de rojo. El cuerpo le recordó a Birch la carcasa de un animal en un matadero. Sin duda, el lugar tenía el olor y el aspecto de un matadero.


  En la parte donde debían estar los testículos de Paxton no quedaba nada más que una oquedad roja, con una costra de sangre seca en los bordes destrozados.


  La cabeza, cortada justo por debajo del mentón, reposaba sobre una de las almohadas.


  Le faltaban los dos ojos.


  —Parece que esta vez el asesino se tomó su tiempo —dijo Birch—. Hizo el trabajo como había querido hacerlo con los otros tres.


  —Alguien tiene que haber oído algo —comentó Johnson—. Paxton tiene que haber gritado… —No terminó la frase.


  Birch fue hasta la ventana y retiró suavemente los visillos.


  —Las ventanas están cerradas desde dentro —constató—. Igual que la puerta.


  —Como en los otros tres casos —dijo Johnson—. ¿Crees que Paxton conocía al asesino?


  —Se diría que sí —respondió Birch.


  Volvió a mirar el cuerpo destrozado y distinguió los restos tan familiares del material al que le tenía pavor.


  Había pasta de papel sobre el cuerpo y en el suelo, junto a la cama.


  —Echa una mirada al baño —le ordenó Birch—. Mira si hay algo… raro. Da la impresión de que podía haber estado acompañado. —Señaló los vasos vacíos sobre una de las mesitas de noche. En el más alto de los dos quedaba un poco de líquido oscuro. Birch fue hacia él, se agachó y lo olió.


  Ron con Coca-Cola.


  Al lado había un vaso de whisky que contenía aún un poco de líquido. Birch también lo olió.


  ¿Paxton había sido drogado? ¿Era ése el motivo de que nadie hubiese oído nada mientras lo masacraban? ¿El pobre cabrón ya estaba muerto cuando el asesino empezó su trabajo?


  Birch oyó los pasos de Johnson sobre el mármol mientras inspeccionaba el baño.


  Él por su parte rodeó lentamente la cama sin apartar la mirada del cadáver de Paxton y controló cada herida y cada corte. El cuerpo tenía varios tajos profundos en el pecho y en la espalda; uno de ellos le había arrancado tanta carne que incluso podía verse una vértebra.


  Aparentemente ajeno al penetrante olor a sangre y excrementos, el inspector se acercó a la cama y estudió más detenidamente la cabeza mutilada.


  Se veían algunos arañazos en torno a las vacías cuencas oculares, pero el resto de la piel de la cara estaba intacta. Los labios ligeramente partidos, y Birch observó que, desde ellos chorreaba sangre, hasta debajo del mentón.


  El inspector cogió una pluma del bolsillo e intentó abrirle la boca con ella, temía que la rigidez cadavérica le hubiese soldado ya la mandíbula. Le alegró comprobar que ese temor no era justificado. La boca se abrió fácilmente. Varios coágulos de sangre brotaron y mancharon más aún las sábanas y la funda de la almohada ya empapadas. Birch miró dentro de la boca. Era como mirar una herida abierta.


  No tenía lengua.


  —En el baño no hay nada —anunció Johnson, que ya había vuelto—. Nada que indique que haya podido haber más de una persona aquí esta noche.


  —Veremos qué nos dicen los de criminalística —respondió Birch con la mirada fija aún en la cabeza mutilada. Usaba la pluma como señalador e iba indicando las partes en torno a los ojos y la boca de Paxton—. Creo que ya estaba muerto cuando le arrancaron los ojos y la lengua. Da la impresión de que el asesino le cortase primero la cabeza y después se los arrancase. No parece que Paxton haya ofrecido mucha resistencia. De ser así, tendría más cortes y rasguños en torno a los ojos y la boca.


  Johnson se acercó al cadáver y le miró las manos.


  Aparte un corte profundo en la palma de la mano izquierda y otro entre el índice y el dedo medio de la derecha, tenían poca heridas.


  —Casi no tiene heridas —observó el inspector—. Es extraño. Quizá lo mató una de las primeras puñaladas —comentó Birch y señaló una herida importante debajo del esternón—. A lo mejor murió en seguida y por eso no gritó. Con Paxton muerto, el asesino pudo haberse tomado todo el tiempo necesario.


  —¿Cuánto crees que lleva muerto?


  Birch se encogió de hombros.


  —No más de cinco o seis horas.


  El inspector fijó de nuevo su atención en el vaso más alto junto al del whisky.


  A lo mejor, con un poco de suerte, podía obtener algunas huellas. Quizá también hubiese huellas por la habitación.


  —Telefonea, Steve —dijo, sin apartar la mirada de la atroz escena que tenía ante sus ojos—. Pide que venga más gente. Empieza por interrogar al mayor número de clientes que puedas. Alguno podría haber oído o visto algo. Llama al equipo de criminalística y a todos los que necesites. Ya sabes lo que hay que hacer. La misma rutina de siempre. Puedes ocuparte de esto hasta que yo regrese. —Birch ya estaba encaminándose hacia la puerta.


  —¿Adónde vas, jefe? Si no te molesta que te lo pregunte.


  —Más tarde hablamos —respondió Birch, y le sonrió—. Querías tener más responsabilidades, ¿no? Pues ahora ya las tienes.


  Johnson estaba a punto de decir algo, pero se dio cuenta de que su superior ya se había marchado.


  Se quedó solo en la habitación silenciosa. Volvió a mirar los restos del cuerpo destrozado de John Paxton, cogió el teléfono y marcó un número.


  Capítulo 66


  —No esperaba volver a verte. —Megan Hunter se pasó una mano por el cabello despeinado y se ajustó un poco más la bata—. Sobre todo a estas horas de la madrugada. Te había dicho que tenía varias entrevistas y que quería descansar…


  —Es importante —dijo Birch interrumpiéndola—. No te habría molestado si no lo fuera.


  Megan suspiró. A Birch le sorprendió lo pálida que estaba. Sus oscuras ojeras parecían pintadas con carbón. Sin el maquillaje se la veía lánguida y pálida.


  ¿Era a causa del cansancio o por la enfermedad?


  —Tengo que hablar contigo —dijo Birch en voz baja—. Y sería mejor hacerlo en tu habitación y no en el pasillo.


  Megan se hizo a un lado de mala gana para dejarlo entrar en la habitación del hotel.


  Birch la miró mientras ella encendía algunas lámparas, se tumbaba en la cama y cruzaba las delgadas piernas.


  —Bueno, ¿vas a decirme que es eso tan importante? —preguntó haciéndole una seña para que se sentara.


  —Quería decírtelo yo mismo —contestó él sentándose a los pies de la cama.


  Megan se encogió de hombros.


  —John Paxton ha sido asesinado esta noche, en la habitación de su hotel —dijo el detective—. Por la misma persona que mató a Denton, a Corben y a Sarah Rushworth.


  Por un momento, Megan lo miró sin reaccionar.


  —¿No dices nada? —preguntó Birch en voz baja—. La noticia no parece afectarte. Sobre todo teniendo en cuenta que tú y Paxton fuisteis amantes. Y que tuviste un hijo con él.


  —Eso fue hace diez años.


  —¿Nunca piensas en eso? ¿En lo que hubo entre tú y Paxton?


  —¿Has venido a comunicarme que ha muerto o a psicoanalizarme?


  —Sentía curiosidad.


  —Supongo que forma parte de tu trabajo.


  —Tuviste una historia con Paxton hace diez años.


  —Como tantas otras mujeres —replicó ella—. Pregúntale a su mujer. Si alguien en el mundo quería matarlo, esa persona era ella.


  —Te quedaste embarazada de él y tuviste el niño. La relación entre vosotros debió de ser algo más que una aventura. ¿Estabas enamorada de él?


  —¿Qué tiene eso que ver con su muerte?


  —Es lo que quisiera entender.


  —Crees que hay algo extraño sólo porque me vienes con la noticia de que John Paxton ha sido asesinado y yo no me echo a llorar. Me quedé embarazada de él sin que eso estuviese previsto. Son cosas que pasan. —Amontonó un par de almohadas detrás de ella y se reclinó.


  —¿Cómo reaccionó Paxton cuando lo supo?


  —No quería que tuviese el niño. Decía que arruinaría mi carrera antes de empezarla. Yo ya había publicado mi primera novela. —Sonrió con tristeza—. Por supuesto, tampoco quería que su mujer descubriera lo que había pasado. Insistió en pagarme el aborto, pero yo decidí tener el niño.


  —¿Eres católica?


  —No, no soy católica. Pero los católicos no tienen el monopolio de la conciencia en lo que se refiere a la decisión de abortar. Pensé darlo en adopción o incluso quedármelo. —Bajó un poco la mirada y el tono de la voz—. Sin embargo, surgieron problemas. El niño había nacido con el síndrome de Gushing. Es una alteración que afecta a la glándula pituitaria y hace que el cuerpo del niño se desarrolle dos veces más de lo que debería. También puede causar deformaciones, dado que el cuerpo no es capaz de asimilar un crecimiento tan acelerado.


  —¿Esa fue la causa de la muerte del niño?


  Megan asintió con la cabeza.


  —Yo estaba dispuesta a quedármelo, pero Paxton no quería saber nada; sólo me ofreció darme algo de dinero cada mes. Los médicos también estaban en contra, pero al final nada de eso importó. —Megan lo miró—. Tenía poco más de un año cuando murió, como ya sabes.


  —¿De modo que te quedaste embarazada cuando estabas investigando para tu libro sobre Dante? Cuando descubriste a Cassano y su filosofía.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —¿Paxton estaba contigo en Italia?


  —El niño fue concebido allí.


  —¿Sabía algo sobre la filosofía de Cassano? ¿Acerca de la idea de que las personas creativas pueden entrar y salir de lo que ha sido concebido por sus mentes?


  —Sí, lo sabía.


  —¿Y creía en eso?


  —¿Y eso qué tiene que ver con su muerte, David?


  —Encontramos una hoja de su último libro en el ataúd de Frank Denton cuando lo exhumamos anoche. La caja, por cierto, estaba vacía. El cuerpo de Denton ha sido robado. ¿Pudo Paxton haber sido el responsable? También había pasta de papel en el ataúd, como en todas las escenas de los crímenes. ¿Pudo Paxton haber escrito un pasaje o un capítulo de un libro en el que el cuerpo de Denton fuera robado?


  —¿Estás diciéndome que ahora, de pronto, crees en lo que te conté sobre la filosofía de Cassano?


  Birch se quitó lentamente la chaqueta, se deshizo también el nudo de la corbata y comenzó a desabrocharse los botones de la camisa.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Megan.


  Se abrió un poco la camisa y le mostró la espalda con los arañazos que aún estaban rojos.


  —¿Sabes lo que pasó? —le preguntó.


  Megan dijo que no con la cabeza.


  —La otra noche soñé contigo —le explicó—. Estábamos haciendo el amor. Y mientras lo hacíamos me arañaste aquí. —Se tocó las marcas en la espalda—. En el sueño yo te besé la espalda. Tienes un lunar en el omóplato izquierdo y otro en la parte baja de la espalda, a la izquierda de la columna. ¿Cómo podría saberlo sin haberlos visto? ¿A menos que te haya visto desnuda?


  Megan se levantó y comenzó a desatarse lentamente el cinturón de la bata. Terminó de soltárselo y dejó caer la bata a sus pies. Birch la miraba sin parpadear, desnuda frente a él, y recorría con la mirada las sensuales curvas de su cuerpo. Ella se dio la vuelta lentamente y él le miró la espalda.


  En particular el lunar del omóplato izquierdo, que era un poco más grande que el de abajo.


  —A veces lo único que necesitas es creer —dijo ella pausadamente.
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  Birch meneó despacio la cabeza. Sentía como si alguien le hubiese envuelto el cuerpo con vendas heladas.


  —No espero que creas en esto, David —dijo ella, agachándose para recoger la bata y volver a ponérsela—. Sé que es ajeno a tu modo de pensar; que es contrario a toda racionalidad. Pero ¿qué otra prueba quieres?


  —¿Cómo funciona? —peguntó Birch en voz baja, mirando cómo ella se ajustaba la bata—. ¿Cómo lo haces?


  —No te lo puedo explicar. —Se encogió de hombros—. Yo misma no lo sé muy bien. Lo único que sé es que Cassano tenía razón. Que su filosofía era acertada. Lo que un escritor imagina en su mente, cualquier cosa creativa, va más allá de la palabra impresa o de una pintura sobre un lienzo. El mundo que un artista inventa puede volverse real para quien lo ha creado. Puede interactuar con él. Convertirse en parte de sí mismo. Puede entrar y salir de él.


  Birch sintió que el pulso se le aceleraba.


  —¿Paxton también lo sabía? —preguntó—. ¿Creía en eso? ¿Sabía cómo usar ese poder?


  Megan se rió entre dientes.


  —No creo que poder sea la palabra exacta —dijo con tono burlón.


  —Llámalo como quieras —espetó Birch con brusquedad.


  —Sí, lo sabía.


  —¿Fue él quien mató a Denton, Corben y Sarah Rushworth?


  —No tiene por qué haberlo hecho.


  —No me hables en clave, Megan —dijo Birch entre dientes—. Fue él quien los mató a todos, ¿verdad? Y también robó el cuerpo de Denton. Para eso usó esa… ese poder del que Cassano habló.


  —Las semillas del alma —le recordó amablemente Megan.


  —No creo en eso —dijo Birch.


  —No quieres creer. Tienes miedo de creer. Miedo del poder de la mente. De tu propia mente.


  Birch negó con la cabeza.


  —¿Crees de veras que hicimos el amor la otra noche? —preguntó ella—. Dijiste que de no haber sido así no podrías estar enterado de los lunares que tengo en la espalda. Tampoco puedes explicarte los arañazos que tienes en la espalda. Tienes que haberlo creído, David, de lo contrario no estarías ahora aquí.


  —¿Sucedió?


  —¿Tú qué opinas?


  —Dame una respuesta directa —replicó mientras se levantaba enfadado.


  —¿Crees que pudo haber sucedido, David? —insistió ella.


  Birch la traspasó con la mirada, como si buscara la respuesta en sus ojos.


  —Sí —dijo finalmente, con una voz que no fue más que un suspiro.


  Cuando Megan le sonrió, Birch volvió a preguntarse si no había un cierto desdén en su expresión. ¿O era triunfo?


  —Quería que creyeras —dijo ella dejando de sonreír—. Paxton no fue responsable de lo que sucedió entre nosotros. Fui yo. Yo lo creé y le di vida. Lo escribí y sucedió. Quería demostrarte que lo que te había contado, lo que Cassano creía, era verdad.


  Birch caminaba de un lado a otro.


  —Todavía no has contestado a mi pregunta —dijo—. ¿Fue Paxton quien mató a los otros?


  —Todas las víctimas fueron encontradas en lugares cerrados con llave y sin rastro de cerraduras forzadas —contestó ella reposadamente—. Nadie vio al asesino entrar o salir, ¿verdad?


  Birch se detuvo y la miró con recelo.


  —En todos los casos, el asesino entró sin problemas en la habitación de la víctima —continuó Megan—. Entró, las masacró y se marchó. Siempre sin ser visto. Sin dejar pistas, excepto algunas extrañas huellas digitales. Y en cada lugar había un ejemplar del último libro de Paxton. Destrozado. Despedazado. —Hizo una pausa como para dejar que sus palabras penetraran en la mente de Birch—. El motivo por el que nunca nadie vio al asesino, por el que a las víctimas las cogieron por sorpresa y las habitaciones estaban siempre cerradas, era porque el asesino ya estaba dentro con ellos.


  —Eso es imposible —replicó Birch con sorna—. No hay la más mínima prueba de eso.


  —¿Cómo explicas lo de la pasta de papel que encontraron sobre los cadáveres? ¿O los ejemplares destrozados de los libros de Paxton?


  —No hemos encontrado una explicación.


  —El asesino salió del libro.


  Por un momento, Birch no supo si reírse o no. Sonrió de mala gana negando con la cabeza.


  —¿La persona que asesinó a Frank Denton, Donald Corben y Sarah Rushworth vive dentro de una novela escrita por John Paxton? ¿El asesino abandona de vez en cuando el libro, mata a alguien y vuelve a la novela? ¿Es lo que me estás diciendo?


  Megan asintió en silencio.


  —Aunque las cosas fueran así —prosiguió Birch—. Si por un minuto hubiese olvidado todo lo que he aprendido durante años, si paso por alto el hecho de que lo que me acabas de decir es una locura, si aceptase que tres personas están muertas porque un escritor italiano del siglo XIII tenía una teoría que ningún libro de historia ha registrado, y si aceptase que el escritor de novelas de terror de más éxito es el responsable de los asesinatos de tres personas, aún me quedaría un interrogante: ¿quién carajo mató a John Paxton?
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  —La respuesta está en sus libros —le dijo Megan al policía.


  —Tonterías —espetó Birch con brusquedad.


  —Estoy tratando de ayudarte, David —insistió ella—. Tengo razón respecto a los asesinatos, ¿no? Sobre las habitaciones cerradas por dentro, la falta de rastros del asesino, el hecho de que no lo vieran entrar ni salir, ¿verdad?


  Birch asintió con la cabeza.


  —Entonces ¿por qué no aceptas lo que te estoy diciendo? —preguntó ella.


  —¿Que el asesino salió del libro, mató a sus víctimas y luego volvió a desparecer dentro del libro? No.


  —Sin embargo crees en lo que pasó entre nosotros. En la relación sexual que tuvimos. Por eso te arañé, para que te dieras cuenta de que era más que un sueño. —Megan se acercó a él y le apoyó una mano en el muslo—. Cuando alcancé el orgasmo me pediste que mantuviera los ojos abiertos. Que te mirara. ¿Te acuerdas?


  Birch quiso tragar saliva pero tenía la garganta demasiado seca.


  —Es cierto —admitió, puso una mano sobre la mano de ella y se la apretó suavemente.


  —Todo eso puede volver a suceder —dijo ella.


  —¿Qué piensas hacer? ¿Escribir sobre nosotros?


  Megan alargó la otra mano y le tocó la cara, mirándolo intensamente a los ojos.


  —No necesito escribir —murmuró.


  —Has estado con Paxton esta noche, ¿verdad? —preguntó él cogiéndole la muñeca. Ella apartó suavemente la mano de su cara—. En su hotel.


  —Yo no lo maté —contestó la mujer apartándose un poco de él.


  —¿Quién ha sido entonces?


  —Te lo he dicho, la respuesta está en su libro. Léelo, David. Y a lo mejor lo comprenderás.


  —Quiero que me lo expliques, Megan. Que me ayudes a comprender.


  —Hay un personaje que aparece en cuatro de sus libros, incluido el último. Paxton lo ha llamado el Niño de la Ira. Un ser nacido del odio.


  —¿Él es quien ha asesinado a Denton, Corben y Sarah Rushworth? ¿Ese… Niño de la Ira?


  —Salía del libro, los mataba y después regresaba.


  —¿Regresaba adonde?


  —A las novelas de Paxton, donde vive en un vasto y desierto parque de atracciones. Por eso su nuevo libro se llama Los fantasmas del parque de atracciones. Paxton decía que pensaba usar al Niño de la Ira en otra novela más y que después lo mataría. Ha vuelto a decírmelo esta noche.


  —Entonces ¿el Niño de la Ira mató también a Paxton?


  —Sí.


  —Pero ¿cómo ha podido él convocar a su propia creación para que lo matara?


  —No ha sido él quien lo ha llamado. He sido yo.


  —¿Por qué?


  —Él sabía de mi enfermedad. Sabía que me estoy muriendo. Y como tú bien sabes, yo he hecho todo lo posible para que nadie se enterara de esto. Paxton me ha amenazado con contárselo a los medios de comunicación, ha dicho que iba a informarles de mi cáncer y de la historia que tuvimos.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca aceptó que lo nuestro se acabara. Quería que volviéramos a estar juntos. Cuando yo lo he rechazado, ha intentado chantajearme diciendo que iba contarlo todo, sobre mi enfermedad y sobre nuestra historia. Y yo no podía permitir eso, David. Cuando me llegue la hora, no quiero morir rodeada de cámaras. No quiero que la prensa persiga a mis familiares y a unos amigos con asuntos de los que nada saben. Especialmente sobre mi hijo.


  —¿Así que llamaste al Niño de la Ira para que matara a Paxton?


  Megan asintió.


  —¿Vas a arrestarme, David? —preguntó—. Aunque consigas convencer a una corte de que soy responsable de la muerte de Paxton, estaré muerta antes de poner un pie en la cárcel. Estoy condenada a muerte desde que descubrieron que mi tumor es inoperable.


  Birch se pasó una mano por el pelo, tenía la cabeza a punto de estallar.


  —Dios mío —murmuró.


  —Piensa en los problemas que vas a tener para convencer a un tribunal de que acepte lo que acabo de contarte. Mira lo que me ha costado convencerte a ti.


  —¿Por qué Paxton quería que Denton, Corben y Sarah Rushworth murieran? ¿Por qué ahora? Si tenía ese poder desde hacía diez años, ¿por qué no lo usó antes?


  Megan se limitó a sonreír.


  —Fuiste tú la que convocó al Niño de la Ira para que matara también a los otros, ¿verdad? —preguntó Birch sabiendo la respuesta—. Tú, no Paxton. Has sido tú, ¿verdad? Desde el principio. ¿Por qué, Megan?


  —Tú sabes bien que cuando uno descubre que va a morir pasa por tres estados mentales distintos. La negación, la rabia y la aceptación. —Megan inspiró hondo—. Pues también hay otro estado: la amargura. —Su tono de voz se hizo más firme—. Cuando me comunicaron que iba a morir me sentí engañada. A mi modo de ver había otras personas merecían morir más que yo. Gente como Donald Corben. Un hombre que había sido tan despreciativo con mi trabajo y con el de tantos otros. La gente como Corben no sirve para nada. Existen sólo para destruir. Su principal objetivo es causar problemas a la gente que no puede vengarse de ellos. Me sentí como si estuviera atando cabos sueltos. Así de simple. —Esbozó una tímida sonrisa—. No hay nada peor para una novela que dejar cabos sueltos y situaciones irresueltas.


  —¿Y qué me dices de Frank Denton? ¿Por qué tenía que morir?


  —Él leyó mi primera novela. Me dijo que prometía, pero que tenía que trabajarla. Que nos encontráramos una noche para cenar y discutir sobre el tema. Yo era inocente. Una estúpida. De modo que acepté. Me dijo que si nos acostábamos haría que la novela fuera aceptada. —Miró al vacío—. Le creí y me acosté con él. Tener éxito era lo que más quería. Ése era el precio que estaba dispuesta a pagar en aquellos días. —Megan sonrió al detective, pero no había alegría en su expresión, sólo una especie de tristeza—. Y lo más gracioso es que, después, él rechazó mi novela. Fue aceptada por otra editorial.


  —¿Y Sarah Rushworth? ¿Qué mal te había hecho ella? ¿Estabas celosa porque tuvo un romance con Paxton?


  —Él se lió con ella menos de un mes después de que mi hijo naciera.


  —Pero ella no sabía nada de eso. Has dicho que nadie sabía nada del niño ni de tu relación con Paxton.


  —Ella me traicionó. Que lo hiciera sabiéndolo o no, no cambia nada.


  —¿Por eso la mataste?


  —Paxton se contagió de ella —dijo Megan—. Una enfermedad venérea. Que luego él me pasó a mí. Ella se la pasó a él y él me la pasó a mí. Sarah me contagió, David.


  —Fue Paxton quien lo hizo. Era él el que andaba acostándose con todas.


  —A él lo contagió esa puta. Y, como te he dicho, estoy intentando atar cabos. Pronto voy a dejar este mundo. Sólo quería asegurarme de que otras personas menos merecedoras no gocen de la vida que a mí me ha sido negada.


  —¿Cuántos más tienen que morir para que te sientas satisfecha, Megan? —preguntó Birch—. ¿Cuánta más gente te ha dado tanto la lata en tu vida para que desees verla muerta? ¿Quién más te ha dado tantos palos como para que quieras llevártelo contigo? —Birch la miró desafiante—. ¿Y yo qué? Ahora conozco todos tus secretos. ¿Cuándo vas a llamar al Niño de la Ira para que me mate?
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  —No pretendo hacerte ningún daño, David —contestó ella—. Tú no me has hecho nada.


  —Podría arrestarte en este mismo instante. Lo que acabas de decirme equivale a una confesión. Aunque no hayas sido la ejecutora, eres directamente responsable del asesinato de cuatro personas.


  —Pues detenme, inspector —dijo ella riendo y alargando los dos brazos—. Ponme las esposas. —Soltó una carcajada que al inspector le erizó los pelos de la nuca—. Estoy impaciente por ver lo que vas a escribir en tu informe. ¿Crees que alguien más aparte de ti va a creer en mi confesión? Piénsalo, David. Me ha llevado mucho tiempo convencerte. ¿Crees que serás tan persuasivo con tus colegas o ante los jueces?


  —¿Qué quieres que haga? ¿Que me vaya de aquí como si tal cosa? ¿Pretendes que haga como si no hubiese oído nada? Has dicho que has estado con Paxton esta noche. Creo que los de criminalística descubrirán fácilmente que estabas en la habitación de Paxton casi en el mismo momento de su muerte, y van a querer interrogarte.


  —¿Y después del interrogatorio?


  Birch la miró irritado.


  —¿Dónde carajo está esa cosa ahora? —bramó—. Ese Niño de la Ira, ¿dónde está?


  —En su sitio.


  —¿Hasta que vuelvas a llamarlo para que masacre a algún otro pobre diablo que haya tenido la mala suerte de cruzarse contigo en el pasado?


  Megan lo miró con una expresión desafiante.


  —¿Tienes otros asuntos pendientes que resolver mientras aún puedas hacerlo, Megan?


  —Ahora ya no me necesita, David —dijo ella en voz baja.


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —Del Niño de la Ira. Ya no es preciso que yo lo llame para que se presente.


  —¿Qué diablos estás insinuando? ¿Que puede salir del libro de Paxton cada vez que le dé la gana?


  —En cualquier momento. En cualquier lugar.


  —Sandeces. Dijiste que había que convocarlo. Que tú o Paxton podíais controlarlo cuando cobraba vida.


  —Nunca he dicho eso. Te he dicho que podíamos controlarlo pero no que dependiera de nosotros. Yo sólo me limité a hacerle de guía, David. Él tiene la libertad de ir y venir entre nuestro mundo y el mundo que fue creado para él. Entre la verdad y la realidad. Es la prueba final de la teoría de Cassano, según la cual la imaginación y el pensamiento pueden volverse tangibles. Aunque quemen todos los libros que Paxton ha escrito, el Niño de la Ira seguirá viviendo en el lugar que ha sido creado para él. Aun después de que yo muera, él seguirá viviendo. Puede aparecer cuando quiera y donde quiera. Es libre de matar a quien se le antoje. Y todos los que tienen libros de Paxton en sus casas son víctimas potenciales.


  —¿Es eso lo que querías? Como tú vas morirte, que los demás se jodan, ¿no? ¿Que se mueran también?


  —Nunca quise que pasara eso —contestó ella—. Que fuera libre de moverse entre nuestro mundo y el suyo.


  —¿Quién diablos le dio entonces esa libertad? —preguntó Birch.


  —Paxton, por supuesto.


  —Y ¿por qué hizo eso?


  —No lo sé.


  El tono de Megan era casi apologético.


  —Acabará matando a sus admiradores si lo que dices es cierto. Y Paxton seguramente no habría querido que eso ocurriera.


  —Entonces tú tienes que detenerlo.


  Birch la miró enfadado.


  —¿Cómo voy a poder hacer eso? ¿Y tú qué vas a hacer? ¿Vas a pedirle que salga de uno de los libros para que yo pueda arrestarlo?


  —No. Voy a hacerte entrar a ti en el libro para que lo encuentres.
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  Por un momento que pareció durar una eternidad, Birch se quedó sin palabras. No hacía más que mirar a Megan a los ojos.


  —No hay otra manera —dijo ella.


  Birch seguía callado. Los pensamientos se agitaban en su mente.


  —Aún mejor. ¿Por qué no lo llamas? —dijo finalmente—. Y me lo traes aquí.


  «¿Puedes oírte? ¿Te das cuenta de lo loco que estás? Ella va a meterte dentro de un libro a través de la escritura. Dime, ¿en qué manicomio quieres que te reserve una habitación?».


  —El Niño te matará, David —dijo ella.


  —Si lo esperamos con una Unidad de Respuesta Armada, no. En cuanto se asome, lo liquidamos.


  —Estará preparado para eso. No es estúpido.


  —Pero tú puedes escribir su muerte. Si tú lo controlas, también puedes manejar sus movimientos.


  —Te lo he dicho antes. Él ya no me necesita. Se mueve libremente. Podría no responder cuando lo llamo.


  Birch se pasó una mano por el pelo.


  «Mira dónde te has metido. Ya ves. Un personaje de ficción podría decidir no asomar la cabeza de una maldita novela para que no se la puedas volar. Así de simple».


  Birch respiró hondo.


  —Vas a meterme en un libro —murmuró incluso esbozando una sonrisa—. Todavía no me lo puedo creer, Megan. A pesar de todo lo que me has contado.


  Megan cruzó la habitación hasta el escritorio donde la esperaba su portátil.


  —Entonces deja que te lo demuestre de nuevo —dijo, sentándose frente al teclado—. Tú crees en esos arañazos que tienes en la espalda. Crees que hemos hecho el amor. Deja que te mande a un sitio que te demostrará de una vez por todas que lo que digo es cierto.


  Birch levantó las manos en un gesto de súplica.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó—. ¿Dar tres vueltas y contar hasta cinco?


  —Sentarte, nada más.


  Megan apoyó suavemente los dedos sobre las teclas del portátil. Birch, obedeciendo sus instrucciones, se quedó sentado.


  —¿Cuál era el nombre de tu primera mujer? —preguntó ella.


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Dímelo.


  —Claire —respondió Birch quedamente.


  Megan comenzó a escribir, sus dedos se movían de prisa sobre el teclado. Birch observaba, escuchaba el ruido de las teclas y miraba las palabras que aparecían en la pantalla, demasiado pequeñas para que él pudiera leerlas. Se frotó los ojos, de repente se sintió cansado.


  —¿Qué llevaba puesto la última vez que la viste? —preguntó Megan sin dejar de escribir en el teclado.


  Birch se lo dijo, sentía cómo le pesaban los párpados.


  Podía oír la voz de Megan, pero le parecía como si ésta le llegara desde una distancia remota. Las palabras se habían vuelto casi inaudibles. Birch quiso fijar la atención pero la imagen de la mujer se le desdibujó. Intentó pronunciar su nombre pero sintió como si alguien le hubiese cosido los labios.


  Oyó música y, por un momento, pensó que lo estaba imaginando. Una música suave y tranquila que parecía como si sonara directamente dentro de su cabeza.


  Después vio el ataúd delante de él.
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  Aparte la música, el único sonido que Birch podía oír era el de su propia respiración. Miró alrededor de la sala en la que se encontraba y divisó las pesadas y rojas cortinas de terciopelo que cubrían la pared detrás del ataúd. Al dirigirse hacia él notó la espesura de la alfombra que amortiguaba sus pasos.


  La caja estaba abierta.


  La mujer que descansaba en su interior llevaba una chaqueta negra y una blusa blanca. Lucía un maquillaje reciente, austero, como el que solía usar en vida. De hecho, si él no hubiese sabido que estaba muerta, habría pensado que todavía vivía. Esperaba que en cualquier momento abriera los ojos. Esperaba que lo mirara y le sonriera. Birch apretó los dientes.


  La miró y el corazón se le aceleró.


  Llevaba un pequeño crucifijo de plata colgado del cuello, y brillaba bajo la luz tenue de la sala.


  Se lo había regalado en su primer aniversario de boda, y aún recordaba la desesperación de ella cuando la cadena se le rompió y la cruz, creyeron ellos, se había perdido en el jardín, una tarde de domingo.


  ¡Cuánto le gustaba a ella ese jardín! Ocuparse de él. Cuidar las flores y las plantas con infinita dedicación. Una rosa, cortada por Birch el día anterior, descansaba junto al ataúd.


  Birch había casi sonreído evocando el rato que habían pasado en aquel jardín, aquel domingo por la noche, buscando el crucifijo en la oscuridad. Al final, ella lo había encontrado, brillando bajo la luz de la linterna con que buscaba el tan preciado y amado objeto. Era como si hubiese pasado un siglo. Había sido la última vez que él había sentido una felicidad verdadera.


  Alargó suavemente una mano y le tocó la mejilla.


  La piel, como siempre, era suave, y Birch tuvo un deseo irrefrenable de coger su cuerpo y abrazarla por última vez. El funeral era al día siguiente, y él estaría allí, junto a la tumba, mirando cómo bajaba el ataúd a la fosa.


  Más de una vez se había preguntado si sería capaz de soportarlo. Si tendría incluso el coraje de asistir al funeral. La idea de escuchar al cura soltando una perorata sobre la mujer a la que nunca más volvería a ver y a la que aún amaba tan profundamente, se le hacía intolerable.


  Sin querer, Birch se tocó la alianza y la hizo girar en el dedo.


  Sintió que estaba a punto de echarse a llorar y lo único que pudo hacer para controlar sus emociones fue pronunciar su nombre quedamente.


  —Claire, te amo —murmuró, tocándole la mejilla una vez más.


  El director de la funeraria le había dicho que podía quedarse junto a ella todo el tiempo que quisiera, pero Birch decidió que tenía que marcharse. Verla allí, inmóvil, frente a él, era algo que no podía soportar, sabiendo además que ella nunca más volvería a abrazarlo. Respiró muy hondo y sintió el olor de la madera pulida y del maquillaje.


  Vaciló un instante, después alargó una mano para coger el crucifijo.


  Tiró con fuerza, y la fina cadena de plata que sostenía el crucifijo alrededor de su cuello se rompió con facilidad.


  Birch miró el crucifijo, después lo apretó en una mano, se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta.


  La música aún seguía sonando, pero una vez más era como si la melodía estuviese dentro de su cabeza, atrapada como avispas en un tarro.


  Se sentía mareado y, por un instante, pensó que iba a desvanecerse. Fuera, en el pasillo, había sillas. Sabía que tenía que sentarse en una de ellas y descansar un momento.


  Se dejó caer pesadamente en una, los puños aún cerrados, la frente sudada.


  —David.


  Oyó una voz que lo llamaba suavemente y parpadeó con intensidad para aclarar su visión.


  —David.


  Levantó la mirada esperando ver a su mujer.


  Megan Hunter lo estaba mirando.


  —David —volvió a decir ella.


  Birch se preparó para levantarse, pero ella desaprobó con la cabeza.


  —Quédate sentado.


  Luchaba para controlar su respiración. Cuando quiso hablar, notó que tenía la garganta seca. Tosió y vio el vaso de agua que ella le ofrecía.


  Cuando fue a cogerlo, se dio cuenta que tenía los puños cerrados. Entonces los abrió lentamente.


  Algo cayó de uno de ellos.


  Miró hacia abajo y vio lo que era.


  Megan también miró el objeto que había en el suelo.


  Birch se agachó, recogió el pequeño crucifijo de plata y se lo puso en la palma de la mano.


  —He visto a Claire —dijo en voz baja.


  —En el velatorio —amplió Megan—. El último lugar donde la viste.


  Birch asintió despacio con la cabeza.


  —Me has llevado allí y me has traído de vuelta. —Se miró la ropa—. ¿Dónde está la pasta de papel? ¿El papel destrozado? El que hemos encontrado sobre todas las víctimas.


  —El Niño de la Ira salió de libros que ya estaban impresos. Lo que acabo de escribir está sólo en la pantalla. —Megan giró el portátil para que él pudiera ver lo que había escrito—. Mira.


  «El inspector Birch estaba junto al ataúd de su mujer, Claire».


  Birch leyó las palabras en voz alta.


  «Se inclinó y le arrancó el crucifijo del cuello».


  —Pero a ella la enterraron con el crucifijo —protestó Birch, sujetándolo entre el pulgar y el índice.


  Megan apretó el botón «eliminar» en el teclado y las palabras comenzaron a desaparecer de la pantalla una tras otra.


  —Todavía está allí —dijo Megan.


  Birch se miró la mano.


  El crucifijo había desaparecido.


  Capítulo 72


  El sargento Stephen Johnson no había pronunciado una sola palabra durante casi media hora.


  En un primer momento fue porque estaba escuchando con tanta atención lo que su superior le estaba contando que no había sentido necesidad de decir nada, después, a medida que Birch continuaba con su relato, el joven había preferido guardar silencio porque, simplemente, no podía encontrar palabras para expresar lo que quería decir, y sin duda no las había.


  Los dos hombres estaban sentados frente a frente en el desierto restaurante Riverside del Savoy, mientras las primeras luces del alba se insinuaban débilmente en el cielo.


  Policías uniformados y de civil aún entraban y salían del vestíbulo del hotel, observados por los desafortunados miembros del personal que tenían que trabajar a esas tempranas horas.


  Los clientes del hotel no habían bajado aún de sus habitaciones, algo que el personal agradecía. Se imaginaban la repercusión en los medios de comunicación que las idas y venidas de la noche habrían generado.


  Birch dio otra calada al cigarrillo y miró a su colega.


  —Si no quieres hacerlo —dijo en voz baja—. Te comprendo.


  Johnson sólo se encogió de hombros.


  —No se trata de eso —masculló entre dientes.


  Seguía teniendo dificultades para encontrar las palabras justas. Sentía como si de repente le hubiesen quitado la facultad de hablar.


  —Sé lo que estás pensando, Steve. Yo también pensaba lo mismo. Pero ahora puedo confirmártelo, creo en lo que Megan Hunter me ha dicho.


  —¿Quién más te lo ha dicho? —murmuró Johnson.


  —Nadie más. —El inspector esbozó una sonrisa—. ¿No lo entiendes?


  Johnson meneó lentamente la cabeza.


  —Hemos trabajado juntos mucho tiempo —le recordó Birch—. ¿Alguna vez te he llevado por mal camino o algo por el estilo? ¿Alguna vez te he mentido o traicionado?


  Johnson volvió a negar con la cabeza.


  —Pues voy a empezar a hacerlo ahora —prosiguió el inspector—. Ya te lo he dicho, si no quieres hacerlo, lo comprenderé. Pero alguien tiene que hacerlo, y si debo hacerlo solo, pues lo haré.


  —Todo esto…


  Johnson no pudo siquiera completar la frase.


  —Es una locura completa —concluyó Birch en su lugar—. Lo sé. Pero como te he dicho antes, si analizas todos los hechos, no hay otra explicación para estos asesinatos. Ni los de criminalística han sido capaces de ayudarnos o darnos elementos para continuar. Yo creo en lo que Megan Hunter me ha dicho porque no hay nada más en lo que pueda creer. —Miró el reloj—. Dentro de dos horas, quiero tener aquí una Unidad de Respuesta Armada de cinco hombres. Yo iré a buscar a Megan Hunter.


  —¿Y después?


  —Cerraremos este maldito caso de una vez para siempre.


  —¿Qué vas a decirles a los tipos de la Unidad?


  —Lo mínimo indispensable. Lo mismo que al comisario. Ahora lo único que necesito saber, Steve, es si puedo contar contigo o no.


  Johnson se inclinó hacia adelante en su silla y suspiró profundamente; la cabeza aún le daba vueltas.


  Birch dio una calada final al cigarrillo y lo apagó en el cenicero que tenía al lado.


  —Cuando pida las armas, ¿qué voy a decir? —preguntó finalmente el joven sargento mirando a su superior.


  —Diles que estamos persiguiendo a un individuo armado muy peligroso —le contestó Birch sonriendo—. Es la verdad.


  Johnson asintió y los dos hombres se levantaron.


  —¿Nos vemos aquí dentro de dos horas? —preguntó.


  —Los cinco hombres y nosotros dos —confirmó Birch, preparándose para salir con su compañero.


  —¿Confías en Megan Hunter, jefe? —preguntó titubeante el joven sargento.


  —Te he dicho que creo en lo que me ha dicho y en lo que me ha mostrado —respondió Birch—. Además, ¿qué otra opción tenemos?


  Capítulo 73


  Birch metió la última de las catorce balas de nueve milímetros y punta hueca en la recámara de la Smith & Wesson 459 automática, e introdujo el cargador en la pistola. Puso el seguro dejando una bala en la recámara y guardó el arma en la pistolera que llevaba. Miró a Johnson y le hizo una seña con la cabeza. El joven sargento se abrió la chaqueta y le mostró una pistola Glock de nueve milímetros que llevaba debajo del brazo.


  Los dos detectives llevaban chalecos de kevlar encima de las camisas. Birch se golpeó el pecho y el estómago con el puño y miró a los otros cinco policías que lo estaban observando.


  Lo mismo que los dos detectives, ellos también llevaban chalecos sobre los uniformes, como petos de los caballeros de la Edad Media.


  Birch miró las caras de los hombres y, con un poco más de atención, las armas que llevaban. Además de las pistolas Glock metidas en la cintura, cada uno sostenía también una metralleta Heckler & Koch MP5K, que eran unos centímetros más largas que las pistolas de los detectives. Cada metralleta MP5K tenía un cargador de treinta balas de nueve milímetros, capaz de efectuar, llegado el caso, seiscientos cincuenta disparos por minuto.


  La habitación olía a sudor y a aceite para armas.


  Sin embargo, cuando Birch se dio la vuelta, una fragancia más agradable invadió su nariz, aún más extraña en contraste con los otros olores.


  Era el aroma del perfume de Megan Hunter. Megan miró primero a los hombres que había en la sala, y después a Birch.


  —¿Hay alguien más a quien debiera conocer? —preguntó él calmadamente—. ¿Alguien más aparte de los que ya me has mencionado?


  Megan dijo que no con la cabeza.


  —Te he dicho todo lo que tenía que decirte.


  Hubo un silencio breve e incómodo, que Megan rompió.


  —¿Cómo voy a enterarme de cuando hayáis terminado? —preguntó.


  —¿Te refieres a cuando lo hayamos matado? —Birch se encogió de hombros y consultó el reloj—. Danos tres horas a partir de este momento. Después sácanos. Si en ese momento ya lo hemos matado, mejor; si no, nos vuelves a mandar.


  Megan también consultó su reloj.


  —Tres horas —repitió.


  Birch respiró hondo, miró los dedos de Megan, que descansaban plácidamente sobre el teclado del portátil, salió de la habitación y volvió donde los otros hombres estaban esperando.


  —Manténganse siempre en contacto por radio —dijo, mirando a los oficiales armados y mostrándoles su propia radio—. Recuerden solamente que ese bastardo ya ha matado a cuatro personas. No cuento con cogerlo vivo y, para serles franco, eso tampoco me preocupa. Si creen que vale la pena, tienen que enfrentarse a él. Si se rinde, sé que es terrible lo que voy a decirles, pero dispárenle sin dudar. Si se les pone a tiro, disparen. ¿Entendido?


  Los hombres asintieron.


  Birch se volvió hacia Megan.


  —Todo en orden —dijo él.


  —Tres horas —confirmó ella.


  Birch afirmó con la cabeza.


  El sonido invadió la habitación cuando los dedos de Megan comenzaron a moverse a una velocidad vertiginosa sobre el teclado.


  Capítulo 74


  Desesperado por ver con claridad las formas que empezaban a desfilar ante él, Birch se frotó los ojos.


  A su derecha, Johnson casi se cayó al dar un paso hacia adelante, pero recuperó el equilibrio; después se tambaleó de nuevo, miró alrededor y parpadeó como un miope.


  El primero de los hombres de la Unidad cayó lentamente sobre una de sus rodillas, con una mano palpando el suelo como un ciego buscando su bastón. Sus compañeros permanecían inmóviles y se preguntaban por qué se sentían como si alguien les hubiese envuelto la cabeza con algodón y confiaban en que esa sensación se disipara rápidamente. Cuando se esfumó, uno de los hombres inspiró hondo y miró a su alrededor, con la boca entreabierta.


  —¿Dónde diablos estamos? —preguntó entre dientes.


  —Donde tenemos que estar —respondió Birch, contento de haber recuperado la claridad de visión del todo. Lanzó una mirada rápida al sol resplandeciente que brillaba sobre aquel nuevo ambiente.


  Otro hombre de la Unidad no hacía más que menear la cabeza, sin entender dónde estaba y cómo había llegado allí.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  Aunque hubiese podido explicárselo, Birch no tenía tiempo ni ganas de darle una respuesta satisfactoria. En cambio, sacó la radio del bolsillo y la conectó.


  Se oyó un ruido fuerte de interferencia y Birch bajó el volumen.


  —Revisen todos sus equipos —dijo, mirando una vez más alrededor.


  Johnson meneaba lentamente la cabeza y se protegía de los deslumbrantes rayos del sol.


  —No creía que fuera posible —dijo.


  Birch no le respondió, simplemente miró cómo los hombres de la Unidad de Ataque controlaban sus radios, cada uno comprobando que los aparatos funcionaran. Dos de ellos también desactivaron el seguro de las metralletas.


  Formando una línea, los siete hombres miraron lo que tenían ante los ojos con una mezcla de incredulidad y sobrecogimiento.


  El parque de atracciones era vasto.


  Con una forma vagamente rectangular, estaba rodeado en los cuatro costados por una pared de ladrillos pintados de negro que, según calculó Birch, debía de medir unos quince metros de altura. Las cuchillas torcidas y oxidadas que remataban el muro lo convertían en un obstáculo más formidable aún.


  Detrás de ellos, dos puertas macizas de hierro estaban cerradas con candado y condenaban a los hombres al encierro.


  El suelo del parque era de cemento. Birch podía sentir el calor a través de las suelas de sus zapatos. Sin embargo, en varios lugares la hierba y la maleza habían asomado por entre las grietas de la superficie y las fisuras del asfalto irregular parecían heridas gangrenosas. Una brisa caliente soplaba en el espacio abierto que se extendía delante de ellos. Envases abollados y desteñidos por el sol pasaron rodando como extrañas plantas rodantes.


  A derecha e izquierda, Birch vio salas de juegos recreativos.


  Máquinas de diversiones, decía uno de los carteles. Las Vegas Strip, decía otro. Muchas de las bombillas que formaban las letras estaban quemadas o faltaban. El interior de ambos locales se perdía en la oscuridad, lejos de los rayos abrasadores del sol.


  A la derecha, Birch vio también un retrete público y lo que alguna vez había sido un puesto de venta de rosquillas. A la izquierda estaba el origen del fétido hedor que había invadido su nariz. Era un lago para niños, o lo había sido alguna vez. Pequeños botes flotaban en un estanque de un verde inmundo lleno de algas.


  Justo delante había un gran carrusel, la pintura de los caballos de madera estaba desconchada. Algunos animales colgaban precariamente de las barras de metal oxidadas ensartadas en la bóveda del carrusel.


  Más allá había más atracciones y puestos de comida abandonados. Al otro lado del parque, a unos ochocientos metros calculó Birch, todo el paisaje estaba dominado por una imponente montaña rusa que descollaba sobre el resto del parque. Birch vio tres vagonetas vacías detenidas en lo alto en una de las caídas en picado de la montaña.


  «Si alguien nos está mirando desde allí arriba, podrá seguirnos dondequiera que vayamos».


  El sudor le empapaba la cara, Birch se protegió del sol y miró con recelo la todavía lejana atracción.


  ¿Los estaban observando? Y desde mucho más cerca, probablemente, que la lejana construcción.


  —Bien, hagámoslo —dijo finalmente mirando a sus compañeros alrededor—. Vamos a tener que separarnos para poder cubrir toda el área, pero usad las radios. Manteneos siempre en contacto. Y, si es posible, no os perdáis de vista. Quiero que cada palmo de este lugar sea revisado.


  —Pero aquí hay un montón de lugares donde esconderse —dijo uno de los hombres.


  —Los revisaremos a todos —dijo Birch—. Si alguien encuentra algo, que llame inmediatamente.


  —¿Algo como qué? —preguntó el más alto de los hombres.


  —Cualquier señal de vida —dijo Birch en voz baja—. Cualquier indicio de que alguien vive aquí.


  —¿Y si encontramos al sospechoso? —preguntó otro.


  —Como he dicho antes, ha asesinado a cuatro personas. No debéis dejar escapar la oportunidad. Si podéis cogerlo con vida, mejor. Si no, da igual. Tened cuidado. Estamos en su territorio. Él debe de conocer este lugar como la palma de su mano. Los mejores sitios para esconderse y, en caso de que tenga que hacerlo, para pelear. —Consultó el reloj—. Son las once y diez. Ahora haremos un primer barrido. De cada puesto, cada atracción y cada caseta. Quiero que atrapemos a este bastardo, y no me importa cuánto tiempo nos lleve. Nos encontraremos a las dos delante de la montaña rusa. —Les indicó con un gesto la distancia. Después señaló a su izquierda—. Tres de vosotros id por ese lado del parque. Dos directamente hacia el centro. El sargento Johnson y yo iremos por el lado derecho.


  Birch miró una vez más a los hombres que tenía delante de él.


  —Vamos —dijo.


  Capítulo 75


  El hedor era atroz.


  Birch intentó contener la respiración para evitar olerlo mientras se acercaba al primero de los servicios, al más cercano a la entrada principal del parque. El calor volvía la atmósfera aún más fétida. Birch observó que en la espesa capa de polvo que cubría el suelo no había huellas. Era imposible que alguien hubiese entrado allí últimamente. Pero aunque así fuera, él tenía que comprobarlo igualmente.


  Deslizó la mano derecha dentro de la chaqueta y tocó la culata de la 459, después le dio una patada a la puerta al primero de los cubículos. Esta se abrió hacia dentro.


  Nada.


  Tampoco había nada en el segundo retrete ni en el tercero.


  El cuarto también estaba vacío. Birch lo revisó y vio que las baldosas rotas y mugrientas estaban manchadas con excrementos que parecían haberse calcinado sobre la brillante superficie. Tampoco había agua en ninguno de los baños. Sólo varias bolsas de palomitas vacías y arrugadas aquí y allá.


  Si todo eso había sido creado por John Paxton, había debido de documentarse en un sitio parecido.


  Birch meneó la cabeza y salió del baño hacia la luz resplandeciente y tórrida del sol.


  A su izquierda pudo ver a dos de los policías armados que entraban lentamente en un cercano salón de juegos recreativos, mientras un tercero se dirigía a un puesto próximo. Era uno de esos de «acierta en el blanco con el dardo y gana un muñeco de peluche». Vio al hombre saltar el mostrador y barrer de los estantes varios ositos y monitos de peluche.


  Un poco más allá, dos hombres de la Unidad recorrían un tiovivo. Uno de ellos le dijo algo a su compañero, después los dos bajaron de la atracción y se dirigieron justo enfrente, hacia lo que había sido un kiosco. Uno de los dos hombres se subió al mostrador para mirar dentro.


  Birch se unió al sargento Johnson, que estaba a punto de entrar en la Casa de la Risa.


  Abrieron las puertas, que crujieron por la falta de aceite, y la nube de polvo que se abatió sobre los detectives hizo que se detuvieran.


  Johnson se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó la linterna que llevaba encima, la encendió y un rayo de luz penetró la oscuridad interior.


  Birch fue algunos pasos tras él, después volvió a salir a la luz del sol y se encaminó hacia otra sala que había junto a aquélla. La entrada estaba parcialmente bloqueada por un montón de basura, el detective pasó por encima de ésta y entró en el local, esperando que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. El contraste con la luz resplandeciente del sol era muy fuerte.


  Se movió lentamente por el lugar y se dirigió hacia el fondo, dejando atrás una pista de hockey y una hilera de máquinas tragaperras y de otros tipos.


  Podía oír los movimientos de la sala contigua. Era Johnson.


  Birch cogió la radio.


  —Steve, soy yo —dijo—. ¿Hay algo? Corto.


  La radio emitió un ruido, después Birch oyó una interferencia, seguida por la voz de Johnson.


  —Hasta ahora nada, jefe —dijo el sargento—. Ni un rastro. Ni una huella. Corto.


  —Mantén los ojos bien abiertos. Corto y fuera —dijo Birch, y se detuvo junto a una máquina tragaperras.


  Entonces sonrió, se metió una mano en el bolsillo del pantalón y sacó una moneda de dos centavos que introdujo en la ranura. Sonriendo aún, levantó la palanca y miró los rollos que empezaron a girar.


  Uno tras otro se detuvieron con un ruido sordo.


  Tres cerezas.


  La máquina vomitó seis monedas más de dos centavos y Birch las recogió alegremente.


  Sonriendo, se dio la vuelta y salió del local hacia la luz del sol que brillaba fuera y le indicaba la salida.


  En ese momento vio una puerta a la derecha.


  «Edificio limpio».


  Las palabras brotaron de la radio, y el más alto de los hombres de la Unidad de Ataque apareció bajo el sol meneando la cabeza. Señaló a uno de sus compañeros que estaba revisando, con cara de asco, un contenedor de basura cuyo contenido removía con el cañón de la metralleta.


  —Estoy yendo hacia un lugar que parece haber sido un puesto de comida rápida —informó el hombre alto a sus colegas, uno de los cuales estaba trepando a un carrusel en el centro del parque—. Parece haber sido un bar o algo por el estilo. Hay una puerta detrás de las freidoras.


  »Probablemente lleva al primer piso. Corto.


  Algo más allá había una atracción con forma de galeón isabelino suspendido en el aire sobre dos pistones hidráulicos, y más adelante se veía la gran pista de los autos de choque.


  El hombre alto empujó la puerta del puesto de comida y entró.


  Rodeó el mostrador y se dirigió hacia la puerta que había visto desde fuera.


  Estaba cerrada con llave.


  Dio un paso atrás y le dio una patada, miró hacia arriba, a la oscura y estrecha escalera que subía ante él.


  —Aquí la unidad uno. Estoy subiendo al primer piso —dijo por radio, empuñando la MP5K.


  Birch apoyó una mano en el frío metal del pomo de su propia puerta y lo hizo girar.


  Estaba cerrada.


  Retrocedió un poco y, sujetando aún el pomo, apretó los clientes y se lanzó contra la puerta. La madera crujió con el impacto, pero no se abrió.


  —Mierda —murmuró el detective entre dientes. Volvió retroceder, un poco más esta vez, se apartó varios pasos de la hoja de madera que se le resistía, tomó impulso y embistió la puerta con todas su fuerzas.


  El picaporte saltó y la puerta se abrió, golpeando con un ruido tremendo contra la pared.


  Birch entró tambaleándose, procuró no perder el equilibrio y miró lo que tenía delante.


  Parpadeó intensamente, y cuando la visión se le aclaró, vio que un rifle le apuntaba directamente a la cabeza.


  Capítulo 76


  Con un movimiento puramente instintivo, la mano de Birch se deslizó en una fracción hasta aferrar la culata de la 459.


  Mientras sacaba la pistola de su funda, comprendió que la figura que estaba frente a él había tenido todo el tiempo del mundo para dispararle al menos un tiro antes de que él pudiera usar su arma automática.


  En esa fracción de segundo, muchos pensamientos pasaron por la mente del policía. Miedo. Angustia. Vergüenza, incluso.


  Qué manera más idiota de morir. Sin estar preparado. Mirando al asesino a los ojos.


  Pero la figura que tenía delante no disparó.


  Birch tenía una pistola de nueve milímetros en la mano y estaba apuntando al hombre, ¿por qué éste no le había disparado? ¿A qué diablos estaba esperando?


  El detective, a un metro de su adversario, estaba jadeando.


  Miró al hombre que tenía delante. Los vaqueros y la camisa gruesa. El brillo oscuro, casi de cera, de su piel. La barba crecida. Las manos que aferraban el rifle. El índice de la mano izquierda estaba cortado por la segunda falange y el meñique le faltaba por completo.


  El detective bajó la pistola y dio un paso hacia él.


  Al hacerlo, vio las otras figuras y objetos que lo rodeaban.


  Las ruedas de la carreta. La paja en el suelo. Las flechas incrustadas en el barril, detrás de la figura.


  La figura del guerrero piel roja detrás del barbudo, blandiendo un hacha de guerra.


  Birch miró a sus espaldas y vio varias dianas dispuestas en los estantes del salón del Oeste. Había otras en el piel roja, en el barril y en la figura de cera con el rifle.


  Entonces se dio cuenta de que se encontraba en medio de un campo de tiro. Una hilera de rifles de aire comprimido estaban dispuestos sobre el mostrador de delante de la caseta.


  —Dios mío —masculló Birch entre dientes, empujando la figura que tenía delante. Esta se movió un poco.


  La radio emitió un ruido y él la cogió con la mano que tenía libre.


  —Venid —dijo por radio.


  Al otro lado sólo se oyó un ruido de interferencia, Birch esperó un momento y luego volvió a guardar la radio en el bolsillo. Llevaba la 459 en la mano derecha. La apoyó contra la cabeza del cowboy barbudo y tiró hacia atrás el percutor.


  —Draw —murmuró—, quiero que abandones el pueblo al atardecer. —Sonrió, devolvió el percutor a su lugar y metió la pistola automática en la pistolera.


  Se marchó.


  La escalera no era lo suficientemente ancha para una persona, menos aún para un hombre corpulento y pesadamente armado como era el de la Unidad de Ataque que comenzó a subir.


  Bajó la MP5K que llevaba en la mano mientras ascendía lentamente los escalones de madera.


  Los peldaños crujían ruidosamente bajo su peso, y el hombre los maldijo. Si había alguien en el primer piso, ya habría oído que estaba acercándose.


  A mitad de camino se detuvo. El corazón le latía aceleradamente. Estaba atento a cualquier movimiento de arriba.


  Nada.


  Siguió subiendo hasta llegar a otra puerta. Tragó saliva y la empujó.


  La puerta se abrió y el hombre entró, buscando adaptarse a la penumbra.


  A la izquierda, en la pared, había un interruptor, el hombre le dio pero los tubos fluorescentes del techo no se encendieron.


  La sala era amplia y estaba completamente vacía. No tenía un solo mueble.


  Cogió la linterna y la encendió, motas de polvo danzaron en el haz de luz. Apuntó al suelo con él pero no vio huellas de pasos. Nada indicaba que alguien hubiese estado nunca en aquel lugar. No había ventanas ni puertas, aparte de la única por la que él había entrado.


  Se dio la vuelta, dejó de apuntar con la metralleta y bajó la escalera. Cuando llegó al final, la radio emitió un sonido.


  —Aquí unidad uno. Hemos encontrado algo.


  Birch oyó las palabras también en su radio.


  —Unidad uno, soy Birch. ¿Dónde estáis? Corto.


  —Sobre los autos de choque, señor —respondió la voz metálica—. Estamos en una especie de sala de control. Parece la central eléctrica de todo el parque. Hay interruptores por todas partes. Corto.


  —Quedaos allí —les ordenó Birch, apurando el paso sobre el asfalto caliente para llegar a donde le habían señalado.


  Más adelante, el sargento Johnson estaba esperando en la entrada de la Casa de la Risa.


  Birch vio a su compañero que estaba observando las coloridas paredes de la fachada del edificio. Rostros de payasos, algunos haciendo unas muecas monstruosas, lo miraban desde la pared. En una gran caja de cristal que colgaba encima de la entrada, la figura desplomada de un marinero contemplaba ciegamente con ojos falsos todo el parque de atracciones.


  El inspector hizo una seña a su colega para que se uniera a él. Los dos detectives saltaron la valla baja que rodeaba la pista de los autos de choque y se dirigieron hacia la escalera que llevaba a la sala de control.


  —Es evidente que Paxton tenía una imaginación prodigiosa, ¿verdad? —observó Johnson mirando los coches abandonados, agrupados en un rincón de la pista, con la pintura medio desprendida de sus carrocerías oxidadas.


  Birch no le respondió. Comenzó a subir la escalera.


  Capítulo 77


  La sala de control era muy amplia.


  Tenía más o menos cien metros de largo y unos cincuenta de ancho, abarcaba todo el espacio del techo sobre el que estaba la pista de los autos de choque. Al entrar, Birch vio en la pared a la izquierda una serie de interruptores, palancas y paneles. Había también dos docenas de monitores que, pensó Birch, debían de estar conectados a las cámaras de circuito cerrado repartidas por todo el parque.


  Los tres hombres de la Unidad de Ataque estaban en la sala oscura y con las linternas en la mano analizaban la instalación eléctrica. Birch caminaba de un lado a otro.


  Detrás de él, Johnson examinaba los numerosos mapas y planos pegados en la pared, que mostraban todos los detalles de cada atracción del parque.


  —¿Por qué pondría Paxton todos estos detalles en un libro? —preguntó el sargento enfocando los planos con la luz de su propia linterna.


  Birch ignoró la pregunta, estaba recorriendo con la vista la miríada de instrumentos que se desplegaban frente a él.


  —Si realmente estuviésemos dentro de un libro que él escribió… —continuó Johnson, sin acabar la frase.


  —Tiene que haber un generador en algún sitio —lo interrumpió Birch—. Una manera de activar la electricidad del parque.


  —Según esto —respondió Johnson golpeando el mapa—, se encuentra a cincuenta metros de aquí. Detrás de unas atracciones infantiles entre la Casa de la Risa y la Sala de los Espejos.


  —Tenéis que encontrarlo —dijo Birch a dos de los hombres de la Unidad—. Si es posible, poned en marcha el generador. Nosotros nos encargaremos de activar la electricidad.


  —¿Por qué? —preguntó Johnson.


  —Si conseguimos hacer funcionar esas cámaras de circuito cerrado, podemos dejar a un hombre aquí mientras nosotros seguimos inspeccionando. Si algo se mueve él podrá verlo. —Birch le hizo una seña al tercero de los policías armados.


  Los otros dos hombres vacilaban aún en la puerta.


  —Vamos, id a poner en marcha ese generador —insistió Birch.


  Ambos se marcharon, sus pasos retumbaron en la escalera mientras bajaban.


  Birch se metió una mano en el bolsillo y sacó un cigarrillo. Lo encendió y le dio una intensa calada.


  —¿Y si Megan Hunter nos ha mentido?


  La pregunta quedó suspendida en el aire lleno de polvo, Birch no le hizo caso.


  —Jefe, he dicho…


  —Te he oído —le espetó Birch, estudiando aún los interruptores y paneles que tenía delante—. ¿Mentido en qué, Steve? ¿Acaso todo esto te parece una mentira? ¿Fruto de la imaginación?


  Birch dio un golpe al respaldo de la silla que tenía delante y levantó más polvo todavía.


  —Aún no hemos encontrado ninguna prueba de que aquí haya alguien y ya hemos inspeccionado la mitad del lugar.


  —¿Estás dudando de lo que te dicen tus propios sentidos? —lo desafió Birch—. Puedes ver el lugar. Olerlo. Tocarlo.


  Y como para reforzar sus palabras, alargó un brazo y pulsó uno de los interruptores que había cerca de él.


  —¿Podemos comunicarnos con el mundo exterior desde aquí? —preguntó el joven sargento.


  —Inténtalo —le propuso Birch.


  Johnson sacó su móvil del bolsillo. No tenía cobertura. Birch miró el suyo; tampoco.


  Hubo un largo silencio, que Johnson finalmente se decidió a romper.


  —Cuando hayamos terminado, jefe —dijo titubeando—, cuando hayamos atrapado al asesino, nos pondremos en contacto con Megan Hunter para que nos saque de aquí, ¿verdad?


  Birch aprobó con la cabeza.


  —¿Y si no puede? —insistió el joven.


  Birch miró seriamente a su compañero, buscando las palabras sin estar muy seguro de poder encontrarlas.


  El ruido de la radio interrumpió el silencio.


  —Aquí unidad uno —dijo una voz metálica, ahogada por un violento ruido de interferencia.


  —Escucho —respondió Birch desde su radio—. ¿Qué habéis encontrado? Corto.


  —… encontrado el generador… esto… pero… funciona…


  —Mierda —gruñó Birch—. Repite —dijo levantando la voz—. Tus frases llegan entrecortadas.


  —… el generador… es…


  —Vamos, carajo —bramó el inspector, que fulminó con la mirada la radio, como si eso pudiese hacerla funcionar mejor.


  Hubo otro ruido tremendo de interferencia, tan fuerte que Birch se apartó la radio de la oreja.


  —… el nivel de combustible… es bueno… esto…


  La interferencia se había vuelto insoportable. Birch fue hacia la puerta de la sala de control con la esperanza de obtener una mejor recepción.


  —Unidad uno, escucho —dijo a la radio—. Repite lo que decías sobre el generador. Corto.


  —El nivel de combustible es alto —dijo la voz desde la otra radio con una claridad que Birch agradeció—. Da la impresión de que el generador haya sido recientemente utilizado.


  Birch se volvió para lanzar una mirada fugaz a Johnson, que lo había seguido por toda la sala. El sargento miró con perplejidad a su superior.


  —Ponedlo en marcha —ordenó el inspector—. ¿Entendido? Poned en marcha el generador.


  Se oyó un sonido sordo a través de la radio.


  —El generador está encendido —informó la voz desde la otra radio.


  —Enciende los interruptores, Steve —dijo entonces Birch a Johnson—. Todos.


  El sargento dio media vuelta, se dirigió hacia la sala de control y comenzó a pulsar todos los botones e interruptores que iba encontrando. Los tubos de neón del techo se encendieron, invadiendo la sala de control con una fría luz blanca. Cuando pulsó un botón rojo de debajo del tablero de los monitores del circuito cerrado, las pantallas parpadearon y se encendieron una tras otra, cada cámara mostrando un rincón distinto del parque de atracciones.


  —Unidad uno —dijo Birch por radio—. Adelante con la inspección. Corto.


  Se oyó una fuerte interferencia en la línea, pero nada más.


  —Unidad uno, escucho —insistió Birch.


  Hubo una nueva interferencia.


  Después algo más.


  Un grito de dolor y terror.


  Birch miró la radio como si ésta pudiese mostrarle el motivo del aullido.


  —¡Unidad uno, escucho! —gritó Birch a la radio.


  Otro grito. Era un sonido que helaba la sangre.


  Y luego la breve detonación de un disparo.


  —… Dios… fuera de aquí. —Los sonidos que provenían de la radio eran aterradores. Como si alguien la hubiese conectado directamente con una pesadilla—. Por favor… maldito… No… No… Oh, Dios…


  —Quédate aquí —le gritó Birch a Johnson mientras salió disparado hacia la escalera. Su mano ya estaba buscando la pistola en la chaqueta.
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  Birch cubrió la distancia que separaba la sala de control del edificio y el lugar donde estaba el generador en una docena de frenéticas zancadas.


  Las luces que no estaban rotas brillaban ahora en la atracción llamada Aventura en la Jungla.


  Pequeños animales salvajes con la pintura desconchada, estaban alineados en una pista estrecha que comenzó a moverse cuando Birch la alcanzó. La procesión de aquellas criaturas, lo suficientemente grandes como para sostener a los niños que eran sus usuarios, desfiló frente a él, y el inspector saltó hacia el centro de la comitiva y desde allí hacia la puerta del fondo. Esta, era prácticamente invisible a primera vista, pero Birch encontró el pomo y lo hizo girar con la pistola en la otra mano, preparado para lo que pudiese encontrar dentro.


  El inspector tragó saliva y entró.


  Un pasillo estrecho, de unos veinte metros de largo, conducía a otra puerta.


  Vaciló, para después avanzar. El ruido del generador se mezclaba ahora con los sonidos de la jungla y el de la maquinaria de la atracción detrás de él.


  Al acercarse a la puerta de la sala del generador, el corazón del detective comenzó a latir más fuerte. Llevaba la pistola firmemente empuñada. Se apoyó contra una de las paredes del pasillo y se acercó despacio a la puerta.


  Del lado opuesto sólo le llegaba el bullicio del generador.


  Inspiró hondo y abrió la puerta con un golpe, llevaba la pistola en posición de tiro.


  La sala del generador tendría unos cincuentas metros cuadrados, y la máquina estaba en el centro.


  Olía a aceite y a combustible, pero otros olores penetraron también por las fosas nasales de Birch: el olor a sangre y a excrementos. También el olor inconfundible y penetrante de la cordita.


  En la pared había una docena de agujeros de bala.


  «Los disparos que oímos por la radio».


  —Mierda —gruñó Birch entre dientes.


  Los dos hombres de la Unidad de Ataque que habían entrado en la sala estaban muertos. Uno de ellos estaba tirado boca abajo en el suelo, con los dos brazos extendidos. Por la cantidad de sangre que había a su alrededor, Birch dedujo que había sido degollado.


  El detective se arrodilló junto al cuerpo y le levantó suavemente la cabeza, cogiéndolo del cabello para hacerlo.


  Con ese movimiento, las pocas tiras de piel que mantenían unidos la cabeza con el cuello se rompieron y el cráneo entero se desprendió. Durante unos segundos interminables, Birch se encontró mirando una cara ensangrentada, de ojos desorbitados que miraban al vacío.


  El detective dejó la cabeza y fue hacia el otro hombre de la Unidad caído contra la pared.


  Dos golpes de un arma increíblemente afilada lo habían matado. Los dos en la cabeza, y cada uno de una fuerza tan tremenda que prácticamente le habían partido el cráneo en dos. Grandes pedazos de masa cerebral de un rosa grisáceo asomaban por las terribles heridas, y parte de ellos habían salpicado hasta el regazo del muerto.


  Birch ni siquiera se molestó en tomarle el pulso.


  La sala parecía un matadero.


  Miró cautelosamente alrededor para asegurarse de que el asesino no estuviera aún en la sala. Se preguntó cómo había podido entrar y salir del lugar del crimen.


  Sintió una cosa caliente y húmeda caerle sobre la mano y comprendió que tenía la respuesta.


  En el techo había una trampilla de madera, y sangre espesa se derramaba por sus bordes. Desde algunos puntos caían gotas al suelo. Birch apuntó a la trampilla y por un momento se mantuvo en esa posición. Después, con la mirada puesta aún en el techo, cogió la radio.


  —Steve, escucha, soy yo —dijo, obligado a levantar la voz a causa del ruido del generador.


  —Sí, jefe —respondió Johnson.


  —Los dos están muertos. —Birch miró los cadáveres de cerca, los ojos se le entornaron un poco—. Se ha llevado sus armas y sus radios. Es probable que nos esté escuchando. —Birch apretaba su receptor con tanta fuerza, que parecía como si fuera a partirlo en dos—. ¿Me oyes, bastardo? —gruñó—. Voy a matarte, pedazo de mierda, ¿entendido? —Siguió mirando la radio, los músculos de la cara se la habían tensado. Luchaba por controlar la respiración—, Steve, estoy volviendo. Me parece que sé cómo hizo para coger a los dos por sorpresa. Creo que he adivinado sus movimientos. —El inspector se encaminó lentamente hacia la puerta, con la mirada aún clavada en la trampilla del techo. Al llegar al umbral, miró una vez más a los dos cadáveres, después abandonó la sala dando un portazo tras él.


  Dentro, el generador seguía zumbando.


  Birch miró la radio. Después, con un gruñido de cólera, la arrojó contra la puerta.


  La radio golpeó contra la puerta y se rompió.


  Birch se dio la vuelta, blandiendo aún la pistola. Echó una mirada al parque para controlar el camino hasta la sala de control.


  «Con tal de que el bastardo no te esté mirando, listo para dispararte una ráfaga con una de las metralletas que les quitó a esos pobres diablos a los que ha asesinado».


  Los ruidos de la atracción de la jungla retumbaban en sus oídos. Los animales pintados seguían girando.


  Birch aceleró el paso hacia la sala de control.


  Mientras corría, esperaba oír de un momento a otro los disparos del arma automática que lo habrían liquidado.


  Oyó una carcajada atronadora y levantó la mirada hacia la izquierda.


  La figura del marinero metido en la caja de cristal que estaba encima de la entrada de la Casa de la Risa se había puesto en marcha al volver la electricidad.


  Era su carcajada burlona lo que el inspector había oído.
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  —Tiene que haber un camino que lleve al otro lado de las atracciones —dijo Birch señalando y golpeando el plano con el índice—. Se está moviendo por ahí sin mostrarse, así es como ha cogido a los dos hombres por sorpresa y los ha matado. Cuando ellos se dieron cuenta de lo que estaba pasando ya era demasiado tarde. Entró y salió por la trampilla. —El detective dio una calada a su cigarrillo—. Si no quiere, no tiene por qué salir de aquí. A menos que se viera obligado a cruzar todo el parque.


  Birch miró atentamente los monitores del circuito cerrado para ver si veía algún movimiento. No vio nada.


  —¿Qué hay de los otros? —preguntó.


  —Siguen buscando —respondió Johnson.


  —Están moviéndose hacia el centro, señor —anunció el hombre de la Unidad de Ataque mirando el diagrama—. Han inspeccionado dos salas de juegos recreativos, otras atracciones y pasarán por tren fantasma antes de llegar a la montaña rusa.


  El hombre miró a Birch.


  —El tren fantasma —observó Birch—. Allí hay muchos lugares donde esconderse.


  —Y ese camino pasa también por aquí arriba —añadió Johnson indicando el plano.


  Birch aprobó con la cabeza y observó los paneles de los monitores del circuito cerrado.


  En uno de ellos vio claramente la sombra de dos figuras.


  —Por lo que se ve, están yendo en este mismo momento —dijo, mirando a los dos hombres de la Unidad de Ataque, que se detuvieron frente a la fachada del tren fantasma. En ésta descollaba una gran cabeza de dragón, de plástico o resina, pintada de verde. A través de la boca abierta se veían varios dientes afilados. Los dos hombres vacilaron, después se dirigieron hacia la pasarela de metal que llevaba a la entrada.


  —¿Y nosotros? —preguntó Johnson—. ¿Adonde vamos?


  —A la Casa de la Risa y después a la Sala de los Espejos —contestó Birch dando una calada final al cigarrillo—. Luego hay otros servicios que inspeccionar, tras lo cual llegaremos a la montaña rusa.


  Los dos hombres se encaminaron hacia la escalera con intención de abandonar la sala de control. El inspector hizo una pausa y apuntó con el dedo al hombre de la Unidad de Ataque.


  —Usted no aparte la vista de esas pantallas —dijo lacónicamente—. Y si ve algo, nos avisa. A mí se me ha roto la radio, pero la del sargento Johnson todavía funciona.


  Otra forma se movió rápidamente y con paso firme en las pantallas.


  Cuando el policía de uniforme se dio la vuelta para mirarlas, tal como le habían ordenado, ésta ya había desaparecido.


  «Los que entráis aquí, abandonad toda esperanza».


  Los dos hombres de la Unidad de Ataque levantaron la vista hacia las letras rojas y amarillas que decoraban la entrada del tren fantasma.


  Había una puerta de doble hoja decorada con una cara de diablo pintada. Una gran cabeza, mitad humana mitad caprina, con la boca abierta para darles la bienvenida. Sus ojos rojos parpadeaban gracias a unas lamparillas que titilaban, incrustadas en sus órbitas.


  En la pasarela de metal, detrás de ellos, había seis pequeños carteles más, cada uno decorado con coloridas pinturas de demonios, calaveras y otros horrores.


  El primer agente hizo una seña con la cabeza a su compañero y empujó los dos batientes de la puerta. Dentro, se encontraron frente a un tramo de pista que giraba a la derecha y conducía a otra puerta.


  Una repentina explosión de sonidos sorprendió a los dos hombres: un estampido artificial que sonó más bien como un disparo, acompañado por un rayo fulgurante de luz blanca.


  —Bienvenidos al infierno —dijo una voz profunda y grave que retumbó en los altavoces colocados en la pared, a la derecha y a la izquierda de los dos hombres.


  —Vete a la mierda —le respondió el primero de los policías, irritado consigo mismo por haberse dejado asustar por la repentina irrupción del sonido.


  —Si hay corriente, no camines sobre los rieles —dijo su compañero, también él algo aturdido—. Creo que están electrificados.


  —No es tan potente como para hacernos daño —dijo con desdén el primero de los hombres—. No estamos en el maldito metro, ¿verdad?


  Sin embargo, mientras avanzaba hacia la segunda puerta, tuvo la precaución de caminar sobre los travesaños de las vías.


  Abrió la puerta con el cañón de la metralleta y entró.


  Se produjo otro estruendo artificial ensordecedor, y otro relámpago, acompañados esta vez por varios gritos.


  Los dos hombres, mal que les pesara, volvieron a sobresaltarse.


  Los rieles bajaban ahora de forma acentuada, y la pendiente los obligó a caminar más rápido de lo que esperaban. Al final, la pista se nivelaba y giraba a la derecha.


  Un grito retumbó en sus oídos.


  Era un túnel oscuro y el hombre que iba delante sacó la linterna del bolsillo y la colocó en la punta de la MP5K. El haz de luz iluminó unas gruesas cortinas negras a ambos lados. Había unos altavoces colocados en las paredes, y cada par de metros veían luces rojas que brillaban a ras del suelo.


  —Una célula fotoeléctrica —dijo el primer hombre indicando el agujerito rojo brillante—. Debe de activar alguna cosa cuando es interceptada.


  Avanzó lentamente hacia la luz. Al llegar a ella, se produjo un zumbido débil, y un esqueleto de plástico apareció por la izquierda, con los brazos y las piernas balanceándose y la boca abierta. La aparición fue acompañada por una sonora carcajada burlona.


  —Me lo imaginaba —dijo el primero de los policías, mirando el dispositivo mecánico que tiraba del esqueleto hacia la pared por medio de un pequeño pistón hidráulico.


  El segundo de los hombres de la Unidad pasó por encima de la célula fotoeléctrica para asegurarse de que el esqueleto se quedaba escondido detrás de las cortinas negras desde donde había aparecido.


  —No hay puertas de salida laterales —observó el primer hombre—. Como en un verdadero parque de atracciones.


  —A mí me parece un parque de verdad —comentó el otro policía.


  Levantó la mirada hacia el techo, que estaba lleno de telarañas. Algunas no eran auténticas. Tragó saliva y se preguntó cuan grandes debían de ser las arañas que habían tejido las telas de verdad.


  En los altavoces se oían los débiles gritos de una mujer. Mientras los dos hombres se acercaban a otra curva de la pista, los gritos se transformaron en sollozos de terror. Después se oyó otro aullido.


  Los hombres siguieron caminando.


  Capítulo 80


  Birch se detuvo para secarse el sudor de la frente.


  El chaleco de kevlar empezaba a pesarle; las cintas del mismo se le clavaban en la espalda. Miró a Johnson y vio que el joven sargento también estaba sudando mucho.


  El pasillo que recorrían tenía cerca de seis metros de ancho, y en el espacio cerrado de la Casa de la Risa el calor aún se notaba más. Las paredes eran de un amarillo brillante, de un color parecido al del pus. Estaban desconchadas y agrietadas.


  De los altavoces empotrados en las paredes, brotaba una acelerada música de piano. Siempre las mismas canciones, una y otra vez.


  Birch giró en una esquina.


  El pasillo estaba pintado de verde y a cada lado había un pasamanos. Se detuvo un momento y miró al suelo.


  Una parte del mismo se movía rápidamente de un lado a otro. Era un trozo demasiado grande para saltarlo. Comprendió que él y su compañero iban a tener que cruzarlo. El inspector se agarró al pasamanos y comenzó a pasar sobre el suelo movedizo. La plataforma se agitó violentamente, y el inspector casi perdió el equilibrio.


  La música de piano parecía más acelerada y se mezclaba con el ruido de sonoras carcajadas.


  En la pared de ese pasillo había algunos cuadros enmarcados, cada uno de ellos la mala pintura de un rostro de facciones contorsionadas por la risa.


  —Ja, ja, ja —murmuró Birch mientras avanzaba sobre la parcela de suelo que se deslizaba rápidamente. Johnson iba detrás de él, en un momento dado casi se cayó.


  El inspector dio los últimos tres pasos de la plataforma movediza y pisó de nuevo el suelo firme del pasillo. Alargó una mano para ayudar a su compañero, y Johnson saltó para unirse a su superior.


  El pasillo giraba otra vez bruscamente a la derecha, los dos hombres vieron unos escalones estrechos que llevaban a un nivel superior. Las paredes estaban pintadas de rosa brillante, y a ambos lados de la escalera había más cuadros de rostros riéndose.


  Birch se adelantó y subió los escalones con cautela, mirando hacia arriba.


  No se dio cuenta de que el quinto escalón se retiraba hacia la pared hasta que llegó a él.


  Detrás, Johnson también tuvo que alargar una mano para no perder el equilibrio cuando el escalón sobre el que estaba apoyado se retiró de debajo de sus pies.


  Birch soltó una palabrota y siguió subiendo, atento a los escalones que aparecían y desaparecían con una rapidez frenética. Se agarró del pasamanos para ayudarse a subir.


  La música de piano y las carcajadas seguían resonando.


  Johnson gruñó y perdió el equilibrio en un escalón, cayéndose. Se pasó una mano por la rodilla golpeada y siguió subiendo, cauteloso esta vez con los escalones que desaparecían. Alargó una mano, se agarró del pasamanos y aceleró el paso detrás de Birch, que ya había llegado arriba.


  El inspector pisó de nuevo suelo firme, volvió a tenderle una mano a su colega y tiró de él hacia la pasarela.


  Los dos hombres jadeaban y estaban empapados de sudor.


  Birch avanzó con cautela y sintió una brisa cálida en la piel. En seguida se dio cuenta de que el siguiente tramo de pasillo pasaba por una parte descubierta de la fachada de la Casa de la Risa, detrás del marinero en su caja de cristal. La sonora carcajada de la colorida figura se confundió con las risas burlonas que aún retumbaban en los oídos de ambos. Para llegar al otro lado de la pasarela había que cruzar otra zona de suelo movedizo.


  El inspector advirtió que todo el que atravesara este trecho sería visto por quienquiera que estuviese mirando desde fuera.


  Sí, muy gracioso. Paxton había pensado en todos los detalles, ¿verdad?


  Birch se preparó y corrió por la parcela movediza del suelo. Al llegar al otro lado, se tambaleó, chocó contra la pared y se volvió hacia Johnson para invitarlo a cruzar.


  El joven sargento lo siguió y casi chocó con Birch al dejar el suelo movedizo.


  El pasillo giraba otra vez a la derecha.


  —¿Estamos girando en círculos? —preguntó Johnson, obligado a levantar la voz para hacerse oír en medio de la música del piano y las carcajadas—. Tiene que haber una manera más sencilla de buscar en este lugar.


  Birch meneó la cabeza y descubrió con inquietud que había otra escalera que llevaba desde la pasarela hacia abajo.


  Vaciló.


  «¿Y ahora qué? ¿Se deslizará todo el maldito suelo? ¿Se transformará en un tobogán por el que rodaremos dando tumbos hacia el fondo?».


  Apoyó el pie en el primer escalón temiendo que desapareciera bajo su peso.


  Al ver que no era así, bajó el segundo escalón. Después el siguiente.


  Había llegado a la mitad de la escalera cuando el olor lo envolvió.


  Un olor intenso, nauseabundo, que penetró en sus fosas nasales haciéndolo toser.


  Birch lo reconoció.


  Llegó al final de la escalera y giró a la derecha. Algunos segundos después, Johnson se unió a él.


  Al final del pasillo pintado de rojo, había una cortina negra, fina y polvorienta. A través de la cortina, Birch alcanzó a ver unas luces estroboscópicas muy potentes.


  El hedor era cada vez más intenso.


  Era tan apestoso que Johnson se tapó la nariz. El calor dentro del edificio empeoraba aún más las cosas.


  Birch metió una mano bajo la chaqueta y sacó la pistola automática, le hizo una seña a su compañero para que hiciera lo mismo. Johnson cogió la pistola y los dos avanzaron hacia la cortina y lo que se ocultaba detrás de ella.


  La peste era casi insoportable; Johnson tenía el estómago revuelto. Apretó los dientes. Era lo único que podía hacer para no vomitar.


  Birch había puesto una mano sobre la cortina y se disponía a correrla.


  El volumen de la música y las risas aumentó. Las luces deslumbrantes de la sala se encendían y apagaban cada vez más rápidamente, y el olor tremendo y nauseabundo penetraba en sus narices llegándoles a los pulmones.


  Birch miró a su compañero y le hizo una seña.


  Corrió la cortina arrancándola prácticamente de la barra.


  Los dos detectives entraron blandiendo las armas y mirando a su alrededor por la sala.


  El espacio parecía muy grande comparado con los estrechos pasillos que habían recorrido. Era una sala circular con espejos deformantes alrededor; éstos retorcían y transformaban sus figuras de un modo antinatural y extraño. Las luces estroboscópicas rebotaban contra la superficie de los espejos y producían un efecto multiplicador.


  Pero no fueron las luces ni los espejos, ni el olor nauseabundo lo que captó la atención de los detectives.


  La visión de la figura que colgaba de un pedazo de cadena gruesa y dos ganchos de carnicería a diez metros del suelo en el centro de la sala, con los brazos extendidos como un Cristo, los fulminó.


  Los dos hombres levantaron la mirada y vieron el cuerpo de Frank Denton.


  Capítulo 81


  En el momento en que los dos policías de la Unidad de Ataque llegaron a lo que imaginaban que era el centro del tren fantasma, los gritos se habían transformado en unas carcajadas incesantes y frenéticas.


  El hombre que iba delante se detuvo, se secó la cara y miró alrededor.


  Su compañero también redujo el paso y observó el lugar al que habían llegado, antes de comenzar a comprobar lo que había detrás de las finas cortinas que cubrían las paredes.


  La vía conducía a lo que parecía ser un cementerio. Una luz blanca, que representaba una luna llena, brillaba en el cielo pintado y proyectaba una luminosidad cambiante que, en pocos segundos, sumía alternativamente a los hombres en una fría luminiscencia o en una oscuridad impenetrable. Las frenéticas carcajadas se confundían ahora con el ulular de los búhos y el potente aullido de los lobos.


  El segundo de los policías miró a ambos lados de la escena, le costaba respirar y el polvo espeso que flotaba en el aire como una nube tóxica no lo ayudaba en absoluto.


  A su derecha, había varias tumbas, así como un ataúd de madera groseramente pintado al lado de la vía.


  Una figura macabra aparecía por detrás de las lápidas cada vez que el rayo óptico de la pared se activaba, así como una figura amortajada que se incorporaba en el ataúd unos segundos después.


  A la izquierda, dos figuras de cera vestidas con atuendo Victoriano, transportaban un cadáver hacia otra figura parecida a Frankenstein.


  El segundo hombre interceptó de nuevo el rayo de luz roja del ojo eléctrico con lo que el demonio surgió de detrás de las lápidas, con sus dientes afilados, el cabello hirsuto y unos ojos grandes y amarillos. El cuerpo del ataúd se sentó con brusquedad y volvió a acostarse, Frankenstein agitó los brazos, con sus ojos rojos titilantes.


  El hombre de la Unidad sonrió. A su compañero, la escena no le parecía tan divertida.


  —¿Qué diablos estás haciendo? —le preguntó de malos modos—. Tenemos que marcharnos de este maldito sitio. Déjate de bromas.


  —De acuerdo, no te pongas nervioso —lo tranquilizó el segundo hombre, que sin hacerle caso volvió a activar el ojo eléctrico. Sonrió mirando cómo las figuras volvían a ejecutar sus movimientos—. Es ingenioso, ¿verdad?


  El primer hombre meneó la cabeza y se secó el sudor de la cara. Estaba a punto de seguir adelante cuando se detuvo y se volvió hacia su compañero.


  —¿Lo notas? —preguntó.


  El segundo hombre parecía perplejo.


  Desde los altavoces se oyó el sonido artificial de un trueno, seguido por otros de aullidos de lobos.


  El primer hombre se miró los pies.


  —La vía está vibrando —dijo alzando la voz para hacerse oír en medio del estruendo.


  El segundo hombre se arrodilló y puso una mano sobre el travesaño más cercano.


  —¿Lo notas? —repitió su compañero.


  —Una de las vagonetas debe de estar moviéndose —dijo lentamente el segundo hombre.


  Desde alguna parte, detrás de ellos, los hombres oyeron una fuerte explosión y un grito.


  Debajo de sus pies la vía tembló más violentamente.


  —Se está acercando —dijo el primer hombre, agitado.


  La luz se apagó una vez más y quedaron sumidos en la oscuridad. Sólo el brillo de sus linternas les daba un poco de luz.


  —¡Apártate de la vía! —gritó el primer hombre.


  El otro no necesitó que se lo dijera dos veces; en seguida, los dos hombres se agazaparon detrás de las figuras de cera, el primero se colocó detrás de la figura de Frankenstein, el segundo se escondió detrás de las lápidas. En la oscuridad, sintió cerca la macabra figura del diablo. Los trapos con los que estaba vestida apestaban. Todo el lugar olía a cerrado; un olor a ropa húmeda. Pero ahora tenía la atención puesta en la curva de la vía que se encontraba a veinte metros.


  Estaba en la cima de una pendiente suave. Una cortina de telarañas artificiales colgaban del techo, y su función era acariciar las caras de los pasajeros cuando pasaban por allí.


  La vagoneta aparecería de un momento a otro.


  El zumbido que anunciaba su proximidad se oía en medio de los aullidos de lobos, las risas y los gritos.


  Con las linternas apagadas, la oscuridad era tan densa que a los hombres les era imposible verse ni siquiera las propias manos.


  Se vio un rayo de luz azul en la cima de la pendiente, y una especie de cortocircuito eléctrico a medida que la vagoneta se acercaba.


  Los dos hombres de la Unidad sujetaron con más fuerza las metralletas y esperaron.


  La oscuridad fue penetrada por el frío brillo del rayo de luz, y en ese momento de luminosidad el segundo hombre de la Unidad de Ataque vio a su compañero poner la MP5K en posición de tiro, apuntando hacia la vía.


  La vagoneta iba a aparecer en pocos segundos.


  Capítulo 82


  Los dos detectives se quedaron mirando el cadáver de Frank Denton que colgaba encima de ellos.


  Procuraron contener la respiración para evitar el hedor nauseabundo.


  —Megan Hunter dijo que el Niño de la Ira se llevó el cuerpo —murmuró Birch, que miró de nuevo el cadáver mientras recorría, pistola en mano, la sala iluminada por la luz estroboscópica buscando al que había colgado a Denton del gancho.


  —¿Por qué lo habrá traído aquí? —preguntó Johnson.


  Birch meneó la cabeza.


  —Vamos —dijo—. Sigamos.


  —¿Y a Denton lo dejamos aquí?


  —¿Qué diablos quieres hacer con él, Steve? ¿Quieres que nos lo llevemos con nosotros? —Respiró el aire contaminado—. Tal vez lo ha puesto ahí como un aviso. Quizá el Niño de la Ira ha querido mostrarnos lo que nos espera.


  Johnson todavía estaba mirando el cuerpo cuando su superior se dirigió hacia otro pasillo estrecho, a la derecha.


  —¡Vamos! —gritó el inspector, invitando a su compañero a que lo siguiera.


  El lugar estaba totalmente a oscuras cuando la vagoneta tomó la curva de la vía.


  Los hombres de la Unidad de Ataque esperaron a que la luz blanca los iluminara de nuevo, tal como sucedió.


  Eran tres las vagonetas que bajaban hacia ellos por la pendiente. Bajo el brillo fulgurante de la luz, los hombres vieron que en la última viajaba un pasajero.


  Los altavoces lanzaban aullidos de lobos y gritos. El suelo tembló cuando las tres vagonetas enfilaron la pendiente. Entonces otro sonido lo cubrió todo.


  El repiqueteo de los disparos automáticos retumbó por todo el lugar. La fulgurante luz blanca los iluminó cuando el primer hombre de la Unidad de Ataque, asustado, abrió fuego contra la vagoneta y su ocupante.


  Su compañero se unió inmediatamente a él y las balas de nueve milímetros perforaron el tren, arrancándole algunos pedazos o hundiéndose en la madera.


  El ocupante de la vagoneta recibió varios disparos, las balas le dieron en la cara, en el pecho y el estómago.


  Bajo el fuego de los disparos, los hombres de la Unidad vieron cómo el cuerpo se sacudía frenéticamente.


  Cuando el primer policía se quedó sin municiones, volvió a cargar el arma y corrió hacia el vagón, con el arma apuntada hacia abajo, listo para vaciar otro cargador en el pasajero.


  Las luces del cielo raso se encendieron.


  —¡No! —gritó el otro hombre de la Unidad con los ojos desorbitados.


  Su compañero se asomó por detrás de la lápida de la tumba donde estaba escondido, el olor a cordita era intenso.


  Él también vio lo que su colega había visto.


  El ocupante de la vagoneta, con la parte de arriba del cuerpo acribillada por las balas, era uno de sus compañeros de la Unidad de Ataque. Tenía un corte en el cuello, de oreja a oreja, que casi lo había decapitado. Otras dos heridas de arma blanca le desfiguraban la cara, una de ellas había penetrado en la cavidad del ojo para arrancárselo. La sangre y un líquido gelatinoso le chorreaban por la mejilla. La otra cuchillada, asestada desde atrás, había sido tan fuerte que le había traspasado el cráneo, partiéndole el labio por la mitad y arrancado varios dientes. El arma ensangrentada aún estaba clavada en la cabeza, y su punta sobresalía cinco centímetros de la boca, similar a una lengua de metal.


  Los dos hombres miraron desamparados cómo el tren llegaba al final de la pendiente, giraba a la izquierda y se dirigía hacia otra puerta de dos hojas.


  Cuando la primera vagoneta pasó frente a la célula fotoeléctrica, el demonio se asomó de detrás de la lápida y el amortajado se incorporó en su ataúd.


  Los dos policías de la Unidad se habían quedado inmóviles, el humo de sus armas se elevaba en el aire como una bruma.


  Bajo la luz fulgurante, se miraron sin comprender, después desviaron la vista hacia el tren que se alejaba.


  El primer hombre se dio la vuelta y corrió hacia él. Su colega bajó el arma. Respiraba afanosamente.


  Las luces volvieron a apagarse y el hombre notó la presencia del muñeco que representaba al demonio a su derecha.


  Lo que no esperaba era sentir el contacto del metal frío contra su sien izquierda.


  Se quedó paralizado; había alguien a su lado, en la oscuridad impenetrable. Podía olerle el aliento, sentir el calor de éste en su mejilla. El tiempo parecía haberse congelado. Lo único que podía registrar era que el metal frío apoyado contra su sien era el cañón de una pistola.


  Oyó el ruido del percutor, luego una tremenda explosión.


  Después nada más.


  Capítulo 83


  —Nunca vamos a encontrarlo, ¿verdad?


  Birch estaba mirando la fachada de la Casa de la Risa, fumando un cigarrillo.


  —Jefe —insistió Johnson dando un paso hacia su superior—. Decía que…


  —Te he oído —lo cortó Birch desviando la mirada hacia la Sala de los Espejos.


  Cerca de la entrada había hojas de viejos periódicos revoloteando por el aire. La puerta principal estaba abierta.


  ¿Una invitación? ¿Un desafío?


  —No voy a irme de aquí hasta que ese maldito Niño esté muerto —dijo Birch entre dientes—. Pero tienes razón, podríamos pasarnos días y noches sin encontrarlo. Él, en cambio, podría dar con nosotros en cuanto se le antoje.


  —¿Qué vamos a hacer entonces?


  Birch hurgó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un mechero; observaba otra vez las hojas de los periódicos frente a la Sala de los Espejos.


  Abrió el Zippo y encendió la llama.


  —Quemaremos todo este maldito sitio —contestó reposadamente—. Si el Niño de la Ira está escondido en el algún lugar, se quemará vivo. Si sale de su escondite, tendrá que dejarse ver, y nosotros estaremos esperándolo. —Miró una vez más la llama del mechero, después a Johnson—. Lo quemaremos.


  El primer hombre de la Unidad de Ataque alcanzó fácilmente el tren fantasma. Saltó a la vagoneta del medio y se dio la vuelta para mirar el cuerpo acribillado de su colega.


  El tren tomó otra curva y embocó un túnel en el que apenas cabía. Avanzó lentamente por las vías, el interior estaba iluminado ahora por una infernal luz roja.


  A lado y lado, el hombre de la Unidad vio una especie de nichos iluminados y cubiertos con plástico transparente en los que estaban expuestas unas cabezas monstruosas.


  Le pareció que eran de cera y todas tenían un inquietante aspecto real.


  Vampiros, hombres lobo, zombies y otras monstruosas criaturas lo miraban desde ambos lados del túnel. El ruido ensordecedor de las cadenas retumbaba en sus oídos y en las paredes del túnel. El hombre sintió que la cabeza le iba a estallar.


  Aferró la metralleta con manos temblorosas, tenía los ojos desorbitados por el miedo.


  —Vamos —gritó desafiante—. Déjate ver, maldito. Voy a matarte.


  El tren avanzó hacia el final del túnel y pasó frente a la cabeza estropeada de una momia egipcia.


  —¿Dónde estás? —volvió a gritar el hombre, de pie en su vagoneta cuando pasó delante del rostro quemado de una criatura enmascarada que se parecía al fantasma de la Opera.


  Disparó una ráfaga contra el techo; pedazos de madera y plástico cayeron a su alrededor mientras el eco de las balas retumbaba.


  —Demasiado asustado para asomarte, ¿no? —gritó furiosamente—. Voy a matarte, cabrón.


  El tren estaba ya casi al final del túnel.


  Cuando llegó ante el último nicho con cabeza, se detuvo. El hombre de la Unidad de Ataque miró furiosamente a su izquierda y se preguntó por qué el tren se había parado allí.


  Vio la cabeza de Satán mirándolo. Fue un momento que se le hizo bastante largo, y durante el cual se le heló la sangre.


  Paralizado frente a esa cabeza que le devolvía la mirada, no vio una figura que apareció sobre las vías, frente al tren detenido.


  El hombre apartó por fin la vista de la cabeza y se fijó en la figura que tenía delante.


  Tuvo un momento de absoluta lucidez en el que le pareció haber entendido todas las cosas. En especial, el hecho de que la figura que tenía delante llevaba una metralleta idéntica a la de él.


  La MP5K le estaba apuntando directamente. El hombre de la Unidad abrió la boca para decir algo, pero la figura fue más rápida.


  El cañón de la metralleta escupió fuego. Las balas acribillaron al policía a una velocidad de mil kilómetros por segundo. Muchas se estrellaron inútilmente contra el chaleco, pero otras impactaron por arriba y por debajo de él.


  Una le arrancó los testículos, otras dos le segaron una de las arterias femorales provocando un arco de sangre en el aire. Muchas otras balas le dieron en la cara y en el cuello, le pulverizaron la laringe, le arrancaron una oreja y le destrozaron la frente y la boca abierta. Algunas otras le traspasaron el cráneo llevándose con ellas trozos de hueso y de masa encefálica.


  El hombre de la Unidad trastabilló en el vagón y cayó de lado contra la pared del túnel.


  El asesino avanzó hacia él y volvió a apretar el gatillo, pero el arma estaba vacía.


  No importaba. La figura aferró el cuchillo que llevaba encima.


  Capítulo 84


  —No hay suficiente combustible para quemar todo el lugar —dijo Johnson jadeando.


  Dejó caer otra de las garrafas de plástico que él y Birch habían sacado de la sala del generador y miró cómo su superior seguía rociando los escalones de la entrada de la montaña rusa.


  Birch parecía abstraído de todo, excepto de la tarea que había emprendido. Había reunido las hojas de periódico tiradas por el parque frente a la puerta de la Sala de los Espejos y también había amontonado otros papeles delante de la Casa de la Risa. Ahora estaba empapando con combustible todo lo que se encontraba por el camino; cuando terminó, arrojó la garrafa vacía a la pista de la montaña rusa. Después, cogió otra garrafa y empezó a desenroscar el tapón.


  —No hay suficiente como para quemar todo esto —repitió Johnson sujetando del brazo a su superior—. ¿Me oyes? Piénsalo. Y ¿qué vamos a hacer nosotros cuando esto empiece a arder?


  —Este maldito lugar es de madera —gruñó Birch soltándose—. Está seco. Cuando uno de los edificios o de las pistas se incendie, los otros seguirán. El fuego consumirá todo el jodido parque. —Miró un momento a su compañero y siguió rociando con combustible todo lo que encontraba por el camino—. Voy a quemar a ese bastardo.


  —¿Y los hombres de la Unidad de Ataque? —protestó Johnson, mirando al inspector alejarse dejando caer a su paso un reguero de combustible sobre el asfalto agrietado—. Si están dentro de uno de los edificios, cuando se incendie tendrán…


  —Tendrán el tino de salir, ¿no? —lo interrumpió Birch fulminándolo con la mirada.


  Johnson miró a su superior a los ojos y vio algo más que furia en su expresión. Algo con lo que no era posible razonar.


  Birch esperó un momento, respiraba afanosamente, luego arrojó la garrafa vacía hacia la montaña rusa.


  —No creo que les importe que matemos a ese cabrón, ¿no?


  El detective miró alrededor y cogió otra de las hojas de periódico dispersas por el suelo del parque. Rápidamente la arrugó y la sostuvo frente a él, observando la montaña rusa con una sonrisa ladeada. Miró hacia abajo, al reguero de combustible que se extendía hasta la imponente construcción, consciente de que el líquido actuaría como una mecha en cuanto le prendiera fuego.


  Cogió el mechero.


  —Volvamos a la sala de control —dijo—. Dejemos que esto arda, observemos qué pasa desde los monitores del circuito cerrado. Veamos si ese cabrón sale al descubierto.


  —¿Y si no sale?


  Birch abrió el mechero. Le dio a la ruedecita y vio brotar unas chispas que finalmente se convirtieron en una llama. Prendió fuego a la hoja de papel que tenía en la mano y la blandió como una antorcha olímpica.


  Mientras los dos retrocedían, Birch sonrió.


  Miraban fijamente la escena delante de ellos, sintiendo en sus rostros el calor de la llama.


  Ninguno de ellos vio la figura que tenían detrás.


  Estaba inmóvil, con la metralleta baja, apuntando a los dos detectives.


  Birch se disponía a echar el papel encendido al reguero de combustible cuando la figura comenzó a disparar.


  Las ráfagas dieron contra el suelo de alrededor de los hombres; pedazos de asfalto volaron por el aire, y el silbido de las balas que rebotaban les zumbó en los oídos. Birch dejó caer la hoja de papel e intentó sacar la 459 de la pistolera para defenderse.


  Johnson hizo lo mismo con la Glock que tenía debajo del brazo, rodó por el suelo, se levantó y corrió hacia la Sala de los Espejos, buscando protegerse del inesperado ataque.


  Otra ráfaga barrió el suelo cerca de sus pies, varias balas le dieron en la parte inferior de las piernas. Una le destrozó el tobillo izquierdo. Otra le penetró en la pantorrilla derecha reventándole los músculos. Una tercera bala le pulverizó el hueso de la espinilla derecha y otra le voló el dedo gordo del pie. Johnson gritó de dolor, soltó la pistola y se desplomó sobre el asfalto. Se quedó allí tendido. Sentía como si alguien le hubiese metido los pies en plomo fundido. El dolor era insoportable y se esforzaba para no perder el conocimiento. La sangre que se esparcía alrededor de sus pies iba formando un charco oscuro.


  Birch todavía estaba rodando, tratando de esquivar las balas; al final consiguió sacar la pistola automática y disparar dos veces hacia el agresor.


  Los dos disparos se perdieron en el aire.


  Hubo otra ráfaga breve de la metralleta, las balas rebotaron contra el asfalto cerca del inspector. Tres de ellas le dieron en el pecho y, a pesar de la protección del chaleco, el dolor del impacto fue muy fuerte. Estaba tirado casi sin respiración después de que una de las balas le impactara en el plexo solar. Sin embargo, fue peor aún cuando otra le entró en el codo izquierdo destruyéndole totalmente el hueso y provocándole un dolor lacerante.


  Birch gritó de dolor y desesperación y volvió a disparar, pero ya no podía sujetar bien el arma y el disparo se perdió de nuevo en el vacío.


  Los dos detectives yacían inermes, atenazados por el dolor, ambos mirando al agresor que se les había acercado con la MP5K aún apuntada hacia ellos. Birch vio la figura pasar por encima del papel encendido y aplastar la llama.


  Johnson estaba semiinconsciente. Gemía y se miraba el hueso de la espinilla que no sólo le había traspasado la carne sino también el pantalón. La blancura del hueso brillaba bajo el sol, y de su interior partido manaba un líquido oscuro.


  Birch todavía sujetaba la pistola con la mano derecha.


  «Si pudieras disparar un tiro…»Le temblaba todo el cuerpo. El dolor del codo destrozado era atroz. Sin embargo, a pesar de la enajenación que eso le producía, sintió algo distinto cuando la figura se acercó a él, se detuvo a su lado y le pisó la muñeca derecha con el talón del pie hasta que él soltó el arma. A continuación, dio una patada a la pistola, que alejó unos metros más allá.


  Una mezcla de rabia, miedo e incredulidad corrió como agua helada por las venas de Birch.


  Miró a su captor.


  Megan Hunter, impasible, lo miraba desde arriba.


  Capítulo 85


  Birch intentó sentarse.


  Megan le dio una fuerte patada en la cara que hizo que la cabeza le golpeara contra el asfalto. Por unos segundos, el inspector creyó que iba a perder el conocimiento. La imagen de ella se le desdibujó.


  —Puta —masculló entre dientes, agarrándole la pierna.


  Ella dio un pisotón sobre su mano abierta.


  El tacón de la bota se hundió con tanta fuerza que penetró la carne de la palma de la mano del inspector rompiéndole varios huesos del metacarpo.


  Birch aulló de dolor y la miró con odio. Ella mantuvo un momento todo su peso sobre la mano, después aflojó un poco, con el cañón de la metralleta apuntándole a la cabeza.


  —No soy una experta con esto, David —dijo impasible—, pero desde esta distancia no creo que pueda fallar.


  —Puta de mierda —la insultó Birch jadeando—. ¿Has matado también a los hombres de la Unidad de Ataque?


  —Yo sólo a uno de ellos.


  —¿Por qué lo has hecho? —preguntó.


  —No podía permitir que lo mataras. Ni que destruyeras esto.


  Megan señaló el parque de atracciones.


  —Pero tú me trajiste aquí a buscar al Niño de la Ira —gruñó el inspector—. ¿Para qué? Nadie tenía por qué enterarse nunca de esto.


  —Sabía que una vez que vinieras aquí todo habría terminado —contestó ella—. Te habrías quedado en el libro. Habrías desaparecido. Nadie habría sabido dónde. Sin ti, la investigación quedaría cerrada. Nadie habría podido encontrar este lugar o al Niño de la Ira.


  —Tú me trajiste aquí. —Birch hizo una mueca de dolor—. No entiendo por qué.


  —Te lo he dicho, David. Para acabar con la investigación. Vosotros erais los únicos que sabíais algo sobre este sitio, sobre lo que Paxton y yo habíamos hecho. Sobre los asesinatos y sobre cómo habían sido cometidos. Con vosotros muertos, el Niño de la Ira estará seguro para siempre. Si vosotros hubieseis sobrevivido, seguiríais buscándolo.


  —¿Para qué diablos quieres salvarlo?


  —Paxton me preguntó lo mismo.


  —Paxton inventó al Niño de la Ira —protestó Birch—. Lo imaginó. Lo soñó. Él lo creó, no tú.


  Megan meneó la cabeza.


  —Él no lo imaginó —explicó—. Nadie lo hizo. ¿No te das cuenta, David? El Niño de la Ira no es un producto de la imaginación de John Paxton. O de la mía. Es real. Está vivo. Es de carne y hueso, como tú y yo.


  —Sandeces —gruñó Birch.


  —¿Quieres una prueba? Sé que tu escepticismo la necesita.


  Megan sonrió fríamente.


  Johnson estaba tirado en silencio, a su lado, miraba y escuchaba, el cuerpo transido de dolor, pero lo suficientemente atento como para darse cuenta de que la pistola que había dejado caer estaba a algunos centímetros de la punta de sus dedos.


  Si pudiese alargar la mano y coger la pistola, podría sorprenderla. El sargento comenzó a mover sus dedos temblorosos hacia la Glock y sintió el calor del asfalto.


  —¿Los demás están muertos? —preguntó Birch.


  Megan asintió con la cabeza.


  —¿Y ahora qué? —continuó Birch—. ¿Nos matas a nosotros y se acaba la historia? ¿Qué va a pasar luego, Megan?


  —Te buscarán, David, pero nunca te encontrarán. Lo sabes. Ni a ti ni a él. —Hizo una seña indicando a Johnson—. O a los otros cinco. Todo ha terminado.


  —Y tú volverás al mundo real a esperar que ese maldito tumor te mate —le soltó Birch.


  —Desdichadamente, sí —admitió Megan.


  Las puntas de los dedos de Johnson estaban cada vez más cerca de la culata de la pistola, y seguían avanzando.


  —¿A quién más matará el Niño de la Ira para ti? —preguntó el inspector.


  Los dedos de Johnson estaban ahora a unos seis centímetros de la pistola.


  —No queda nadie más —dijo Megan—. Te lo he dicho antes.


  Tres centímetros más y Johnson lograría alcanzar el arma. Apretaba los dientes para mitigar el dolor lacerante de la parte inferior de su cuerpo. Una parte del hueso salido de la espinilla rozaba el asfalto; apretaba los dientes para no lanzar otro grito de dolor. Hizo un último esfuerzo para cubrir los pocos centímetros que lo separaban de la Glock, sus dedos acariciaron el metal.


  —Pues si vas a matarnos, hazlo de una vez —dijo Birch desafiante.


  Johnson arrastró la pistola hacia él.


  El metal chirrió contra el asfalto.


  Megan se volvió y, con una mirada de enfado, levantó la MP5K, pero rápidamente la mirada se le borró.


  Birch se preguntó por qué sonreía.


  Miró a su colega. Johnson tenía la pistola en la mano, listo para disparar a Megan. Ésta seguía sonriendo. Birch abrió los ojos. Quiso gritar para advertir a su sargento.


  El Niño de la Ira estaba detrás de él y lo miraba.


  El gran cuchillo curvo que tenía en una mano brillaba bajo el sol.


  Capítulo 86


  —¡Steve!


  Johnson oyó a su superior gritar su nombre y se volvió para ver qué estaban mirando Birch y Megan detrás de él.


  El Niño de la Ira escogió ese momento para asestar el golpe.


  Le clavó el cuchillo con una fuerza inaudita.


  El golpe fue tan contundente que el arma le traspaso el cráneo con un ruido seco y le pulverizó los huesos de la sien rebanando la parte superior de la cabeza. El casquete superior del cráneo quedó netamente cortado, como la punta de un huevo duro, y la sangre mezclada con restos de masa cerebral se derramó sobre el asfalto caliente.


  Los músculos de Johnson se tensaron en un movimiento reflejo, apretó el gatillo de la pistola con el índice y disparó un tiro al aire. Quedó tendido boca arriba, le temblaba todo el cuerpo y se oía claramente el débil silbido del esfínter al soltarse.


  El Niño de la Ira se inclinó sobre el cuerpo para detectar alguna señal de vida. Hundió el cuchillo en la garganta del muerto y dio una patada a su cuerpo, que rodó y se detuvo. Inmediatamente comenzó a formarse un charco de sangre a su alrededor.


  Megan volvió a sonreír cuando la figura se acercó a ella.


  —Ya lo ves, David —dijo, tocando el brazo del Niño de la Ira.


  —¿Qué diablos es? —dijo Birch jadeando, con la mirada clavada en el recién llegado.


  El Niño de la Ira medía metro ochenta de alto, tenía unos brazos musculosos, parecidos a los de un mono, que le colgaban de los flancos, en una de sus grandes manos llevaba el cuchillo curvo. Birch escrutó esa mano y vio que el índice y el dedo del medio estaban pegados por la base, y que formaban un único dedo.


  Dedos sindáctilos.


  Los dedos de la otra mano en cambio eran gordos y cortos, como cigarros fumados hasta la mitad.


  Dedos braquidáctilos. No era de extrañar que el forense hubiese creído que había dos asesinos.


  Tenía el pecho y las espaldas amplias. Era fuerte. Pero fue la cara lo que intrigó, involuntariamente, a Birch.


  Tenía un poco de cabello sedoso en torno a la coronilla pelada, pero carecía de cejas y pestañas. La boca era poco más que un tajo rojo en una piel blanca como la leche. Los ojos estaban como salidos de las órbitas y sus blancos estaban surcados por tal cantidad de vasos sanguíneos que parecían rojos. La nariz se asemejaba a la de un cerdo, con unas fosas nasales demasiado amplias. Una mucosidad espesa chorreaba de ellas. Cuando el Niño de la Ira se lamía los labios, le caía saliva por la punta de la lengua hinchada. El Niño estiró el cuello para mirar a Birch.


  —Paxton también le tenía miedo —dijo pausadamente Megan—. Desde el principio.


  Alargó una mano y le acarició la mejilla.


  El Niño emitió un gruñido desde las profundidades de su garganta, y la miró con sus ojos desorbitados.


  —Pero yo comprendí lo que había que hacer —continuó Megan—. Le dije a Paxton que lo pusiera aquí, donde los demás no lo molestarían. Donde podría crecer.


  —Así que Paxton metió a esta maldita cosa dentro del libro —dijo Birch con sorna, mirando con asco al Niño de la Ira.


  —Hace diez años.


  Megan miró desafiante al inspector, que frunció un poco el entrecejo.


  El Niño de la Ira emitió otro gorgoteo ahogado. Burbujas de mucosidad espesa se formaron en una de sus fosas nasales. Respiraba con dificultad.


  —Ha pasado aquí diez años —insistió Megan—. Creciendo. La enfermedad le provocó un crecimiento anormalmente acelerado, acompañado de deformaciones físicas.


  —El síndrome de Cushing —confirmó Birch—. Como tu hijo, el que murió cuando tenía un año.


  Megan sonrió.


  —Aunque en realidad no murió, ¿verdad? —murmuró Birch.


  —No, David —respondió ella en voz baja abrazando al Niño de la Ira—. No murió. —Megan besó a la criatura en los labios y un poco de los mocos del Niño le chorreó por la mejilla—. Éste es mi hijo.


  Capítulo 87


  —Los médicos nunca habían visto un caso tan raro de síndrome de Cushing —dijo Megan con inquina—. Médicos, enfermeras. No podían creer que fuera tan grave. Tan virulento. Paxton quería que muriera. Mi hijo. Su hijo. Pero yo no podía permitirlo. Era mi hijo. Todavía lo es y me sobrevivirá.


  —Este maldito retrasado de mierda es tu legado, ¿no es así Megan? —dijo Birch con sorna—. Pues debes de estar muy orgullosa.


  Megan le de dio un violento puntapié entre las piernas.


  Birch se retorció de dolor.


  —Es un jodido monstruo —dijo jadeando—. No me sorprende que quisieras que le disparasen.


  Megan volvió a golpearlo, esta vez en la cara, y le partió el labio inferior. Birch rodó, ella se acercó a él; el Niño de la Ira se mantuvo distante, algo desconcertado por lo que estaba viendo.


  —Él va a morir, como tú —le recordó Birch.


  Megan le golpeó el codo destrozado y Birch gritó como un loco.


  —De hecho tendría que haber muerto hace diez años —dijo rodando otra vez.


  La 459 estaba a menos de tres metros de distancia. Vio el metal brillando bajo el sol.


  —Pero tú querías que viviera —prosiguió mofándose—. Pues si tanto te preocupaba este engendro, tendrías que haberlo dejado morir cuando lo tuviste.


  Ella volvió a golpearlo en la cara, y le abrió una herida encima del ojo derecho, la sangre le chorreaba por la mejilla. Birch volvió a rodar y se acercó un poco más a la pistola.


  —¿De quién eran los genes jodidos? —gruñó Birch—. ¿De Paxton o los tuyos? Alguno de los dos tiene que haber producido esta cosa monstruosa. —Carraspeó y escupió hacia el Niño de la Ira. La criatura avanzó hacia él, se agachó y le puso el cuchillo en la garganta, pero Megan alargó una mano para que lo soltase.


  —Deja que esta jodida cosa me mate —dijo Birch jadeando—. Total, hace todo lo que tú le dices, ¿no es así?


  Megan lo golpeó de nuevo y Birch volvió a rodar.


  Sólo el sufrimiento físico lo mantenía despierto. Le dolían todos los músculos del cuerpo; el dolor de las heridas era atroz. Pensó en lo maravilloso que hubiese sido entregarse al olvido de la inconsciencia que estaba esperándolo.


  La pistola automática estaba ahora a un metro.


  —¿Por eso no has tenido otro hijo, Megan? —dijo—. ¿Tenías miedo de dar a luz otro engendro como éste? —Hizo una seña indicando al Niño de la Ira.


  Megan apuntó la MP5K y acercó el dedo al gatillo.


  —Hazlo, puta enferma —gruñó Birch, arrastrándose un poco hacia atrás con los talones apoyados contra el suelo. Estaba a pocos centímetros de la pistola—. Acaba con esto de una vez. Aunque me mates, tú y ese engendro no vais a vivir mucho más.


  Megan bajó un poco el arma y se inclinó sobre él.


  —No voy a matarte, David —dijo ella—. De eso se encargará mi hijo.


  Birch aprovechó la oportunidad. Rodando con torpeza pero con eficacia, trató de agarrar la pistola caída, y sintió un dolor agudo al apoyar el codo destrozado en el suelo. Con la otra mano pudo coger la pistola, la levantó y colocó el índice en el gatillo.


  El Niño de la Ira aulló algo incomprensible al policía, con el cuchillo curvo suspendido sobre su cabeza.


  Al darse cuenta de que no podía usar la metralleta sin darle también a su retoño, Megan gritó.


  Birch ignoró el tremendo dolor de la mano derecha, que tenía rota, y apretó el gatillo.


  El primer disparo lo falló. El segundo dio en el hombro izquierdo del Niño de la Ira y, en su trayectoria, le destruyó músculos y huesos hasta atravesarle la espalda. Mientras el Niño aullaba como un animal, la tercera bala le penetró en el estómago y lo plegó en dos. El cuarto disparo le dio en la mejilla derecha y le dejó un surco rojo en la piel blanca.


  Megan observaba la escena y gritaba con los ojos llenos de lágrimas.


  El Niño de la Ira se acercó y golpeó con el cuchillo con todas sus fuerzas.


  El arma penetró fácilmente en la pantorrilla izquierda de Birch y le abrió el músculo haciéndole brotar un chorro de sangre. La hoja de metal chocó contra el asfalto y el Niño intentó asestarle un nuevo golpe. Pero Birch seguía disparando, la culata de la pistola automática golpeaba contra la base de la mano, los cartuchos volaban por el aire.


  Un nuevo tiro le dio al Niño en el pecho y le traspasó un pulmón. Otro le entró por la garganta y lo arrojó hacia atrás, una fuente de sangre brotó de la herida.


  Las lágrimas rodaban por las mejillas de Megan, sus labios se movían pero, bajo el estruendo de los disparos, Birch no podía oír lo que estaba diciendo.


  El Niño estaba desplomándose cuando disparó los dos últimos tiros. El primero rozó a la criatura y se perdió en el aire, el segundo le dio entre los dos ojos, penetró en su cráneo y le hizo estallar el cerebro, arrojando por el aire pedazos de masa cerebral y huesos pulverizados.


  El Niño de la Ira cayo de rodillas, después se desplomo de bruces, con la cara destrozada.


  Birch giró la automática y apuntó a Megan Hunter.


  Ésta tenía la metralleta apuntada contra él.


  Los dos tiraron al mismo tiempo.


  Capítulo 88


  El repiqueteo de la ráfaga de la MP5K se confundió con el rugido de la 459.


  Birch sintió el impacto de las balas en el cuerpo y, a pesar del chaleco que lo protegía, tenía la sensación de estar siendo golpeado por un martillo. Le faltaba el aire, se mantenía agazapado y seguía apretando el gatillo.


  Una nueva bala le entró en la parte de arriba del brazo izquierdo y Birch soltó un grito de dolor.


  Megan Hunter recibió una bala en el pecho y otra en el estómago.


  Cayó hacia atrás y soltó la metralleta.


  Birch gruñó y cayó de bruces, con la ropa empapada de sudor y de sangre y el cuerpo sacudido por una agonía intolerable. Ensordecido por los disparos y medio enceguecido por el fuego de las armas y el sol que brillaba arriba, se arrastró lentamente hacia el cuerpo de Megan Hunter.


  Sólo en ese momento oyó la afanosa respiración de ella, y el ruido le recordó el aire que sale de un fuelle roto. Birch comprendió que uno de los disparos le había perforado un pulmón. Era el ruido de una ventosa. Cada vez que intentaba respirar, el aire le entraba a Megan por el agujero que había dejado la bala.


  Estaba tirada, inmóvil, boca arriba, con los ojos abiertos y aún llenos de lágrimas.


  —Se acabó, Megan —dijo Birch entre dientes.


  —Nunca saldrás de aquí —contestó ella jadeando y sin mirarlo. Tosió, y un hilo de sangre brillante brotó de sus labios y se extendió por su cara—. No podrás sin mi ayuda.


  —Tú me has traído aquí —dijo él jadeando—. Era tu intención desde el principio. Nunca quisiste que saliera.


  Miró detrás de él el cuerpo del Niño de la Ira, después otra vez a Megan, que rápidamente estaba perdiendo el conocimiento.


  —Morirás aquí —murmuró ella—. Has perdido.


  —He acabado con los crímenes —respondió él—. Eso es lo más importante. El caso está cerrado.


  Se acostó junto a de ella, escuchando la respiración del pulmón herido.


  Poco a poco, el ruido fue haciéndose más débil, hasta que al final cesó.


  Birch creyó que estaba muerta. Se hallaba lo suficientemente cerca como para alargar una mano y tomarle el pulso, pero le pareció que era inútil.


  Se acostó boca arriba, atormentado por el dolor de todas sus heridas.


  Arriba, el sol todavía resplandecía y le calentaba la cara. Sintió la necesidad imperiosa de cerrar los ojos, pero temió que, si lo hacía, no volviese a abrirlos nunca más.


  Le apetecía un cigarrillo, pero cuando hurgó en el bolsillo de la chaqueta para coger uno, apenas pudo sentir los dedos; el dolor en la mano derecha era demasiado intenso.


  Volvió a recostarse, otro sonido llegó hasta él. Uno que parecía distinguirse entre todos los demás.


  Parecía una carcajada.


  Tardó un poco en identificar su origen.


  Estaba tirado a unos cincuenta metros de la Casa de la Risa. El marinero de la caja de cristal que estaba encima de la entrada se movía de un lado a otro en su prisión transparente. Los graves sonidos de alegría provenían de allí.


  —Me cago también en ti —murmuró Birch, entregándose finalmente al olvido.


  La carcajada retumbó por todo el parque de atracciones.


  Y entonces Birch cerró los ojos.


  FIN
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    SHAUN HUTSON nació en Hertfordshire pero desde 1986 vive en Buckinghamshire. Ha escrito 28 obras con su nombre y ha publicado cerca de 30 bajo diferentes pseudónimos, desde novelas bélicas sobre la segunda guerra mundial con el nombre de Wolf Kruger hasta falsos ensayos sobre ovnis como Frank Taylor. También ha trabajado como guionista para radio y televisión.


    Grandes éxitos de ventas como La crueldad de la bestia o Némesis le han valido el sobrenombre de el Padrino del gore. Alcohólico rehabilitado, le han sido diagnosticadas ciertas tendencias psicóticas. También es extremadamente asocial y las armas son una de sus aficiones. Cuatro cualidades ideales para un novelista. Aunque asegura que últimamente la paternidad y la medicación han hecho de él una persona más apacible.


    Ha recibido amenazas de muerte en varias ocasiones debido a su trabajo, el cual es especialmente popular en las bibliotecas de las prisiones.


    Vive con su mujer, su hija y dos pares de zapatos de Michelle Pfeiffer.

  


  Notas


  
    [1] Haggi es un plato típico escocés que consiste en una mezcla de corazón, pulmones e hígado de cordero o ternera picados y acompañados de grasa animal, cebollas, avena y especias. Se prepara en el estómago del animal sacrificado. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Gooner es la forma comparativa del adjetivo goon que significa tonto (N. del t.) <<

  


  
    [3] Pescado con patatas. Combinación de abadejo frito con patatas que se vende en general en puestos callejeros, sobre todo de Londres. (N. del t.) <<
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