
  


  
    
  


  
    Henry Denton lleva años siendo abducido por unos alienígenas que aparecen cuando el mundo se queda en sombras. Un día, estos le dan un ultimátum: el mundo se acabará en 144 días… a menos que él, Henry, pulse un botón rojo para evitarlo.


    Pero Henry no tiene razones suficientes para hacerlo. Su novio, Jesse, se suicidó el año pasado, dejando una estela de dolor y preguntas. Las cosas con su familia no es que vayan muy bien, y el chico con el que pasa el rato es uno de los matones que lo acosan en el instituto.


    Salvar el mundo no parece la mejor opción. ¿O sí? La decisión, como todo lo que lo rodea, es compleja.
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    Para Matt, mi alienígena favorito
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  Este libro es una obra de ficción. Cualquier referencia a hechos históricos, personas reales o lugares reales es ficticia. Otros nombres, personajes, lugares y acontecimientos son producto de la imaginación del autor. Cualquier parecido con acontecimientos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.


  
    Existen dos posibilidades: o bien estamos solos en el universo o no. Ambas son igualmente aterradoras.


    (Arthur C. Clarke)
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  Trabajo de Química para subir nota


  La vida es una mierda.


  Párate un momento a considerar tu vida. Piensa en todos esos pequeños rituales que te sustentan durante el día, desde el momento en que te levantas hasta la solitaria medianoche, cuando te bebes cuatro litros de jarabe para la tos para sofocar la insistente voz que oyes en la cabeza. La voz que te susurra que deberías rendirte, que mañana no será mejor que hoy. Piensa en la absurdidad de lavarte los dientes, de discutir con tu madre sobre si la ropa que llevas a clase es apropiada, de los deberes, de las notas y de los novios y de la comida que llevas al instituto.


  Y de la vida.


  Piensa en la absurdidad de la vida.


  Cuando desmontas lo que hacemos cada día y examinas las piezas que conforman nuestros actos, empiezas a entender lo ridículas que son. Los besos, por ejemplo. No dejarías que un desconocido que pasa por la calle te escupiera en la boca, pero intercambias saliva con el chico o la chica que te pone el corazón a mil, que provoca que te suden las axilas y que te empalmes en los momentos más inoportunos. Meterías la lengua en su boca y dejarías que te hiciera lo mismo sin pararte a pensar dónde ha podido estar su lengua, si te está pegando un herpes labial o una mononucleosis, o si está pasándote un trozo del sándwich de atún que tenía entre los dientes.


  Nos depilamos las piernas y las cejas y untamos nuestros cuerpos en cremas y lociones. Nos matamos de hambre para poder entrar en los vaqueros perfectos, y contaminamos nuestros cuerpos con drogas para desarrollar la musculatura y que nos vean fibrados sin camiseta. Conducimos rápido, nos pegamos fiestones y estudiamos para exámenes que no significan una mierda en el gran conjunto del cosmos.


  Algunos físicos han postulado que vivimos en un universo infinito que se expande infinitamente, y que todo lo que hay en él se acabará repitiendo. Hay infinitas copias de tu madre, de tu padre y de tu hermanita que te roba la ropa. Hay infinitas copias de ti. A pesar de que te has pasado la vida creyéndolo, no eres un copito de nieve especial. En alguna parte, hay otro tú viviendo tu vida. Y es posible que la esté viviendo mejor. Está aprendiendo francés o usando el cerebro en vez de estar tirado en gayumbos en el sofá, comiéndose un bol tras otro de Aritos de Avena con Fruta mientras se pregunta por qué está solo un viernes por la noche. Pero eso no es lo peor. Lo que realmente hará que te tires del puente más cercano es que nada de eso importa. Tú morirás, yo moriré, todos moriremos; y las cosas que hemos hecho, las decisiones que hemos tomado, no importarán absolutamente nada.


  Ahí fuera, cerca de algún pueblo de mierda con un nombre como Shoshoni o Medicine Bow, hay una hormiga. No eras consciente de ella. No sabes si es una hormiga soldado, una obrera o la reina. No te importa si está buscando comida para arrastrarla de vuelta al hormiguero o construyendo túneles nuevos para las larvas que se retuercen. Hasta ahora, esa hormiga simplemente no existía para ti. Si no la hubiera mencionado, habrías seguido con tu vida, yendo de una tarea tediosa a otra, metiendo la lengua en el pozo de bacterias que es la boca de tu novia, garabateando variaciones de vuestros nombres en la cubierta de tu libreta y esperando a que las ondas electrónicas viajaran por el aire y te dijeran que alguien estaba pensando en ti. Que, durante un instante, tú has sido la persona más importante en la insignificante vida de otra persona. Pero, lo supieras o no, esa hormiga está ahí fuera haciendo cosas hormiguiles mientras tú esperas el siguiente mensaje que demuestre que, de los siete mil millones de personas egocéntricas que hay en el mundo, tú eres importante. Toda tu autoestima se basa en que crees que importas, que le importas al universo.


  Pero no importas.


  Porque somos las hormigas.


  


  Yo no perdía el tiempo pensando en el futuro hasta la noche en que los limacos me abdujeron y me dijeron que el mundo se iba a acabar.


  No estoy loco. Cuando te digo que la raza humana está condenada, no lo hago hiperbólicamente, como la gente que dice que todos estamos muriendo desde el momento en que nuestras madres nos expulsan de sus cuerpos y nos dejan en un mundo donde todo es más pesado, más brillante y demasiado ruidoso. Yo lo que te digo es que mañana, 29 de enero de 2016, más vale que te despidas de la salsa de chipotle y de los frapuchinos.


  Seguramente no me crees (yo tampoco me lo creería si estuviera en tu lugar), pero he tenido ciento cuarenta y tres días para aceptar nuestra destrucción inevitable, y me he pasado la mayor parte de esos días pensando en el futuro. Me preguntaba si tenía algún futuro o si quería tenerlo, e intentaba decidir si el fin de la existencia es una tragedia, una comedia o algo tan irrelevante como el trabajo de Química que se me olvidó entregar la semana pasada.


  Pero lo más gracioso no es que los limacos me revelaran la fecha del fin del mundo, sino que me dieron la opción de evitarlo.


  Querías una historia, y aquí está. Empezaré con la noche en la que los limacos me dijeron que el mundo se iba al carajo y, cuando termine, podremos esperar el final juntos.
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  7 de septiembre de 2015


  La mayor decepción cuando te abducen los alienígenas es la abundancia de gravedad en la nave. Nos pasamos los primeros nueve meses de nuestra vida flotando en un saco amniótico, ciegos y sin peso que cargar, antes de convertirnos en esclavos de la gravedad, y la atracción seductora de viajar al espacio es la promesa de regresar a ese estado de perfección. Pero es una estafa. La gravedad es celosa, sádica e infinita.


  A veces pienso que la gravedad puede ser la muerte disfrazada. Otras veces pienso que la gravedad es amor, porque nos exige que caigamos rendidos a sus pies.


  


  Los limacos no son grises como las babosas. No tienen ojos enormes ni una boca fina sin labios. Hasta donde yo sé, ni siquiera tienen boca. Tienen la piel irregular, como si fuera cuero húmedo, y es de todos los colores de una proliferación de algas. Sus ojos negros y esféricos son los extremos de una especie de tallos bamboleantes que les brotan de la parte superior de la cabeza. En lugar de brazos, tienen como apéndices que les crecen del cuerpo cuando hacen falta. Si las llaves de su ovni se les caen al suelo, ¡bum!, brazo al instante. Si necesitan sujetarme o acallar mis gritos de terror, pueden generar una docena de tentáculos para cumplir con la tarea. Es de lo más eficiente.


  Por raro que parezca, los limacos tienen pezones. Son unos botoncillos marrones que parecen tan inútiles como los de la mayoría de hombres. Consuela saber que, a pesar de las grandes diferencias y de los años luz que separan nuestros mundos, siempre tendremos los pezones en común.


  Debería poner esa frase en una pegatina para el coche, © Henry Jerome Denton.


  


  Antes de que lo preguntes: no, los limacos nunca me han metido nada por el recto. Estoy bastante convencido de que se reservan ese trato especial para la gente que habla por el móvil en el cine o escribe mensajes mientras conduce.


  


  La cosa va así: las abducciones siempre empiezan con sombras. Incluso en una habitación oscura, con las ventanas cerradas y las cortinas echadas, las sombras descienden dando vueltas en círculos, como si fueran buitres que sobrevuelan una comida apestosa.


  Después, noto un peso en la entrepierna, como si tuviera que ir a hacer pis; un peso dolorosamente insistente, por mucho que le suplico a mi cerebro que no le haga caso.


  Luego, llega la indefensión. La parálisis. La imposibilidad de defenderme. De luchar. De respirar.


  La imposibilidad de gritar.


  En algún momento, los limacos me llevan a una sala de examinación. Me han abducido ya más de diez veces, y todavía no sé cómo me transportan desde mi habitación hasta su nave. Ocurre en la oscuridad, entre parpadeos, en el vacío entre respiraciones.


  Una vez a bordo, empiezan con sus experimentos.


  Eso es lo que supongo yo que hacen. Intentar comprender los motivos de una raza alienígena que cuenta con la tecnología para viajar por el espacio es como si la rana que diseccioné con catorce años intentara entender por qué la abrí en canal y deposité sus entrañas sobre la mesa. Los limacos podían estar exponiéndome a radiación letal o llenándome de huevos de limaquito simplemente para ver qué pasaba. Vamos, que puede que yo sea el proyecto de ciencias de una cría de limaco.


  Dudo que llegue a saberlo con certeza.


  Los limacos no hablan. Durante los largos ratos en que no puedo controlar mi cuerpo, a menudo me he preguntado cómo se comunican. Quizás segregan sustancias químicas como los insectos, o quizás los movimientos de sus tallos oculares son algún tipo de lenguaje, como las danzas de las abejas. O puede que sean como mi madre y mi padre, que se comunicaban exclusivamente dando portazos.


  Yo tenía trece años cuando los limacos me abdujeron por primera vez. Mi hermano mayor, Charlie, roncaba en la habitación de al lado y yo estaba en mi cama, traduciendo mentalmente la pelea de mis padres. Quizás creas que todas las puertas suenan igual cuando las cierras de golpe, pero te equivocarías.


  Mi padre daba portazos clásicos: mantenía el contacto con la puerta hasta que estaba totalmente cerrada. Esto le daba un control sobre el volumen y el tono, y producía un golpe profundo, sólido y capaz de hacer temblar la puerta, el marco y la pared.


  Mi madre prefería la variedad. A veces empujaba las puertas de manera dramática y, otras veces, prefería cerrarlas con un golpe de talón. Aquella noche prefirió un multigolpe, que era ruidoso y efectivo, pero le faltaba sutileza.


  Los limacos me abdujeron antes de que pudiera enterarme de por qué se estaban peleando. La policía me encontró dos días después vagando por las sucias carreteras al oeste de Calypso, llevando una bolsa de la compra a modo de ropa interior y lleno de chupetones que no era capaz de explicar. Mi padre se marchó tres semanas después de aquello, dando un portazo tras él por última vez. No hizo falta ninguna traducción.


  


  Nunca me he acostumbrado a estar desnudo delante de los alienígenas. Jesse Franklin me veía desnudo a menudo y aseguraba que le gustaba, pero él era mi novio, así que no cuenta. Creo que estoy demasiado delgaducho y me da corte, e imagino que los limacos me juzgan por mis defectos: la mancha que tengo en medio del pecho con forma de Abraham Lincoln, la manera en que me sobresalen las clavículas o el culo trágicamente plano que tengo. Una vez, mientras estaba haciendo cola en la cafetería para recibir mi plato de carne picada con puré de patatas, Elle Smith me dijo que tenía el culo más plano que había visto en su vida. Yo no sabía a cuántos culos había estado realmente expuesta una niña de doce años de Calypso, pero el comentario me infectó como una calentura que de vez en cuando resurgía a la superficie y se aseguraba de que nunca olvidara mi lugar.


  Una parte de mí se pregunta si los limacos envían a su planeta fotos pervertidas para que sus colegas alienígenas se rían. «Mira el mutante que hemos pillado. Lo llaman un “adolescente” y tiene cinco brazos, pero uno es diminuto y deforme».


  No es deforme de verdad, lo juro.


  


  Cuando los limacos terminaron de experimentar conmigo aquella noche, el bloque sobre el que estaba tendido se transformó en una silla mientras yo aún estaba encima. En abducciones anteriores, los alienígenas me habían encerrado en una sala totalmente oscura, habían intentado ahogarme y una vez liberaron una especie de gas en el aire que me hizo reír hasta que vomité, pero nunca me habían dado una silla. Eso me hizo sospechar al instante.


  Uno de los limacos se quedó después de que los otros desaparecieran en las sombras. La sala de examinación era la única sección de la nave que había visto, pero su verdadera forma y tamaño quedaban oscurecidos por la negrura a mi alrededor. La estancia en sí era sencilla: un suelo gris con espirales que dan la impresión de movimiento y con cuatro o cinco luces que emergían de las sombras. El bloque que se había convertido en una silla era de color negro obsidiana.


  Noté un hormigueo en los brazos y las piernas, y así fue como me di cuenta de que podía moverme de nuevo. Me sacudí para deshacerme de aquella sensación desagradable, pero no podía librarme de la impotencia que campaba a sus anchas dentro de mí; me recordaba que los alienígenas podían desollarme vivo, diseccionar mis músculos para ver cómo funcionaban, y que yo no podía hacer absolutamente nada para detenerlos. Como seres humanos, nacemos creyendo que somos la cumbre de la creación, que somos invencibles, que no existe ningún problema que no podamos resolver. Pero, inevitablemente, morimos con todas nuestras creencias hechas pedazos.


  Tenía la garganta seca. Incluso a las ratas enjauladas les dan agua y comida.


  —Si estáis poniendo a prueba mi paciencia, debo advertiros que una vez me pasé tres semanas con mi familia en una caravana infestada de cucarachas. El viaje fue infernal. Veintiún días de mi padre perdiéndose, de mi madre saltando por todo y de mi hermano encontrando cualquier excusa para darme puñetazos, y todo ello acompañado de la maravillosa melodía que provenía del tabique nasal desviado de mi abuela.


  Nada. Ninguna reacción. El limaco que tenía al lado agitó sus tallos oculares y sus canicas vidriosas lo observaron todo a 360 grados. Eran como esas cámaras de seguridad que se esconden bajo una cúpula oscura; era imposible saber qué estaban mirando exactamente.


  —De verdad, fue el peor viaje de mi vida. Cada noche teníamos que quedarnos quietos y fingir que no oíamos a Charlie sacudírsela en la cama de arriba. Estoy bastante seguro de que batió el récord mundial de veces que un chico se ha masturbado mientras comparte espacio con sus padres, su hermano y su abuela.


  Un haz de luz pasó sobre mi hombro y proyectó en el aire una imagen tridimensional de la Tierra a poca distancia de mí. Me volví para ver el origen, pero el limaco generó un apéndice y me dio una colleja.


  —Espero que eso fuera un brazo —⁠dije restregándome la roncha que me había dejado.


  La imagen del planeta estaba meticulosamente detallada. Unas nubes esponjosas surcaban la superficie mientras la imagen rotaba lentamente. Grupos apretados de luces desafiantes relucían en todas las ciudades, tan brillantes como cualquier estrella. Al cabo de unos instantes, un pilar liso de más o menos un metro emergió del suelo al lado de la imagen de la Tierra. Sobre él había un botón rojo.


  —¿Quieres que lo pulse?


  Nunca tuve la impresión de que los alienígenas entendieran lo que yo decía o hacía, pero supuse que no me habrían puesto ahí un botonazo brillante si no quisieran que lo pulsara.


  En cuanto me puse en pie, una corriente eléctrica viajó desde mis pies hasta todo el cuerpo. Me desplomé en el suelo con espasmos. Un chillido ahogado se me escapó de la garganta. El limaco no se ofreció a ayudarme, a pesar de que podía generar brazos a voluntad, y esperé a que las convulsiones se pasaran antes de sentarme de nuevo en la silla.


  —Vale, no tocaré el botón.


  La proyección de la Tierra explotó y me bañó de destellos y luces. Alcé los brazos para protegerme la cara, pero no sentí ningún dolor. Cuando abrí los ojos, la imagen volvía a estar entera.


  —Vamos, que de verdad no queréis que pulse el botón.


  Bajo la atenta mirada de mi amo alienígena, vi cómo el planeta explotaba siete veces más, pero me negué a moverme del asiento. A la octava explosión, los limacos me electrocutaron otra vez. Perdí el control de la vejiga y me caí en un charco de mi propia orina. Tenía la mandíbula dolorida de tanto apretarla, y no sabía cuánto más podría aguantar.


  —¿Sabes? Si simplemente me dijeras qué quieres que haga, podríamos saltarnos la parte del dolor insoportable de este experimento.


  Volvieron a restaurar la imagen del planeta, pero, cuando intenté sentarme, me dieron otro chispazo y explotó otra vez. La siguiente vez que la imagen estuvo completa, me arrastré hasta el botón y lo pulsé con fuerza. Se me recompensó con una intensa explosión de euforia que empezó por los pies, me subió por las piernas y se extendió hasta los dedos y las orejas. Era puro júbilo, como si hubiera eyaculado un coro de angelitos bebé por cada poro de mi cuerpo.


  —Eso no ha estado mal.


  


  Perdí la cuenta de las veces que pulsé el botón. A veces me electrocutaban, a veces me inundaban de éxtasis, pero nunca sabía qué esperar. Al menos, hasta que noté un patrón. Eran tan sencillo que me sentí superimbécil por no haberme dado cuenta antes. Que me electrocutaran hasta mearme probablemente no había mejorado mis habilidades de resolución de problemas.


  La electricidad y la euforia no eran castigos y recompensas, ni tampoco sucedían de forma aleatoria. Simplemente, eran una forma de hacerme ver que había una relación causal entre si pulsaba el botón y si el planeta explotaba. Los limacos estaban intentando comunicarse conmigo. Habría sido un momento mucho más emocionante de la historia de la humanidad si mi ropa interior no hubiera estado empapada.


  Decidí poner a prueba mi teoría.


  —¿Vais a destruir el planeta?


  ELECTRICIDAD.


  —¿Voy a destruirlo yo?


  ELECTRICIDAD.


  Al final me rendí y me quedé en el suelo.


  —¿Algo va a destruir la Tierra?


  EUFORIA.


  —¿Podéis evitarlo?


  ¡ALELUYA!


  Puse los ojos en blanco cuando un escalofrío de placer me recorrió el cuerpo.


  —¿Cómo lo evitamos?


  Miré al limaco en busca de una pista, pero no se había movido desde la colleja. Lo que sabía era lo siguiente: si pulsaba el botón, la Tierra no explotaba. Cuando no lo pulsaba, sí que explotaba. Pero no podía ser tan sencillo.


  —¿Pulsar el botón evitará la destrucción del planeta?


  JÚBILO ABSOLUTO.


  —¿Y entonces? ¿Todas esas veces que lo he pulsado han sido de práctica?


  ANGELITOS BEBÉ POR TODAS PARTES.


  —Muy bien. ¿Y cuándo sucederá este apocalipsis?


  Yo no sabía cómo los alienígenas iban a responder a una pregunta abierta, ya que nunca antes me habían contestado, pero eran seres capaces de viajar por el espacio; darme una fecha debería estar chupado para ellos. En pocos instantes, la proyección del planeta se transformó en un reality que se llama El búnker y la voz sobreactuada del presentador me llegó de todas las direcciones a la vez:


  —Este grupo de quince desconocidos lleva seis meses encerrado en un búnker. Ahora que solo quedan ciento cuarenta y cuatro días, no querrás perderte ni un solo minuto. Sé testigo de cómo compiten por la comida, el agua, el papel higiénico y por los corazones de unos y otros.


  —Vaya mierda de canales os llegan aquí arriba, chavales. —⁠La imagen del programa se desvaneció y la Tierra volvió a aparecer⁠—. ¿Así que quedan ciento cuarenta y cuatro días? —⁠Hacer el cálculo mental me llevó más tiempo de lo que pensaba admitir⁠—. ¿Eso significa que el mundo se acabará el 29 de enero de 2016?


  EUFORIA MÁXIMA.


  Nunca me canso de tener razón.


  Cuando se me aclaró la cabeza, llegué a la conclusión de que los limacos me estaban tomando el pelo. Era la única explicación lógica. Me negaba a creer que tuvieran el poder para evitar el fin del mundo, pero que hubieran elegido que la decisión la tomara un don nadie de dieciséis años.


  Pero si no era una broma, si la decisión era mía, tenía el destino del mundo en la palma de mi sudorosa mano. A los alienígenas seguramente les daba igual una cosa que otra.


  —Solo para que quede claro: ¿tengo hasta el 29 de enero para pulsar el botón?


  EUFORIA.


  —Y si lo pulso, ¿evitaré la destrucción del planeta?


  EUFORIA.


  —¿Y si elijo no pulsarlo?


  La imagen de la Tierra explotó, la proyección desapareció y las luces se apagaron.


  [image: encabezado]


  8 de septiembre de 2015


  Crucé corriendo el césped bañado en rocío de delante de mi casa, sudando como un cerdo por el calor húmedo de Florida y cubriéndome mis partes con la tapa de un cubo de basura que había robado de una casa dos calles más allá. Esperaba que el señor Nabu, que estaba sentado en su porche leyendo el periódico como cada mañana, estuviera demasiado ocupado buscando los nombres de sus amigos y enemigos en las necrológicas como para darse cuenta del paso de mi culo pálido.


  Después de mi segunda abducción, empecé a dejar escondida una bolsa de deporte con ropa de recambio detrás del aparato de aire acondicionado que había debajo de la ventana de mi dormitorio. Los limacos no siempre me devolvían totalmente desnudo, pero supongo que lo hacían porque les divertía verme corretear de una punta a otra de Calypso, escondiéndome para que no me detuvieran por exhibicionismo.


  Mientras me vestía, intenté comprender la posibilidad de que el mundo fuera a acabarse, y también lo absurdo que era que los alienígenas me hubieran escogido a mí para decidir si el apocalipsis ocurriría como estaba previsto o si se retrasaría. Simplemente, yo no era una persona lo bastante importante como para tomar una decisión tan crucial. Tendrían que haber abducido al presidente, al papa o a Neil deGrasse Tyson[1].


  No sé por qué no pulsé el botón en serio cuando tuve la oportunidad; quizás porque dudaba que los alienígenas me hubieran dado tanto margen de tiempo si no quisieran que meditase bien mi elección. Seguramente, la mayoría de gente cree que habría pulsado el botón en mi situación (porque nadie quiere que el mundo se acabe, ¿verdad?), pero lo cierto es que nada es tan simple como parece. Pon las noticias o léete algunos blogs. El mundo es un pozo de mierda, así que tengo que considerar si quizás es mejor borrarlo todo y dar la oportunidad de hacer las cosas bien a la civilización que evolucione de las cenizas de nuestros huesos.


  Usé la llave de repuesto que había debajo de la begonia muerta junto a la puerta y entré en casa en silencio. Me saludó el olor a humo de tabaco y a huevos fritos, y entré lentamente en la cocina como si acabara de salir de mi cuarto todavía medio dormido. Mi madre levantó la mirada de lo que fuera que estuviera leyendo en su móvil; sostenía un cigarrillo con la punta de los dedos y llevaba sus rizos decolorados recogidos en una coleta despeinada.


  —Ya era hora. Te estaba llamando, Henry, ¿no me oías?


  Mi madre tiene forma de berenjena y suele tener ojeras bajo los ojos del mismo color.


  Me apoyé en la puerta, pero no pensaba quedarme mucho rato allí. Las abducciones alienígenas siempre me hacen sentir como si necesitara una ducha de lejía hirviendo.


  —Perdona.


  La abuela me sonrió desde los fogones. Dejó sobre la mesa un plato de huevos fritos con pimienta por encima y colocó la mayonesa al lado.


  —Come, que estás muy flaco.


  La abuela es brusca y dura; luce sus arrugas y sus manchas de la piel como cicatrices de una guerra en la que jamás dejará de luchar. Es como un trozo de ternilla entre los dientes del tiempo, y la quiero por ello.


  Mi madre dio una calada a su cigarrillo y expulsó el humo en mi dirección:


  —Te he llamado cien veces.


  Antes de que pudiera contestar, Charlie entró en la cocina dando zancadas y me robó el plato. Se comió un huevo con la mano mientras se dejaba caer en una silla, y luego se puso a engullir el resto de mi desayuno. A veces es difícil creer que Charlie y yo tengamos los mismos padres: yo soy alto, él es bajo; yo soy delgaducho, él era musculoso, aunque casi todo se había convertido en grasa después del instituto; yo puedo contar hasta cinco sin usar los dedos… Charlie tiene dedos.


  —Henry no te ha oído porque no estaba en casa. —⁠Charlie me dedicó una sonrisa burlona mientras agarraba un puñado de beicon de un plato que había en medio de la mesa, y después le hizo una mueca a mi madre⁠—. ¿Tienes que fumar mientras estoy comiendo?


  Ella lo ignoró:


  —¿Dónde estabas, Henry?


  —Aquí.


  —Mentiroso —dijo Charlie—. Tu cama estaba vacía cuando llegué a casa anoche, después de ver a Zooey.


  —¿Y qué coño hacías tú en mi cuarto?


  Mi madre le dio otra calada a su cigarrillo y lo apagó en el cenicero. Tenía la boca fruncida y apretada, como si fuera un esfínter rosa brillante, y su silencio hablaba más alto que cualquier portazo. Lo único que se oía en la cocina eran los huevos que se estaban friendo y a la abuela, que silbaba la canción de El búnker.


  —No podía dormir, así que salí a dar un paseo. ¿Qué problema hay? —⁠insistí.


  Charlie soltó un «y una mierda» por lo bajo, y yo le contesté con una peineta.


  —No estarás… caminando sonámbulo… otra vez, ¿verdad?


  —Estaba caminando, mamá, pero despierto.


  Charlie me tiró un trozo de tostada que me dio justo debajo del ojo:


  —¡Dos puntos!


  —¿Has intentado dejarme tuerto con una tostada? ¿Pero a ti qué coño te pasa?


  Cogí el trozo de tostada del suelo para tirarlo, pero Charlie me tendió la mano y dijo:


  —No lo malgastes, hermanito.


  Mi madre se encendió otro cigarrillo y dijo:


  —Nadie me culparía si os asfixiara a los dos mientras dormís.


  Creo que mi madre fue guapa alguna vez, pero los años devoraron su juventud, su belleza y su entusiasmo a cambio de cualquier cosa que tenga menos de un 12 % de alcohol.


  La abuela me dio una bolsa de papel manchada de grasa:


  —No te olvides la comida, Charlie.


  Eché un vistazo dentro de la bolsa; la abuela había metido dos huevos fritos, tres tiras de beicon y unas tortitas de patata en el fondo.


  —Soy Henry, abuela.


  En cuanto se dio la vuelta, tiré la bolsa de la comida a la basura.


  —¿Quieres que te acerque al instituto, Henry? —⁠preguntó mi madre.


  Ojeé el reloj del microondas. Si me daba prisa, tendría tiempo de darme una ducha y de ir andando al instituto.


  —Es tentador. Leí que empezar el día haciendo algo absolutamente aterrador es bueno para la salud, pero creo que voy a decir que no.


  —Listillo.


  —¿Podrías llevarme a mí a lo de Zooey? —⁠Charlie rebañó lo que quedaba de mis huevos con la tostada-proyectil y se la metió en su enorme boca.


  —¿No tienes clase esta mañana? —⁠pregunté, aunque sabía perfectamente que Charlie había abandonado el centro de enseñanza superior, pero aún no se lo había dicho a nuestra madre.


  —Puedo acercarte a clase de camino al trabajo —⁠dijo ella.


  —Guay. Gracias. —Charlie fingió una sonrisa con los dientes apretados, aunque sabía que estaba imaginando cien maneras de causarme un dolor horrendo, la mayoría de las cuales seguramente tendrían sus puños y mi cara como protagonistas. Mi hermano no es una persona muy creativa, pero sí efectiva.


  Que conste: si los limacos abdujeran a Charlie, estoy seguro de que se merecería la exploración rectal.


  —Henry, necesito que hoy vengas directo a casa después de clase —⁠dijo mi madre.


  —¿Por qué? —Detuve mi salida de la cocina extremadamente lenta, aunque sabía que tenía que irme y ducharme si no quería llegar tarde.


  —Hoy haré dos turnos en el restaurante, así que esta noche tendrás que cuidar de la abuela.


  Charlie me hizo burla a espaldas de mi madre y deseé borrar esa expresión de superioridad a puñetazos.


  —¿Y si tengo planes? —No, no los tenía, pero el lamentable estado de mi vida social no era asunto suyo.


  Ella dio una calada al cigarrillo y la punta se iluminó:


  —Mira, vuelve directo del instituto y ya, ¿vale? ¿No puedes hacer ni una puta cosa que te pido sin protestar?


  —Esa boca, jovencita —pio la abuela desde los fogones⁠—. Cuidadito o te irás directa a tu cuarto sin cenar.


  —Vale —dije—, lo que tú digas.


  


  El día en que nací, fotones de la estrella Gliese 832 empezaron su viaje hacia la Tierra. Yo era poco más que un monstruito arrugado, cagón y chillón cuando esa luz empezó su viaje de dieciséis años por el vacío del espacio para llegar al vacío de Calypso, Florida, donde he pasado todos los años de mi vida vacía. Desde el punto de vista de Gliese 832, sigo siendo un monstruito arrugado, cagón y chillón recién nacido. Cuanto más lejos estamos los unos de los otros, más lejos vivimos en los pasados de cada uno.


  Cinco años atrás, mi padre solía llevarnos a Charlie y a mí a pescar al océano los fines de semana. Nos despertaba horas antes de que saliera el sol y nos invitaba a desayunar en un restaurante grasiento llamado Spooners. Yo me ponía hasta arriba de gachas y huevos con queso. A veces, me daba el gusto de pedirme una montaña de tortitas con trocitos de chocolate. Después de desayunar, íbamos al muelle donde Dwight, un amigo de mi padre, tenía su barco, y zarpábamos hacia el gran azul.


  Yo siempre me sentaba en la proa, con los pies colgando por fuera, para que el agua me hiciera cosquillas en los dedos mientras nos alejábamos de la costa y salíamos a mar abierto. Me encantaba cómo el sol y la sal que llegaba del agua me bañaban la piel. El recuerdo es dorado, luminoso. Seguramente, Dios había tenido la intención de que los humanos viviéramos así, y no que nos marchitáramos hasta convertirnos en cáscaras disecadas delante de pantallas que devoran nuestros días de verano a base de memes.


  Los días de pesca empezaron bastante bien. Contábamos chistes guarros por los que mi madre nos habría matado; Dwight echaba el ancla en algún buen sitio; mi padre ponía el cebo en mi anzuelo y me explicaba pacientemente lo que hacía mientras clavaba el calamar o el pececillo; y después lanzábamos nuestros sedales y esperábamos a que los peces picaran. Ni siquiera los constantes puñetazos en los huevos y los pellizcos en los pezones de Charlie conseguían estropear el ambiente. Esos momentos fueron de los más perfectos que he vivido, pero los buenos tiempos nunca duran.


  Mi médico me contó una vez que tenía un problema en el oído interno, algo que tenía que ver con el equilibrio y que afectaba a mi orientación espacial. La verdad, no entiendo cómo el oído afectó a mi estómago, pero le creo. Yo estaba allí, riéndome, sonriendo y disfrutando del día con la caña entre las manos y los pies descalzos apoyados en la barandilla, y entonces comenzaron a llegar las náuseas. El barco se ladeó, la cubierta se fundió bajo mis pies y sentí que me escurría hacia el agua. La piel me quemaba y tenía la boca llena de saliva. Intentaba respirar con normalidad, pero me faltaba el oxígeno.


  Me encontraba en un barco que naufragaba en medio de un océano enorme, y yo estaba aterrorizado, malísimo y no podía hacer absolutamente nada al respecto. El barco se mecía arriba y abajo con las olas, y yo luchaba contra el mareo. Negocié con Dios. Le recé a cualquiera, ángel o demonio, para que hiciera desaparecer ese malestar, pero nadie me escuchó o, si lo hizo, le daba igual. Acababa vomitando en el agua (todavía se podían reconocer trozos de mi desayuno). Alguien, normalmente Charlie, hacía un chiste sobre cebos, y yo me metía en la cabina y me hacía un ovillo en el banco durante el resto de la expedición de pesca.


  Al final, mi padre se cansó y empezaron a irse de pesca sin mí. Un sábado por la mañana, me levanté y vi que el coche no estaba y que la cama de Charlie estaba vacía. Después, Charlie empezó el instituto y era demasiado guay para ir a pescar. Era demasiado guay para todo. Dividía su tiempo entre ver porno, masturbarse y buscar la forma de conseguir alcohol para impresionar a los palurdos de sus amigos. Yo estaba convencido de que el instituto transformaba a los chicos en alcohólicos masturbadores crónicos adictos al porno.


  Me equivocaba. Los transforma en algo muchísimo peor.


  La mayor parte de Calypso es un paraíso, y aquí viven algunas de las familias más ricas del sur de Florida. Los adolescentes ricos también son alcohólicos masturbadores crónicos adictos al porno, pero tienen acceso a mejor porno y mejor alcohol. También tienen coches y dinero. Yo no tengo ni una cosa ni la otra, lo que significa que empecé en el Instituto Calypso con dos strikes en mi contra.


  El instituto es como esos días de pesca con mi padre: quiero estar allí, quiero divertirme como todos los demás, pero siempre acabo retorciéndome en el suelo y rezando para que se acabe.


  Una vez, Jesse me dijo que, si me concentraba en un punto fijo del horizonte, estaría bien. Pero Jesse se ahorcó en su habitación el año pasado, así que el valor de sus consejos es, como poco, dudoso.


  


  La señora Faraci estaba delante de la pizarra digital intentando explicarnos los enlaces covalentes, que en teoría debíamos haber repasado la noche anterior. A juzgar por los ojos caídos y las expresiones aburridas que tenían la mayoría de mis compañeros, yo era el único que sí lo había hecho.


  A la señora Faraci no le importan las convenciones sociales. Pocas veces se maquilla, suele presentarse en clase con zapatos que no casan y tienen una pasión casi obscena por la ciencia. Todo la emociona: el magnetismo, las dinámicas newtonianas, las partículas extrañas… Ella misma es una partícula bastante extraña, y nunca deja que nuestra apatía la desanime. Nos enseñaría química con grandes gestos de manos o con títeres de dedos si creyera que así nos podría inspirar. A veces, su entusiasmo me da un poco de vergüenza, pero sigue siendo mi profesora favorita. Hay días que su clase de Química es la única razón por la que soporto el instituto.


  —Eh, Chico Cósmico —me susurró Marcus McCoy desde la parte de atrás de la clase. Él tenía dinero y un coche. Yo pasé de él⁠—. Tú, Chico Cósmico, ¿has hecho los ejercicios?


  Una risa ahogada siguió a la pregunta, de la que también pasé.


  Me quedé mirando las ilustraciones de moléculas en mi libro, admirando cómo encajaban. Tenían un objetivo, un destino que cumplir. Yo tenía un botón. Me desconcentré y fantaseé con el fin de todo, con ver a todos los Marcus McCoys del mundo sufrir unas muertes sangrientas y horribles. No mentiré: me dieron hasta ganas de masturbarme.


  —Chico Cósmico… Chico Cósmico… —⁠Sus risitas sádicas me irritaban casi tanto como el mote.


  A mi izquierda, Audrey Dorn estaba sentada en su pupitre y me observaba fijamente. Ella era de sonrisa sureña fácil, ojos calculadores y normalmente vestía como si fuera a una reunión de negocios. Es el tipo de chica a la que no le vale que una cosa sea «más o menos buena». Una vez fuimos amigos. Cuando se dio cuenta de que la había pillado mirándome, se encogió de hombros y volvió a escuchar a la señora Faraci.


  —Venga, Chico Cósmico, solo necesito un par de respuestas.


  Miré hacia atrás por encima del hombro. Marcus McCoy estaba inclinado hacia adelante, apoyándose sobre los codos para que sus bíceps destacaran bajo su polo ajustado y todo el mundo pudiera admirarlos. Llevaba su abundante pelo moreno peinado hacia la izquierda con raya, y me dedicó una sonrisa engreída. Para Marcus, la palabra «no» no significa lo mismo que para la gente sin coche ni dinero.


  —Haz tus deberes solo, Marcus.


  Adrian Morse y Jay O., dos de los amigotes de Marcus, se rieron por lo bajo. Pero esa risa iba por mí, no por él.


  —Yo no tengo hombrecillos verdes que me hagan los deberes —⁠dijo Marcus, llamando todavía más la atención.


  —¿Qué tiene tanta gracia? —⁠nos dijo la señora Faraci a Marcus y a mí con el ceño fruncido. Ella se tomaba muy en serio la existencia de pares de electrones compartidos.


  —Nada —murmuré.


  —Nada, señora Faraci —dijo Marcus, aunque apenas pudo acabar la frase sin que se le escapara la risa.


  La persona que me dejó en evidencia delante de todo el instituto fue Charlie. Él estaba en el último año cuando yo entré, y consideraba su mayor logro haberle contado a todo el mundo que me habían abducido unos extraterrestres. Así me convirtió en un paria. No sé a quién se le ocurrió el apodo de Chico Cósmico, pero caló. La mayoría de compañeros de clase ni siquiera saben cómo me llamo, pero seguro que saben quién es el Chico Cósmico.


  Cuando por fin sonó el timbre de la hora de comer, la señora Faraci me detuvo en la puerta y me llevó a un lado. Yo me quedé mirándome los zapatos cuando Marcus pasó, y Adrian susurró al salir:


  —El Chico Cósmico come pollas de extraterrestres.


  Hasta donde yo sé, los limacos no tienen polla, lo cual probablemente les complica las cosas para masturbarse. La gente tiene muchas teorías sobre por qué los chicos empiezan a ir peor en los estudios cuando llegan a la adolescencia, y yo lo que digo es que seguramente me lo curraría mucho más si no tuviera polla.


  La señora Faraci se sentó en el borde de su escritorio y me preguntó:


  —¿Has tenido un día duro?


  —No más que otros.


  Su preocupación me incomodaba. Una cosa era que los compañeros de clase se burlaran de mí, y otra darle lástima a una profesora.


  —Eres un chico listo, Henry, y la ciencia se te da muy bien. Algún día pondrás a esos chavales en su sitio.


  Quizás fuera verdad, pero los tópicos trillados pocas veces ayudan.


  —¿Sería posible que el mundo se acabara de repente?


  La señora Faraci echó la cabeza a un lado:


  —Pues sí. Hay varios casos que podrían llevar a la extinción de la vida en la Tierra.


  —¿Como qué?


  —El impacto de un asteroide, la radiación gamma de una supernova cercana, un holocausto nuclear… —⁠Fue contando los casos con los dedos antes de detenerse y entrecerrar los ojos⁠—. Sé que la vida en el instituto puede ser difícil, Henry, pero destruir el planeta nunca es la respuesta.


  —Está claro que se ha olvidado de cómo es el instituto desde un pupitre.


  


  Marcus me empujó hacia el interior de uno de los cubículos del baño. Los tabiques endebles temblaron, los tornillos repiquetearon y él invadió mi espacio personal. El borde del dispensador de papel higiénico se me clavó en los muslos a través de los vaqueros. Él me empujó con la palma de la mano en el pecho y apoyó todo su peso sobre mí. Su colonia me llenó la nariz del olor a césped recién cortado. Marcus McCoy siempre olía a verano.


  Pensaba que había oído la puerta e intenté echar un vistazo, pero Marcus me agarró la mandíbula y me silenció. Clavó un pulgar en mi mejilla y eliminó el espacio que quedaba entre nuestros cuerpos con un beso tosco e impaciente. Su barba incipiente me rascó los labios, y sus manos me recorrieron la espalda, me acariciaron las nalgas y luego se dirigieron hacia la parte delantera de mis pantalones tan rápidamente que apenas pude reaccionar:


  —¡Manos frías! ¡Manos frías!


  Conseguí escabullirme del abrazo constrictor de Marcus y eché una ojeada por encima de la puerta del cubículo para asegurarme de que estábamos solos. Me ajusté el tema y me abroché los pantalones. Cuando me volví, Marcus estaba meando en el váter. Me sonrió por encima del hombro, como si fuera un honor verle mear.


  —Mis padres están en Tokio este fin de semana.


  —¿Otra vez?


  —Mola, ¿eh?


  Se subió la cremallera y me agarró de la nuca para besarme otra vez, pero casi parecía que estuviera intentando excavarme la cara con la lengua. De todas formas, yo estaba paranoico por si alguien nos pillaba, así que me aparté y salí del cubículo.


  —¿Adónde vas, Chico Cósmico?


  —Quedamos en que dejarías de llamarme así.


  —Es mono. Tú eres mono, Chico Cósmico.


  Nos quedamos frente a los lavabos y ambos admiramos el reflejo de Marcus en el espejo: era de piel morena y suave, su nariz aguileña combinaba con sus hoyuelos y tenía unos músculos que lo hacían insoportablemente guapo. Lo peor de todo es que él lo sabía. Y luego estaba yo: mejillas redondas, labios gruesos y un grano horrible al lado de la nariz que se resistía a cualquier intento de erradicación. No podía entender por qué Marcus quería enrollarse conmigo, aunque fuera solo en secreto.


  Marcus sacó una pastilla alargada de su bolsillo y se la tragó sin más.


  —¿Qué me dices?


  —¿De qué?


  —De quedarte en mi casa este finde.


  —No sé. Mi madre quiere que cuide a mi abuela y…


  —Tú te lo pierdes, Chico Cósmico —⁠dijo, y me dio tal palmada en el culo que casi pude notar cómo me empezaba a salir un moratón.


  Me aparté el pelo ondulado de los ojos y de la frente. Odio mi pelo, pero me lo dejo larguillo porque odio todavía más mis orejas.


  —Podrías pasarte por mi casa. Estará mi abuela, pero le diremos que eres el chico de la piscina.


  Marcus arrugó la nariz como si hubiera entrado por accidente en un todo a cien y estuviera rodeado de pobres.


  —Pero si no tenéis piscina.


  Me pregunto cómo reaccionaría él al fin del mundo, al descubrir que su maravillosa vida estaba a punto de acabar. Desde que se terminaron las vacaciones de verano, me había estado manoseando a la menor oportunidad, pero solo quedábamos en su casa cuando sus padres no estaban. Imagino que su reticencia a que lo viesen conmigo en público tenía menos que ver con que sus amigos descubriesen que estaba liado con un tío y más con que descubriesen que estaba liado con el Chico Cósmico.


  Me estaba engañando a mí mismo. Nunca tendríamos nada más que esto… fuera lo que fuera esto.


  —Si supieras que el mundo se va a acabar, pero pudieras evitarlo, ¿lo harías?


  Marcus estaba ocupado mirando su reflejo:


  —¿Qué? —Probablemente se clonaría y se follaría si existiera esa tecnología.


  —Que si…


  La puerta del baño se abrió y entró un chaval fornido con el pelo rapado. Nos saludó con la cabeza y se acercó a un urinario.


  Marcus me empujó contra el secamanos, y yo solté un quejido cuando se me clavó en el hombro el borde de metal. Él simplemente salió por la puerta diciendo:


  —Nos vemos, Chico Cósmico.


  El chico del urinario se rio:


  —Qué mariconazo.
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  El meteorito


  El día empieza con entusiasmo. La fecha es 24 de enero de 2016. Frieda Eichman, de Grünstadt, es la primera en identificar el asteroide usando un telescopio que le regaló su padre cuando cumplió trece años. Él lleva veinte años muerto, pero se habría sentido orgulloso. Aunque al asteroide lo designan provisionalmente 2016BA11 hasta que se pueda confirmar su órbita, Frieda sabe que lo llamará Jürgen Eichman en honor a él.


  Las agencias espaciales de todo el mundo (NASA, UKSA, CSA, CNSA, ISRO, CRTS, ROSCOSMOS) lanzan comunicados asegurando a los ciudadanos que, aunque la trayectoria del asteroide 2016BA11 lo hará pasar cerca de la Tierra, no supone ninguna amenaza. En los niveles más altos de los gobiernos se sabe que eso es mentira.


  La noche del paso del Jürgen Eichman, las familias se reúnen para verlo surcar el cielo nocturno. Se abrazan unos a otros, comentan su belleza y lo afortunados que son de presenciar esa maravilla cósmica única en la vida. Se tuestan malvaviscos, se consumen cantidades excesivas de vino, se comparten historias. Algunos de los que saben la verdad cenan balas.


  A medida que el Jürgen Eichman se vislumbra más claramente en el cielo, cada vez más grande, tan grande como la luna y después más grande aún, la gente de todo el mundo empieza a darse cuenta de que algo va mal. El asteroide no va a pasar de largo sin causar daños. Se va a convertir en un meteorito. La mayoría de gente está paralizada del miedo. ¿Qué pueden hacer? ¿Adónde pueden ir? No puedes huir de la mano de Dios.


  Frieda Eichman está sola en medio de un campo vacío y, mientras observa cómo arde el firmamento, susurra:


  —Ich habe dich so sehr verpasst, Papa.


  El 29 de enero de 2016, a la 1:39 UTC, el Jürgen Eichman impacta en el mar Mediterráneo. Tiene aproximadamente el diámetro de Londres. Todo aquel que está a menos de tres mil kilómetros del impacto es testigo de una bola de fuego más grande que el sol en el horizonte. En menos de un minuto todo arde, gente incluida. Después llegan las ondas sísmicas. Irradian desde el epicentro, sacudiendo la superficie como truenos, y cruzan todo el mundo en menos de veinte minutos. Los terremotos llegan acompañados de una ráfaga de aire que vaporiza todo lo que encuentra en su camino. Casas destrozadas, gente muerta, árboles antiguos arrancados de raíz. Horas más tarde, un tsunami de cientos de kilómetros de altura barre todo el planeta.


  Las cenizas y el polvo oscurecen el cielo y tapan la luz del sol. Los pocos que sobrevivieron al impacto inicial mueren lentamente, congelados y solos.
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  10 de septiembre de 2015


  De las cuatro fuerzas fundamentales, la gravedad se considera la más débil, a pesar de que su alcance es hipotéticamente infinito. La fuerza de la gravedad atrae los objetos físicos unos a otros. Cuanto mayor es la masa, mayor es su atracción. La gravedad nos empuja hacia el suelo, la gravedad mantiene la luna en órbita alrededor de la Tierra, y el Sol mantiene cautivo a nuestro planeta con su gravedad. Pero la gravedad no se limita a los cuerpos celestes, sino que también se aplica a la gente. Aunque, en vez de estar determinada por la masa, su fuerza se determina por la popularidad.


  La popularidad es la heroína de los adolescentes. Los que la han probado ansían más, a los que la tienen en abundancia se les venera como a dioses, y los que nunca se han bañado en la luz de su gloria la desean en secreto, por mucho que aseguren lo contrario. La popularidad puede convertir a un chaval cualquiera en un gilipollas narcisista, egocéntrico y materialista.


  No hablo por experiencia. Nunca he sido ni he querido ser popular. La popularidad es el motivo por el que Marcus me ridiculiza en público y se enrolla conmigo cuando estamos solos. Me escribió un par de veces intentando convencerme de que pasara el fin de semana en su casa, pero no le contesté.


  Marcus fingía no mirarme desde su taquilla mientras yo esquivaba a otros estudiantes que estaban demasiado ocupados mirando el móvil como para darse cuenta de que estaban en medio. Me pregunté cómo reaccionaría él si me acercara y lo besara delante de todo el instituto. Aunque jamás me atrevería.


  La clase de Química es mi oasis y normalmente soy el primero en llegar, pero ese día Audrey Dorn se me adelantó. Estaba sentada en su pupitre, mirando el móvil y la puerta alternativamente.


  Saludé a la señora Faraci cuando entré, pero ella estaba dibujando estructuras químicas en la pizarra y no se dio cuenta.


  —Tienes que ver esto. —Audrey me enseñó su móvil cuando llegué a mi pupitre⁠—. Es uno de esos programas japoneses de bromas. Meten a un tío en un ataúd con un montón de calamares muertos y lo dejan ahí.


  Yo me senté y dije:


  —Sí, la claustrofobia es descojonante.


  —Bueno, te lo enseñaré otro día. —⁠Entraron dos chicas y Audrey se encogió como por acto reflejo, pero ni siquiera nos miraron. Después, se inclinó hacia mí y susurró⁠—: Oye, Henry… Ayer te vi salir del baño.


  —¿Llevaba la bragueta abierta? ¿Se me olvidó ponerme los calzoncillos otra vez? Qué rabia me da cuando me pasa.


  —Sé lo que estabas haciendo allí. —⁠Los ojos de Audrey recorrieron el aula entera⁠—. Y sé con quién lo estabas haciendo.


  Seguían llegando estudiantes mientras sonaba el timbre que anunciaba que quedaban dos minutos para el inicio de la clase.


  —Buen intento, Veronica Mars, pero no tengo ni idea de qué hablas.


  —Te muerdes el labio cuando mientes, Henry.


  —Y tú cuando te comportas como una puñetera metomentodo.


  —¿Me acabas de llamar «metomentodo»?


  —Si puedes meter las narices en algo, las metes.


  Audrey se puso tensa y sentenció:


  —Pues vale. Yo solo quería ayudar.


  —Me conmueve tu preocupación por mí. Lástima que no sea sincera.


  Los rezagados llegaron corriendo mientras sonaba el último timbre y se sentaron en los pupitres vacíos. La señora Faraci empezó a repasar el contenido que entraría en el siguiente examen, pero yo no podía concentrarme en nada que no fuera Marcus. A menos que Audrey tuviera una cámara espía secreta colocada en el baño de los chicos, lo único que podía saber es que ambos habíamos estado en el baño a la vez. Además, ella era la única persona de todo el instituto lo bastante cotilla como para fijarse en dónde y cuándo voy a mear.


  El móvil me vibró en el bolsillo y di un respingo que distrajo a la señora Faraci. Ella perdió el hilo de lo que estaba diciendo y comenzó un discurso sobre la importancia de comprender las estructuras atómicas. En cuanto se volvió, eché un vistazo al móvil. Era un mensaje de Marcus, aunque en mi teléfono aparecía como Fontaneros Estelares. Fue idea suya.


  
    FONTANEROS ESTELARES:


    gradas. ora de comer. yo traigo lo ke te comeras

  


  Era arriesgado encontrarme con él mientras Audrey jugaba a detectives, pero quería verle, sobre todo porque había rechazado su oferta para el fin de semana. Aunque odio a Marcus, lo echo de menos cuando no estamos juntos. Él no llena el enorme hueco que dejó Jesse, pero a veces hace que duela un poco menos.


  Le escribí rápidamente y me guardé el móvil.


  Faraci estaba repasando los distintos tipos de reacciones químicas cuando la puerta de la parte delantera de la clase se abrió de golpe y entró un tío que no conocía. Era alto, de aspecto peligroso, con el pelo de punta negro y una sonrisilla de «que os den por culo». Tenía unos músculos esbeltos que danzaban bajo su camiseta ceñida y los pulgares metidos en las trabillas de sus pantalones cortos grises. El chico se detuvo en el umbral hasta que toda la clase se quedó mirándolo.


  —¿Alguien ha pedido un modelo al natural?


  La señora Faraci balbució intentando responder. Los alumnos que no miraban con la boca abierta al desconocido cuchicheaban sobre él. Marcus lucía una sonrisa lupina que hizo que algo salvaje me gruñera en el pecho.


  —Disculpa —dijo la señora Faraci⁠—, pero ¿quién eres?


  —Diego, obviamente. —Habló con una soltura que seguramente había ensayado; nadie podría estar tan tranquilo bajo el escrutinio avasallador de veinte pares de ojos⁠—. La verdad es que no soy modelo al natural. Aún.


  Me pregunté si a la señora Faraci le estaba costando hablar porque la interrupción la había descolocado y estaba intentando recordar de lo que hablaba o porque también se estaba imaginando a Diego desnudo. Finalmente, salió deprisa de detrás de su escritorio y sacó a Diego al pasillo. Yo intenté escucharlos, pero no oía nada debido al escándalo de las muchas conversaciones.


  Unos momentos después, la señora Faraci se asomó por la puerta y dijo:


  —Henry, ¿puedes venir? Trae tus cosas. —⁠Recogí mis libros deseando, no por primera vez, poder volverme invisible. La señora Faraci me dio unas palmaditas cuando llegué a la puerta y dijo⁠—: Henry es uno de mis mejores alumnos. Él te llevará a tu clase.


  —Ah, ¿sí?


  —Diego es nuevo. —La señora Faraci me dio un impreso arrugado⁠—. Se ha perdido un poco.


  A nuestras espaldas, en la clase sin supervisión se estaba desatando el caos.


  —Lo llevaré a la cam… —farfullé⁠—. ¡A la clase! Llevaré a Diego a su clase.


  En ese momento, deseé ser un alienígena sin polla para poder hablar de forma normal, pero mi diarrea verbal solo hizo que Diego sonriera. Era una sonrisa mona, torcida y encantadora.


  La señora Faraci articuló un «gracias» y entró a toda prisa en la clase, justo cuando Dustin Collier se caía de su pupitre y se estampaba contra el armarito que contenía las sustancias químicas volátiles.


  Me puse la mochila al hombro y llevé a Diego hacia la salida.


  —Se supone que a esta hora tienes clase de Historia con la señora Parker. Tienes que ir al edificio de sociales; está al otro lado del campus.


  Diego le echó un vistazo a su horario, lo dobló con cuidado y se lo metió en el bolsillo trasero de su pantalón:


  —Guíame, Sacajawea[2].


  —¿Qué?


  —Hombre, eres mi guía, ¿no? Y vamos a clase de Historia… Bah, da igual. —⁠Diego tenía una voz profunda que resonaba como la vibración constante de la nave de los limacos.


  Un aire húmedo nos golpeó en cuanto salimos del edificio de ciencias y dejamos atrás su aire acondicionado, pero agradecí igualmente tener una excusa para escapar del aula. Tomé el camino largo para ir al edificio de sociales.


  —Tu profesora de ciencias es un poco rara, ¿no?


  —Sí.


  —Pero parece buena tía.


  La confianza que Diego había exudado cuando entró en mi clase parecía estar menguando: jugueteaba con los dedos, se metía las manos en los bolsillos, luego se cruzaba de brazos, después se volvía a meter las manos en los bolsillos… A mí nunca se me han dado bien lo de charlar así porque sí, y prefería quedarme callado. Hablando es como pasan cosas malas. Pero Diego parecía incómodo con el silencio, así que lo intenté:


  —Las asignaturas de ciencias son mis favoritas. La ciencia es precisa y todo tiene una explicación. Además, a veces podemos hacer explotar cosas.


  —Entiendo el atractivo, sí.


  —Es superraro. —Una vez que empezaba a hablar, ya no podía parar⁠—. Cuanto más pequeño es algo, más loca se vuelve la ciencia, ¿sabes? Cuando empiezas a hablar de p-branas y de inmortalidad cuántica y de entrelazamiento… Bueno, que mola.


  Diego me miró con sus ojos de rayos X. Era como si pudiera ver a través de la ropa y de la piel; como si viera directamente mi carne. Cambié de tema enseguida:


  —¿Acabas de mudarte aquí o algo?


  —O algo.


  Diego aceleró el paso. La manera en la que evitaba mirarme me recordó a Jesse en sus últimos días; la vacilación extraña antes de cada sonrisa, los silencios repentinos que surgían entre nosotros… En su momento, no le di muchas vueltas a esas señales, pero eso es lo que hace que entender las cosas a toro pasado sea una puta mierda.


  —No era mi intención fisgonear.


  —No es culpa tuya —dijo Diego—, es solo un reflejo. Vengo de Colorado.


  Lo primero que me vino a la cabeza fue:


  —Jack Swigert era de Colorado.


  —¿Quién?


  —Jack Swigert, el astronauta del Apolo 13. ¿El que casi murió en el espacio intentando llegar a la luna? —⁠Me metí las manos en los bolsillos cuando Diego negó con la cabeza⁠—. Leo mucho.


  —Los libros son para los feos.


  —Y para las viejas. Mi abuela se lee un libro cada día, pero claro, como tiene Alzheimer, podría leerse el mismo libro una y otra vez y a ella le daría igual. Antes escribía cada día en un diario, y yo al final cogí la misma costumbre.


  —¿Entonces eres escritor?


  —A veces escribo, pero sobre todo acerca de cosas que me pasan y, a veces, sobre distintas formas en las que podría acabarse el mundo… pero no soy escritor.


  Diego se rio. El sonido generoso y sincero que emitió me hizo sonreír.


  —Eso suena… rarito. Yo pinto.


  —¿Paisajes?


  —De muchos tipos.


  —Yo no sé ni dibujar un monigote. Hace unos años, me sentaba al lado de un niño que era especialista en convertir las ilustraciones de los libros de texto en penes y vaginas. Dudo que eso tenga alguna aplicación en el mundo real. —⁠No podía dejar de hablar, así que me mordí el labio por dentro para callarme.


  Llegamos al edificio de sociales: era un edificio de mierda de dos plantas que pedía a gritos una demolición. La pintura estaba desconchada y las aulas olían a moho y humedad.


  —Es aquí. La clase 219 está en la segunda planta.


  —Gracias por hacerme de guía.


  —De nada. Ah, por cierto, deberías evitar sentarte en la primera fila; la señora Parker es de las que escupen.


  Diego se dio unos golpecitos en la sien.


  —Lo recordaré. Ya nos veremos, Henry…


  —Denton.


  —Diego Vega. —Él subió las escaleras y yo caminé en dirección al campo de fútbol⁠—. ¡Oye, Henry! —⁠Me detuve y me giré; Diego estaba inclinado en la barandilla del segundo piso y tuve que alargar el cuello para verle⁠—. ¿Crees que algún día tú irás al espacio?


  —Diría que es bastante probable.


  


  Veinte minutos después, Marcus me estaba sobando debajo de las gradas mientras yo vigilaba que no hubiera arañas e intentaba no sentirme un estereotipo andante. Ni siquiera me dijo «hola» cuando me vio porque estaba demasiado ocupado metiéndome la lengua en la boca y las manos en los pantalones. Habría sido bonito si pensara que de verdad se alegraba de verme, y no que simplemente estaba cachondo.


  Se me revolvió el estómago y aparté a Marcus para no eructarle en la boca.


  —Lo siento, es que no he desayunado.


  Marcus se agarró la entrepierna:


  —Aquí tengo algo que podrías…


  —He cambiado de idea sobre lo de este finde —⁠dije, interrumpiéndole antes de que echara a perder el momento.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Mi madre estará liada con el trabajo, y Charlie puede cuidar de la abuela.


  Marcus abrió su botella de agua y dio un trago:


  —Ya no vale la pena, Chico Cósmico.


  —¿Por qué? —Mi voz se derrumbaba y me esforcé por mantenerla firme.


  —Cuando pasaste de mí, decidí montar una fiestecita.


  —Oh. —Marcus me pellizcó el pezón y yo le aparté la mano de un guantazo⁠—. ¡Imbécil!


  —En realidad no es ni siquiera una fiesta. Es más bien una reunión de amigos muy amigos.


  —Bueno, pues a la próxima.


  Me pellizqué la pierna a través de los vaqueros y me centré en el dolor. No tenía derecho a que aquello me sentara mal; yo le había dicho primero que no. Y tampoco esperaba que se quedara el fin de semana sentado en su casa añorándome, pero ¿se habría muerto de mostrarse al menos un poco decepcionado?


  —Sí. —Marcus comprobó la hora en su móvil⁠—. Venga, Chico Cósmico, que pronto sonará el timbre y no te he pedido que vengas para hablar.
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  El viernes, Marcus apenas advirtió mi existencia. No me gusta admitir que quería que me empujara a un baño para enrollarse conmigo, ni que quería que me enviara un mensaje rogándome que fuera a su fiesta. Cualquier cosa que demostrara que le importaba algo. Para mantener la mente ocupada y evitar perder el control, intenté encontrar una explicación al hecho de que los limacos me eligieran para salvar el planeta.


  Creo que la mayoría de gente habría pulsado el botón en el momento en que se hubieran dado cuenta de lo que estaba en juego. A la mayoría de gente le motivan sus propios intereses, y pulsar el botón garantizaría su supervivencia. Pero yo no soy como la mayoría de gente. Quizás por eso los limacos me eligieron: no estaban seguros de lo que haría.


  En apariencia, uno diría que hay millones de razones para pulsar el botón: pelis buenísimas, libros, sexo, pizza con todo, beicon, besos… Pero ninguna de esas cosas significa nada. El universo tiene más de trece mil millones de años. ¿Cuál es el valor de un único beso comparado con eso? ¿Cuál es el valor del mundo entero?


  Todo es demasiado complejo como para entenderlo, lo que me lleva a preguntarme de nuevo por qué me eligieron. Hay gente más lista que podría tomar una decisión mucho más informada, y gente más tonta que se decidiría antes.


  Pero los limacos no los abdujeron a ellos. Me abdujeron a mí, y lo único que puedo hacer es ser honesto.


  


  Entré en casa derrotado cuando llegué del instituto; lo único que quería era hacerme un sándwich, acostarme y dormir todo el fin de semana. Pero mi madre y la abuela estaban sentadas en la mesa de la cocina, mirando una caja de zapatos llena de papeles y sobres como si fueran serpientes venenosas. Mi madre tenía las mejillas encendidas y fumaba un cigarrillo (puf-puf-ceniza, puf-puf-ceniza). Pensé en dejar correr lo del sándwich e irme a mi cuarto, pero soy incapaz de dormir con el estómago vacío.


  Me arrepentí de inmediato de mi decisión.


  —Henry, dile a tu madre que no me va a meter en una residencia.


  Mi madre puso los ojos en blanco, sabiendo la rabia que eso le daba a la abuela, y soltó una nube de humo:


  —Madre, necesitas a alguien que te cuide.


  —Yo me cuido sola.


  —Antes de que te vinieras a vivir con nosotros, comías carne rancia y llevabas tres meses sin pagar la factura del agua.


  La abuela se cruzó de brazos por encima de sus pechos caídos (maldita gravedad):


  —Tenía agua.


  —¡Porque pasaste por la ventana de la cocina una manguera de casa del señor Flannigan!


  —No soy ninguna inválida, Eleanor. —⁠Habló con una ira silenciosa, su enfado reducido a una costra tan dura que necesitarías un martillo para quebrarla.


  Mi madre se rio en su cara:


  —¿Cuánto hace que no te duchas? ¿Que no te lavas los dientes?


  —Eso es irrelevante.


  —Ya tengo dos críos, madre, no necesito otro.


  —Prefiero morirme a vivir en un sitio de esos.


  Se miraron fijamente la una a la otra desde lados opuestos de la mesa. El aire que las rodeaba era una nube tóxica de humo de tabaco y resentimiento. Estaba seguro de que se habían olvidado de que yo estaba allí, y lo inteligente hubiera sido escabullirme, pero yo pensaba más con el estómago vacío que con el cerebro:


  —La abuela no debería estar en una residencia, mamá.


  —Tú no te metas, Henry.


  La abuela se levantó y se fue hacia la nevera:


  —Vete a tu cuarto y espera a que llegue tu padre. —⁠Se quedó delante de la puerta abierta, mirando los estantes de comida.


  —Papá no está —dijo mi madre dejando de lado su acritud⁠—. Lleva muerto mucho tiempo.


  —No digas cosas tan horribles —⁠balbució la abuela⁠—. Creo que le gustaría un estofado para cenar.


  Al principio, los olvidos de la abuela eran divertidos: se equivocaba con los nombres, se confundía con los cumpleaños, nos enviaba postales navideñas en pleno verano… Pero ya no es así. A veces me mira y lo único que veo es un abismo profundo donde antes estaba mi abuela. Se está convirtiendo en una desconocida para mí, y a menudo yo no soy nadie para ella. Luego, al cabo de diez minutos, viene y me dice que soy su nieto favorito. Los médicos de la abuela creen que su memoria seguirá deteriorándose. Ahora mismo, hay más días buenos que malos, pero al final solo habrá días malos.


  —Vendré directo a casa después del instituto —⁠prometí⁠—. No la metas en una residencia.


  La abuela puso en la mesa mantequilla, tomates y un paquete de muslos de pollo. Fuera lo que fuera que iba a preparar, no era estofado.


  Mi madre agarró con torpeza el paquete de tabaco y se encendió otro cigarrillo:


  —Da igual. Tampoco es que podamos pagar una residencia, sobre todo con lo que coméis tu hermano y tú. —⁠Echó un vistazo a la caja de zapatos, llena de facturas sin pagar⁠—. No me voy a hacer rica de camarera.


  —Pues busca otro trabajo —dije—. Estudiaste cocina en Francia. Deberías llevar tu propio restaurante.


  —Henry…


  —Venga, mamá, sabes que tengo razón. Seguro que hay un montón de restaurantes que te contratarían. Si solo intentaras…


  —Henry —me cortó—, cállate.


  Charlie y su novia, Zooey Hawthorne, irrumpieron en la cocina cargando con bolsas de la compra, totalmente ajenos a la tensión que se pegaba a las paredes cual manchas de grasa. Nunca pensé que me alegraría de ver a Charlie.


  —¿Quién tiene hambre? —preguntó mi hermano dejando las bolsas sobre la mesa y apartando la creciente colección de ingredientes inconexos de la abuela⁠—. Zooey va a hacer pasta carbonara, y se me ha ocurrido que la abuela podría hacer una tarta de manzana.


  Zooey le dio un beso en la mejilla a la abuela y la apartó de la nevera:


  —Tienes que darme la receta, ¡está buenísima!


  Zooey es más alta y más delgada que Charlie, tiene la piel de color castaño y unos ojos marrones que parece que siempre estén en las nubes. Es demasiado buena para el capullo de mi hermano.


  Yo seguía esperando a que mi madre retomara la discusión donde la habíamos dejado mientras Charlie y Zooey sacaban la compra como si fuéramos una familia feliz. Como si esto fuera normal.


  —Yo esta noche paso de la intoxicación alimentaria —⁠dije.


  Charlie me agarró con fuerza del brazo y tiró de mí hasta que compartimos un abrazo incómodo. Eso me descolocó mucho. Charlie no me abraza (no nos abrazamos), no va con nosotros. Tirarnos de los gayumbos, chuparnos el dedo y meterlo en la oreja del otro, puñetazos en las piernas, partirnos la nariz… Esas cosas sí que iban con nosotros.


  —Cena familiar, hermanito.


  Mi madre sacudió la cabeza. Tenía los hombros caídos y la espalda encorvada; daba la impresión de que tenía una joroba.


  —Charlie, no creo que hoy sea…


  —Estamos embarazados.


  Zooey y Charlie se colocaron muy juntos, se dieron la mano y compartieron una sonrisa boba. Ella se acarició el vientre, todavía plano, y dijo:


  —De diez semanas. Al principio no estaba segura, aunque había hecho muchos test en casa, así que al final fue a la gine y me lo confirmó… ¡Estamos embarazados!


  —Yo ya le dije a mamá que te castrara —⁠comenté, y Charlie me dio un guantazo en toda la oreja.


  —Ten más respeto, niño.


  —¿Niño?


  Mi hermano es un niño. Sí, puede beber alcohol, fumar y matar en tiempos de guerra, pero sigue siendo un niño estúpido. Mea con la tapa del váter bajada y no sabe usar la lavadora. Hace solo dos meses, se metió un M&M por la nariz tan al fondo que tuvimos que llevarlo a urgencias para que se lo sacaran. Charlie es incapaz de tener un bebé porque él mismo es un bebé.


  Pero allí estaban Charlie y Zooey, en medio de la cocina, sonriendo y sonriendo, esperando a que alguien les felicitara o les dijera que estaban echando a perder sus vidas. Cuanto más esperaban, más forzadas eran sus sonrisas, cuyos bordes empezaban a ceder. Quizás se habrían quedado esperando para siempre si la abuela no hubiera roto el silencio.


  —Jovencito, ¿saben tus padres que vas a tener un bebé con una chica de color?


  —¡Abuela! —exclamé muerto de vergüenza, pero riéndome como te reirías si un niño pequeño grita «¡cojones!» en medio de un centro comercial abarrotado.


  Charlie y Zooey se aferraron al racismo anacrónico de la abuela y forzaron unas risitas que acabaron convirtiéndose en un torrente de carcajadas. Estábamos tan avergonzados de lo que había dicho la abuela y tan incómodos con nuestra respuesta que no nos dimos cuenta de que mi madre estaba llorando hasta que dijo:


  —Oh, Charlie…


  


  La pasta carbonara olía deliciosamente, pero no esperaba poder probarla siquiera por los gritos, la bronca y los estallidos de histeria ocasionales de Charlie. Una vez que se le pasó la impresión, mi madre se centró en enumerar las diversas formas en las que Zooey y Charlie estaban destrozando sus vidas, y la única defensa de Charlie consistía en gritar lo bastante fuerte como para no oírla.


  Podría haber puesto fin a la discusión informándoles de que no iba a pulsar el botón. Si el mundo necesitaba a alguien tan patético como yo para salvarlo, todos estaríamos mejor muertos. La abuela no iría a una residencia, y Charlie y Zooey no estarían subordinados a un pequeño parásito que ninguno de los dos estaba listo para cuidar. Les estaría haciendo un favor. Lo único es que todavía no estaba seguro de lo que haría.


  Encontré una bolsa de patatas fritas rancias debajo de mi cama y picoteé los trozos que quedaban. Estaba demasiado alterado como para dormir, pero no lo bastante aburrido, así que me pasé una hora en internet. Así fue como acabé en la página de HacedmeCasito de Marcus. Estaba llena de comentarios sobre la fiesta, y parecía que no iban a asistir solo unos pocos amigos; por lo que leí, supuse que había invitado al instituto entero. Bueno, a casi todo el instituto.


  Seguramente, Marcus no había esperado ni una hora en organizar la fiesta después de que lo rechazara.


  A la mierda.


  Apagué el ordenador y me recosté a lo ancho sobre la cama, de modo que la cabeza me colgaba por el borde y la sangre se me acumulaba en el cerebro. La presión aumentaba y conté el bum-bum-bum cada vez más rápido de mis latidos. Me pregunté cuánto tiempo tendría que estar así antes de desmayarme. Cuánto tiempo tendría que pasar hasta que me muriera. Me pregunté en qué había pensado Jesse después de dejarse caer del escritorio y quedarse colgando al final de la cuerda. Charlie tiene un colega en el cuerpo de bomberos, y dijo que los nudos que había hecho Jesse eran los mejores que había visto. Un nudo corredizo perfecto en una punta y un ballestrinque de libro en la otra. Después de dar el paso, Jesse no podría haber cambiado de opinión aunque hubiera querido.


  Me pregunto si pensó en mí en sus últimos segundos. O en su madre y su padre, o en su perro, Capitán Jack, que tuvieron que sacrificar pocos meses antes. Quizás pensamientos al azar invadieron su cerebro, como pasa a menudo antes de quedarte dormido. Pensamientos sobre cómo no volvería a probar el chocolate o sobre los deberes que no había acabado. Dudo que pensara en mí en absoluto.


  Si muero antes de decidir si pulsar el botón, ¿los limacos abducirán a otra persona y la obligarán a elegir? ¿O dejarán que el mundo se acabe? Debería preguntárselo.


  No… A la mierda.


  Estoy siendo gilipollas. Si Marcus no quiere que lo vean conmigo, ¿por qué me besa? Recuerdo la primera vez que pasó. Me había quedado después de la clase de la señora Faraci para preguntarle algo sobre un trabajo. Después, fui al baño y me choqué con Marcus, que salía. Pensaba que me iba a reventar la cara, pero me besó. Fue la primera vez que sentí algo desde la muerte de Jesse. Incluso entonces, sabía que Marcus nunca iba a ser mi novio ni me iba a escribir cartas de amor ñoñas. Nunca tendré con él lo que tuve con Jesse (dudo que vuelva a tenerlo con nadie), pero quiero ser algo más que el consolador de Marcus. Para él, soy unas gafas de sol baratas que te compras de vacaciones porque sabes que te dará igual si las rompes o las pierdes.


  A la mierda.


  Nada importa. Si no pulso el botón, el mundo acabará dentro de ciento cuarenta días. La fiesta de Marcus, el bebé de Charlie, el trabajo de mi madre, la memoria de la abuela. Nada de eso importa. Los limacos no me habían dado una opción: me habían dado la libertad.


  ¿Y qué si Marcus no me había invitado? Tampoco me había no invitado. Daba igual lo que pasara: siempre podía dejar que el mundo acabara y que el universo olvidara. Se olvidaría de la fiesta y de Calypso y de la Tierra. Se olvidaría de Charlie y de Zooey y de Marcus y de mi madre y de la abuela. Ya se había olvidado de Jesse y, si le dejaba, también se olvidaría de mí.


  Podía escribir mi nombre en el cielo, y sería como escribir con tinta invisible.


  


  Me duché y me vestí; me decidí por unos vaqueros y una camisa a cuadros de manga corta que Jesse me prestó una vez y que nunca llegué a devolverle. A él le quedaba mejor, pero eso se podía aplicar a todo. Mi pelo no tenía remedio, así que hice lo que pude para que pareciera despeinado a propósito.


  El estómago se me retorcía con una mezcla de incertidumbre, apatía y coraje. Dudaba que a Marcus le hiciera ilusión que apareciera por su fiesta, y no estaba seguro de si iba porque no me importaba o porque esperaba probar que a Marcus sí.


  Mi madre, Charlie y Zooey seguían en la cocina; al menos parecía que habían acordado un alto el fuego temporal, seguramente gracias a Zooey, que es más racional que mi madre y mi hermano. La abuela estaba leyendo un libro en el sofá y viendo El búnker. La saludé al salir, pero no se dio cuenta.


  Audrey Dorn me estaba esperando en el BMW azul cobalto que le regalaron sus padres cuando cumplió dieciséis años. Me sonrió cuando subí al coche y se inclinó hacia mí como si fuera a darme un abrazo, pero dudó y se echó para atrás cuando vio la cara que yo tenía.


  —Gracias por llevarme.


  —Me sorprendió que me llamaras. —⁠Incluso con la camisa de Jesse, sentía que mi vestimenta no estaba a la altura de la de Audrey. Ella también llevaba vaqueros, pero los suyos seguramente costaban más de lo que mi madre ganaba en un mes, y su top plateado resplandecía como el sol sobre un océano en calma⁠—. Antes odiabas las fiestas.


  —Y las sigo odiando.


  —¿Te ha invitado Marcus?


  —No.


  Audrey contestó con un «aaajááá», lo que hizo que me arrepintiera de haberla llamado. No debería haberlo hecho, pero Marcus vivía en la otra punta de Calypso y hacía demasiado calor como para ir andando. Audrey metió primera y nos fuimos. Al menos no me había interrogado sobre por qué iba.


  —¿Estás listo para el examen de química? —⁠preguntó.


  Nunca había ido en coche con ella conduciendo y fue una experiencia extraña. Tenía ambas manos en el volante, comprobaba religiosamente los retrovisores y siempre usaba los intermitentes. Incluso tenía el volumen de la música tan bajo que casi ni se oía.


  —No.


  —Me dijeron que es fácil sacar buenas notas con Faraci.


  —No te creas. A lo mejor se empana, mezcla fosfuro de sodio con agua y nos mata a todos con gas fosfina.


  Audrey soltó una risita, pero sonó forzada, casi como un hipo.


  —Te he echado de menos, Henry.


  No supe qué responder. Audrey me estaba haciendo un favor llevándome a la fiesta de Marcus, pero solo la había llamado por desesperación. A veces me preguntaba si estaba siendo demasiado duro con ella. Ambos habíamos perdido a Jesse, y casi siempre pensaba que ambos teníamos la culpa de su suicidio. Pero era más fácil seguir enfadado con ella, y tampoco es que no se lo mereciera. Me saqué un billete de diez dólares del bolsillo y lo dejé en el portavasos.


  —Por la gasolina.


  Pasamos en silencio el resto del trayecto.


  


  Marcus vive en una mansión. No en una de esas mansiones falsas, construidas en masa con materiales baratos, en las que parece que todo el mundo vive hoy en día. Él vive en una mansión de verdad con dos garajes, doce dormitorios, un comedor formal y una cocina del tamaño de una cancha de tenis, lo cual me parece absurdo, porque hasta donde yo sé, ni el señor ni la señora McCoy cocinan nunca.


  Audrey atravesó la reja de seguridad y aparcó a un lado de la carreterita de entrada. Hileras desordenadas de coches caros relucían bajo las luces decorativas que colgaban de las palmeras que presidían el jardín.


  Yo era un fraude: no pertenecía a ese lugar. Nadie me había invitado, y nadie me echaría de menos si huía.


  —Si te estás arrepintiendo, podemos ir a comer algo al Sweeney’s. —⁠Audrey estaba dentro de mi cabeza y deseaba poder echarla⁠—. Hace un montón que no voy.


  —Ni yo.


  De hecho, no había estado en Sweeney’s desde la última vez que fuimos juntos Audrey, Jesse y yo. Compartimos una torre de aritos de cebolla y celebramos que a Jesse le habían dado el papel de Seymour en la obra de La tienda de los horrores que se representaría en el instituto. Jesse siempre estaba cantando. Estaba cantando la noche que me di cuenta de que lo quería. No me sorprendería si hubiera estado cantando cuando murió.


  —¿Henry?


  Aparté a Jesse de mis pensamientos:


  —Si supieras que el mundo se va a acabar y solo tú pudieras evitarlo, ¿lo harías?


  —Claro.


  —¿Por qué?


  —¿Qué quieres decir?


  Una camioneta negra y brillante aparcó al lado del coche de Audrey y de ella bajaron cuatro chicas de nuestra clase, charlando y sonriendo, seguramente compartiendo la quimera de que aquella iba a ser la mejor noche de sus vidas.


  —Dame un motivo por el que creas que la humanidad merece vivir —⁠dije.


  Reconocí la cara que me estaba poniendo. Era la de «pobrecito Henry», que me daba ganas de arrancarle los ojos con un cuchillo de plástico.


  —Si esto es por lo de Jesse…


  —Olvídalo.


  —¿Qué?


  —¿De verdad crees que algo de esto es importante? ¿Que, dentro de cien años, uno de tus tatara-lo-que-sea escribirá sobre cómo fuiste a una fiesta, te emborrachaste e intentaste evitar que todos los tíos con manos te sobaran? Nada de esto importa, Audrey. Estamos todos jodidos.


  Abrí la puerta del coche, pero no salí. El labio inferior de Audrey temblaba y las lágrimas se acumulaban en sus ojos. Era un truco sucio y ella lo sabía:


  —Yo también echo de menos a Jesse, pero te mereces algo mejor que Marcus McCoy. Por favor, dime que lo entiendes.


  —Si de verdad me merezco algo mejor, a lo mejor Jesse no tendría que haberse suicidado.


  Yo ya me estaba dirigiendo hacia la casa antes de que Audrey pudiera apagar el motor y seguirme. Llamarla había sido un error, y juré volver a casa andando antes que pedirle que me llevara otra vez.


  


  Las altísimas puertas principales de la casa de Marcus estaban abiertas de par en par, como dando la bienvenida. Parejas y grupos entraban y salían, ya con el puntillo y las mejillas sonrojadas, tropezándose o colocados o simplemente riéndose de algún chiste que yo nunca oiría. Al entrar, me preocupaba que sintieran vergüenza ajena al verme y se preguntaran quién había dejado entrar al Chico Cósmico, pero nadie reparó en mí. Me agencié un vaso de cerveza de la cocina y me di una vuelta por la casa. Me conocía las habitaciones, y las habitaciones me conocían. Marcus y yo nos habíamos enrollado en ese sofá de cuero, se la había comido debajo de ese piano de un cuarto de cola, él me había perseguido por la biblioteca y me había pillado en las escaleras. Habíamos follado en esa encimera y en ese suelo y en esa bañera. Después de todo lo que habíamos hecho, sigo siendo su sucio secreto.


  Marcus se folla a Henry. En la gramática de nuestra relación, yo soy el objeto.


  Me bebí la cerveza a grandes tragos y me serví otra.


  —¿Henry Denton?


  Diego Vega estaba apoyado contra una pared y con una botella de agua en la mano. Dijo algo a las chicas que tenía a su alrededor y se acercó hasta el barril de cerveza donde yo estaba. Llevaba unos vaqueros desteñidos y una sudadera fina naranja que le hacían parecer una bombilla fundida en una guirnalda de luces navideñas. Cuando llegó a mi lado, me estrechó en un abrazo varonil de colega, con un solo brazo.


  —Solo llevas una semana en el instituto y ya estás en la fiesta más guay de Calypso. Estoy impresionado.


  Diego rebosaba energía, como si los confines físicos de su cuerpo no pudieran contenerlo:


  —Nunca había estado en una casa tan grande.


  Di un sorbo a mi cerveza e intenté pensar en algo ingenioso que decir. No esperaba ver a Diego, pero me alegraba de que estuviera allí.


  —Tienen dos piscinas.


  —¿Qué? —Diego se puso la mano en la oreja. En la habitación de al lado, alguien tenía puesto power pop mierdoso a todo volumen y ahogaba nuestras voces.


  —¡Ven!


  Tiré de Diego para salir de la cocina e ir a la sala de estar. Esperaba que estuviera vacía, pero había un grupo jugando al billar. Eran chicos contra chicas y las chicas estaban arrasando. Al menos la música no se oía tan fuerte y suspiré:


  —Aquí se está mejor.


  Diego observó la habitación. Tres de las paredes tenían estantes llenos de libros, y un televisor dominaba la cuarta.


  —Este tío tiene pasta, ¿verdad?


  —¿Marcus? —Me encogí de hombros⁠—. Los McCoy son superricos. Su padre es banquero de inversiones o algo así.


  —¿Quién?


  —Marcus McCoy. ¿El tío que vive aquí?


  Diego me dio un golpe en el pecho:


  —¡Conque así se llama! Va a mi clase de Económicas. Me estaba volviendo loco. —⁠Tenía unos hoyuelos como arenas movedizas y sus ojos de color marrón me recordaban a la piel de los limacos⁠—. Da igual, esperaba encontrarme contigo.


  —Estás de coña.


  —No, en serio.


  —¿Por qué?


  Él se encogió de hombros:


  —Eres la única persona que he conocido que no me ha preguntado qué coche tengo.


  —Pues tú eres la única persona de la fiesta que de verdad quiere que esté yo aquí.


  —Lo dudo.


  —Eso es porque eres nuevo. —⁠Diego tenía cara de ser sincero, pero me costaba creer que hubiera venido a la fiesta para verme cuando yo era prácticamente invisible para el resto del mundo⁠—. ¿Qué tal te trata Calypso?


  —¿La verdad? Es raro. A veces hay demasiada gente y lo único que quiero es meterme en un armario a leer. Otras veces quiero rodearme de cuanta más gente mejor. Pero me encanta la playa. Voy tan a menudo que mi hermana bromea con comprarme una tienda de campaña para que pueda dormir allí.


  —Ciérrala bien o te despertarás con un vagabundo haciendo la cucharita contigo.


  —Mientras me deje ser la cucharita pequeña, todo bien.


  La risa de Diego me hizo sonreír, aunque no era mi intención. Quizás me había equivocado al tenerle miedo a la fiesta. Llevaba allí una hora y no solo no había ocurrido ningún desastre, sino que encima me lo estaba pasando bien.


  —Eso ya tendréis que hablarlo entre vosotros. —⁠Me acabé la cerveza y dejé el vaso en uno de los estantes.


  Nos quedamos en ese punto incómodo de una conversación en la que no había un tema lógico con el que seguir, pero el silencio todavía no se había hecho incómodo.


  —Si supieras que el mundo se va a acabar y pudieras pulsar un botón para evitarlo, ¿lo harías?


  Diego levantó una ceja:


  —¿Hay algo que deba saber?


  —Es una pregunta hipotética.


  —Entonces, hipotéticamente, sí.


  —¿Por qué?


  —Porque no me interesa morirme.


  Las chicas del billar chillaron de júbilo y se burlaron de los perdedores. Intenté ignorarlas.


  —Pero vas a morir igualmente.


  —Claro, cuando sea viejo.


  —Podrías morir en cualquier momento. Te podría caer un rayo y freírte en el sitio, o podrías ahogarte en un tsunami de melaza.


  Era difícil descifrar la expresión de Diego. Parecía que se estaba tomando mi pregunta en serio, y yo esperaba que no me estuviera siguiendo el rollo mientras planeaba una forma de huir.


  —Si no pulso el botón, me muero seguro. Al menos, si lo pulso, tengo la oportunidad de tener una larga vida. Me gusta tener opciones.


  Tener opciones es el problema. Todo sería más fácil si alguien me dijera qué hacer: pulsar el botón, dejar de ver a Marcus, superar lo de Jesse. El problema es que las opciones por las que me inclino suelen ser las malas.


  Diego alzó la mano y me apartó de la frente un mechón de pelo.


  —Perdona, me estaba poniendo muy nervioso.


  —Vaya, ahora todos descubrirán mi identidad secreta.


  —¿La de Chico Cósmico? —preguntó Diego sonriendo⁠—. Ya la saben.


  Mi sonrisa desapareció y mis defensas se activaron de nuevo. Me alejé de Diego sin decir ni una palabra. Sus disculpas rebotaban contra mi espalda porque llevaba una armadura a prueba de balas. Necesitaba irme, escapar de la casa y de la fiesta y de toda esa gente artificial, pero la entrada estaba atestada, así que trastabillé hasta llegar al jardín, donde no había tanto ruido y podía respirar.


  —¡Chico Cósmico!


  Marcus y un grupo variado de personas, algunas de las cuales me sonaban, estaban sentados alrededor de una mesa de jardín, cerca del jacuzzi. Natalie Carter estaba sentada sobre su regazo. En el momento en que dijo mi mote, me volví visible. De repente, gente que antes no se había percatado de mí me miraba como si estuviera cubierto de llagas supurantes. Repitieron «Chico Cósmico» como loros e inventaron variaciones semicreativas. Nada dolió tanto como cuando Diego lo dijo.


  —¿Quién coño te ha dejado entrar? —⁠La voz de Marcus era jarabe para la tos, pero sus palabras eran ácido.


  —La puerta estaba abierta.


  Noté en medio del pecho un dolor agudo que se extendió hasta las extremidades. Marcus me estaba tratando como si no fuera nadie. Menos que nadie. Me preguntaba cómo reaccionarían sus amigos del jacuzzi si supieran lo que habíamos hecho en el lugar donde ahora se relajaban.


  Marcus le dio un codazo a Adrian Morse.


  —Tenemos que empezar a cobrar entrada. Para mantener fuera la escoria.


  Estoy seguro de que, cuando la madre de Adrian mira a su hijo por las mañanas o le aparta el pelo sudoroso de la frente cuando tiene fiebre, cree que es un buen chico. Pero cuando yo lo miro, lo único que veo es un bruto loco con complejo de inferioridad y sin apenas un pensamiento propio en su cabeza hueca.


  —Me puedo deshacer de él.


  —Ojalá deshacerte de tu herpes fuera tan fácil —⁠dije.


  Adrian se levantó, pero Marcus lo retuvo. Marcus tenía un brillo peligroso en los ojos, un destello que me asustaba:


  —A la mierda. Me siento caritativo. Que se quede el Chico Cósmico. Quizás pueda llamar y pedirles a los aliens que se unan a la fiesta. Si lo haces, diles que traigan hielo. Nos queda poco.


  No tenía intención de quedarme en la fiesta. Lo único en lo que podía pensar era en lo equivocado que había estado. No debería haber ido. Cuando Marcus acabó de torturarme, planeé marcharme y no volver a dirigirle la palabra, ni a él ni a nadie más.


  —Pero antes —dijo Marcus—, tómate un chupito.


  Desde donde estaban los amigos de Marcus, de pie o sentados en el jardín, bebiendo y fumando y juzgando, sentí su desprecio. Me quemaba por la piel, derretía la grasa de mi cuerpo, devoraba mis músculos hasta que yo no era más que un esqueleto. Huesos blanquecinos unidos con cinta adhesiva y los jirones que quedaban de mi orgullo.


  Jay O. me tiró una chapa de botella, que me rebotó contra el pecho y cayó sobre la mesa.


  —¿Qué podrían querer unos aliens con un anormal como este? ¿Es que no hay gente mejor que abducir?


  —Gente más guapa, seguro —dijo Marcus, lo que hizo que se ganara un beso de Natalie. No dejó de mirarme mientras ella le comía la boca.


  Y yo me quedé allí y aguanté porque era un objeto. Todos somos objetos para Marcus McCoy.


  Marcus empezó a corear «¡chupito, chupito, chupito!» y la horda borracha que me rodeaba lo imitó. Adrian preparó una ronda de chupitos vertiendo un líquido marrón oscuro en los vasitos y derramando parte de él. Marcus me observaba con una sonrisa sudorosa y enloquecida. Adrian terminó de servir y puso los ojos en blanco:


  —El Chico Cósmico es un mariquita, seguro que no…


  Cogí el vaso de chupito que tenía más cerca y me lo bebí de un trago. El licor sabía a crema de regaliz y sangre. Me estremecí cuando llegó a mi estómago vacío. Cuando terminé, me metí un segundo chupito.


  —Gracias por la bebida.


  Tiré el vasito a la mesa y me largué. Sus risas me perseguían, pero me negué a mirar atrás. El mundo iba a acabar y nada de aquello importaba. Intenté convencerme de que yo estaba bien.


  Pero estaba muy lejos de estar bien.


  


  Estaba demasiado borracho como para volver a casa y no logré encontrar ninguna habitación vacía en la que refugiarme, así que acabé sentado al borde de una larga piscina rectangular, a la sombra de rocas falsas y palmeras. La piscina estaba bastante lejos de la casa, así que no me preocupaba que me encontraran, pero estaba lo bastante cerca como para que pudiera oír sus risas. No podía escapar. No podía dejar de ser el Chico Cósmico.


  La luna era apenas un rasguño en el cielo, pero las luces bajo el agua iluminaban el fondo alicatado de la piscina. El resplandor llegaba hasta lo más hondo. Debía de tener más de dos metros y medio de profundidad. Seguro que me hundiría. Habría sido fácil rodar hacia un lado, con la ropa puesta, y dejar que el peso de la tela vaquera y del algodón me arrastraran hasta el fondo mientras de mis pulmones escapaba el último aliento. El mundo daba vueltas a mi alrededor, así que quizás el alcohol que tenía en la sangre evitaría que se me despertara el instinto de supervivencia y podría ahogarme en paz sin la agitación ni los gritos innecesarios.


  No importaba por qué los limacos me habían elegido, sino solo que lo habían hecho. Hostia, ¿por qué esperar al fin del mundo?


  Diego se equivocaba. Pulsar el botón no me daría opciones. Solo esto. Solo humillación. Soledad. La muerte era más fácil. Podría inclinarme hacia adelante y dejar que mi peso me arrastrara hacia el agua. La gravedad haría el resto. Todo terminaría, y lo único que yo tenía que hacer era dejar que ocurriera.


  El resplandor de la luna aumentó y multiplicó las sombras. Me rodearon y engulleron la luz. Sacudí la cabeza para deshacerme del vértigo. Tenía pis, pero no quería volver a la casa. Siempre podía mear en la piscina.


  La respiración se me atascó en la garganta y los pelos de las orejas se me pusieron de punta. Intenté mirar a mi alrededor, pero no pude. Intenté gritar, pero no salieron palabras de mis labios. Estaba paralizado.


  Oh, pensé cuando la luz de la luna me cegó y las sombras me agarraron con dedos marrones verdosos. No esperaba veros por aquí.
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  La Tercera Guerra Mundial


  Corea del Norte lanza el primer misil. Después de años de amenazas y postureo temerario, la cancelación por parte de la Fox de El búnker es lo que motiva al líder supremo a entrar en acción. Exige ver el final, pero no le hacen caso. Si la Fox no resucita Firefly, desde luego que no van a traer El búnker de vuelta.


  El misil de Corea del Norte explota antes de alcanzar su objetivo, pero la agresividad de ese acto pone en alerta máxima a las naciones de todo el mundo. Los líderes de la Unión Europea recomiendan diplomacia. China y Rusia despliegan sus fuerzas militares en lugares estratégicos por todo el planeta; mientras tanto, sugieren a los Estados Unidos que accedan a las demandas de Corea del Norte.


  Dennis Rodman, exjugador de la NBA, viaja a Corea del Norte en una misión de paz como embajador no oficial, pero lo detienen en cuanto baja del avión. Un vídeo de él siendo devorado por un grupo de gatos hambrientos se convierte en el contenido más popular de YouTube durante siete horas; después, lo desbanca una señora mayor que inhala helio y canta Thriller de Michael Jackson.


  A pesar de las duras advertencias del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, Corea del Norte lanza un segundo misil que impacta en Osaka, Japón. Miles de personas mueren. Japón y los Estados Unidos declaran la guerra a Corea del Norte, y las fuerzas unidas de Rusia y China advierten que no se tolerarán represalias contra ese país.


  Las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos invaden Corea del Norte el 29 de enero de 2016 a las 20:03 UTC. Rusia responde lanzando un misil nuclear al parque de atracciones de Universal Studios de Florida, declarando que, si ellos no pueden visitar The Wizarding World of Harry Potter, nadie podrá. Los Estados Unidos arrasan Moscú y animan a todos los patriotas americanos a boicotear el vodka.


  Aprovechando el caos, China lanza todo su arsenal nuclear sobre objetivos clave de los Estados Unidos e inicia una guerra termonuclear total que, al final, convierte el planeta en un yermo desolado incapaz de albergar vida.


  Los únicos supervivientes son los concursantes de El búnker; los productores de la Fox se olvidaron de ellos después de cancelar el programa. Sin ser conscientes de lo que ha ocurrido en la superficie, al final se quedan sin comida y echan a suertes a quién se comerán primero.
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  14 de septiembre de 2015


  Me desperté riendo. Durante unos desconcertantes segundos, pensé que seguía en la nave. Los limacos me habían mostrado una proyección de la Tierra explotando otra vez junto con el gran botón rojo, pero no me habían electrocutado ni deleitado. Simplemente me ofrecieron la elección y esperaron a ver qué haría. Quizás por eso me reía. Evitar el apocalipsis no debería ser tan fácil. Deberían ser necesarias elaboradas maquinaciones secretas para evitar que cunda el pánico. Debería requerir sacrificios, despedidas entre lágrimas y la presencia de Bruce Willis.


  Obviamente, no lo pulsé.


  Cuando recobré los sentidos y me di cuenta de que ya no estaba en la nave de los limacos, la risa murió en mi garganta. Tenía la espalda húmeda y algo afilado se me clavaba en la cadera. Tenía el pelo, los bóxeres y el p  mojados, y todo yo apestaba a agua estancada. Cuando me incorporé, escupí por si me había entrado algo de esa agua en la boca.


  La luna estaba oscura y las nubes cubrían las estrellas. No tenía ni idea de dónde estaba. Recordaba haber ido a la fiesta de Marcus, sentarme cerca de la piscina y luego ya estaba en la nave, pero no tenía ni idea de cómo había acabado flotando en un mar de gramíneas. Los limacos me habían robado los vaqueros y la camisa de Jesse, pero al menos me habían dejado los gayumbos. Un adolescente rondando por Calypso en ropa interior es raro, pero un adolescente rondando por Calypso desnudo es un delito.


  Me temblaron las piernas cuando me puse en pie y me tambaleé peligrosamente. Me concentré en el horizonte, tal y como me había dicho Jesse, pero sin la luna, el cielo y el suelo se mezclaban el uno con el otro. Al final, los ojos se me acostumbraron y pude distinguir unas cuantas sombras en la distancia, así que me dirigí hacia ellas.


  Caminé unos diez minutos, avanzando con cuidado a través del camino cubierto de maleza, deteniéndome de vez en cuando para sacarme alguna piedrecita de la tierna piel entre los dedos de los pies y maldiciendo a los limacos por no dejarme nunca en algún sitio interesante. Espero que, antes de que acabe el mundo, me dejen en algún sitio en el que no haya estado nunca: París, Tailandia, Brasil… Cualquier sitio tiene que ser mejor que Calypso.


  Las sombras resultaron ser un parque infantil. Había torres y barras horizontales, y varias estructuras conectadas con puentes de madera. No reconocí ese parque, pero sí que reconocí la figura del mapache Randy pintada en la pared del edificio más cercano. Era mi antiguo colegio. Había cambiado desde que yo era pequeño: antes había una cúpula de metal a la que me subía para llegar a la cima, y saltaba desde ahí con la intención de romperme un tobillo y que me enviaran a casa.


  Por aquel entonces, yo no era el Chico Cósmico, sino Henry el Cowboy, todo por un gorro de vaquero que había llevado cada día durante semanas. Ni siquiera recuerdo de dónde lo saqué, pero casi nunca me lo quitaba. No hasta que Matt Walsh me lo robó durante el recreo y se meó en él. Solo yo le había visto hacerlo y el señor Polk (mi tutor de cuando tenía ocho años) me acusó de orinar en él yo mismo para echarle la culpa a Matt. Cuando mi padre me recogió del colegio y me preguntó dónde estaba el gorro, le dije que lo había perdido. Me pegó en el culo con una cuchara de madera, tan fuerte que partió el mango.


  El colegio Ben Franklin estaba demasiado lejos de casa como para ir andando, así que caminé pesadamente hasta la parte delantera del edificio. Estaba exhausto, me dolían las piernas y notaba la cabeza como si los limacos me hubieran extraído el cerebro por las orejas, lo hubieran vuelto a meter a las bravas y ahora estuviera h  un puñado de tallarines grises. Sobra decir que me alegré muchísimo de ver un teléfono público al lado de un banco de madera, cerca de la zona donde los padres dejan a los alumnos.


  La cabina estaba decorada con pegatinas descoloridas de grupos de los que jamás había oído hablar y marcas que solo me sonaban ligeramente; eran reliquias de unos niños rebeldes que hacía mucho que se habían convertido en adultos. Cogí el auricular, intentando no pensar en los cientos de mocosos que seguramente lo habían tocado antes, y recé para que funcionara. La señal de llamada fue el sonido más hermoso que había oído en años.


  Desplacé el dedo por los números. Sabía que era tarde, pero no cuánto. Habían sido las once o las doce cuando estuve sentado al lado de la piscina (los chupitos habían afectado a mi percepción del paso del tiempo), pero los limacos podrían haberme retenido durante una hora o cinco. Despertar a mi madre estaba absolutamente descartado y a Charlie no lo despertaría ni el fin del mundo, así que sabía que no respondería al teléfono. No sabía el número de mi padre; no sabía siquiera si todavía vivía en Florida, y Audrey era la última persona del mundo a la que quería ver. Solo había otro número que me sabía.


  La primera humillación fue tener que hacer la llamada a cobro revertido. Los teléfonos públicos deberían ser gratuitos. Si estás lo bastante desesperado como para necesitar uno, es probable que sea una emergencia y que no tengas monedas. Digamos que no hacen bóxeres con bolsillos. Yo ni siquiera sabía que se podían hacer llamadas a cobro revertido hasta que Jesse me lo explicó una mañana después de que los limacos me dejaran cerca de su casa. La información me pareció tan útil como el latín hasta la primera vez que necesité usarla.


  Pulsé el cero y seguí las instrucciones: primero marqué el número de Marcus, luego dije mi nombre y, al final, esperé.


  La segunda humillación fue oír a Marcus preguntar tres veces quién era y luego esperar, como si de verdad estuviera considerando si aceptar o no el cobro de la llamada, hasta que balbució un cansado «sí». Su voz sonaba soñolienta y malhumorada:


  —¿Henry?


  —¿Estabas durmiendo?


  —Obviamente. Son como las tres de la mañana.


  Forcé una risa:


  —Pensaba que estarías bebiendo hasta el amanecer.


  Marcus se quedó en silencio un segundo.


  —¿Bebiendo? ¿Qué coño dices, Henry? Mañana tengo clase. Y tú también.


  ¿Clase? ¿En serio? O sea, que los limacos me habían tenido en su nave por lo menos dos días enteros. Qué rabia me da cuando hacen eso.


  La tercera humillación fue oír a Marcus hablarme con ese tono condescendiente, sabiendo que no podía enviarlo a tomar por culo porque necesitaba que viniera a buscarme, y tener que fingir que era domingo cuando mi cerebro me decía que aún era viernes.


  —No te habría llamado si no fuera importante.


  —¿No podías haber llamado a otra persona?


  —No.


  El silencio que llegaba desde el lado de la línea de Marcus me hizo pensar que me había colgado, pero tosió y ese ruido flemático fue un alivio.


  —A ver, ¿cuál es la emergencia?


  —Estoy en el colegio Ben Franklin y necesito que vengas a buscarme.


  —Qué gracioso.


  —No es coña.


  —Tío, eso está por donde Beeline. ¿Qué haces tan lejos?


  La cuarta humillación era que Marcus ya sabía la respuesta, pero quería oírme decirlo.


  —¿Puedes venir a recogerme o no?


  Parte de mí quería que se negara. Que me colgara el teléfono, se echara a dormir y se despertara a la mañana siguiente creyendo que la llamada había sido un sueño loco causado por comida china. Pero dijo:


  —Dame unos minutos para vestirme.


  


  Ya nadie memoriza números de teléfono. Llaman a «Mamá» o a «Papá» o a «Caraculo». Los contactos de sus móviles están totalmente divorciados de los números que hacen posible las llamadas.


  Intenté llevarme un par de veces el móvil a la nave: dormía con el teléfono agarrado en las manos, me lo guardaba en la ropa interior… Incluso una vez me lo pegué al muslo con cinta adhesiva. Los limacos se deshicieron del móvil, pero dejaron la cinta adhesiva, y no me avergüenza admitir que grité cuando me la arranqué al día siguiente. Pensaba que, si lograba llevarme el móvil a bordo, quizás podría tomar algunas fotos granulosas, grabar algo en vídeo u obtener las coordenadas para demostrar que no mentía. Además, podría llamar y pedir ayuda si los limacos me dejaban lejos de casa.


  Al final me rendí y memoricé los números de las personas a las que sabía que merecía la pena llamar. La lista era corta.


  Marcus entró en el aparcamiento con un Tesla negro brillante. Su lamentable gusto musical me llegó antes que él: el coche vibraba con el volumen y Marcus cantaba en voz alta.


  Cuando aparcó en una zona de carga y descarga, vi mi reflejo en las ventanas tintadas del coche antes de que Marcus abriera la puerta. Tenía el pelo enredado y tieso del agua seca, manchas de barro en el pecho y llevaba los bóxeres de ballenas besándose que Jesse me había regalado por nuestro primer San Valentín. Estoy bastante seguro de que las ballenas en realidad no se besan.


  —Qué bien te veo, Chico Cósmico.


  Marcus, obviamente, lucía un aspecto impecable. Su tupé tenía la cantidad perfecta de ondulaciones, y vestía unos pantalones cortos caqui y una camiseta con cuello de pico. No parecía en absoluto alguien que acabara de salir de la cama.


  —¿Puedes dejar de llamarme así?


  Empecé a subirme al coche cuando Marcus gritó:


  —¡Eh, eh! ¡Espera!


  Se giró hacia el asiento trasero y cogió una toalla para que me sentara en ella y una de sus camisetas de atletismo para que me la pusiera. Estaba algo tiesa y apestaba a sudor salado, pero a pesar de eso olía mejor que yo.


  —Gracias.


  Apenas habíamos salido del aparcamiento cuando Marcus empezó con el interrogatorio:


  —¿Esto tiene algo que ver con tu rollo de Chico Cósmico?


  Apoyé la cabeza contra la ventana y vi cómo el colegio Ben Franklin desaparecía mientras intentaba ignorar a Marcus. Para él, la fiesta fue hace dos días (historia antigua), pero las cosas que había dicho, la manera en la que me había tratado, aún eran heridas abiertas para mí. Que estuviera desesperado y necesitara que me llevara en coche no significaba que estuviera dispuesto a perdonarlo.


  Marcus me dio un golpe en el brazo:


  —¿Los aliens te han hecho una lobotomía o algo?


  —No quiero hablar de ello.


  —Pero te han abducido, ¿a que sí? —⁠Marcus soltó una risotada aguda que me hizo fantasear con darle tal puñetazo en las pelotas que el trauma viajaría atrás en el tiempo, dejaría estériles a sus antepasados y así borraría a Marcus McCoy de la historia⁠—. ¿Qué te han hecho? ¿Te han metido una sonda rectal? Es eso, ¿verdad?


  —Claro —murmuré—. ¿Por qué quieres saberlo?


  —Tengo curiosidad.


  —Y una mierda. Tú solo quieres detalles escabrosos para poder contarles a los gilipollas de tus amigos que los alienígenas le han dado por culo al Chico Cósmico.


  Marcus abrió mucho los ojos:


  —¿Te han dado de verdad?


  —¡No!


  Aunque íbamos en el único coche que había en la carretera, pillamos todos los semáforos en rojo. Cuando Marcus se paró, pasó la mano por encima de la consola central y la dejó sobre mi muslo, acercándola poco a poco a mi entrepierna como si creyera que no me daría cuenta:


  —Estaba soñando contigo cuando me has llamado.


  —Qué curioso, yo también estaba soñando contigo.


  —Ah, ¿sí?


  —Era genial. Yo iba a tu fiesta y tú no me humillabas públicamente. Claro, por eso supe que era un sueño. —⁠Le aparté la mano de mi pierna.


  —No te lo tomes tan en serio, Henry.


  Odiaba su lógica de matón. Si no hacía nada cuando me provocaban o se burlaban de mí, era un maricón. Si me rebotaba, me acusaba de que me tomaba las cosas demasiado a pecho. Se esconde tras la excusa de que solo está de broma, de que el resto del mundo tiene que aprender a tener más sentido del humor. Normalmente, lo habría pasado por alto, pero estaba demasiado cansado, demasiado dolido y demasiado decepcionado. Fue la humillación la que hizo que no me pudiera callar:


  —¿Tú te crees que esto a mí me hace puta gracia? ¿Tener que llamar al tío que primero me humilla y luego me la empalma para que venga a rescatarme en medio de la nada a las tres de la mañana? ¿Te crees que yo así me lo paso bien o qué?


  El semáforo se puso en verde, pero el coche no se movió. Marcus me miraba con curiosidad, pero no tenía ni idea de lo que estaba pensando.


  —Me alegra que vinieras a mi fiesta.


  —¿Qué?


  Marcus se encogió de hombros.


  —Tendría que haberte invitado, pero pensé que no vendrías. Me alegra que lo hicieras.


  Aquello no se acercaba ni remotamente a lo que esperaba que él dijera, y no supe qué responder. Sus momentos de sinceridad son escasos, pero a veces es majo cuando cree que nadie lo ve. Eso era lo único que hacía que siempre acabara volviendo con él, pero ya no era suficiente.


  Marcus arrancó por fin y, cuando hubimos avanzado un poco, dije:


  —Me llamaste escoria. Me hiciste sentir como escoria.


  —Tranquilízate, Henry. Tienes la piel muy fina. —⁠Marcus me miró, pero yo me negué a mirarlo a los ojos⁠—. Oye, intenté buscarte para disculparme, pero te habías ido.


  —Ya.


  Marcus dio un giro y se metió en un Taco Bell. Las luces rosas y moradas emitían un brillo chillón en el aparcamiento vacío. Paró el coche, se desabrochó el cinturón de seguridad y se volvió hacia mí. No tenía una sonrisa en la cara, sino una expresión de franqueza que me ponía nervioso:


  —Para mí es algo más que sexo, ¿sabes?


  —¿El qué?


  —Nosotros.


  —¿Existe un «nosotros»?


  Con Jesse, nunca necesité definir nuestra relación. Desde el principio, nos sentimos como una unidad. Éramos como dos signos de interrogación, uno de apertura y otro de cierre; por larga que fuera la frase, yo siempre sabía que él estaba al otro lado. Pero, con Marcus, no sabía qué era yo. ¿Era simplemente su objeto directo, o algo más?


  Marcus apretó los dientes. Los músculos de su mandíbula se tensaron. Me miraba como si tener que responder a una simple pregunta no estuviera a su altura. Como si yo no estuviera a su altura.


  —Henry…


  Me bajé del coche. Estábamos a medio camino de mi casa, pero ya estaba más cerca que antes.


  —Seguiré andando.


  —Sube al coche, Chico Cósmico.


  Cerré la puerta con toda la fuerza que pude y me regodeé en el ruido sordo que hizo, pero Marcus me chafó el momento bajando la ventanilla, así que le hice una peineta por si no me había entendido a la primera.


  —Venga, Henry. Me he levantado en mitad de la noche por ti. ¿Acaso eso no demuestra algo? —⁠Su voz no escondía nada de sarcasmo ni condescendencia. Era casi suficiente como para hacerme creer que le importaba.


  —Demuestra que creías que te llevarías una paja por acercarme a casa.


  Marcus agarró el volante con tanta fuerza que sus nudillos se volvieron blancos. No estaba acostumbrado a que le gente le dijera que no. Había crecido rodeado de personas que lo habían convencido de que él se merecía todo lo que quisiera y que nadie debía negarle nada.


  Una camioneta roja entró a la zona del Taco Bell a toda hostia con el tubo de escape trucado, anunciando al mundo que el conductor tenía un micropene. Vi la pegatina del Instituto Calypso a la vez que Marcus.


  —Sube al coche y lo hablamos, Henry.


  —Ya no importa.


  Cuando la camioneta llegara a la ventanilla de pedidos, el conductor vería a Marcus. Me vería a mí de pie al lado del coche de Marcus. Después de un momento de duda, Marcus arrancó, huyó del aparcamiento y me dejó tirado otra vez.


  Hice a pie el resto del camino hasta mi casa, ocultándome entre las sombras para evitar llamar la atención de los policías que patrullaban. Calypso es un pueblo tranquilo y la policía a veces no tiene nada mejor que hacer que incordiar a todo el que parezca que no encaja, y eso incluye a adolescentes en mitad de la noche que solo llevan unos bóxeres de ballenas besándose y una camiseta de atletismo.


  Esta es mi vida. Un desfile de humillación y sufrimiento. Antes de lo de Jesse, podía soportar ser el Chico Cósmico. Él sabía lo de las abducciones, pero nunca me había hecho sentir como un chalado. Antes de lo de Jesse, sabía que no importaba lo que me pasara, que podría soportarlo siempre que estuviéramos juntos. Pero ahora vivo en un mundo después de lo de Jesse, donde duele echarle tanto de menos y nada tiene sentido. Mi novio y mi mejor amiga me habían abandonado. Marcus me usaba para follar. Soy el hazmerreír del instituto y un fantasma en casa.


  Odio a Jesse por dejarme aquí. Si me lo hubiera pedido, me habría ido con él.


  Me equivocaba al creer que los limacos me habían dado libertad. Ir a la fiesta no había cambiado nada. Si acaso, había empeorado mi vida. Ya no me importaba por qué me habían elegido a mí para decidir el destino de la Tierra. No importaba.


  Cuando llegué a casa, con los pies llenos de cortes y rozaduras, decidí que no pulsaría el botón.


  A la mierda. Que arda el mundo.
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  Después de la fiesta, me encerré en mí mismo y conté los días que quedaban para el fin del mundo (ciento veintinueve, por si las matemáticas no son lo tuyo). Habían pasado casi dos semanas desde que Marcus me dejara tirado en el Taco Bell y no había intentado disculparse. Ni mensajes, ni notas, ni manoseos en el baño a la hora de comer. Lo único que había cambiado era que me llamaba Chico Cósmico el doble de veces, lo cual solo reafirmaba mi decisión de no pulsar el botón.


  Si los limacos querían a alguien que salvara el mundo, habían elegido a la persona equivocada. Marcus pulsaría el botón para salvar su pellejo, Audrey lo pulsaría porque realmente cree que todas las personas del planeta merecen vivir, y estoy seguro de que incluso Charlie lo pulsaría, pero solo porque el botón es rojo y le gustan los colores vivos.


  No sé qué habría hecho Jesse. Él era capaz de ver la verdad de las personas, entendía a la gente de una forma en la que yo nunca podría. Quizás habría salvado el mundo porque merecía que lo salvaran, o quizás no habría pulsado el botón porque creería que lo único que haríamos es encontrar otra forma de aniquilarnos. Cualquier decisión que hubiera tomado habría sido la correcta. Jesse era el mejor de todos. Y, sin duda, lo mejor de mí.


  Pero eso no importa. Los limacos me eligieron a mí y, por lo que a mí respecta, la vida no es más que un espectáculo de improvisación y todo nos lo inventamos al momento.


  


  Mientras la señora Faraci nos hablaba sobre disoluciones reguladoras y pH, yo fingía prestarle atención apoyado sobre el puño y tapándome un ojo, pero con el otro abierto para que pareciera que estaba despierto. Mi madre y Charlie seguían peleándose cuando coincidían en la misma habitación, así que no conseguía dormir mucho en casa. Creo que al final me pudo el sueño, porque el timbre me sobresaltó. Marcus me dio una colleja cuando pasó por mi lado y tiró una moneda de cinco centavos sobre mi pupitre, que rebotó sobre mi libro y se fue rodando por el suelo.


  —Quédate el cambio, Chico Cósmico.


  Adrian tiró unas cuantas monedas a mis pies y se rio tanto que parecía que le iba a dar una hernia. Los observé marcharse y, cuando me di la vuelta, vi que Audrey me estaba mirando.


  —¿Qué?


  —Alguien ha soltado el rumor de que haces mamadas detrás del gimnasio por cinco centavos.


  —Qué tontería —dije, mirando las monedas que había en el suelo.


  —A ellos les parece graciosísimo.


  —Si yo soy una puta barata y ellos me echan monedas, ¿no implica que…?


  Audrey agitó las manos, exasperada:


  —Pasa de ellos.


  —Ya.


  Audrey resopló, como si se muriera de ganas de darme más consejos que no le había pedido, pero al final soltó un «da igual», cogió sus libros y se fue.


  Audrey no había intentado hablar conmigo desde la fiesta, y yo le agradecía ese silencio. Lo último que quería es que Audrey me dijera lo mucho que lo sentía o que hiciera algún intento lamentable de reparar nuestra amistad. Me parece bien que el mundo se acabe con nuestra amistad tan muerta como Jesse.


  —Henry, ¿puedo hablar contigo un momento? —⁠La señora Faraci estaba sentada en su escritorio y me pilló cuando intentaba escabullirme.


  —Pues justo iba a comer y…


  Ella cogió una hoja de respuestas y la puso al borde de su escritorio. Incluso desde lejos, se veían un montón de líneas rojas.


  —Has suspendido el examen, Henry. No es propio de ti.


  Me arrastré para ver la nota. No había suspendido el examen: había hecho el ridículo. Ese examen lo hicimos el lunes que siguió a la fiesta de Marcus y, cuando entregué las respuestas, ya sabía que bien no me había ido.


  —Es solo un examen.


  —Si alguien te está molestando, puedo hablar con esa persona.


  —Por favor, no.


  La señora Faraci se tragó lo que fuera que pensaba decirme:


  —Sé que el instituto puede ser duro.


  —¿Ahora viene lo de que todo mejora y que, si soy fuerte y aguanto estos dos años, mi vida será genial? —⁠Me recoloqué la mochila sobre el hombro⁠—. ¿Puedo irme?


  —Me gustaría darte la oportunidad de compensar esta nota.


  —Paso.


  —Un trabajo de ciencias del tema que quieras.


  —No tengo tiempo.


  —A lo mejor podrías pedirle a Audrey Dorn que te ayude. Os he visto hablando y ella tiene una de las medias más altas de la clase.


  —No, seguro, pero gracias igualmente.


  —Escucha, se te dan muy bien las ciencias y no me gustaría verte suspender. Piénsalo, ¿vale? —⁠La voz de la señora Faraci era sincera, y yo no quería que lo fuese. Quería que fuera como el resto de profesores: aburrida, hastiada y contando los segundos hasta su jubilación.


  —Vale. Lo haré.


  Me marché antes de que pudiera retenerme más tiempo. Aunque no tenía ningún sitio adonde ir, no quería pasarme la hora de la comida con una profesora.


  Mi taquilla estaba en el edificio de arte, que era céntrico y silencioso. Cuando llegué, puse la combinación y cogí mi comida. Oí que se abría la puerta al final del pasillo; me volví y vi entrar a Diego Vega. Esperaba que no me hubiera visto.


  —¡Henry Denton!


  Mierda. El tío me saludaba como si fuéramos los mejores amigos del mundo. Hacía un calor del copón fuera, pero él llevaba un jersey verde sobre una camisa informal con corbata. Parecía que se hubiera perdido de camino a un partido de polo, si no fuera porque llevaba la corbata torcida y el cuello de la camisa subido. Seguramente ese estilo era tan forzado como todo él.


  Diego se acercó hasta mí mientras yo cerraba de golpe mi taquilla y dijo:


  —Me has estado evitando.


  —Culpable.


  —Si es por lo que dije en la fiesta…


  —Da igual. Estoy acostumbrado. —⁠Quería marcharme por la salida oeste, pero la norte estaba más cerca, así que me fui para allá.


  —La cafetería está al otro lado.


  Yo seguí caminando.


  —No como en la cafetería.


  Diego trotó hasta llegar junto a mí; no se iba a dar por vencido.


  —Por favor, dime que no comes sentado encima del váter. Eso sería demasiado trágico.


  —Hay bancos cerca de la biblioteca.


  Diego arrugó la nariz:


  —Peor me lo pones. —Intentó agarrarme del brazo, pero me aparté⁠—. Anda, ven, no tengo a nadie que se siente conmigo. Me estarías haciendo un favor.


  —Créeme, no te estaría haciendo ningún favor.


  Los dos habíamos dejado de caminar y, por algún motivo, mis pies parecían no querer moverse. La sinceridad de Diego, la misma con la que me había engañado en la fiesta, estaba totalmente activada de nuevo. El caso es que quería creerle. Por un momento, pensé que quizás no sabía lo que estaba haciendo cuando me llamó Chico Cósmico. Tal vez él era exactamente lo que parecía.


  —No importa. Mi reputación no es mucho mejor —⁠dijo.


  —Lo dudo.


  —Te lo digo en serio. Cualquier día de estos, me pondrán un mote a mí también.


  Me encogí de hombros; era más fácil seguirle el rollo que continuar discutiéndole:


  —Vale, pero si vuelves a llamarme Chico Cósmico, olvídame.


  Diego pasó un brazo sobre mis hombros y dijo:


  —Trato hecho.


  


  No había comido en la cafetería desde mediados del curso pasado. Jesse, Audrey y yo siempre nos sentábamos juntos. Éramos una unidad. Después de lo de Jesse, dejé de comer allí.


  La cafetería no había cambiado mucho. Era bulliciosa y me hacía sentir pequeño. La mayoría de alumnos se sentaban en los mismos grupos, con la misma gente que con la que llevaban toda la vida en el instituto. Nosotros no nos definimos únicamente por quiénes somos, sino por quiénes son nuestros amigos. Tiene gracia que le demos tanta trascendencia a algo que no importará una mierda cuando nos graduemos.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Diego⁠—. Yo mucha. Mi hermana casi no para por casa y no cocina, así que sobrevivo a base de pizza y palomitas. —⁠Se puso a la cola, agarró una bandeja y cogió una bolsa de patatas, macarrones con queso, un pudin y algo que el tío que servía aseguraba que era empanada de pollo⁠—. La comida aquí es mucho mejor que la que servían en mi otro instituto. Nos alegrábamos si lo único que pillábamos era Escherichia coli.


  Hice una mueca mirando la comida de Diego:


  —No estoy seguro de que eso se considere comida.


  Diego fue hacia la caja y sacó dinero del bolsillo:


  —A veces, uno tiene que ajustar sus expectativas para sobrevivir.


  —¿Tan horrible era tu otro instituto?


  —Era prácticamente una cárcel.


  Diego agarró su bandeja y vadeó el mar de mesas y sillas. Yo lo seguí hasta una mesa con asientos libres y lo observé devorar su comida mientras yo sacaba la mía de la bolsa de papel.


  —¿Es pastel de carne? —Diego agarró mi sándwich sin preguntar y le quitó el plástico. Le dio tiempo a olerlo antes de que pudiera recuperarlo.


  —Sí.


  Una gruesa rodaja de pastel de carne descansaba entre dos rebanadas de pan, una de ellas untada de mayonesa y la otra, de kétchup. Una mezcla de pipas de girasol y pasas se acumulaba al fondo de la bolsa. Diego habló con la boca llena de macarrones:


  —Mi madre hacía un pastel de carne buenísimo. Era mi favorito.


  Dejé el sándwich a un lado y comenté:


  —Nosotros comimos pastel de carne la semana pasada, y ya entonces estaba asqueroso. —⁠Diego frunció el ceño, así que añadí⁠—: A veces mi abuela me prepara la bolsa de la comida y está un poco senil, así que casi debería alegrarme de que no quedara salsa.


  —Podría ser peor. —Diego me pasó su bolsa de patatas; yo tenía demasiada hambre como para rechazar el regalo⁠—. ¿Has hecho algo interesante este finde?


  —Me lo he pasado escondido en mi cuarto para evitar a mi madre y a mi hermano. Este último ha dejado preñada a su novia y ha mandado a tomar por saco los estudios, y mi madre no lo lleva bien. —⁠Probablemente, Diego no querría oírme hablar de mi mierda de familia, pero no se me ocurría ningún otro tema de conversación.


  —¿Y tu padre?


  —No está. —Iba a dejarlo ahí, pero Diego me miraba de una forma que me motivaba a seguir hablando, como si me diera miedo que se hiciera el silencio entre nosotros⁠—. Mis padres se divorciaron cuando yo era pequeño y mi padre desapareció. Hace años que no sé nada de él.


  —Oh.


  —Sí.


  Diego se había comido casi todo, pero aún le quedaba algo de empanada, y la miraba como intentando decidir si comérsela o no.


  —¿Te quedaste en la fiesta después de que metiera la pata hasta el fondo? Intenté buscarte, pero esa casa es enorme. Me quedé una hora perdido dentro de un armario. Fue divertido.


  —Casi tanto como una hemorroide activa.


  —En serio, dime cómo te sientes.


  Lo último que quería recordar era la fiesta de Marcus:


  —No me gustan las fiestas.


  —A mí tampoco me van mucho.


  —¿Y a ti qué te va, entonces?


  —Pintar.


  —Es verdad. Eres artista.


  —Dicho así, parece un insulto —⁠dijo él.


  —Es que los artistas siempre parecen muy egocéntricos. Todo tiene que ver con su arte. —⁠Me reí para que supiera que le estaba chinchando⁠—. A ver, dime si no por qué hay tantos autorretratos.


  Diego se quedó callado un momento, pero el espacio vacío lo rellenó el ruido caótico que llegaba de las otras mesas. Esperaba no haberlo ofendido.


  —Los artistas tienen que aprender a pintar lo que ven en el espejo, aunque sea un puto desastre. —⁠Al final se rindió y tomó el último trozo de empanada⁠—. Si no puedes retratarte con sinceridad, el resto de cosas que pintes también serán una mentira.


  —No sabía que los artistas fueran tan conscientes de sí mismos.


  —Bueno, solo significa que sabemos que somos gilipollas. —⁠Diego se encogió de hombros y apartó su bandeja⁠—. Al menos, eso es lo que solía decirme mi exnovia.


  —¿Tu ex… exnovia? —Intenté no tartamudear, pero no pude evitarlo y se me acabó cayendo la baba⁠—. Mierda.


  Forcé una risa y me limpié la boca con una servilleta. Diego fingió no darse cuenta, pero lo pillé sonriendo:


  —Se llamaba Leigh. Ella te diría que soy el tío más capullo de todo el país. Probablemente del mundo.


  Habiéndome recuperado de mi repentina incapacidad de mantener la saliva dentro de la boca, dije:


  —¿Lo dejasteis porque te mudaste aquí?


  —Nah, rompimos mucho antes.


  —Lo siento.


  —Yo no. Ella solo me quería por mi gran pollón. ¿No te lo había comentado?


  Solté una carcajada; los alumnos que había al otro lado de la mesa se quedaron mirándome, pero eso solo hizo que fuera más difícil parar.


  —Sé lo que se siente.


  —¿También tienes un…?


  —La verdad es que no —dije—. Quizás. No lo sé. Más bien, lo que tengo es un gran follón. —⁠Pensé en contarle a Diego lo que tenía con Marcus, pero apenas lo conocía, y no era de estos secretos que se pudieran contar; Marcus acabaría en la mierda si la gente se enterara de que estaba enrollado con el Chico Cósmico⁠—. ¿Por qué te mudaste a Calypso?


  En vez de contestar, Diego miró a la mesa, a las paredes y por encima de mi hombro; miró a todas partes menos a mí, así que dije:


  —Bueno, parece que no quieres hablar de ello. Solo quería charlar.


  —Es complicado. —Pensé que Diego me lo iba a contar, pero en vez de eso, dijo⁠—: ¿Qué hace uno por aquí para divertirse?


  Que Diego evitara hablar de por qué se había mudado desde Colorado a un pueblucho de mierda en la polla flácida de la nación solo hacía que tuviera más curiosidad. Quizás sus padres lo habían enviado aquí como castigo por atracar licorerías o por copiar en los exámenes de Historia. O a lo mejor era un agente secreto del gobierno cuya misión era hacerse amigo mío y descubrir qué sabía de los limacos. Realmente, eso tenía más sentido que cualquier otra cosa. De todas formas, yo odiaba los secretos. Jesse había tenido secretos. Quizás, si no los hubiera tenido, seguiría vivo. Pero Diego no era Jesse. Diego no era nadie para mí, y no quería que se cabreara conmigo por entrometerme, así que dije:


  —Ya has estado en la fiesta más grande del año, ¿qué más quieres?


  Diego se inclinó en su silla:


  —Algo emocionante.


  —¿Qué hacías en Colorado?


  —Cosas.


  —¿Cosas?


  —Sí. Salir con los colegas, evitar a mis padres. Cosas. Todo era muy emocionante, lo echo de menos.


  Sus ojos se perdieron en la distancia, como si hubiera viajado allí en el silencio que había entre nuestras palabras. Ese es el problema de los recuerdos: puedes visitarlos, pero no puedes vivir en ellos.


  —Entonces, ¿por qué no vuelves? —⁠Me arrepentí de la pregunta en cuanto salió de mi boca. La cara de Diego se ensombreció y todos sus músculos se tensaron. Los hombros, los puños, las mejillas. Me aclaré la garganta y dije⁠—: Lo único que tenemos aquí son las playas, pero ya las conoces.


  —Pues vamos.


  —¿Adónde?


  Diego agarró su bandeja, ya medio de pie:


  —A la playa. Nos saltamos las clases y me haces de guía por Calypso. Tengo coche. Pillamos unos sándwiches y salimos por ahí.


  Jesse y yo nos saltamos las clases una vez durante el curso anterior. Fue justo la semana que se había sacado el carnet de conducir. El subdirector Marten casi nos pilla escabulléndonos del campus, pero el coche de Jesse era más veloz que el carrito de golf de Marten. Bebimos cerveza en la playa y estuvimos el uno en los brazos del otro hasta que el sol no fue más que un recuerdo luminoso. Me dijo: «¿Sabes? Creo que te quiero, Henry Denton», y yo le creí. Me creí todas las mentiras de Jesse.


  —No puedo.


  Diego se dejó caer en su asiento:


  —No pasa nada.


  —Quizás otro día.


  En vez de hacerme sentir culpable, Diego dijo:


  —Cuando quieras. —Y supe que estaba siendo sincero⁠—. Bueno, háblame de esos alienígenas tuyos.


  Retorcí parte del envoltorio de plástico de mi sándwich en torno a mi dedo índice, que se fue poniendo rojo. Diego chasqueó los dedos delante de mi cara.


  —Oye, no me estoy riendo de ti.


  —No he…


  —No puedes engañar a un mentiroso.


  —No suelo hablar de ese tema.


  —Pues escribe sobre él, entonces.


  —Déjalo.


  O bien Diego no se daba cuenta o estaba decidido a extraer información de mí. O simplemente era un capullo, tal y como había dicho su novia.


  —Escribir es como pintar. Tienes que escribir sobre ti mismo antes de que puedas escribir sobre cualquier otra cosa. —⁠La conversación había acabado para mí, pero no para Diego. Era como si algo dentro de él hubiera saltado y fuera a seguir divagando hasta que se le acabaran las pilas⁠—. Ahí fuera hay un mundo increíble por descubrir, Henry Denton, pero primero tienes que estar dispuesto a descubrirte a ti mismo.


  El sonido del timbre me salvó. Todos nos levantamos como perros de Pavlov, ansiosos por ir a las siguientes clases. Excepto Diego. Él seguía sentado, como si estuviera esperando a que yo dijera algo, pero no sabía qué. Al final, dije:


  —¿Y si a mí el mundo me importa una mierda?


  Diego recogió nuestros desperdicios y frunció el ceño:


  —Pues te diría que me parece una puta lástima.


  —¿Por qué?


  —Porque el mundo es precioso.
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  4 de octubre de 2015


  La abuela se apoyaba sobre el carro mientras caminábamos por el supermercado e ignorábamos a los otros clientes, que nos lanzaban miradas furiosas cada vez que ella bloqueaba un pasillo para buscar algún artículo de la arrugada lista que llevaba en la mano.


  —¿Y unas chuletas de cerdo? —⁠preguntó⁠—. Podría rellenarlas y freír unas verduritas.


  —Suena bien. —Cogí un bote de salsa para espaguetis y lo eché al carro, que se estaba llenando rápidamente porque la abuela no se decidía con la cena. Hasta ese momento, había sugerido tacos, salmón con espinacas, empanada de carne con patatas y lasaña, y habíamos reunido los ingredientes para cada plato⁠—. ¿Enseñaste a mamá a cocinar?


  La abuela siguió caminando por el pasillo como si no me hubiera oído. Cuando empecé a repetir la pregunta, dijo:


  —A Eleanor le encantaba verme cocinar cuando era pequeña, pero a mí jamás se me dio demasiado bien. Mi abuela le pasó sus recetas a mi madre, y ella me las pasó a mí, pero tu madre no necesita recetas. Tiene mucho talento.


  Hice una mueca:


  —¿Así que las mujeres de la familia Lewis lleváis cuatro generaciones atormentando a vuestros descendientes con ese pastel de carne?


  La abuela me dio un golpe en el brazo:


  —Para que lo sepas, a tu madre le encanta mi pastel de carne.


  —Anda ya, si lo escupe en la servilleta y lo tira por el váter. ¿No te has dado cuenta la de veces que va al lavabo cuando hay pastel de carne para cenar?


  La abuela me volvió a dar, esta vez más fuerte:


  —Eso por mentirle a tu abuela.


  Sonreí y la abracé. La sentía pequeña y frágil, como una capa de hielo que cubre un lago y que cada vez es más fina a medida que sube la temperatura. Empezaban a aparecer grietas en la superficie, pero ella siempre había sido una constante en mi vida y me negaba a no tenerla en cuenta. Cuando pasamos de un pasillo a otro, la abuela dijo:


  —Fue tu padre. Él animó a tu madre a que se hiciera chef cuando todavía estaban en el instituto.


  —Si tanto le gusta, ¿no debería dejar de servir mesas y buscar un trabajo de cocinera?


  —Cocinar le recuerda a él. —⁠La abuela detuvo el carro y cogió una caja de cuscús, ignorando el gruñido frustrado de un hombre con la cara roja que se abrió paso entre nosotros⁠—. A veces, Henry, recordar duele demasiado.


  Me dio unos golpecitos en el brazo con sus dedos arrugados como zanahorias secas.


  —Pues no se tendrían que haber divorciado.


  —La vida pocas veces sale como la planeamos.


  —Se fue por mi culpa, ¿verdad?


  La abuela dejó de empujar el carro. Se apoyó sobre él pesadamente, como si fuera la única cosa que la mantenía en pie:


  —¿De dónde has sacado esa idea?


  —Fue culpa mía. Lo sé.


  —Sabes que no es verdad, Henry. —⁠Sus palabras eran afiladas y dolieron más que sus golpes. Ella siguió caminando⁠—. Bueno, dejemos eso. Dime una cosa buena que te haya pasado hoy.


  Al principio pensé que estaba de broma, pero estaba lúcida y hablaba totalmente en serio.


  —No ha pasado nada.


  —Una cosa, Henry.


  —Ha sido un día aburrido.


  Me hizo un gesto para que agarrara una enorme botella de leche cuando íbamos por el pasillo de los lácteos.


  —Cuando estuve mala, tan mala que pensaba que me iba a morir, a veces lo mejor del día era no haberme ensuciado las bragas.


  —¡Qué asco!


  —Cuando los días son negros, cariño, te aferras a la felicidad donde sea que la encuentres.


  Mi madre no nos había dejado ni a mí ni a Charlie visitar a la abuela cuando estuvo con quimioterapia, y tampoco habíamos hablado de ello después, pero el espectro de la muerte nos persiguió durante meses. Incluso cuando sus médicos dijeron que el cáncer estaba en remisión, seguía sintiendo el peso de la muerte en la casa de la abuela. Pensé que, si ella había podido encontrar alegría en esos momentos tan terribles, yo podía contarle una cosa buena:


  —He comido con un chico. Ha estado bastante bien.


  —¿Y ese jovencito tiene nombre?


  —Diego Vega. —Me gustaba pronunciar su nombre⁠—. Es nuevo. Llevamos unos cuantos días comiendo juntos.


  La abuela metió en el carro crema de maíz, judías verdes y corazones de alcachofa, y jadeó:


  —Me gusta lo nuevo. Lo nuevo es misterioso. Háblame de él.


  Contra mi buen juicio, comer con Diego se había convertido en algo habitual y, con cada día que pasaba, aprendía algo más sobre él. Vivía con su hermana, Viviana, una obsesa del orden; sus cereales favoritos eran los Aritos de Avena con Fruta; le encantaban las películas de superhéroes, incluso el pedazo de bodrio de Linterna Verde; su coche era un Jetta de doce años que se llamaba Arranca Por Favor y que solía no arrancar; y su mayor miedo era que lo asesinara su yo del futuro. Ambos teníamos cosas de las que no queríamos hablar: yo no le preguntaba por qué se había mudado, y él no sacaba el tema de los limacos. Pero Diego se había convertido en una parte de mi vida, y no era algo que odiara. De hecho, empecé a esperar con ganas las horas de comer para hablar de nuestros grupos favoritos y sobre qué profesores se estarían enrollando en la sala de descanso.


  —No hay mucho que contar.


  —No le mientas a tu abuela.


  Sabía lo que estaba intentando averiguar, pero no había nada y era poco probable que pasara nada:


  —Solo es un amigo, abuela.


  —¿Por qué?


  —Tenía novia, así que probablemente no esté buscando novio. Y, la verdad, yo tampoco.


  —Bueno, tener un amigo normal y corriente también está bien. Desde que murió Jesse, he estado muy preocupada por ti. ¿Y qué pasó con aquella jovencita que solía venir? Siempre me cepillaba el pelo.


  —Es complicado. Todo es complicado.


  Solo que, a veces, me pregunto si tiene que serlo. Podría llamar a Audrey en cualquier momento; podríamos retomar nuestra amistad como si nada hubiera pasado. Pero algo sí que había pasado. Jesse está muerto, y es culpa mía o culpa suya o culpa de los dos. No hay espacio en mi vida para Audrey en este mundo después de lo de Jesse.


  —De todas formas, Charlie…


  —Henry.


  La abuela frunció el ceño:


  —Henry está muerto.


  —No, Henry soy yo. Tu nieto.


  —No tiene gracia, Charlie. —⁠La abuela sacudió la cabeza y siguió hablando como si no la hubiera interrumpido⁠—: Está bien que tengas un amigo nuevo. Deberías invitarlo a cenar.


  Aquello no tenía sentido. No tenía sentido hacer el esfuerzo de conocerlo cuando el mundo iba a acabar. Pero podía imaginarlo sentado entre mi madre y la abuela, dándome patadas bajo la mesa mientras mi hermano aireaba las historias más vergonzosas que tenía sobre mí. Podía imaginar a Diego sentado donde antes se sentaba Jesse, y eso despertó unas emociones (tanto agradables como dolorosas) que no estaba preparado para afrontar en el pasillo de los cereales del supermercado.


  —Quizás —dije—. Pero solo si me prometes que no harás pastel de carne.
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  16 de octubre de 2015


  Charlie aporreaba la puerta del baño mientras yo me lavaba los dientes. Cada vez que el espejo se llenaba de vaho, tenía que limpiarlo con la palma de la mano, pero de poco servía. No le había visto mucho el pelo a mi hermano desde el gran anuncio del bebé, lo que significaba que mi vida había sido más tranquila y más libre de moratones de lo habitual. Se había pasado prácticamente todo el mes anterior con Zooey o durmiendo en casa de sus colegas, pero ahora que había vuelto a casa, parecía decidido a recuperar el tiempo perdido.


  —¡Abre la puerta, que voy a llegar tarde al curro!


  Escupí la pasta de dientes en el lavabo.


  —Ya salgo.


  Me había pasado los últimos cinco minutos lavándome los dientes y no tenía nada más que hacer en el baño, pero igualmente me tomé mi tiempo, enjuagándome la boca y afeitándome y asegurándome de no tener mocos pegados en la nariz.


  Finalmente, los golpes en la puerta cesaron, pero así fue como supe que algo no iba bien. Si algo define a Charlie, es su perseverancia. Una vez, cuando era pequeño, se pasó cuatro días sin comer porque nuestra madre se negó a comprarle una jirafa de peluche que quería.


  Todavía húmedo por el vapor y solo con una toalla, me fui corriendo a mi habitación. La puerta estaba abierta y me recibió la imagen de Charlie de pie al lado de mi escritorio y meando en mi papelera. Cuando me vio, no paró (Charlie no es así), sino que me dedicó una sonrisa sádica y llena de dientes. El tipo de sonrisa que hace que me pregunte si mi hermano es un sociópata. No supe qué hacer, aparte de quedarme allí parado, totalmente incrédulo, mientras él acababa, se sacudía las últimas gotas y se abrochaba la cremallera.


  —Oh —dijo Charlie—, ¿eran tus deberes? Si mamá se entera de que no los has entregado, tendrás un buen marrón. —⁠No pensaba que fuera capaz de odiar más a mi hermano de lo que ya lo odiaba, pero no debería extrañarme⁠—. ¿Lo pillas? Tienes un buen marrón.


  Miré la papelera de plástico negra y luego a mi hermano. Papelera, hermano, papelera, hermano.


  —¿Qué clase de puto psicópata se mea en los deberes de otro?


  —No seas quejica. Además, te dije que salieras del baño.


  —¡Charlie! ¡Te has meado en mis deberes! ¡En mi cuarto! —⁠Algunas gotas de orina habían caído fuera de la papelera y habían llegado al lateral de mi escritorio⁠—. No me puedo creer que Zooey no abortara en cuanto se enteró de que estaba preñada de tu engendro infernal.


  Antes de que pudiera detenerlo, antes incluso de que supiera qué estaba pasando, Charlie atravesó la habitación y me agarró del cuello con una mano. Me estampó contra la puerta y la madera me raspó los omóplatos.


  —Que sea la última vez que hablas así de mi hijo.


  Ni siquiera lo dijo gritando. Eso fue lo que me dio más miedo. Su voz era un murmullo firme y constante, pero no le hizo falta gritarme para que yo supiera que hablaba muy en serio.


  Golpeé la muñeca de Charlie, pero no tenía la fuerza suficiente como para soltarme. Puede que estuviera asustado, pero me negaba a achantarme. Era morir en ese momento a manos de Charlie o morir en ciento cinco días a causa de una catástrofe, y me daba igual una cosa que otra.


  —Por favor, si eres un puto fracasado. —⁠La voz me salió ronca, con el aire intentando escapar de la garganta⁠—. Seguramente traumatizarás a ese pequeño parásito de por vida y luego lo abandonarás, igual que nos abandonó papá.


  Charlie me soltó; el pecho se le movía al compás de sus jadeos y gotas de sudor rodaban por sus sienes. Se cernió sobre mí, a pesar de ser más bajo. Por un momento, pensé que nuestra pelea había terminado, que Charlie había acabado conmigo, pero me equivocaba. Ni siquiera tuve tiempo de cubrirme antes de que me diera un puñetazo en el vientre. Solté un grito y me agarré el estómago.


  —Papá no nos abandonó. Te abandonó a ti.


  Me costaba respirar. Intenté mirar a Charlie a los ojos y decirle que era un mentiroso. Decirle que era el peor hermano del universo. Que habría vivido mejor siendo hijo único. Pero no dije nada de eso. No dije nada en absoluto.


  —Le daba tanta vergüenza lo patético que eras que no podía soportar estar cerca de ti —⁠escupió Charlie⁠—. Toda la gente que te importa acaba huyendo o suicidándose, ¿y dices que yo soy un puto fracasado?


  Empujé a Charlie fuera de mi habitación y cerré de un portazo. Me apoyé en la puerta, me dejé caer hasta el suelo y puse la cabeza entre las manos. No lloraba por lo que Charlie había dicho. Lloraba porque, en el fondo, sabía que tenía razón.


  


  Durante todo el día, en el instituto, no pude dejar de pensar en la pelea con Charlie. En lo que había dicho. Cuando mis padres se divorciaron, nunca se sentaron con nosotros para explicarnos lo que sucedía. Un día papá ya no estaba y dejamos de hablar de él, como si nunca hubiera existido. Desapareció todo rastro de que había vivido en nuestra casa. En el fondo, sabía que se había ido por mi culpa. No era coincidencia que se marchara a las pocas semanas de que me abdujeran por primera vez.


  Estaba tan metido en mis pensamientos que apenas me daba cuenta de lo que pasaba a mi alrededor. Pasé de Audrey cuando me preguntó si quería que me echara una mano para el examen de Química, pasé de largo de la señora Faraci antes de que pudiera retenerme en clase otra vez, y pensé en plantar a Diego también a la hora de comer. Iba de camino a mi taquilla cuando Marcus tiró de mí con brusquedad hacia un aula de arte vacía. En las paredes había bocetos hechos a lápiz y carboncillo, y me pregunté cuál sería de Diego, si es que acaso alguno era suyo.


  —¿Qué coño haces, Marcus? —⁠le espeté.


  Casi me había arrancado el brazo, y ya tenía suficiente mal día. Pero Marcus estaba inquieto. Sus ojos estaban muy abiertos, como los de un loco, llevaba la camisa por fuera y en la frente tenía unos granitos que me recordaron a la constelación de Andrómeda, pero seguía oliendo a verano:


  —¿Cómo te va, Chico Cósmico?


  —No me llames Chico Cósmico —⁠gruñí.


  —Llevo tiempo sin verte.


  El aula estaba vacía, pero el señor Creedy permitía que los estudiantes trabajaran en proyectos a la hora de comer, así que podía aparecer alguien en cualquier momento.


  —¿No te da miedo que te vean hablando con el Chico Cósmico? ¿O es que quieres tirarme más monedas?


  Marcus negó con la cabeza. El flequillo le cayó sobre la frente y se lo apartó.


  —No… Te he echado de menos, Henry.


  Me di unos golpecitos en los labios con la punta del dedo.


  —¿No sería genial si existiera un artefacto mágico con el que dos personas pudiesen hablar a distancia? Podrían llamarlo «magicófono».


  Marcus cruzó el espacio que nos separaba y puso la palma de su mano sobre mi pecho. Noté un cosquilleo conocido, y odiaba echarlo de menos.


  —Sé que no me crees, pero me gustas. No quiero que lo nuestro acabe.


  Estábamos tan cerca que podía sentir el calor que irradiaba de su piel. Quería decirle que yo también lo echaba de menos. Habría sido fácil rendirme, ir a algún armario lleno de trastos, besarle y olvidar todos los ayeres y mañanas. Pero no podía olvidar querer morirme al lado de su piscina la noche de la fiesta, ni volver caminando a casa porque él creía que yo era un pringado:


  —No puedo ser una cosa detrás de las gradas y otra delante de tus amigos.


  Marcus hizo una mueca de desdén:


  —Lo entiendo. Tienes un novio nuevo y ya no me necesitas.


  —¿Novio? ¿Pero qué dices?


  —Os he visto juntos a la hora de comer.


  —¿Diego? —Marcus se crispó cuando dije el nombre⁠—. Solo es un amigo, nada más.


  —Entonces, ¿yo no era más que alguien a quien te follabas para superar lo de tu novio muerto?


  Marcus nunca me había hablado así antes. De verdad que no creía que yo le importara lo suficiente como para estar celoso.


  —¡No! Por Dios, Marcus.


  —Pues ven a mi casa esta noche. Mis padres van a una cena benéfica y no volverán hasta tarde. —⁠Había desaparecido el fanfarroneo que usaba como armadura. Ahora solo era un chico inseguro que me suplicaba que fuera a su casa.


  —Si digo que sí, ¿cuánto tiempo pasará hasta que vuelvas a humillarme para entretener a tus amigos?


  —Eso no pasará.


  —Quiero creerte…


  —Chico Cósmico, tú has sido el primero.


  Su voz temblaba. Yo no sabía ese dato, lo cual empeoraba las cosas. Quería seguir enfadado, pero este Marcus me habría invitado a su fiesta. Me habría presentado a sus amigos. Nunca antes había sido tan sincero conmigo, pero no duraría. En cuanto saliéramos del aula, regresarían su fachada arrogante y su aspecto impecable. No iba a pasar mis últimos días en la Tierra siendo el objetivo de sus burlas. A lo mejor no estoy seguro de querer seguir viviendo, pero de lo que sí estoy seguro es de que no quiero vivir así.


  —Marcus, no puedo.


  Su armadura reapareció de golpe. El chico vulnerable al que quizás habría dicho que sí se esfumó, y no estaba seguro de volver a verlo algún día.


  —No me extraña que Jesse se colgara. Lo sorprendente es que no lo hiciera antes.


  Marcus me empujó contra la pared y se marchó hecho una furia.


  


  Me pasé la hora de comer sentado fuera de la biblioteca, intentando comprender cómo mi vida se había ido tanto a la mierda. Primero se fue mi padre y luego Jesse. Ni Charlie ni Marcus me habían dicho nada que yo no hubiera pensado antes.


  Habían pasado doscientos sesenta y ocho días desde que me llamó la señora Franklin para decirme que Jesse se había suicidado. No había dejado ninguna nota ni dado ninguna explicación, pero igualmente sé que fue culpa mía. Yo lo llevé al suicidio. Porque lo quería demasiado o no lo suficiente. No sé por qué. Lo único que sé es que fue culpa mía.


  Las palabras de Charlie y Marcus se habían enquistado en mi interior y, para cuando llegó la hora de Educación Física, quería hacer daño a alguien, a quien fuera. Para que supiera cómo me sentía. Entre las hileras de taquillas y los compañeros poniéndose la ropa de deporte, el hedor intenso a sudor y desodorante hizo que me picara la piel. Quería cambiarme para la clase y salir de allí lo antes posible.


  Pasé entre dos chicos y abrí mi taquilla de los vestuarios. Cayeron montones de monedas de cinco centavos. Parecía haber cientos de dólares en aquella cascada, y yo simplemente me quedé mirando cómo caía al suelo.


  Adrian Morse se estaba partiendo el culo a pocos metros de mí, cerca de la fuente, con Gary Neuman, Chris Weller y Dean Gold. Debió de llevarles al menos una hora meter todas esas monedas en mi taquilla, y todo por un instante de risa fácil.


  El sonido se fue filtrando en mis oídos hasta que lo único que oía eran sus carcajadas psicóticas. En aquel momento, sentí que algo se rompía dentro de mí. No era solo por lo que había pasado ese día; era como si todos los días anteriores, todo el odio que había ido acumulando y toda la culpa enterrada estallaran. No podía contenerlos ni un minuto más.


  Corrí hacia Adrian y me abalancé sobre él, sin importarme que me diera una paliza. Solté puñetazos como un loco, con una sed de sangre frenética que se antepuso a mi mente racional. Le grité, pero no recuerdo qué le dije.


  Adrian intentó protegerse la cara, pero mi puño chocó contra algo sólido y eso solo hizo que quisiera pegarle más fuerte. Parecía que habían pasado horas, aunque seguramente solo fueron unos segundos, cuando me dio un rodillazo en la entrepierna que me dejó sin aliento. Me caí al suelo y él empezó a darme patadas, pero me alcé con un rugido y lo estampé contra las taquillas, donde seguí golpeándolo con los puños. Yo estaba más allá del dolor, más allá de toda razón. No me importaba nada. Ni yo mismo, ni Jesse, ni Marcus. El mundo se iba a acabar y ya no habría más consecuencias. Creí que iba a matarlo.


  El entrenador Raskin consiguió meterse entre nosotros, gritando que paráramos, y me apartó de Adrian a la fuerza. Yo intenté librarme de él, pero el entrenador era demasiado fuerte para mí. Al final me solté y miré con odio a Adrian, que estaba tendido en el suelo del vestuario. Le salía sangre de la nariz y sonreí. Escupí a sus pies y me fui.


  


  Mi madre no me dirigió la palabra hasta que estuvimos en el coche. Había venido directa del trabajo, todavía vestida con su uniforme y el delantal manchado de kétchup y sopa de patata. Cuando me abroché el cinturón de seguridad, me examiné los nudillos ensangrentados y magullados. Me dolía la mano cuando la flexionaba, pero era un dolor bueno. Un ancla.


  Como Adrian había empezado con lo de las monedas, la directora DeShields optó por un mes de sábados de castigo en vez de una expulsión temporal. Yo habría preferido la expulsión.


  —¿Quieres explicarme qué pasa contigo, Henry Jerome Denton?


  —Ese gilipollas se lo estaba buscando.


  Mi madre me cruzó la cara de un guantazo. La mejilla me dolía, y me toqué la mandíbula mientras ella me miraba con furia.


  —Hablas como tu padre.


  Encendió la radio y salió a toda velocidad del aparcamiento en dirección a casa. Mi madre nunca me había pegado antes, pero creo que me lo merecía.


  —Es verdad, ¿sabes? —dije.


  —¿El qué?


  Bajé el volumen de la música:


  —Que Adrian se lo merecía.


  —Eso no justifica que te pelees.


  —Ya lo sé.


  Mi madre suspiró y agitó la cabeza:


  —Sé que llevas una temporada muy dura, Henry, pero no puedes seguir así. Tienes tres asignaturas suspendidas, te metes en broncas… Casi ni te veo, porque siempre estás encerrado en tu habitación.


  Quise decirle que sabría lo que me pasaba si se dignara a preguntarme, pero estaba tan preocupada con Charlie y la abuela o demasiado cansada del trabajo como para preocuparse por mí. Los alienígenas me abducían y ella fingía que era sonámbulo. Mi novio se suicidó y ni siquiera hablamos de ello. Al igual que el de mi padre, el nombre de Jesse desapareció de su vocabulario. Le habría contado cualquier cosa, todo, si me hubiera preguntado, pero sabía que no lo haría.


  —Si el mundo fuera a acabarse, pero tú pudieras evitarlo, ¿lo harías?


  Ella siguió conduciendo sin responder. Pensé que no me había oído y apoyé la cabeza contra la ventana. Al final, dijo:


  —Algunos días, supongo que sí. Otros, seguramente no.


  —¿Y hoy?


  Mi madre dejó caer los hombros:


  —¿Tú qué crees, Henry?
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  Los nanobots


  Los aclaman como un avance increíble de la medicina moderna. Sus inventores, dos científicos de Sudáfrica, reciben el premio Nobel de Medicina por su trabajo. Son unos robotitos tan pequeños que no se pueden ver a simple vista, pero son capaces de cooperar para erradicar cualquier enfermedad y reparar cualquier daño que se produzca en el cuerpo humano. Los reparadores, como los denominan, dan lugar a lo que muchos llaman la Era Dorada de la Humanidad.


  A pesar de las advertencias de grupos extremistas paranoicos, los gobiernos de todo el mundo aprueban los reparadores para su uso generalizado. Filántropos multimillonarios donan sus fortunas para financiar la llegada de los reparadores a las naciones más pobres, asegurándose de que todo ser humano del planeta que lo necesite pueda recibir tratamiento.


  Al cabo de un año, el cáncer se convierte en poco más que una molestia y se puede curar con un solo tratamiento y sin efectos secundarios.


  Al cabo de dos años, se erradican el VIH, la parálisis cerebral, la enfermedad de Huntington, la ceguera, la polio y la alopecia. Se convierten en notas al pie de la historia.


  Los defectos genéticos se reparan dentro del útero.


  Dos años, nueve meses, siete días y dos horas después de que los reparadores se aprueben para su uso público, el mundo vive su primer día completo sin una sola muerte. Es el día en que la humanidad se convierte en Dios.


  Se inicia el 26 de enero de 2016, a las 7:35 EST, en un Starbucks de Augusta, en Georgia. Donald Catt, que ya está molesto por tener que hacer cola, pierde totalmente los nervios cuando el barista no sabe cómo preparar su bebida como a él le gusta. A pesar de los intentos del barista por calmarlo, Donald se niega a marcharse hasta que obtenga lo que quiere y preparado exactamente como quiere.


  El encargado acaba llamando a la policía. Donald Catt se resiste, y los agentes no tienen más opción que reducirlo con una táser. La descarga eléctrica causa un error en un reparador dedicado a solucionar la disfunción eréctil de Donald. El programa del reparador se ve afectado e inicia la autorreplicación.


  Los reparadores están diseñados para replicarse bajo condiciones extremadamente reguladas, pero el reparador dañado se replica de forma incontrolada a un ritmo exponencial y usando cualquier cosa que tiene a mano. Eso incluye a Donald Catt, que sin cafeína ni bebidas, aún se retuerce.


  Los intentos para mantener Georgia en cuarentena no tienen éxito, y los nuevos reparadores, cuya única función es replicarse, esquilman el planeta entero en tres días, dejando únicamente a su paso un océano de pringue gris.
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  20 de octubre de 2015


  Mi situación en el instituto se ha deteriorado. Marcus y Adrian me han sellado la taquilla con pegamento y, en la puerta, han escrito con rotulador permanente: «El Chico Cósmico come huevos de aliens». No puedo ir por los pasillos sin que me sigan los susurros y las risas burlonas. He intentado no hacer caso, pero eso solo hace que sean más crueles. En Educación Física, Adrian ha guardado cierta distancia, pero he notado las miradas asesinas que me lanza desde la otra punta del gimnasio. He empezado algo, y no dudo que él esté decidido a acabarlo.


  Diego sigue siendo un misterio, pero me gusta pasar tiempo con él. Me escucha cuando necesito desahogarme, habla cuando yo no quiero hablar y sabe más de literatura que cualquier persona que haya conocido. Lo único que me pone nervioso es la expresión sombría que pone cuando le cuento algo que Marcus ha dicho o que Jay O. y Adrian han hecho. Es como si una persona totalmente distinta reemplazara al Diego sonriente que he llegado a conocer. Y después, más rápido que una tormenta de verano, esa expresión desaparece, y me pregunto si quizás me he imaginado su reacción.


  Nada hará que cambie de opinión sobre el botón, pero hago lo que puedo por mantener el statu quo durante los días que quedan. Imagino que, si no llamo la atención, quizás pueda cumplir lo que me queda de sentencia de vida en relativa paz. Despertar, ir al instituto, volver a casa. Repetir hasta el fin del mundo.


  


  La casa estaba en silencio cuando llegué del instituto: mi madre no le estaba gritando a nadie y Charlie no estaba siendo Charlie. Era agradable. Vivir bajo el mismo techo que mi madre, mi hermano y mi abuela solía significar que alguien estaba gritando o corriendo de una habitación a otra, como si todo tuviera una importancia monumental. Me gustaría que entendieran lo poco que importan sus acciones. Con el fin del mundo cerca, por fin soy consciente de la futilidad de todo, de que toda la civilización humana no es más que el zumbido molesto de un mosquito en el universo.


  El estómago me rugió, así que pensé en prepararme algo rápido y ver la tele mientras no hubiera nadie para molestarme. La nevera estaba bastante desolada, así que me conformé con crema de cacahuete y mermelada. El pan tenía un poco de moho, pero simplemente deseché esos trozos; tenía demasiada hambre como para que me importara.


  De la puerta de la nevera, sujeto por un imán de nuestro restaurante chino favorito, colgaba un sonograma con el nombre de Hawthorne, Zooey escrito en la parte inferior. La imagen parecía una galaxia monocroma diminuta, llena de estrellas y mundos y potencial sin fin. Cogí el sonograma y me lo llevé a la mesa de la cocina; intenté determinar qué parte de masa amorfa era mi futura sobrina o futuro sobrino. Era como un juego: encuentra el feto. ¿Era demasiado pronto para saber el sexo? Seguramente. Pero daba igual. Ni siquiera era un bebé aún. Tan solo era un pequeño parásito, y nunca sería nada más.


  Una sombra se cernió sobre la mesa y me dio un buen susto. La abuela estaba a mi izquierda, mirando la imagen por encima de mi hombro.


  —Dios, abuela, me has dado un susto de muerte.


  Las mejillas flácidas y arrugadas de la abuela se alzaron en una sonrisa traviesa:


  —Misión cumplida. —Se sentó a mi lado y cogió el sonograma, girándolo de un lado para otro, examinándolo desde todos los ángulos posibles⁠—. ¿Qué leches es esto?


  —Es el crío de Charlie y Zooey. Creo.


  —¿Seguro? Parece un test de esos con formas raras. —⁠La abuela se tapó el ojo derecho⁠—. Yo veo a Jonás y la ballena.


  —No le diré a Zooey que la has llamado ballena.


  La abuela se rio:


  —Me pregunto si han pensado ya nombres.


  —Seguramente no. Yo lo llamo «pequeño parásito».


  —Me gusta —dijo la abuela—. El pequeño parásito tiene suerte. Su vida está empezando, mientras que la mía está casi acabando.


  —No digas eso.


  —Ya lo entenderás cuando tengas mi edad, Henry. Te pasas la vida acumulando recuerdos para el día en que no tengas energía para salir y crear otros nuevos, porque ese es el consuelo de la vejez. La posibilidad de mirar atrás y ver que has dejado tu huella en el mundo. Pero yo estoy perdiendo mis recuerdos. Es como si alguien hubiera abierto mi hucha y me estuviera robando un centavo cada vez. Pasa tan lentamente que apenas noto qué falta.


  Intenté pensar en cuáles serían las palabras correctas, pero a veces lo correcto es no decir nada.


  —Miro a la gente y no sé quiénes son. Ayer me pasé veinte minutos intentando averiguar quién era la mujer gruñona que tenía sentada a mi lado, y resulta que era tu madre. —⁠Me reí, y la abuela me ofreció una débil sonrisa a cambio⁠—. He tenido una vida muy rica, pero me aterra morir pobre.


  Aunque hay recuerdos que me gustaría poder borrar, a veces los recuerdos son lo único que me mantiene cuerdo. A veces, cuando camino por la playa y huelo el asfalto caliente y la arena, pienso en los días de verano que Jesse y yo nos pasamos tumbados al sol, planeando cómo íbamos a dominar el mundo. A veces, cuando veo algo gracioso por la tele u oigo una canción buenísima, cojo el teléfono para enviarle un mensaje a Jesse antes de acordarme de que está muerto, y la herida se abre de nuevo y sangra a borbotones. Una persona puede convertirse en una parte de ti tan real como tu brazo o tu pierna y, aunque Jesse está muerto, sigo sintiendo el peso de ese miembro fantasma. Tengo mil recuerdos preciosos de Jesse, pero su suicidio va calando en ellos y envenena nuestro pasado. Apenas puedo recordarlo sin odiarlo por quitarse la vida y dejarme solo con la mía.


  La verdad, no sé si sería mejor olvidar o recordar, pero ver cómo la abuela se va reduciendo duele físicamente. El bebé de Charlie y Zooey nunca conocerá el terror de crear recuerdos solo para perderlos, pero la abuela lo conoce demasiado bien.


  —Te quiero, abuela.


  


  Estaba sentado en el salón, pasando de canal en canal sin encontrar nada que mereciera la pena, cuando Charlie y Zooey llegaron a casa. No quería estar en el mismo espacio que Charlie, pero no pensaba irme y dejar que creyera que me había vencido. Él murmuró algo de querer ducharse antes de dirigirse con pasos pesados al cuarto de baño.


  Zooey iba muy mona, con unos vaqueros cortos y un top blanco que parecía una blusa. Nunca he sido capaz de descubrir qué clase de hechizo lanzó mi hermano para que alguien como ella se quedara con él, para que quisiera tener un hijo con él. Cuando empezaron a salir, di por hecho que era ciega, pero no. Por sorprendente que fuera, parecía que de verdad le gustaba Charlie. Incluso que lo quería.


  —¿Qué estás viendo? —preguntó Zooey, dejándose caer en el sofá con un libro grueso y una libretita.


  Había dejado puesta la emisión en directo de El búnker, pero en ella nadie hacía nada interesante. Podías pasarte horas viendo eso y que no pasara absolutamente nada. Era un milagro que los productores fueran capaces de reunir suficientes minutos entretenidos para tres programas semanales.


  —Nada.


  Le pasé el mando a Zooey y empecé a levantarme, pero dijo:


  —No te vayas por mí, ¿eh? Tengo mucho que estudiar.


  —¿Para qué asignatura?


  Puso los ojos en blanco y echó una mirada a su libro:


  —Es solo una prueba estúpida de Historia.


  —Parece divertidísimo.


  —Lo odio. La historia, no; la historia mola bastante. Lo que odio es que compriman dos mil años de civilización humana en una clase de cinco meses. —⁠Zooey negó con la cabeza⁠—. De verdad, es Historia para Tontos. No, mejor: es Historia del Varón Blanco para Tontos. El profesor pasa totalmente de cualquier contribución importante que haya hecho alguien que no fuera un tío blanco.


  Ella hablaba de Historia como yo me sentía con las asignaturas de ciencias. La ciencia nos rodea. Somos ciencia. Gobierna nuestros cuerpos, cómo interactuamos con el mundo y el universo. Pero la mayoría de gente es demasiado estúpida como para darse cuenta. Creen que la ciencia es opcional. Como que, si se negaran a creer en la gravedad, pudieran ignorar su existencia.


  —¿Es eso lo que quieres hacer? —⁠pregunté⁠—. Ser historiadora, digo.


  —No. Creo que quiero ser psicóloga. —⁠En la cara de Zooey se dibujó una fugaz sonrisa irónica⁠—. Pero la verdad es que ni siquiera estoy cien por cien segura.


  —Desde luego, paciencia para ello tienes. Visto que estás con mi hermano y tal…


  —¿Quién sabe? Quizás me especializaré también en Historia y seré una psicóloga histórica.


  —¿Eso existe?


  Zooey se encogió de hombros:


  —¡Ahí me has pillado!


  Hablar con ella era fácil. Incluso cuando estaba viendo la tele con un ojo, sentía que realmente me escuchaba. Que de verdad le importaba.


  —Si supieras que el mundo va a acabarse y tuvieras la oportunidad de evitarlo, ¿lo harías?


  —Claro. —Zooey se acarició el vientre. Ni siquiera se le notaba nada o, al menos, yo no se lo notaba⁠—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Oh… Es para un trabajo del instituto.


  —Es interesante.


  Yo sacudí la cabeza:


  —La verdad es que no. Ya te digo, es solo una cosa de clase.


  Zooey se volvió hacia mí, prestándome toda su atención:


  —No me refiero a la pregunta, sino al hecho de que tengas que preguntarlo para saber la respuesta.


  —¿No crees que hay razones convincentes para hacer borrón y cuenta nueva con la Tierra?


  —No, pero está claro que tú sí.


  No tuve la oportunidad de contestarle porque Charlie había vuelto, con la camiseta pegada a su cuerpo todavía húmedo. Se dejó caer entre Zooey y yo y agarró el mando, lo cual fue mi señal para pirarme. Aunque no dijo nada, sentí la mirada de Zooey en mi espalda cuando salí del salón.


  


  Me sorprendió que Diego me enviara un mensaje casi al final de aquella tarde. Me decía que en veinte minutos pasaría a buscarme. Se negó a decirme adónde íbamos, pero Charlie y Zooey habían pedido pizza y cambiado los deberes de Historia de ella por libros de nombres de bebés, así que estaba especialmente agradecido por la oportunidad de escapar.


  Diego sonrió cuando me metí en el coche, y ni siquiera se esperó a que me abrochara el cinturón antes de salir pitando con Arranca Por Favor y partir hacia nuestro destino, que no tardé en deducir:


  —Podríamos haber venido andando —⁠dije cuando Diego aparcó a un lado de la carretera de la playa.


  No había nadie, salvo por un par de grupos de ciclistas que pasaron zumbando y que lucían esos obscenos pantalones cortos tan ajustados.


  —No quería cargar con eso. —⁠Señaló a una bolsa de lona negra y alargada que había en el asiento de atrás.


  —¿Son las herramientas que vas a usar para matarme y descuartizarme?


  Diego puso los ojos en blanco:


  —Si lo fueran, ¿crees que te lo diría?


  —Yo a ti sí que te lo diría.


  —Ya, claro. Estoy seguro de que lo único que serías capaz de descuartizar es un sándwich. —⁠Diego se puso la bolsa al hombro⁠—. Y hablando de eso, en el suelo hay una bolsa con bocatas. Coge las bebidas también.


  Él empezó a caminar por las dunas y tuve que darme prisa para llegar a su lado. Para cuando se detuvo, tenía los zapatos llenos de arena, así que me los quité junto con los calcetines.


  —Si hubiera sabido que veníamos a la playa, me habría puesto chanclas.


  —Normalmente vas en chanclas. No esperaba que te arreglaras.


  —¿Que me arreglara? —Intenté no hacer caso de mis orejas, que me ardían, pero mentiría si dijera que me puse lo primero que pillé. De todas formas, eran unos vaqueros y una camiseta con cuello de pico. Aunque, comparado con Diego, supongo que me veía más arreglado: él llevaba unos pantalones cortos caqui y una camiseta sin mangas que mostraba sus hombros impresionantes y la ausencia de marcas de bronceado. Intenté no quedarme embobado mirando sus músculos cuando él se movía, pero pensé que sería insultante no admirarlos un poquito⁠—. Al menos yo soy capaz de elegir un estilo.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Un día eres pijo, y al otro, surfista. Es como si no supieras quién quieres ser.


  Diego se encogió de hombros:


  —Me gusta probar cosas nuevas. Uno no va a un bufé a hincharse a espaguetis, ¿no?


  —Sigue siendo raro. —Me acerqué a la orilla del agua y respiré el aire salado. El sol se había puesto; el cielo occidental tenía un color de piel de melocotón, mientras que el cielo sobre el océano era de un tono lapislázuli. La luna era una sonrisa brillante que flotaba al sur⁠—. ¿Esta era la sorpresa?


  Diego se arrodilló al lado de la bolsa de lona, de la que sacó un tubo azul marino y un trípode negro. Se le resbaló, y me acerqué rápidamente para ayudarlo.


  —Es el telescopio de mi hermana. Pensé que te gustaría mirar las estrellas.


  —Supongo.


  Nunca había mirado por un telescopio y siempre había querido hacerlo, pero seguí esperando a que Diego soltara algún chistecito sobre alienígenas o me preguntara por las abducciones, aunque hacía semanas que no mencionaba ni una cosa ni la otra.


  Al cabo de veinte minutos intentando montar el trípode, Diego alzó las manos y admitió su derrota. Yo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, pero intenté apuntar la lente a algo interesante.


  —¿Sabes? —dije mientras toqueteaba las ruedecillas⁠—. Me alegra un poco que haya algo que se te dé mal.


  —¿Eh? Estás loco. Se me dan mal muchas cosas. Observar estrellas, por ejemplo. Y el ping-pong. Soy el peor jugador de ping-pong del mundo. —⁠Diego se entretuvo extendiendo una toalla vieja que había metido en la bolsa con el telescopio⁠—. ¿Ves algo?


  Miré por el ocular y lo ajusté hasta que conseguí tener Neptuno más o menos enfocado.


  —Mira.


  Diego se puso en pie de un salto y observó.


  —¿Tan pequeño es?


  —Hombre, está a más de cuatro mil millones de kilómetros. Aunque viajaras a la velocidad de la luz, tardarías como cuatro horas en llegar. —⁠Intenté imaginarme en aquel planeta frío y distante, respirando hidrógeno y helio, viendo la Tierra desde el otro lado del sistema solar. Pensé en lo solitario que debía de ser estar allí, al borde del espacio exterior, tan lejos de la luz y el calor del sol⁠—. Fijo que puedo encontrar Saturno. Seguramente podamos ver los anillos.


  —No es un telescopio muy bueno, ¿verdad?


  —Es mejor que nada.


  Diego le dio unas palmaditas al tubo.


  —Creo que Viv lo compró de saldo. No es experta en telescopios.


  —¿Y tú sí?


  —No. —Diego giró el telescopio hacia otra parte del firmamento y miró por el ocular. No dejaba de ajustar las ruedecitas, pero dudo que supiera lo que hacía⁠—. Pensé que podría enseñarte algo bonito. —⁠Se apartó del telescopio y lo miró con odio⁠—. O intentarlo, por lo menos.


  Volví hacia la toalla y me dejé caer sobre ella mirándome los pies. Era una de las cosas más consideradas que nadie había hecho por mí, lo que me hizo sentir un nudo en el estómago:


  —¿Por qué eres tan bueno conmigo?


  —Tengo debilidad por las causas perdidas.


  —No necesito tu caridad.


  Diego abandonó el telescopio y se sentó enfrente de mí. La forma en la que me miraba (con curiosidad o pena, no sabría decir cuál) me hizo desear haber pasado de su mensaje.


  —Era una broma, Henry.


  —Eso es lo que siempre dice Marcus.


  —Porque él es un gilipollas.


  —No lo es. Bueno, sí que lo es, pero a veces es majo.


  —Espera. —Diego abrió mucho los ojos⁠—. Por favor, no me digas que Marcus es el tío con el que estabas liado.


  —No —dije, pero era obvio que mentía, porque se me quebró la voz⁠—. Mierda. —⁠Me puse en pie, caminé hacia el agua y dejé que las olas me bañaran los pies. Si me metía, quizás podría nadar hasta el borde del mundo. Cuando oí que Diego estaba detrás de mí, murmuré⁠—: Ni se te ocurra decírselo a nadie.


  —Tranqui.


  —Lo digo en serio.


  —Sé guardar un secreto.


  —Eso es obvio.


  Esperé a que Diego aceptara que yo era un marrón demasiado grande, que se fuera o que se peleara conmigo. Algo. Pero simplemente se quedó a mi lado mientras transcurría el tiempo y el océano iba calmando mi ira. Al final, dijo:


  —Él… ¿de verdad te gusta?


  —Pensaba que sí.


  —No es el tipo de chico que pensaba que te molaría.


  —No lo es.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Porque no es Jesse.


  Fue la primera vez que me lo admití a mí mismo. Marcus y Jesse eran la noche y el día. Jesse nunca me llamó Chico Cósmico, nunca me habría pegado, nunca le importó lo que sus amigos pensaran y nunca se sintió avergonzado de quién era yo con él. Jesse me había querido. Pero eso era mentira, ¿no? Si Jesse me hubiera querido, no me habría dejado.


  —Marcus no es mal tío —añadí—. Sabe ser cariñoso.


  Una ola rompió a mis pies y me salpicó las piernas, empapando los bajos de mis vaqueros. En la oscuridad, era difícil ver dónde acababa el océano y dónde empezaba el cielo. Podía imaginar que el cielo se curvaba hacia abajo, que daba la vuelta y que era posible caminar sobre las nubes. Pero, aunque no mirara a Diego, notaba su atracción, la forma en que lo distorsionaba todo a su alrededor, y ya no sabía qué era cierto o auténtico.


  —Pero… ¿y lo del mote? ¿Lo mal que te lo hacen pasar él y sus amigos? Un tío que hace eso… a ver, muy buen novio no parece. Quiero decir… ¿De verdad esa es la persona con la que quieres estar? —⁠La voz de Diego contenía una corriente peligrosa. No sonaba como el chaval que apareció en medio de clase de Química fingiendo ser un modelo al natural⁠—. Y bien, ¿lo es?


  Yo sabía la respuesta. Jesse Franklin era la persona con la que quería estar. Jesse, que me había abrazado por la cintura, besado en el cuello y dicho que todo iba a salir bien cuando me peleé con mi madre. Que se había quedado toda la noche al teléfono hablando conmigo cuando fue a Rhode Island para visitar a su familia por Navidad, y vimos el amanecer juntos aunque nos separaban 2216 kilómetros. Esa era la persona con la que quería estar. Pero él estaba muerto.


  —Quizás es lo que me merezco —⁠dije en voz baja.


  —¿Qué?


  —No importa.


  —Claro que importa.


  —Todos vamos a morir.


  —Precisamente por eso importa. —⁠Diego se quedó a mi lado en silencio unos instantes antes de volver a la toalla⁠—. ¿Tienes hambre?


  Me pasó uno de los bocatas: carne asada con todas las verduras posibles. No tuve el valor de decirle que odio la cebolla.


  —Gracias.


  Lo desenvolví y me lo comí, aunque no tenía hambre. Diego no sabía de lo que hablaba. No conocía a Marcus, no había conocido a Jesse y no me conocía a mí. De lo contrario, sí que lo entendería.


  —Conocí a Jesse cuando teníamos catorce años, al principio del curso. Todo el mundo conocía a Jesse Franklin. No es que fuera popular, pero era un tío que llamaba la atención. Aunque estuviera en un sitio abarrotado, era imposible no darse cuenta de la presencia de Jesse.


  »Claro está, él me habló primero a mí. Yo no habría tenido el coraje de acercarme. Fue durante la hora de comer. Yo siempre me sentaba solo, leyendo; él se acercó a mi mesa, todo sonrisas y con el pelo perfecto, y me preguntó si me llamaba Daniel. Le dije que no, pero él insistió en que me parecía a un tal Daniel que había conocido en un campamento de verano. Al final, me preguntó mi nombre. Pero de pie, delante de mí, no estaba solo Jesse: sentía como si me lo preguntara toda la gente de la cafetería. Yo nunca he sabido actuar bajo presión, así que abrí la boca para contestar, pero lo que dije fue: “No lo sé”.


  Diego se echó a reír, pero yo continué:


  —Jesse me miró con cara rara y dijo: «¿No sabes cómo te llamas?». Yo lo único que fui capaz de hacer fue asentir, aunque en mi cabeza estaba gritando: «¡Henry Denton! ¡Me llamo Henry!». Al final, Jesse se volvió a su mesa, y yo estaba convencido de que había perdido la única oportunidad de conocerlo.


  —Pero no fue así —dijo Diego.


  —No. —Noté una lágrima que me quemaba en el borde del ojo, pero me negué a hacerle caso. No iba a llorar delante de Diego⁠—. Me topé con él en el centro comercial unas pocas semanas después. De hecho, él se enteró de cómo me llamaba por unos amigos suyos y, cuando nos vio a mi madre y a mí comprando zapatos, vino corriendo y gritando mi nombre. Mi madre se pensó que era un loco, pero lo único que quería era darme su número de teléfono.


  Diego se acabó su bocata y metió el envoltorio arrugado dentro de la bolsa de lona.


  —Parece que tu Jesse era un tío cojonudo.


  Mi Jesse. Ya no era el Jesse de nadie.


  —Era el mejor. Pasábamos casi cada segundo juntos y, cuando estábamos separados, dolía. Físicamente. Mi vida entera giraba alrededor de Jesse, pero al final, dio igual. Se puso una soga al cuello y se colgó sin decir adiós. Ni una nota, ni un mensaje, ni unas últimas palabras en el contestador. Lo último que me dijo fue que me hacía falta un corte de pelo, como si fuera un día cualquiera. Pero no era un día cualquiera. Fue el día de antes de suicidarse. Si las cosas importasen, ¿Jesse no me habría dicho algo más relevante? ¿No habría querido hacer algo más que quedar y ver la tele, como hacíamos siempre? ¿No me habría dejado al menos una nota para explicarme por qué creía que tenía que morir, en vez de dejarme aquí solo preguntándomelo? ¿Por qué está muerto Jesse? ¿Por qué yo no?


  Esperé a que Diego dijera algo. No sabía cómo había pensado que iría esta noche, pero dudo que esperara algo así. No había nada que pudiera decir que me hiciera cambiar de opinión, pero aun así, esperé a ver si lo intentaba. En vez de eso, dijo:


  —¿Crees que podríamos verlos con el telescopio?


  —¿Verlos?


  —A los alienígenas.


  —No quiero hablar de ello.


  —Vale. —Un momento después, añadió⁠—: Te creo, ¿sabes?


  —No necesito que me creas.


  —Ya lo sé. Es una de las cosas que más me gustan de ti.


  Me pilló con la guardia baja y no supe qué contestar. Diego se puso en pie y se sacudió la arena de los pantalones. Miró otra vez por el telescopio. Quizás estaba buscando a los limacos, o quizás solo quería ver las estrellas y soñar con un mundo más allá de este mientras yo estaba sentado en una toalla recordando a Jesse. Los sueños son esperanzadores porque existen como pura posibilidad. No como los recuerdos, que son fósiles, muertos hace mucho y enterrados en lo más hondo.


  Nos quedamos en la playa un rato más, pero, por mucho que usamos el telescopio, las estrellas nunca habían parecido tan lejanas.


  [image: encabezado]
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  A veces me pregunto si los limacos enviaron a Diego Vega a Calypso para poner a prueba mi determinación. Eso tendría más sentido que sus repetidos intentos de ser mi amigo cuando el resto de compañeros del instituto apenas se dan cuenta de que existo. Su reticencia a hablar de su pasado y el hecho de que no me hayan abducido desde la fiesta de Marcus hacen que considere seriamente que esto solo es un elaborado experimento y que Diego no es más que una variable en la ecuación de los limacos. Hasta donde yo sé, puede que ni siquiera importe si pulso el botón. Tampoco es que haya cambiado de opinión sobre eso.


  


  El viernes antes de Halloween, la directora DeShields permitió a los alumnos ir disfrazados al instituto, aunque la lista de artículos prohibidos era larga e incluía:


  
    	Máscaras


    	Armas (auténticas o falsas)


    	Escotes excesivos


    	Llevar la ropa interior por fuera


    	Sangre de mentira (o fluidos corporales de cualquier tipo)


    	Purpurina


    	Dientes de vampiro (que podían o no incluirse en la categoría de armas)


    	Trajes de payaso de cualquier tipo

  


  Yo no me disfracé, pero Marcus apareció vestido de Capitán América y oí a Audrey asegurar que era Juana de Arco, lo cual le pegaba bastante. En teoría, la señora Faraci era una molécula de oxígeno, pero su disfraz casero (que se aguantaba con perchas, cinta adhesiva y cartón) desprendía un tufillo desafortunado a desesperación. Tener una profesora tan apasionada mola, pero también da vergüenza ajena.


  Marcus, Jay y Adrian se pasaron la clase entera susurrando entre ellos y haciendo el capullo, como si creyeran que nadie más podía oírlos. Hice lo que pude por ignorar los insultos y las risas, pero entre el inminente fin del mundo y Diego, no había tenido mucho tiempo para preocuparme por las maquinaciones maléficas que Marcus y sus amigos se traerían entre manos.


  Antes de que sonara el timbre, vi a Diego esperando fuera de la clase. Sonrió y me saludó. Solo éramos amigos, pero deseé que Marcus lo viera. Era difícil saber si Diego se había disfrazado de surfista por Halloween (llevaba un bañador hasta las rodillas y una camiseta sin mangas) o si solo estaba probando otro estilo. De todas formas, nunca parecía importar cómo se vistiera: encajaba en todas partes sin esfuerzo. Me daba envida, porque yo nunca encajaba en ningún sitio.


  El aula se convirtió en un caos cuando la señora Faraci terminó la clase justo antes de comer. Yo me tomé mi tiempo y esperé a que Marcus y los demás se fueran primero. Adrian en especial disfrutaba empujándome contra el pupitre y dejándome los muslos llenos de moratones, así que sabía que lo mejor era quedarme sentado hasta que se marcharan. Diego estaba en el umbral de la puerta, cambiando su peso de un pie a otro.


  —Ah, mi modelo al natural ha regresado. —⁠La señora Faraci, caminando como un pato, se apartó de su mesa y se quitó la molécula de oxígeno de la cabeza para dejarla en el suelo. Tenía un aspecto extraño y abultado con aquella especie de malla de cuerpo entero.


  Diego se puso colorado:


  —Sí… Lo siento, fueron los nervios del primer día.


  Me puse la mochila al hombro y me escurrí hacia la puerta:


  —Buen finde, señora Faraci.


  —Espera, Henry. —Yo me encogí, porque sabía lo que quería⁠—. Quiero recordarte lo del trabajo para subir nota.


  Mi nota de Química era lo último de lo que quería hablar delante de Diego. Y tenía un sándwich horrible esperándome en la taquilla (de verdad, tengo que decirle a la abuela que deje de prepararme la comida).


  —¿Podemos hablar de eso más tarde?


  —Has mejorado en el último control, pero tienes que hacer ese trabajo. Necesitas un notable como mínimo para poder hacer Física el año que viene.


  —Me lo pensaré —dije acercándome un poco a la puerta con cada palabra.


  —Puede ser cualquier cosa. Un ensayo, un experimento, una canción, un baile. Simplemente, dame algo a lo que le pueda poner una nota.


  Prácticamente me lo estaba rogando. Ningún profesor se había preocupado tanto por mi rendimiento académico desde que tenía seis años. Todas las pruebas estandarizadas concluían que mi nivel de lectura era inferior a la media, pero la señora Stancil se quedó conmigo después de las clases para hacerme tutorías. No recuerdo cuándo los bloques de palabras empezaron a cobrar sentido, pero para cuando acabó el curso, había pasado de odiar los libros a ser un lector ávido. Pero esto era distinto, y quería decirle a la señora Faraci que no perdiera el tiempo. Que nada de esto importaría en noventa días.


  —Deberías escribir una historia, Henry —⁠dijo Diego entrando en el aula⁠—. A Henry le gusta escribir, ¿sabe?


  A la señora Faraci se le iluminaron los ojos de alegría:


  —Pues no, no lo sabía.


  Les recé a los limacos para que se me llevaran, pero no respondieron. Seguramente estaban usando su tecnología alienígena para espiarme y descojonarse de mí (o desloquesea que tengan).


  —No le haga caso a Diego. Miente. Patológicamente. No puede evitarlo.


  —¿Te he contado alguna vez que estuve a punto de ser profesora de Lengua? —⁠Las moléculas de la señora Faraci temblaban de la emoción⁠—. Me encantaría que escribieras una historia.


  Con Diego y ella mirándome expectantes, irradiando esperanza y optimismo, mi determinación empezó a flaquear:


  —¿Sobre qué podría escribir?


  —Escribe sobre lo que conoces.


  —Pero si yo no sé nada.


  La señora Faraci negó con la cabeza:


  —Ay, Henry, ¿no lo entiendes? Lo sabes todo.


  


  Era una estupidez tener Educación Física justo después de comer.


  Cuando ya nos habíamos cambiado, el entrenador Raskin nos informó de que íbamos a correr seis kilómetros y medio (participación obligatoria). Él se dedicó a ir detrás de nosotros inspirándonos a base de gritarnos insultos personales, como si fueran a servir de algo. Sí, quería irme a casa a llorar con mi mamá. No, no me importaba que un octogenario cojo pudiera adelantarme.


  Conseguí correr durante el primer kilómetro y medio, pero el aire era más espeso que la savia de un árbol, y la pizza que me había comido en vez de mi sándwich repugnante se me retorcía en el estómago como un calamar atrapado. Intenté mantener el ritmo, pero me acabó dando flato y jadeaba tanto que pensaba que me iba a desmayar. Cuando todos los demás ya habían acabado y se habían ido a cambiar al vestuario, a mí todavía me quedan dos vueltas para acabar, y el entrenador Raskin se aseguró de que las completara.


  El primer timbre ya había sonado, por lo que las duchas estaban vacías, cosa que agradecí. A partir de los doce años, era obligatorio ducharse después de Educación Física, y he pasado años perfeccionando la técnica de estar desnudo el menor tiempo posible. Los demás chicos parecían cómodos en su propia piel, pero yo me sentía un alienígena. Si no hubiera estado bañado en sudor y oliendo como una de las deportivas de Charlie, habría pasado de la ducha y solo me habría puesto más desodorante. Pero como ya iba tarde para la última clase, decidí que daba igual. Además, no quería apestar cuando Diego me llevara a casa.


  A pesar de que él había mencionado claramente a su exnovia (seguramente para darme a entender que yo no le molaba), Diego me causaba mucha confusión. Sabía lo que significaba que me alegrara verlo y me deprimiera no verlo. Estaba empezando a gustarme, y esa era una situación en la que todos salimos perdiendo. Aunque el mundo no fuera a acabarse, Diego y yo éramos una imposibilidad. Por ilógico que pareciera, quería ser mi amigo, pero nunca tendría interés en algo más.


  Si las cosas fueran distintas (si el mundo no fuera a acabar y yo le gustara), no podía correr el riesgo de que Jesse se hubiera ahorcado por mi culpa y empujar a Diego a hacer lo mismo. A lo mejor parece una locura creer que yo era la causa del suicidio de Jesse, pero con el yermo de respuestas que había dejado tras de sí, tenía tanto sentido como cualquier otra cosa.


  Sonó el timbre de aviso, me aclaré deprisa los restos de champú que tenía en el pelo y cerré el grifo. Cogí la toalla del colgador de la pared e intenté secarme en medio del aire húmedo. Lo mejor a lo que podía aspirar era a mitigar el desastre.


  Tenía la toalla cubriéndome la cabeza y no oí los pasos.


  Los tuve encima antes de saber qué estaba pasando. Uno en cada brazo, vestidos de negro y con máscaras de extraterrestres. No eran mis extraterrestres. Estaba claro por los ojos en forma de óvalo. Tampoco había sombras, y los limacos no me habrían agarrado y tapado la boca con una mano sudorosa para evitar que gritara.


  Los tres extraterrestres me tiraron al suelo. Eran más fuertes que yo, pero los pateé e intenté huir mandando a la mierda mi dignidad. Me di un rodillazo contra los azulejos del suelo y la pierna se me quedó dormida. Uno de los extraterrestres me metió unos bóxeres en la boca y otro me ató las muñecas con cinta adhesiva. Me dolían los hombros de revolverme, como si se me fueran a dislocar. Cuando terminaron de atarme las manos, me agarraron por las piernas, me ataron los tobillos y me dejaron tendido en el suelo húmedo y mohoso. Sollocé e intenté respirar, pero solo logré expulsar agua por la nariz.


  Así es como muero. En medio del caos que era mi mente, ese fue el pensamiento que me calmó. Esto no importaba. Nada de lo que me hicieran importaba. Había estado listo para permitir que el mundo llegara a su fin, preparado para repantingarme y esperar el apocalipsis. ¿Qué más daba si moría unas semanas antes? ¿Qué importaba yo?


  —¡Date prisa!


  —¿Dónde está el entrenador?


  —Cagando.


  —¡Tráela, tráela!


  Los azulejos del suelo resbalaban e intenté mover las piernas para apartarme. El extraterrestre más alto me dio una patada en los testículos con su deportiva manchada de hierba. El dolor era insoportable, y se extendió desgarradoramente por el estómago y la espalda. Se me nubló la vista y, por un instante, pensé que los limacos tenían que venir a salvarme. Pero nadie vino a salvarme.


  Me dolía todo. Me dolía moverme y respirar. Deseaba que me mataran y que acabaran con aquello. Miré hacia arriba; uno de ellos estaba de pie delante de mí y sostenía un cubo enorme. Juro que lo vi sonreír a través de su estridente máscara de extraterrestre.


  —Ahora tú también serás un alien, Chico Cósmico.


  Inclinó el cubo y vertió pintura verde sobre mi pecho y mis piernas. Estaba fría y se extendía por mi estómago como masa de tortitas.


  —Cierra los ojos, Chico Cósmico. —⁠Cerré los ojos con fuerza y aguanté la respiración mientras él me vaciaba el cubo sobre la cabeza.


  —Joder, tíos, va. Que no hay tiempo.


  Oí el ruido vacío que hizo el cubo al caer al suelo.


  —Espera. Una cosa más.


  Estaba demasiado asustado como para moverme cuando uno de ellos me puso algo sobre la cabeza. Expiré con fuerza por la nariz para expulsar la pintura y, cuando respiré, noté un olor como a látex y a hierba cortada.


  Allí, tumbado en el suelo de la ducha, esperé la siguiente patada, pero no llegó.


  Mírate. Mira en qué te has convertido sin mí. La voz de Jesse sonaba amortiguada por la pintura y lo que fuera que me cubría la cabeza. Pero no era él. Jesse estaba muerto. Había visto su cuerpo. Sus padres habían insistido en tener el ataúd abierto durante el funeral, y yo había mirado. A pesar de la advertencia de mi hermano para que no lo hiciera, miré. Estaba muerto, y esa última imagen de Jesse fue la que se quedó conmigo. A partir de aquel momento, siempre lo veía muerto. Eres el hazmerreír, Henry. La referencia de un chiste cruel.


  No era Jesse.


  Empiezo a pensar que tendrías que haberte colgado tú, y no yo. Seguramente habría llorado por ti, pero no habría llegado a esto. Por Dios, eres patético. No sé qué llegué a ver en ti.


  No era Jesse. Me lo repetí una y otra vez. Jesse estaba muerto, Jesse me había querido, Jesse jamás me habría dicho algo así.


  Me suicidé por tu culpa. Para escapar de ti. Me asfixiabas, Henry Denton. Me quisiste hasta matarme. Eres tú el que debería estar muerto, no yo.


  No era Jesse, no podía ser Jesse, pero tenía razón. Yo debería estar muerto. Ojalá estuviera muerto. Porque solo puedes morir una vez, pero puedes sufrir para siempre.


  


  El entrenador Raskin me encontró al final de la última clase, cuando vino a apagar las luces. Seguramente, ver que me habían pegado, cubierto de pintura verde y dejado tirado en el suelo de la ducha confirmó su opinión sobre mi debilidad. Apostaría a que una pequeña parte de él creía que me lo merecía. Cortó la cinta adhesiva que me rodeaba las muñecas y los tobillos, me llevó a su despacho y me dio una toalla, pero se negó a dejarme marchar a casa.


  La directora DeShields llegó poco después y me cosió a preguntas: ¿quién me había atacado? ¿Les había provocado? ¿Sabía sus nombres? ¿Por qué estaba en las duchas? Hice lo que pude por darle respuestas, pero me dolía la cabeza y las luces fluorescentes del techo zumbaban con un brillo enfermizo. Quería irme a casa, quitarme la pintura y no volver nunca más al instituto. No mencioné que había olido la colonia de Marcus, porque eso habría sido mi palabra contra la suya, y él tenía la ventaja de tener dinero y coche.


  La llegada de los médicos de emergencias me salvó del interrogatorio, pero aparte de unos rasguños en las rodillas y los codos, y de los testículos un poco hinchados, no estaba herido. Me tomaron las constantes e intentaron limpiar parte de la pintura que tenía en la cara y alrededor de los ojos. Después, llegó la policía.


  —¿Eres Henry Denton?


  Una agente estaba de pie en el umbral del despacho del entrenador Raskin. Tenía una placa con el nombre: Sandoval. Iba muy tiesa y tenía los ojos serios y la nariz torcida. Debería haberme alegrado de verla, pero esto hacía que fuera real. La agente haría un informe oficial y todo el mundo sabría lo que me había pasado. Sería imposible que todo esto desapareciera en silencio.


  La directora DeShields se ajustó su chaqueta de color crema y le dio la mano a Sandoval. Su ceño severo se encontró con los ojos adustos de Sandoval; parecía una competición para ver quién podía tomarse mi situación más en serio.


  —Soy Margaret DeShields, la directora del Instituto Calypso. —⁠Después, se quedó en silencio, como si se le hubiera olvidado el discurso entero que había planeado.


  —Tengo que hablar con la víctima —⁠dijo Sandoval. No era ni el Chico Cósmico ni Henry Denton: era La Víctima. El despacho del entrenador Raskin estaba atestado y tuve que inspirar con fuerza para que me llegara suficiente aire a los pulmones. Sandoval debió de leerme el pensamiento, porque añadió⁠—: Solos.


  Todo el mundo salió, pero la directora DeShields se quedó cerca del umbral, seguramente ideando una estrategia de control de daños.


  La agente Sandoval se sacó una libreta y un boli del bolsillo y me miró con la misma gravedad. Era el tipo de mirada que sabía que podía extraer la verdad, igual que un dentista saca una muela cariada. La diferencia era que Sandoval no usaba anestesia.


  —Cuéntame lo que ha ocurrido.


  Volví a describirle el ataque, adhiriéndome a los hechos y evitando conjeturas. Aunque estaba seguro de quiénes eran los tres extraterrestres que me habían atacado, no podía probarlo. La agente Sandoval escuchó con atención, pero no apuntó nada. No le conté que Jesse me había hablado.


  —¿Llevaban máscaras?


  —Sí.


  —¿Oíste sus voces? ¿Podrías identificarlos si volvieras a oírlas?


  Marcus McCoy me había llamado Chico Cósmico tantas veces que reconocería en cualquier parte cómo su leve acento sureño moldeaba las palabras, pero la duda persistía. Quizás me lo había imaginado (su voz, su olor a verano). No quería creer que Marcus fuera capaz de hacerme algo así.


  —No. Para nada.


  Sandoval frunció el ceño y escribió en su libreta:


  —¿Sabes por qué alguien habría querido atacarte?


  Podía haberle dado cien motivos:


  
    	Yo era el Chico Cósmico.


    	Marcus seguía cabreado porque me negué a enrollarme con él otra vez.


    	Adrian quería vengarse por la pelea en los vestuarios.


    	Yo era el Chico Cósmico.


    	Era débil.

  


  A la mierda. A la mierda este sitio. A la mierda todo.


  —Es Halloween —dije—, y era presa fácil.


  La agente Sandoval apretó los labios; estaba claro que no se tragaba ese razonamiento de mierda. Sin embargo, yo ya había soportado suficiente humillación por un día. Estaba seguro de que la directora DeShields, el entrenador Rankin o cualquier otra persona a la que preguntara podría contarle todo lo que quería saber. Yo ya no tenía nada más que decir.


  Fuera del despacho, el ruido de un portazo hizo que la agente Sandoval mirara por encima de mi hombro, pero yo ya sabía quién era antes de que empezaran los gritos.


  Mi madre había venido a buscarme.


  


  Los limacos me abdujeron mientras estaba en la bañera. Me había pasado dos horas bajo el agua, restregándome con trapos y esponjas de los que rascan hasta que tuve la piel roja y en carne viva. Mi madre no dejaba de invadir el baño con la excusa de ofrecerme distintos métodos para eliminar la pintura (el más raro de todos fue un bloque de mantequilla), así que tuve que echar el pestillo para tener algo de intimidad.


  Diego me había enviado un puñado de mensajes, primero preguntándome dónde estaba y luego rogándole que le dijera si estaba bien. Me sentí fatal por no contestarle, pero no podía soportar más lástima. Sobre todo si venía de él.


  También descubrí qué significaba Una Cosa Más mientras mi madre me llevaba a casa en coche. Una foto mía tirado en el suelo de la ducha (atado, verde y llevando solo una máscara de extraterrestre) se había viralizado por HacedmeCasito, y cada persona que la compartía añadía su aportación personal al escarnio. Intenté buscar quién la había subido primero, pero me rendí; el Chico Cósmico se había convertido en un fenómeno internacional. Yo era Raumjunge en Alemania, Garçon Cosmique en Francia, 宇宙の少年 en Japón, Ruimtejongen en los Países Bajos y Космический Юноша en Rusia. Al menos Marcus me difuminó los cojones antes de exponerme al mundo.


  —¡No voy a pulsar el puto botón! —⁠grité.


  Mi voz no hizo eco en la sala de examinación. La oscuridad la devoraba de una forma que me recordaba al auditorio donde había visto a Jesse ensayar La reina de las nieves durante el curso en que nos conocimos. Él solo tenía un papel pequeño, pero lo interpretaba como si fuera el protagonista. Su potente voz de tenor llegaba hasta la última fila, donde estábamos sentados Audrey y yo, ella haciendo los deberes y yo incapaz de apartar la mirada del chico que batía sus alas haciéndonos creer que era un cuervo.


  La proyección de la Tierra explotando desapareció, pero el botón se quedó donde estaba, como si fuera una provocación o una promesa. No sabía cuál era ni me importaba. A tomar por culo.


  —¿Por qué yo? —Aunque los limacos me habían dejado solo en la sala, sabía que me observaban; siempre me observaban⁠—. ¡Si podéis salvar la Tierra, hacedlo! ¿Por qué me necesitáis?


  Aunque hubieran contestado, dudo que los hubiera comprendido. Es como si una rata intentara comprender los motivos por los que un científico la mete en un laberinto y la obliga a recorrerlo para obtener un trozo de queso al final.


  Me sobresaltó un limaco que apareció en la oscuridad y se acercó lentamente hacia mí. Nunca me había fijado antes, pero de él salían unas piernas diminutas que me recordaban a las de un ciempiés. Cuando se detuvo, absorbió de nuevo esas piernecitas en su cuerpo.


  —¿Qué?


  Todos los limacos me habían parecido iguales cuando los miraba tendido boca arriba sobre el bloque de metal, pero este se acercó lo suficiente como para que pudiera distinguir sobre su piel patrones fractales de un millón de tonos verdes y marrones. Cuanto más los seguía, más lejos conducían. Y tampoco eran estáticos, sino que esos diseños intrincados cambiaban sutilmente de forma.


  Me incorporé, moví un poco las piernas y me levanté del bloque de metal.


  —¿Así es como os comunicáis entre vosotros? —⁠pregunté en voz alta.


  Observé cómo las marcas de su cuerpo giraban y se transformaban en una danza sin fin. Eran bellas. La ira se desprendió de mí como si fuera una pesada capa de piel muerta.


  —¿Quieres que pulse el botón?


  El limaco no respondió. Simplemente se quedó ahí, inmóvil, a excepción de las marcas de su piel y de sus ojos redondos colgados de sus tallos.


  —Si quieres que lo pulse, lo haré, pero tenéis que prometerme que no me enviaréis de vuelta.


  Sin ira sobre la que apoyarme, flaqueé. Las piernas me temblaban y me derrumbé sobre el suelo. Busqué el horizonte, pero no vi nada. Sin mi ira, me estaba ahogando a la deriva. Marcus me había atacado y la abuela tenía Alzheimer y Jesse se había suicidado y Charlie iba a ser padre. Y yo no podía hacer nada. Me habían robado la esperanza, al igual que a la abuela le estaban robando los recuerdos.


  —Por favor, no me enviéis de vuelta.


  El alienígena se dio la vuelta y se dirigió lentamente hacia la oscuridad. Pensé que me estaba abandonando, pero se detuvo al borde de las sombras y esperó. Ese comportamiento era nuevo y yo lo observé con curiosidad. Después de un momento, un apéndice blando brotó de la mitad superior de su cuerpo y se agitó en el aire, casi como si me estuviera saludando.


  —¿Quieres que te siga? —Mi voz sonaba llena de flemas, y me sequé las lágrimas con el dorso de la mano.


  El limaco siguió moviendo su apéndice hasta que me levanté, y entonces lo volvió a fundir con el resto de su cuerpo. Me condujo hacia las sombras. Siempre había imaginado que habría paredes más allá de la oscuridad, y me sorprendió descubrir que no era así. Cuando las sombras me rodearon por completo, me detuve y alcé una mano frente a mi rostro. No es que estuviera simplemente oscuro; era una ausencia total de luz. El corazón se me aceleró, pero seguí caminando. Estaba preparado para pasarme el resto de mi vida en una jaula y siendo la atracción principal de su zoo intergaláctico si eso significaba no volver nunca a Calypso.


  Cuanto más andaba, más seguridad sentía. Mantuve la mano extendida delante de mí para evitar chocarme con algo. Ni siquiera sabía si el limaco seguía allí, pero yo seguí caminando. Me pregunté cómo podían ver sin luz, y entonces me percaté de que la oscuridad probablemente era lo normal para los alienígenas. Las luces de la sala de examinación eran para mí. Las posibilidades eran infinitas y emocionantes. ¿Sus ojos percibían el calor? ¿La radiación? Quizás podían ver mis átomos y yo para ellos no era más que un código orgánico que manipular. Los limacos eran tan distintos en todo a los humanos que era un milagro que me entendieran siquiera. Qué feos debíamos de parecerles, arrojando luz en todos los lugares oscuros para ahuyentar las sombras y cegándonos a la verdadera belleza del vacío.


  Gracias a Dios que existen los pezones.


  Rocé algo suave con la mano y me paré. Busqué una puerta o un picaporte, pero no encontré nada.


  —¿Y ahora qué?


  Como respuesta, apareció un agujero en la pared y un estrecho haz de luz me golpeó la cara. Alcé el brazo para cubrirme los ojos. Llevaba tanto tiempo en la oscuridad que la luz me hacía daño. Cuando bajé el brazo, grité, creyendo que los limacos me habían arrojado al espacio, pero estaba de pie, rodeado de estrellas.


  Caí de rodillas, consolado por la solidez del suelo que no podía ver, pero esperando que en cualquier momento se me tragara el vacío gélido y muerto. A mi cerebro le costó unos instantes procesar que no estaba flotando en el espacio. No percibía paredes, ni techo ni suelo, pero el hecho de que estuviera vivo demostraba que había algún tipo de barrera que me protegía. El limaco que me había conducido hacia la oscuridad no estaba, ni tampoco el pasillo por el que había venido. Me rodeaba el firmamento. El sol, la luna, la Tierra y todas las estrellas vivas. No estaban quietas, como en las fotos que toman a distancias imposibles, sino que respiraban y resplandecían. Eran preciosas.


  —No sabía que había tantas —⁠susurré.


  No somos más que piezas de un inmenso diseño, incluso más insignificantes de lo que yo había imaginado. Cuando la Tierra deje de ser, todas esas estrellas seguirán brillando. Nuestras muertes no significarán nada para ellas.


  —Me siento tan pequeño…


  Nadie contestó. Mientras observaba las estrellas, de verdad y por primera vez, me pregunté si ellas podían verme a mí también.
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  El viaje en el tiempo


  Todo empieza dentro de mil años. La doctora Jiao Hatori descubre que se puede viajar en el tiempo.


  Surgen industrias nuevas y emocionantes a raíz de este descubrimiento. Aquellos dispuestos a pagar sumas exorbitantes pueden regresar en el tiempo y ser testigos de la historia. Los turistas temporales por fin pueden descubrir la verdad sobre quién disparó a JFK, disfrutar de la primera y majestuosa representación de Hamlet, o cenar con Cleopatra, la reina Isabel I o Amelia Earhart la noche anterior a su trágico vuelo. Los humanos del futuro infestan la historia como cucarachas.


  Los problemas empiezan cuando el primer ministro de la Alianza Norteamericana envía soldados al año 2213 para evitar el levantamiento de Texas, que convirtió a gran parte de lo que antaño se conocía como los Estados Unidos en un yermo atómico. El plan es un éxito, y ese es el problema.


  La historia se vuelve fluida. Facciones con diversas intenciones luchan por reescribir los acontecimientos del pasado para su propio beneficio. El gobierno que controla el pasado controla el futuro.


  La Guilde Immuable, una organización antiviajes en el tiempo, se forma como respuesta a la deconstrucción del pasado. Los ciudadanos aplauden sus objetivos, pero a la vez condenan sus métodos. Sus miembros destruyen obras de arte y literatura y matan a figuras relevantes de cualquier época; exigen que se ponga fin a los viajes en el tiempo o desmantelarán el tejido del espacio-tiempo por completo. Siembran el caos para llamar la atención sobre el saqueo de la historia de la humanidad.


  Los líderes del mundo declaran la guerra a la Guilde Immuable y juran que jamás cederán a la voluntad de los terroristas.


  Emmanuel Roth llega a Ginebra el 29 de enero de 2016 para destruir el Gran Colisionador de Hadrones, el lugar donde se hizo el revolucionario descubrimiento de los gravitones, sin los cuales los viajes en el tiempo serían imposibles. Emmanuel sabe que el progreso científico no puede detenerse y que, al final, alguien más acabará descubriendo los gravitones, pero admira el simbolismo de este acto.


  A las 10:19 UTC, Emmanuel detona una bomba de fisión con la que destruye el Gran Colisionador de Hadrones, el CERN y casi toda Suiza. Lo que Emmanuel no sabe es que el Gran Colisionador de Hadrones está activo. Una fracción infinitesimal de segundo antes de la detonación de la bomba, dos partículas colisionan a tantísima velocidad que forman una microsingularidad (un agujero negro demasiado pequeño para ver a simple vista). En condiciones normales se habría desvanecido, pero la bomba de fisión le proporciona toda la energía que necesita para crecer y sustentarse. Mientras el agujero negro devora el núcleo terrestre, la radiación resultante vaporiza las capas superficiales del planeta y las expulsa al espacio junto con todo lo que allí vivía.


  El futuro destruye el pasado, que a su vez destruye el futuro.
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  3 de noviembre de 2015


  Mi madre me dejó quedarme en casa el lunes, pero se negó a que faltara a clase también el martes. Ella creía que, cuanto antes regresara a mi rutina normal, antes todo el mundo y yo nos olvidaríamos del Incidente. Así lo llamábamos. Es bastante mejor que referirnos a ello como «el emocionante momento en que todos vieron las pelotas difuminadas de Henry Denton en una foto». De todas formas, es imposible olvidar algo que me persigue cada vez que cierro los ojos. Tengo que ducharme con la cortina echada y la puerta cerrada con pestillo. Y no hablemos de dormir. El alba y yo nos hemos convertido en amigos íntimos, y no creo que eso cambie pronto.


  El martes por la mañana, mientras estaba sentado a la mesa de la cocina con mi segunda taza de café y preguntándome si conocía a alguien que pudiera conseguirme algo más fuerte, Charlie apareció vestido con camisa y corbata. Agarró un refresco de la nevera y se lo bebió a grandes tragos.


  —Venga —dijo sin apenas mirarme⁠—. Te llevaré al instituto de camino al curro.


  Yo era la única persona que había en la cocina, así que Charlie debía de estar hablándome a mí, pero nunca me había ofrecido llevarme al instituto.


  —Pero si no tienes coche.


  —Date prisa, Henry, que no quiero llegar tarde.


  Charlie agarró mi mochila y salió de casa, así que lo único que pude hacer fue dejar la taza en la pila y seguirle. El jeep Wrangler de Charlie estaba en marcha cuando salí. El motor retumbaba y tosía y olía a aceite quemado, pero funcionaba. Me senté en el asiento del copiloto y dije:


  —Hostia puta, tío, que lo has arreglado.


  —No ha sido nada —dijo Charlie, pero la gigantesca sonrisa que se le dibujó en la cara decía lo contrario. Era la primera vez, que yo recuerde, que veía a mi hermano orgulloso de algo que no fuera un pedo especialmente fétido. No conocía al tío que estaba sentado a mi lado. Los alienígenas debían de haberlo remplazado por un robot.


  A Charlie se le caló el Wrangler cuando puso la marcha atrás y soltó una ristra de palabrotas como si fueran su idioma materno. Pensé que al final tendría que ir andando, pero Charlie lo puso en punto muerto, lo arrancó de nuevo y partimos. No esperaba que el jeep se moviera ni dos metros, pero lo hizo. Charlie había tomado algo roto y lo había reparado.


  —¿Y esa corbata tan elegante? —⁠pregunté. Charlie no había llevado corbata ni en el funeral de Jesse, pero hoy iba muy arreglado, con camisa, pantalones de vestir grises y una corbata de cuadros negra y plata.


  —El padre de Zooey me ha dado un trabajo —⁠dijo estirándose del cuello de la camisa.


  —¿De qué?


  —De cosas de informática. —⁠Charlie se encogió de hombros como si aquello no fuera nada⁠—. Arreglar portátiles y ayudar a gente estúpida con el correo electrónico.


  Cuando era pequeño, Charlie desmontaba todo lo que caía en sus manos: reproductores de CD, relojes, la secadora… Pero nunca había mostrado demasiado interés en volver a montar los cacharros. En algún momento, mi hermano había cambiado y yo no me había dado cuenta.


  —Entonces, ¿no vas a seguir estudiando?


  Charlie suspiró:


  —Tengo responsabilidades, Henry. Además, no sirvo para estudiar.


  —¿Es esto lo que quieres?


  —Quiero a Zooey. Ya nos espabilaremos con el resto.


  No habíamos hablado mucho desde que se meó en mis deberes, pero el ataque y la humillación a manos de Marcus hicieron que mi pelea con Charlie pareciera absurda y sin importancia. Los hermanos se pelean, lo superan y siguen adelante.


  —¿Qué sabes tú de cuidar bebés? Si apenas puedes cuidar de ti mismo.


  Charlie me dio un puñetazo en el brazo, pero la abuela habría sido capaz de darme más fuerte:


  —Mira quién habla, Chico Cósmico.


  —Capullo.


  Los frenos chirriaron y el chasis tembló cuando Charlie frenó en un semáforo en rojo.


  —Escucha, hermanito: no puedes dejar que la gente te intimide.


  —No me intimidaron, Charlie. Me atacaron.


  Todavía sentía la cinta adhesiva alrededor de las muñecas. Veía las marcas que había dejado donde me había arrancado los pelos. Y, cuando respiraba hondo, la entrepierna me dolía. Cada momento era un recordatorio de lo patético que soy. Cada dolor era un recordatorio de que estaría mejor si no pulsara el botón.


  Charlie agarró el cuero agrietado del volante con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos:


  —Los tíos así… son unos mierdas.


  —Gracias por esa brillante perla de conocimiento.


  —Lo digo en serio. —El semáforo se puso en verde. Charlie intentó cambiar de marcha y aceleró, pero se le atascó en tercera y la transmisión raspó contra el metal como si estuviera pulverizando huesos⁠—. Si yo fuera a darle una paliza a alguien, me vería venir. Solo los cobardes atacan a un chaval en las duchas.


  Sabía que, a su manera, mi hermano estaba intentando que me sintiera mejor, pero Charlie no conoce el significado de la palabra «sutileza». Seguramente no sabía ni escribirla. Me puse a mirar por la ventana para disuadir cualquier intento de conversación, pero no funcionó.


  —Tienes que parar con toda esa mierda de los alienígenas. —⁠Charlie asintió para sí mismo. Convenientemente, se olvidaba de que fue él quien le contó a todo el instituto «esa mierda de los alienígenas»⁠—. Con eso, solo consigues ser presa fácil.


  —¿Estás diciendo que me lo he buscado? ¿Que me lo merecía?


  Charlie me dio un revés en el hombro:


  —Joder, Henry, ya sabes lo que quiero decir.


  —Todavía no eres padre, así que deja de actuar como si lo fueras.


  Charlie se quedó en silencio hasta que aparcó delante del instituto. Me detuvo cuando intenté bajar del jeep y dijo:


  —Si quieres que la gente te trate de forma normal, tienes que comportarte de manera normal.


  Unos cuantos alumnos que también acababan de llegar lanzaban miradas disimuladas en mi dirección. El Chico Cósmico había vuelto para entretenerlos.


  —Nunca he pedido que me traten normal, Charlie. Solo quiero que me dejen en paz.


  


  Alguien había dejado una máscara de extraterrestre en mi silla, en el aula de Faraci, que descubrí al ir a sentarme justo antes de que sonara el último timbre. Lo que le dije a Charlie no era broma: de verdad quería que me dejaran en paz. Me aseguraba de ser la primera persona en salir de la clase y la última en entrar.


  Me quedé helado cuando vi la máscara. La reconocí inmediatamente y los recuerdos del ataque me inundaron como un torrente que no podía detener. Sentí la pintura goteando por mi piel. Sentí la patada en las pelotas. Pero me negué a dejar que me vieran afectado. Había convertido mis huesos en acero y mi piel en cota de malla. Era un diamante por fuera y no podrían romperme.


  Pero, por dentro, ya estaba roto.


  —¿Qué pasa, Chico Cósmico? —⁠oí que decía un susurro espantoso. No miré. Simplemente, me quedé de pie delante de mi pupitre, deseando que la máscara desapareciera.


  —¿Henry? ¿Algún problema? —⁠La voz de la señora Faraci sonaba rasgada y distante, como si viniera de una grabación antigua⁠—. ¿Henry?


  Se me escapó un quejido cuando me tocó el hombro. La profesora vio la máscara y se inclinó delante de mí para cogerla:


  —¿Quién ha puesto esto aquí? —⁠Todo el mundo me miraba fijamente desde su pupitre, pero nadie habló. La atención lo empeoró todo. Tenía que haber tirado al suelo esa máscara de mierda. Pero no lo había hecho, y ahora la señora Faraci iba a agitarla en el aire hasta que alguien admitiera que la había dejado en mi pupitre⁠—. Decídmelo inmediatamente u os suspendo el semestre a todos.


  La señora Faraci estaba temblando. Debería haberme sentido halagado de que le importara, pero odiaba que todos los alumnos del aula me estuvieran mirando y despreciando. Dudaba que de verdad suspendiera a todos, pero existía la posibilidad, y me culparían de ello.


  —Ha sido Adrian. —Audrey Dorn habló alto y claro. Se giró para mirar a Adrian a los ojos⁠—. Vi cómo la dejaba en el asiento de Henry.


  —¡Zorra! —bufó Adrian, pero la señora Faraci le espetó:


  —Adrian, coge tu mochila y vete ahora mismo al despacho de la directora DeShields.


  Se plantó firmemente delante de él mientras este recogía sus cosas y nos fulminaba con la mirada a Audrey, a la señora Faraci y a mí.


  —Necesito una autorización —⁠dijo Adrian con una voz que parecía un gruñido.


  —Aquí la tienes —contestó la señora Faraci, entregándole la máscara con fuerza.


  Adrian me dio un codazo al salir; seguramente ya estaba maquinando su venganza.


  Aunque él mismo se había metido en problemas y era Audrey la que le había entregado a Faraci su cabeza en bandeja de plata, la gente hablaría de mí. Es de mí de quien se ríen entre clase y clase. La piel empezó a picarme como si me hubiera quemado al sol y me hubieran salido ampollas, y el estómago se me retorció, lleno de bilis. Haciendo caso omiso de los gritos preocupados de la señora Faraci, hui a uno de los cuartos de baño. Me apreté la boca con la mano para evitar vomitar hasta que llegué a un váter. No era la comida lo que me había puesto así; era saber que yo era el Chico Cósmico y que siempre sería el Chico Cósmico. Ese veneno infectaba cada célula de mi cuerpo, y vomité tanto que sentí cómo se me desgarraban los músculos de las costillas. No fue suficiente.


  —¿Henry?


  Reconocí la voz de Marcus y apreté el hombro contra la puerta. La nariz me quemaba de los mocos y la bilis, y me limpié la boca con el dorso de la mano.


  —Oye, le he dicho a Faraci que me había olvidado el libro en la taquilla, pero quería asegurarme de que estabas bien.


  —¡Lárgate! —Estaba temblando, asustado de lo que pudiera hacerme⁠—. Sé que fuiste tú.


  La sombra de Marcus flotaba de un lado a otro por las baldosas del suelo, pero no intentó abrir la puerta.


  —Solo fue una broma.


  No sabía si Marcus se refería a lo de la máscara en la silla o al Incidente, pero daba igual.


  —No fue ninguna broma, Marcus, ¡fue una puta agresión en toda regla! ¿Qué será lo próximo? ¿Echarme ácido a la cara? He oído que el alquitrán y las plumas siempre entusiasman al público.


  Estaba temblando tanto que la puerta se agitaba, pero la ira era lo único que mantenía a raya el terror. Me imaginé a Marcus delante de los lavamanos, pensando qué decirme para que supiera que él no tenía la culpa. Diciéndose a sí mismo que él era un buen tío y que era culpa mía no saber encajar una broma. Deseé que la persona al otro lado de la puerta fuera Audrey. Deseé haberla perdonado y que fuéramos amigos de nuevo porque, sin Jesse, estaba solo. Me saqué el móvil del bolsillo y empecé a escribirle un mensaje, rogándole que me rescatara de Marcus, pero lo borré y guardé el teléfono.


  —Por si sirve de algo, que sepas que lo siento —⁠dijo Marcus tras unos momentos de silencio. Empecé a pensar que se había ido cuando continuó⁠—: ¿Se lo vas a contar a alguien?


  —No te preocupes, Marcus: guardaré tus secretos. Todos ellos. A mí no me hace más ilusión que a ti que la gente se entere de lo que hacíamos.


  


  Diego me encontró a la hora de comer, sentado en un banco cerca de la biblioteca. Hacía demasiado calor para comer fuera, pero no podía soportar estar en la cafetería con tanta gente mirándome y hablando de mí. De todas formas, tampoco tenía hambre.


  —Te he enviado un par de mensajes. —⁠Había una frialdad en su voz, una calma distante. Estaba seguro de que sabía lo del ataque; seguramente había visto la foto, pero su actitud indiferente me resultaba irritante.


  —Más bien treinta.


  —Estaba preocupado.


  —No estaba de humor para hablar.


  Diego asintió y se sentó a mi lado. Llevaba unas chanclas que dejaban al aire sus pies planos y sus dedos peludos.


  —¿Quién te atacó, Henry?


  —Ya se lo conté a la policía.


  —Pero yo no soy policía.


  —Déjalo, ¿vale?


  —Te he hablado de mi hermana, ¿verdad? —⁠Diego no esperó a que contestara⁠—. Cuando éramos pequeños, Viv estaba loca perdida. Ahora ya no es así, pero te juro que no creía que lograra acabar el instituto sin antecedentes. —⁠Tosió y se aclaró la garganta⁠—. Pero también era genial. Cuando tenía unos siete años, creo, hubo una tormenta que nos dejó un montón de horas sin luz. Nuestros padres habían salido del pueblo y yo tenía mucho miedo. Viv encontró una botella de champán al fondo de la nevera y preparó helado de champán. Estuvimos jugando al póker hasta que llegaron nuestros padres. Mi padre nos dio una zurra a los dos, pero mereció la pena.


  »Otra vez, cuando yo tenía nueve años, Viv trepó a un álamo enorme que teníamos en el jardín de atrás. Mi padre le había dicho mil veces que no se subiera, pero seguramente por eso lo hizo. El caso es que se resbaló, se cayó y se chocó con una rama mientras caía. Vino a mí gritando, llena de sangre y moratones. Pero lo que a ella le preocupaba no era la nariz rota, sino que la castigaran por subirse al puto árbol. Mi madre perdió los nervios cuando entré en casa con Viv. Yo le dije que habíamos estado jugando a los ninjas y que le había roto la nariz sin querer de un placaje. Cuando mi padre llegó a casa aquella noche, me dio tal paliza que me rompió el bazo. —⁠Diego soltó una risita, como si una rotura de bazo fuera hilarante.


  Busqué algo de autocompasión en los ojos de Diego, e intenté averiguar por qué me estaba contando aquello:


  —¿De verdad hizo eso tu padre?


  Diego se levantó la camiseta. Una vieja cicatriz le recorría el estómago hasta el ombligo, enturbiando el bronceado homogéneo de su piel. Otra cicatriz, irregular y más reciente, atravesaba su lado izquierdo por encima de la cadera. Se volvió a bajar la camiseta antes de que pudiera examinarla más a fondo.


  —Siento lo que te pasó, pero… ¿a qué viene contármelo?


  Diego apretó los puños y respiró varias veces profundamente antes de decir:


  —Protejo a la gente que me importa, Henry.


  —Da igual quién me atacó.


  —A mí no me da igual.


  Por un instante, consideré contarle que había sido Marcus, y seguramente Adrian y Jay O. Quizás él los habría delatado; quizás les habría dado una paliza. Lo único de lo que estoy seguro es de que no se habría quedado de brazos cruzados. Por eso mismo no se lo dije.


  —Los limacos… —comencé.


  —¿Los qué?


  —Los alienígenas. Los llamo así porque parecen limacos. Babosas, vamos. Bueno, pues ellos me dijeron que el mundo acabará pronto.


  —¿Cómo de pronto?


  —El 29 de enero.


  Diego arqueó una ceja.


  —Qué específicos.


  —Es el fin de la vida en la Tierra. La especificidad importa.


  —¿Los limacos te dijeron… cómo?


  Yo negué con la cabeza:


  —Pero me dijeron que yo podía evitarlo. Lo único que tengo que hacer es pulsar un botón rojo que hay en su nave.


  —Qué raro. Y bastante anticlimático.


  —Yo también lo pensé.


  La mayoría de gente me habría considerado un lunático sin remedio, pero Diego me trató como si creyera lo que le estaba contando. O, al menos, como si creyera que yo lo creía.


  —Así que, en la fiesta de Marcus, cuando me preguntaste lo de evitar la destrucción del mundo, ¿no hablabas hipotéticamente?


  —No mucho, no.


  —¿Lo has pulsado?


  —Aún no.


  Admitir aquello delante de Diego, contarle lo del botón y lo del fin del mundo, hizo que la carga fuera un poco más soportable. Seguía siendo mi decisión, nadie podía tomarla en mi lugar, pero al menos no tenía que cargar con ese peso yo solo.


  —Sería más fácil no pulsarlo, ¿verdad? —⁠dijo Diego.


  —Sí —susurré.


  —Porque echas de menos a Jesse. —⁠La mandíbula de Diego se tensó y tardó un poco en volver a hablar⁠—. Ya te has decidido, ¿verdad? Por eso no vas a contarle a nadie quién te atacó. El mundo se va a acabar, así que para qué liarla, ¿no?


  —No. No sé. —Ya había admitido más cosas de las que pretendía⁠—. ¿Tú quieres que lo pulse?


  —Creo que quiero que quieras pulsarlo.


  —Oh.


  Aquella no era la respuesta que esperaba. No quería encargarme del destino de la humanidad. Apenas podía encargarme de mí mismo. Nos quedamos en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos, hasta que sonó el timbre y los caminos se inundaron de alumnos charlando de camino a sus clases. Lo único bueno que resultó del ataque es que la directora DeShields me había transferido de Educación Física a la sala de estudio. Diego me escoltó hasta mi nueva clase sin preguntar nada, y no le dije lo mucho que se lo agradecía.


  Antes de entrar, Diego me tiró de la manga y dijo:


  —Oye, ya sé que faltan un par de semanas, pero mi hermana va a hacer una barbacoa para Acción de Gracias. Será absolutamente lamentable, pero molaría que te pasaras.


  La invitación de Diego fue tan inesperada que afectó a mi capacidad de hablar. Después de lo que le había contado, estaba seguro de que querría distanciarse de mí.


  —Normalmente hacemos una comida en familia.


  —Lo suponía, pero podrías pasarte antes… o después.


  —¿Por qué yo?


  Diego ladeó la cabeza y me miró con sus ojos marrones verdosos antes de decir:


  —Porque contigo puedo ser yo mismo, aunque aún no sé quién soy.


  —Oh.


  Sonrió de forma encantadora.


  —Además, tienes que probar la ensalada de patata de Viv antes de que muramos todos.


  —¿Tan buena es?


  —Qué va, es horrible —dijo—. Pero no podrás creer lo mala que es hasta que la hayas probado.


  No pude evitar reírme.


  —Me lo pensaré.


  —Con eso me vale.


  [image: encabezado]


  4 de noviembre de 2015


  Salté de la cama a las 5:16; me había despertado de golpe la sonata número 2 de Chopin. Sabía la hora que era porque me golpeé el dedo del pie contra el escritorio, el despertador se cayó enredándose con en el cable de la lámpara, que también acabó en el suelo, y la bombilla se rompió en cien trocitos invisibles que seguro que pisaría más tarde. Para cuando recuperé el equilibrio y me aseguré de que no me había roto el dedo, tenía tanta adrenalina en las venas que me sentía como si hubiera esnifado una taza de granos de café.


  Con cara de sueño pero listo para la guerra, me dirigí tambaleante hasta el salón, pero no fui el primero en llegar.


  La abuela estaba sentada frente al piano, que no había tocado desde que empezó a perder la memoria. Tenía la huesuda espalda recta y sus dedos rozaban las teclas delicadamente, y luego con fuerza, alternando caricias y torturas para extraerles música. Mi madre estaba de pie detrás de ella, con los brazos rígidos a los lados. Estuve a punto de preguntarle qué coño pasaba, pero ella se llevó un dedo a los labios antes de que pudiera interrumpir. Un momento después, Charlie y Zooey llegaron también. El pequeño parásito formaba un bulto en el vientre de Zooey y ella lo rodeaba con las manos. Mi madre no tuvo que decirles que se quedaran callados.


  A medida que mi enfado se desvanecía, la música de la abuela me absorbió. Había crecido escuchando cómo tocaba el piano (incluso intentó enseñarme cuando era pequeño, pero al final se rindió porque tengo unos dedos muy torpes), y había oído historias de los conciertos en los que había tocado de joven, antes de casarse y de tener a mi madre. Esto era distinto. Las notas eran toscas. Subían y bajaban de intensidad, flotaban sobre los acordes, que se amontonaban unos sobre otros. Se retorcían y sangraban, y nosotros sangrábamos con ellas. Eran todos los miedos y todo el horror que su mente podía evocar. Todo el vacío y la desesperación. El hueco que había en su mente sin sus recuerdos. La forma en la que veía el mundo, como un lugar frío y muerto. Había intentado explicármelo; había intentado explicárnoslo a todos, pero no la había escuchado realmente hasta ese momento.


  La abuela se detuvo abruptamente. Los dedos estaban paralizados, arqueados sobre las teclas. Intentó continuar, buscando desesperadamente las notas correctas, pero los acordes eran discordantes. Con frustración acumulada, golpeó el piano:


  —¡No me acuerdo de cómo sigue!


  Mi madre le puso la mano en el hombro:


  —Madre, todavía es de noche…


  —¿Qué haces en mi casa? ¡Largo de aquí! —⁠La abuela no nos veía; veía gente, pero no a nosotros. Estaba obsesionada con la melodía, y sus dedos artríticos rastreaban precipitadamente la siguiente nota.


  —Abuela… —intenté decir.


  —¡Dejadme tranquila! —gritó golpeando las teclas.


  Los hombros de mi madre temblaban. Yo me quedé allí de pie, sin saber qué hacer. Me preocupaba que la abuela fuera a hacerse daño.


  Charlie pasó a mi lado y se sentó en la banqueta junto a la abuela. Sin decir nada, empezó a tocar. Al principio se le notaba inseguro, pero fue ganando confianza con cada nota. La melodía de Charlie, aunque no era la misma, refrescó la memoria de la abuela y ella empezó a tocar otra vez. Él tocaba un contrapunto alegre que contrastaba con la música fúnebre de la abuela; unas notas ligeras y llenas de esperanza que hacían retroceder la desolación del futuro. Nunca había oído nada parecido y dudo que jamás vuelva a oírlo.


  La abuela suspiró cuando la canción terminó. La última nota todavía permanecía en nuestros oídos. Después, se levantó y se fue a su habitación.


  No sé si nos sorprendió más el comportamiento de la abuela o el de Charlie. Zooey le dio un beso en la mejilla cuando él le puso un brazo sobre los hombros.


  —Volvamos a la cama, que me tengo que levantar pronto.


  No puedo evitar pensar que, si vivimos lo suficiente, al final olvidaremos las vidas que hemos tenido. Las caras de las personas más cercanas a nosotros, los recuerdos que juramos que atesoraríamos durante el resto de nuestras vidas. Los primeros besos y los últimos y toda la pasión de los años. Tenemos que ver cómo a la abuela se le escapa la vida como una palabra olvidada. Pensaba que había entendido lo que le pasaba, pero esto no es como si te robaran un centavo cada vez. Los recuerdos no son monedas que se gastan; son nuestros. No es que la vejez esté robando a mi abuela: la está deshaciendo.


  —No lo soporto más —dijo mi madre.


  La tomé de la mano y dije:


  —Ya falta poco.


  [image: encabezado]


  10 de noviembre de 2015


  Las matemáticas rigen el universo. La Tierra orbita alrededor del Sol a una velocidad media de 107 200 kilómetros por hora. La velocidad real se puede determinar en cualquier punto de la órbita terrestre usando la distancia al Sol y la energía orbital específica. La Tierra realiza una rotación completa cada 23 horas, 56 minutos y 4,09 segundos, y tiene una inclinación axial de 23,4 grados. Debido a la constancia matemática que gobierna estos hechos, puedo decirte con absoluta seguridad que el 1 de mayo de 2091, en Calypso saldrá el sol exactamente a las 6:45 y que se pondrá a las 19:57.


  Los científicos incluso teorizan que, si pudieras introducir en un superordenador la posición, velocidad, trayectoria y masa de todos los objetos del universo, se podría predecir el futuro de todo.


  Predecir mi rutina durante los días que siguieron al ataque fue mucho más fácil. Me dejé perder en las minucias de la vida. Charlie me llevaba al instituto cada mañana; vi cómo cada vez se le veía más cómodo con su camisa y corbata, y más seguro en su papel de futuro padre, aunque seguía encontrando tiempo para torturarme (su juego favorito nuevo era meterme el dedo en la boca cuando bostezaba). Diego y yo seguimos comiendo juntos. A veces pasábamos de la cafetería, pero otras veces encontrábamos una esquina tranquila en alguna mesa y fingíamos que los otros asientos estaban vacíos. Aún no había descubierto por qué perdía el tiempo conmigo cuando podría encajar perfectamente en cualquier grupo que quisiera. Estaba hecho un camaleón. Parecía cambiar de personalidad igual que cambiaba de estilo, y eso hacía que fuera difícil conocerlo realmente. Las únicas veces en las que conseguía entrever al verdadero Diego Vega era cuando hablaba de libros o de arte.


  A veces pensaba en presionarlo para que me hablara de su familia, de por qué se mudaron a Calypso desde Colorado, pero mi objetivo es simplemente sobrevivir hasta el fin del mundo, y eso no incluye enemistarme con Diego.


  La abuela había dimitido oficialmente de su labor de preparar la comida y, el martes, mi madre me puso unas sobras de pollo frito que compartí con Diego. Le ofrecí un contramuslo y yo me quedé el muslo. Él le quitó la piel y se la comió primero, saboreando cada bocado:


  —Está que te mueres.


  —Mi madre le echa cuerno de unicornio y sangre de vírgenes al rebozado. —⁠La verdad es que no sé qué le echa al pollo, pero me encanta.


  Unas risotadas apartaron mi atención de Diego y la dirigieron hacia la fila de la comida. Allí estaba Audrey Dorn, con los brazos extendidos como si se hubiera quedado petrificada en mitad de una pirueta. Al principio, no entendí qué pasaba, porque su camiseta de cuello redondo era marrón y no vi el refresco derramado hasta que el riachuelo llegó a sus pantalones blancos. Todos los alumnos de las mesas cercanas se reían, pero Adrian Morse estaba doblado y partiéndose el culo. Deseé que se meara encima.


  —¿No conoces tú a esa chica? —⁠preguntó Diego.


  —¿A Audrey?


  —Parece que tiene un mal día.


  Audrey se sacudió el refresco de las manos, sin importarle a quién salpicara, y salió de la cafetería hecha una furia tras dejar la bandeja en el suelo. Adrian se levantó e imitó bastante acertadamente su postura y su forma de andar. Para la directora DeShields, que Adrian tuviera una máscara no había constituido prueba suficiente como para vincularlo al ataque que sufrí, pero, con la bromita de dejarla en mi silla, se había llevado tres días de expulsión. Y había vuelto más agresivo que antes.


  —Qué pocas ganas tengo de ir a la sala de estudio —⁠comenté intentando cambiar de tema.


  —Es mejor que Educación Física.


  —Sí, pero el señor Weiss se pasa la hora entera escribiendo en foros de My Little Pony…


  —Debería sorprenderme… pero no.


  —Y Chloe Speedman hace ruido con la boca cuando masca chicle, es decir, todo el rato. Si me tengo que pasar una hora más allí metido, puede que considere inmolarme como forma de protesta.


  Diego se inclinó sobre su bandeja, con los brazos a cada lado, y la observó en busca de algún trocito de pollo (él era la única persona que conocía que comía más rápido que Charlie), pero no quedaba nada.


  —Pirémonos.


  —¿Y después qué hacemos?


  —Lo que sea.


  —Me han dicho que «lo que sea» está muy bien en esta época del año.


  Diego puso los ojos en blanco:


  —Venga, tío. ¿No quieres largarte de aquí?


  —Sí, pero…


  —¿Cómo vas a tomar una decisión razonada sobre salvar el mundo si nunca sales del diminuto rincón que tienes en él?


  Sonó el timbre, pero no nos movimos. Diego me miraba tan fijamente que parecía que intentaba taladrarme sus pensamientos en el cerebro. Sé que era solo mi imaginación, pero era como si pudiera sentir un coro de Diegos animándome a decir «no» a la clase y «sí» a la anarquía. Diego era la única variable que ninguna ecuación podía predecir. Y que yo estuviera en modo supervivencia durante los próximos setenta y cinco días no significaba que no pudiera divertirme.


  —Vale, pero no vayamos a la playa.


  


  Diego y yo merodeamos por el edificio de Matemáticas hasta que sonó el último timbre. El subdirector Marten se dedica a patrullar el aparcamiento entre clase y clase, asegurándose que solo escapan los estudiantes con autorizaciones. El resto del tiempo, deja la entrada cerrada, pero eso no importa demasiado porque puedes subirte al bordillo y pasar por el lado.


  El subdirector Marten rondó por el aparcamiento un par de minutos después de que sonara el último timbre y luego se dirigió al edificio de administración. Diego me agarró del brazo y tiró para que lo siguiera.


  —¿Quién le compra a su hijo un coche de ochenta mil dólares? —⁠preguntó. Estaba observando el Tesla de Marcus, aunque podría haberse referido a cualesquiera de los otros coches; el aparcamiento estaba lleno de Lexus, BMW y Mercedes.


  —Los McCoy.


  Diego alzó una ceja y miró de nuevo el brillante coche de Marcus. Aunque lo odiaba, no podía negar que era precioso.


  Cuando llegamos al coche de Diego, él suspiró y metió la llave en el contacto. Cuando la giró, no ocurrió nada. Ni siquiera el resuello característico del coche que había llegado a conocer tan bien.


  —Vamos… Arranca Por Favor, arranca, por favor. Arranca, por favor. —⁠Diego giró la llave de nuevo, pero Arranca Por Favor se negó a arrancar⁠—. Igual se ha quedado sin batería.


  Mientras Diego trasteaba bajo el capó, la duda empezó a hacer mella en mi determinación. Al señor Weiss le daba igual si llegaba a clase unos minutillos tarde. Podía mentirle, decirle que los burritos de la cafetería me habían sentado mal, aunque soy lo bastante inteligente como para no comer esas bombas laxantes de queso. Lo que estaba haciendo era una estupidez. Saltarme clases no iba a hacerme cambiar de idea sobre lo de pulsar el botón. No iba a traer de vuelta a Jesse ni hacer desaparecer a Marcus y a Adrian. Aunque se nos ocurriera algo que hacer, mi vida de mierda me estaría esperando cuando la diversión terminara. Estaba a punto de decírselo a Diego cuando él cerró el capó y dijo:


  —Ha muerto.


  —Supongo que tendremos que ir a clase.


  Intenté sonar desanimado mientras agarraba mi mochila y salía del coche. Fue entonces cuando vi a Audrey caminando rápido hacia nosotros. Más bien venía trotando.


  —¿Pasa algo? —preguntó.


  —Íbamos a largarnos —dije.


  Audrey miró nerviosamente por encima del hombro:


  —¿Ibais?


  —El coche no tira —contesté.


  —Siento ser yo la que os lo diga, pero Marten viene hacia aquí.


  Diego suspiró:


  —Pues en esto no vamos a ningún sitio.


  Juro que oí cómo se aproximaba el zumbido inquietante del carrito de golf de Marten. Audrey jugueteó con sus llaves; no dejaba de mirar hacia atrás, con los ojos bien abiertos y alerta.


  —Escuchad, os llevaré fuera del campus si queréis, pero tenemos que darnos prisa.


  —Quizás sea mejor volver a clase.


  Había aceptado pirarme con Diego. Subirme a un coche con Audrey no formaba parte del plan, pero Diego resopló:


  —Ni de coña. Marks me castigará, y yo no pienso quedarme después de clase.


  —Ahora o nunca. —Audrey dio un par de pasos hacia su coche y desactivó la alarma.


  No era paranoia mía: podía oír, sin duda alguna, el motor del carrito de golf. Me había ganado algo de piedad a causa del ataque, pero dudo que pudiera librarme de un castigo si Marten me pillaba intentando saltarme las clases.


  —Vale, vamos.


  Nadie habló mucho mientras salíamos del campus. El subdirector Marten nos persiguió hasta fuera del aparcamiento, pero no podía ir a la misma velocidad que el motor de ocho cilindros de Audrey. No sabía qué íbamos a hacer Diego y yo sin coche una vez que Audrey nos dejara por ahí; que ella hubiera delatado a Adrian no significaba que estuviéramos en paz.


  Cuando Audrey detuvo el coche junto a una farmacia, Diego salió y estiró las piernas:


  —Gracias por salvarnos.


  —Sí —murmuré.


  Audrey me miró a través del espejo retrovisor:


  —No imaginaba que fueras de los que hacen novillos.


  —Mira quién habla.


  Me di cuenta de que ya no llevaba la ropa manchada; ahora iba con un top y unos vaqueros.


  —Ya… Necesitaba salir de allí.


  —Sé lo que se siente. —Diego fue hasta el lado del conductor y le ofreció la mano a través de la ventanilla bajada⁠—. Por cierto, me llamo Diego Vega.


  —Audrey Dorn.


  —Henry no me ha hablado nada de ti.


  Una breve sonrisa irónica se dibujó en la cara de Audrey:


  —Seguro.


  —En serio —insistió Diego—, solo sé que antes erais amigos.


  —Es… Da igual —dije. Habíamos conseguido escapar del instituto, pero no teníamos coche y no quería pasarme el resto del día en el aparcamiento de una farmacia⁠—. ¿Adónde vas?


  —A casa, seguramente —dijo Audrey⁠—. Leah y yo íbamos a ir a la feria esta noche con otras dos amigas, pero creo que últimamente me están evitando.


  A Diego se le iluminó la cara:


  —¿A la feria?


  —La hacen cada año —expliqué.


  —¿Está lejos? Nunca he ido a una feria de verdad.


  —No sé. A lo mejor podemos ir este finde.


  —¿Y qué vais a hacer en vuestro día sin coche? —⁠preguntó Audrey.


  Diego estaba tan emocionado que poco le faltaba para ponerse a brincar, y yo no quería decepcionarlo. Echar la tarde con Audrey en la feria no era lo que había planeado, pero ella tenía razón.


  —Venga, Henry —dijo Diego—. Nos lo pasaremos bien, te lo prometo.


  En los labios de Audrey se intuía una sonrisa que yo conocía bien.


  —¿Podrás soportar unas cuantas horas conmigo? —⁠me dijo.


  Suspiré dramáticamente:


  —A ver, se podría decir que me has salvado…


  —Dos veces.


  —… Así que creo que puedo hacer una excepción.


  Audrey se encogió de hombros:


  —Bueno, pues hala, nos vamos a la feria.


  


  La última vez que había ido a la feria, Audrey y yo todavía éramos amigos y Jesse estaba vivo. Pensaba que Jesse era feliz, aunque, en retrospectiva, las señales de que iba a derrumbase estaban ahí. No fue una única cosa grande, sino más bien la acumulación de mil cosas pequeñas. No se suicidó por un único problema insoportable. Murió a causa de miles de heridas diminutas.


  Audrey iba delante de Diego y de mí, avanzando con la cola, que era más larga de lo que esperábamos. Estaba claro que no éramos los únicos saltándonos las dos últimas clases del día, pero tampoco había tanta gente como un viernes por la noche o un sábado por la tarde.


  —No me creo que sobrevivieras en una casa sin internet. —⁠Audrey tenía la cabeza ladeada y una mano en la cadera⁠—. Por favor, dime que te estás quedando conmigo.


  Diego se metió las manos en los bolsillos y se encogió de hombros:


  —Ojalá fuera broma.


  Mientras esperábamos para comprar las pulseras con las que podríamos montarnos en todas las atracciones de la feria, Diego nos había hablado de su vida en Colorado para pasar el rato. Había mencionado que tenía que ir a la biblioteca para mirar su HacedmeCasito, lo que llevó a la conversación que estábamos teniendo.


  —Ahora nos dirás que tampoco teníais tele por cable —⁠dije.


  —No teníamos tele, directamente —⁠contestó Diego con una sonrisa tímida que hizo que me preguntara si nos estaba tomando el pelo.


  Audrey avanzó un poco en la cola:


  —¿Tus padres eran amish o algo?


  —No, solo pobres.


  Lo dijo con una sencillez que no expresaba tristeza ni intentaba dar lástima. Era simplemente un hecho. Audrey se trabó:


  —Yo no… Yo no quería…


  Diego le dio unos golpecitos en el brazo:


  —No te preocupes, mujer.


  —De verdad, yo… yo…


  —La familia de Audrey no siempre fue rica —⁠dije⁠—. Su madre inventó un vaso reciclable para el café que mantiene el calor dentro pero que no te quema la mano.


  —¿En serio?


  Audrey se sonrojó y bajó la mirada hasta la hierba bajo sus pies, como si estuviera considerando cavar un agujero profundo y esconderse en él.


  —Mi madre… es un genio.


  —Mi madre teje jerséis para gatos —⁠dijo Diego, de forma tan impávida que ni siquiera supe si era verdad, y me eché a reír al imaginar gatos gruñones vestidos con jerséis feos. Audrey se relajó; me fascinaba la habilidad que tenía Diego para decir lo correcto en cada ocasión.


  Cuando nos llegó el turno en la cola, Audrey y yo empezamos a discutir porque ella intentó pagar las entradas de los tres. Mientras, Diego las pagó con disimulo, lo que causó que Audrey y yo nos uniéramos en una indignación más que justificada. Pero todo quedó perdonado y olvidado para cuando bajamos de la primera atracción, el Barco Pirata.


  Contemplamos nuestros reflejos distorsionados en el laberinto de espejos, comimos palmeras fritas con azúcar, dimos rienda suelta a nuestra agresividad en los coches de choque y se nos pusieron los dedos pegajosos de comer algodón de azúcar. Yo estaba bañado en sudor y tenía el rostro colorado, y no recordaba la última vez que me había reído tan fuerte ni sonreído tan a menudo sin tener que fingirlo.


  Diego nos cogió a Audrey y a mí de las manos y nos llevó hasta un platillo volante con luces que parpadeaban:


  —Sea lo que sea eso, ¡me quiero montar!


  Su curiosidad era insaciable, y su alegría, contagiosa. Hacía todo como si fuera la primera y la última vez que podría hacerlo.


  Audrey me miró con cierta preocupación, y no por la obvia referencia a los ovnis. La última vez que me había subido al Gravitron fue con Jesse. Él se suicidó sesenta y ocho días después. Murmuré un «estoy bien» y nos subimos en la atracción, abriéndonos paso entre unos padres pijos que arrastraban con ellos a sus hijos quejosos y desinteresados.


  El interior, oscuro y húmedo, era un fósil de los noventa, un sueño atrapado en ámbar. La atracción giraba sobre sí misma y se inclinaba arriba y abajo, pero no se movía de sitio. Conseguimos llegar hasta unas estrechas lamas de metal que había en la pared y nos apoyamos en los agrietados paneles de vinilo. Intenté no pensar en el desfile de gente repugnante que había estado allí de pie antes que yo, con el pelo empapado de sudor apoyado en el reposacabezas.


  —¡Muy bien, amigos! —gritó desde el centro del Gravitron un empleado greñudo al que parecía que habían echado de un grupo de metal⁠—. ¡Agarraos bien, que la cosa se va a poner movidita! ¡Yiiija!


  —Fijo que se taja cada día para ahogar la vergüenza por la vida de mierda que tiene y muere de fallo renal a los cuarenta y tres —⁠dije. Diego se rio, y yo quise guardar ese sonido en un bote para cuando la risa escasee.


  —Ya, claro —gritó Audrey—. ¡Me juego dos palmeras a que ese eres tú dentro de diez años!


  —Dentro de diez años, no quedaremos ninguno.


  Audrey me dedicó una mirada perpleja, pero, mientras la atracción empezaba a moverse, Diego gritó:


  —¡Y una mierda! ¡Yo voy a vivir para siempre!


  Diego gritaba como un loco y los padres pijos nos miraron con mala cara. Seguramente creían que íbamos borrachos. Las oleadas de música lamentable no dejaron de asaltarnos los oídos mientras Creed dejaba lugar a Nickelback.


  El tío greñudo que manejaba los controles seguía con sus «yiiijas» como si a alguien le importara. Nos dejamos llevar por la rotación y por el olor a metal, vómito y lejía. Yo me dejé llevar por Diego Vega; por la forma en la que decía las cosas, como si de verdad creyera que jamás iba a morir, a pesar de haberle dicho que el mundo estaba básicamente en el tiempo de descuento; por la forma en la que me miraba, como si fuera algo más que el Chico Cósmico, de una manera imposible e infinita. Diego me miraba y me veía. Nadie me había visto desde Jesse.


  


  La atracción giró más rápido, a tanta velocidad que la gravedad me aplastaba el pecho y expulsaba el aire de mis pulmones, y después todavía más rápido. Jesse luchó contra la fuerza centrífuga hasta que consiguió voltearse y colocarse sobre mi panel, sobre mí; sus rizos rubios colgaban frente a mi cara y sentía su cuerpo presionado contra el mío. Audrey nos miró con cara de asco y el tío de los controles le gritó a Jesse que volviera a su sitio. Jesse pasó de él. Las reglas no se aplicaban a Jesse Franklin, y lo amaba por ello.


  Girábamos tan rápido que Jesse no podía seguir manteniendo la cabeza alzada, así que enterró la cara en mi cuello, con sus labios agrietados raspándome la piel. Estaba como una cabra, y se lo dije mientras lo rodeaba con mis brazos con tanta fuerza que nada podría separarnos.


  Mordisqueé la oreja de Jesse y pasé las manos por debajo de su camiseta. Tenía la piel pegajosa de sudor. Olía a océano.


  —No pares nunca —susurró Jesse.


  —No pienso parar —le prometí, y lo dije en serio.


  La velocidad de la atracción se redujo y nuestros cuerpos empezaron a separarse, pero eso solo hizo que abrazara a Jesse con más intensidad. Él me besó con tanta fuerza que me corté el labio con sus dientes.


  Jesse y yo desaparecimos; estábamos en un mundo donde solo existíamos nosotros dos.


  —Tío —dijo Audrey mientras la atracción se detenía⁠—, ¿puedes parar de sobar a mi mejor amigo?


  Pero fingimos no oírla; puse los brazos alrededor del cuello de Jesse y él me besó como si el mundo se hubiera desvanecido bajo nuestros pies. Éramos dos cuerpos flotando en el espacio, más brillantes que las estrellas.
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  Cuando la atracción terminó, Diego nos dejó a Audrey y a mí cerca de las Tazas mientras él buscaba un lavabo. Yo no dije mucho, y Audrey tampoco. Estaba bastante seguro de que los dos estábamos pensando en Jesse. Audrey escarbaba en la pintura desconchada de un lateral de la atracción y repetía sin parar lo bien que se lo estaba pasando. A la centésima vez, alargué el cuello para buscar a Diego.


  —¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —⁠preguntó Audrey.


  Yo estaba de puntillas, buscando entre la multitud, y no comprendí su pregunta de inmediato:


  —Sí, claro. —Luego caí—. ¿Qué?


  Audrey tiene la capacidad de hacerte sentir la persona más tonta del lugar. No lo hace a propósito, pero cuando te mira, sabes que su cerebro funciona a muchos niveles por encima del tuyo.


  —Me alegra que ya no estés con Marcus. Me sorprendería que no violara a alguien antes de la graduación.


  —Diego y yo no estamos juntos. Es hetero.


  —¿En serio?


  —Sí.


  Audrey frunció el ceño como si repasara un problema de matemáticas que le habían marcado como que estaba mal, pero ella estaba segurísima de que estaba bien. Los cálculos no tenían sentido, y Audrey odia las cosas que no tienen sentido.


  —Es que lo mirabas de una forma en el Gravitron…


  —Estaba pensando en Jesse.


  —Ah… Pero Diego te gusta, ¿no?


  Quise contarle a Audrey los sentimientos encontrados que me inundaban; que a veces me masturbaba pensando en Diego; que, en los recuerdos que tenía con Jesse, Diego aparecía en su lugar. Jesse estaba muerto, se había suicidado, pero todavía me sentía como si lo estuviera traicionando porque me gustara un chico al que yo no podía gustarle siquiera. Quizás Audrey era la única persona que podría haberlo entendido, y quise contárselo, pero no lo hice.


  —Déjalo, ¿vale?


  —Vale. ¿De qué quieres hablar tú?


  Vi a Diego caminando hacia nosotros, pero se detuvo delante de los coches de choque; no vi por qué.


  —No sé, Audrey.


  —Venga, no seas así. —Todo en ella me rogaba que lo dejara correr; sus ojos, sus labios y la forma en la que se hundían sus hombros.


  —Hemos estado bien sin hablar este último año —⁠murmuré.


  —Tú quizás sí, pero yo te necesitaba.


  Claramente, Diego se había encontrado con alguien, pero no sabía con quién. Murmuré:


  —Yo estaba aquí. No fui yo el que se fue.


  Solo necesitaba que el niño estúpido del globo se apartara para ver con quién estaba hablando Diego.


  —Yo también lo he pasado de pena, ¿sabes?


  Allí, en medio de la feria, no era donde quería tener esa conversación. No quería tenerla en absoluto, pero Audrey era tan insistente que hasta me cabreaba.


  —Sí, tan de pena que te fuiste tres meses de vacaciones a Suiza. Tuvo que ser horrible, ¿a que sí?


  —Henry…


  Una familia que pasaba me tapó a Diego, así que volví toda mi atención a Audrey. La herida putrefacta estaba abierta de nuevo y era un géiser de pus.


  —Ni siquiera te despediste, Audrey. Me presenté en tu casa y tu padre me dijo que te habías ido a pasar una temporada en Suiza con tu familia. Pensé que volverías después de las vacaciones de invierno, pero te fuiste tres meses. —⁠La gente se giraba para mirarnos, pero yo no podía dejar de drenar el absceso⁠—. Jesse se suicidó y tú eras la única persona con la que podía hablar de ello. Te necesitaba, pero tú no me contestabas a los correos ni a las llamadas. A nada. Mi novio, tu mejor amigo, se suicidó y tú me abandonaste. Me abandonasteis los dos.


  Los ojos de Audrey se llenaron de lágrimas, y me odié por causarlas. Me odiaba por necesitarla. Quería odiarla por marcharse, pero no podía, y me odiaba a mí mismo por ello.


  —Tú veías a Jesse en sus mejores momentos —⁠dijo Audrey⁠—. Yo lo vi después de que le metiera un puñetazo a una pared de ladrillos y se rompiera los dedos. Lo veía cuando se cortaba los muslos con cuchillas, cuando se apagaba cigarrillos en las manos y te decía que se había quemado haciendo brownies. Yo era la que limpiaba la sangre y se aseguraba de que no bebiera hasta matarse. Yo, Henry. No tú.


  Yo no me enteré de esas cosas hasta después del funeral. Me pasé semanas revisando mensajes viejos y fotos, buscando pistas que se me habían pasado por alto. Pensar en las veces en las que había sospechado que algo iba mal, pero no había insistido a Jesse para que hablara, me mantenía despierto muchas noches. Le fallé a Jesse. Todos le fallamos.


  —¿Por qué te fuiste, Audrey?


  —Necesitaba espacio para respirar.


  —¿Así que te fuiste a esquiar?


  Audrey estaba temblando. Yo busqué a Diego; seguía cerca de los coches de choque. Ella apretó los puños con tanta fuerza que pensé que me iba a pegar:


  —No estuve en Suiza, Henry.


  —¿Qué?


  —No tengo familia en Suiza. —⁠Audrey se mordió el labio inferior y continuó⁠—: Mis padres me metieron en un hospital psiquiátrico. Me pasé ocho semanas allí, y luego otro mes con mis abuelos en Jersey.


  Tuve la tentación de creer que estaba mintiendo para darme lástima, pero lo de irse de vacaciones después de la muerte de su mejor amigo nunca me pareció propio de ella. Lo había aceptado como verdad porque no me había dado motivos para pensar que mentía. Pero esto, lo de que había estado en un hospital, tenía sentido.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Jesse y yo teníamos un pacto. Me juró que me llamaría si se le ocurría hacerse daño. Aquella noche me llamó, pero no contesté. Siempre estaba deprimido y yo… necesitaba un descanso. —⁠Se quedó callada un momento⁠—. Pensé que era culpa mía que se suicidara, y no te lo dije porque no podía soportar que tú también me culparas.


  —En vez de eso, huiste y yo me culpé a mí mismo.


  La multitud que bloqueaba mi campo de visión por fin se movió. Diego estaba hablando con una chica bajita y alegre, de gafas rosas y una cinta azul en el cabello rubio. Creo que iba a nuestro instituto, pero no sabía su nombre. Se tapaba la boca con la mano al reírse y no dejaba de tocar el brazo de Diego. Él le dio un abrazo y señaló hacia donde estábamos Audrey y yo. Probablemente deseaba haber venido con ella y estaba planeando la forma de dejarnos tirados.


  —Necesitaba irme —dijo Audrey—. Estaba sufriendo tanto que yo también me quería morir. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que el suicidio de Jesse no fue culpa mía. ¿Es que no entiendes cuánto lo siento? No sé qué más quieres que haga.


  Diego caminó hacia nosotros; la multitud se apartaba a su paso. Saludó con la mano, y yo le devolví el gesto robóticamente.


  —Ojalá me hubiera matado yo en vez de él. —⁠Di una patada al suelo, pestañeando para no llorar.


  —Ojalá nadie hubiera muerto —⁠dijo Audrey⁠—. Ojalá Jesse estuviera aquí, cantando y contando chistes malos y hablando sin parar de algún libro estúpido.


  —Pero no está —dije—. Y es culpa nuestra. Tuya, mía, de todos. O de nadie. Joder, yo qué sé.


  Cuando Diego llegó hasta nosotros, se paró a unos pocos metros y preguntó:


  —¿Qué pasa?


  Audrey se secó las lágrimas.


  —A veces lo odio, Henry. Pero, sobre todo, lo echo de menos.


  —Ya.


  —Y te echo de menos a ti.


  No supe qué decir. Audrey había sido, antes que nada, amiga de Jesse, pero yo también la echaba de menos. Mis sentimientos por ella estaban enterrados bajo la cicatriz que dejaron las ciento tres noches solitarias que pasé preguntándome qué había hecho para apartar de mi lado a toda la gente que quería. Mi padre, Jesse, Audrey… Todos me habían abandonado. Audrey tenía sus razones, y lo comprendía, pero eso no eliminaba el dolor. No del todo. Me quedé parado, con los brazos colgando a los costados, sin saber qué hacer.


  Audrey echó un vistazo a su móvil y dijo:


  —Quizás deberíamos irnos ya.


  Diego frunció el ceño:


  —Pero si aún no nos hemos subido a la noria. —⁠Su voz rebosaba entusiasmo infantil, un deseo de vida que el suicidio de Jesse nos había robado a mí y a Audrey.


  Un indicio de sonrisa se dibujó en los labios de Audrey:


  —¿Qué opinas, Chico Cósmico?


  —No me llames Chico Cósmico.


  Diego pasó un brazo por mis hombros y otro por los de Audrey, apretándonos contra él. Tenía la piel cálida y sudorosa, pero no me aparté.


  —No vale. Eres nuestro chico cósmico, Chico Cósmico.


  La forma en la que me miraba Audrey, como si de algún modo pudiéramos rellenar con risas el desfiladero que se había abierto entre nosotros y encontrarnos a medio camino, hizo que quisiera abrazarla y decirle lo mucho que la había echado de menos, pero no estaba listo para ello. Todavía no.


  —Vale —dije tras un momento—, subamos a la puta noria.
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  14 de noviembre de 2015


  La vida no es justa. Eso es lo que les decimos a los niños cuando se dan cuenta de que no hay reglas. O, más bien, de que sí que las hay, pero solo los pringados las obedecen. No les damos seguridad ni les ofrecemos herramientas para que puedan soportar la realidad de la vida. Simplemente, les damos una palmadita en la espalda y dejamos que sigan su camino sabiendo que nada de lo que hagan tendrá importancia. No puede tenerla si la vida no es justa.


  Si la vida fuera justa, las personas más inteligentes serían las más ricas y más populares. Si la vida fuera justa, los profesores ganarían millones y los científicos serían estrellas del rock. Si la vida fuera justa, nos sentaríamos delante de la tele para que nos contaran el último descubrimiento que han hecho en el CERN, y no para enterarnos de qué Kardashian está embarazada. Si la vida fuera justa, Jesse Franklin no se habría suicidado.


  La vida no es justa. Y, si no lo es, ¿qué sentido tiene? ¿Por qué molestarnos con las reglas? ¿Por qué molestarnos en vivir siquiera? Quizás esa fue la conclusión a la que llegó Jesse. Quizás se despertó una mañana y decidió que no quería participar en un juego donde la gente se negaba a obedecer las reglas.


  


  Me pasé el sábado tirado en la cama, pensando en Jesse. A veces, pensar en él hacía que el cuerpo me pesara tanto que no podía ni moverme. Los fragmentos de Jesse me pesaban en los bolsillos como una carga que me empujaba hacia el suelo. Pensaba en Jesse y oía los ruidos del desastre que mi hermano estaba montando en la cocina, y los de mi madre discutiendo con la abuela para que se preparara para ir a ver al tío abuelo Bob, que vivía en una residencia de veteranos de guerra en Miami. Al final, los ruidos cesaron y supe que estaba solo. Aún no me había movido, ni me moví hasta que las sombras se alargaron por la habitación y la brillante luz matutina empezó a atenuarse.


  Con un gran esfuerzo, me levanté de la cama y me senté en el escritorio. Esperé a que mi ordenador se encendiera. Quería ver a Jesse, así que visité su página de HacedmeCasito. Internet es un sitio extraño para los muertos. Todos esos trozos digitales de ti mismo se congelan. Nunca volverás a publicar fotos con los amigos en el cine o antes de que empiece un concierto. Tus amigos no te volverán a etiquetar en ninguna foto en mitad de una fiesta. No volverás a actualizar tu estado con tu opinión sobre lo mal que conduce la gente del sur de Florida, ni hablarás del capullo que tienes delante en el supermercado, que acaba de comprar veinte cajas de comida congelada, un saco de pienso para gatos y la colección entera de Bones en DVD, y que para pagar ha usado veinte cupones y moneditas sueltas. La versión de ti mismo en internet se convierte en un templo para que gente patética como yo pueda visitarte de vez en cuando y fingir que no te has ido. Que todavía queda una pequeña parte de ti.


  He pasado tanto tiempo en la página de Jesse que prácticamente me la sé de memoria. Ahí está el tochazo que escribió Jenny Leech sobre cómo Jesse influyó en su vida sin que él lo supiera, a pesar de que toda su relación se basaba en que habían coincidido en una clase. La foto que puso el entrenador VanBuren de cuando Jesse participó en una carrera contra el Instituto Dwyer; Jesse perdió, pero por la foto podías creer perfectamente que iba de camino al podio. Cien variaciones de «te echaré de menos, tío» de gente que seguramente dejó de echarlo de menos en cuanto lo enterraron. La última publicación de Audrey era una foto furtiva que nos había sacado a Jesse y a mí besándonos en su piscina. Nos habíamos pasado el día friéndonos al sol, bebiendo té helado y riendo. Ni siquiera recuerdo qué tenía tanta gracia; solo sé que creí que me asfixiaría antes de poder parar de reír.


  Aquel beso no fue el último. Fue uno de muchos, o eso pensaba. Creo que, si hubiera sabido que Jesse iba a suicidarse, lo habría rodeado con los brazos y no habría permitido que ese beso terminara jamás. Lo habría arrastrado a la piscina conmigo y habría muerto así, con sus labios sobre los míos y convencido de que yo lo quería y de que él me quería a mí.


  Lo último que publiqué en el perfil de Jesse fue una foto de un libro que quería comprar la próxima vez que fuéramos a la librería. Jesse y yo nos pasábamos horas vagando por los estantes, hojeando los libros. Era nuestro lugar favorito. A veces, desearía publicar algo nuevo para que lo último que le escribí a Jesse no fuera una frase sobre El almuerzo desnudo, algo que solo puse porque sé que Audrey odia a los escritores de la generación beat. Pero no se podía escribir nada más en su perfil. Ya le he dicho a Jesse todo lo que podía decirle.


  En cuanto la página de HacedmeCasito de Jesse se cargó, supe que algo iba mal. El penoso escrito de Jenny seguía ahí, igual que los adioses medio sinceros de gente que apenas conocía. Pero, desde el interior de las fotos de Jesse, me miraba un rostro de extraterrestre. Mi rostro de extraterrestre. Alguien había recortado mi cara en el suelo del vestuario y la había pegado en todas las fotos que había en el perfil de Jesse. No solo habían destrozado sus fotos: habían destrozado mis recuerdos. Quienquiera que hubiera hecho esto, prácticamente había ido a la tumba de Jesse, lo había desenterrado y profanado su cuerpo putrefacto.


  Me dejé caer sobre la silla. No podía soportarlo más. El 29 de enero aún quedaba demasiado lejos. Necesitaba que el dolor terminara inmediatamente.


  Mi madre tenía sus pastillas para dormir en el baño. Con un puñado, podría reunirme con Jesse.


  Por mi cuerpo fluyó una hermosa determinación. Imaginé que así se habría sentido Jesse cuando decidió colgarse. No tenía miedo, no tenía dudas. Esto era lo que tenía que pasar. Si nadie más iba a obedecer las reglas, pues yo tampoco.


  Abrí de golpe la puerta de mi habitación y arrollé a Zooey. Ella estaba de pie en el umbral con el puño levantado, como si hubiera estado a punto de llamar. Cuando nos chocamos, nos caímos contra la pared. Balbucí una disculpa e intenté alejarme, pero ella me dijo, mientras se acariciaba el vientre abultado:


  —Pensaba que no había nadie en casa.


  Zooey se alisó la larga camisa violeta. Tenía la cara más llena y, a veces, su tripa parecía una barriga cervecera más que de embarazada, pero resplandecía como si su cuerpo entero presumiera ante el mundo de que, en su interior, estaba creciendo una vida.


  —Charlie está trabajando con mi padre y me ha pedido que le lleve sus herramientas, pero no sé dónde están. ¿Me puedes ayudar?


  Asentí y la esquivé para ir al cuarto de Charlie. Había ropa tirada por todas partes, las persianas estaban cerradas y olía a pies sudados. Era un milagro que Zooey pudiera soportar dormir allí. Charlie tenía su caja de herramientas en el armario, y se la di sin más.


  —Gracias.


  Se dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo y se quedó mirándome por un instante. Sentí como si ella supiera qué tenía pensado hacer. Como si tuviera tatuado en la piel que era un débil, un pringado y que estaba planeando rendirme y morir.


  —Puedo llevarte a algún sitio, si quieres —⁠ofreció.


  Zooey y yo no nos conocíamos muy bien. Ella era la novia de mi hermano. La había visto escabullirse desde su habitación hasta el baño en ropa interior y llevaba al hijo de mi hermano en su vientre, pero no es que fuéramos amigos.


  —¿Adónde?


  —Adonde quieras. No tengo prisa.


  Si me quedaba en casa, acabaría tragándome las pastillas, pero la determinación que había sentido hacía unos pocos minutos estaba menguando. Había visitado el perfil de Jesse porque necesitaba sentirme cerca de él, pero me habían arrebatado ese consuelo. Sin embargo, esa necesidad seguía ahí: necesitaba a Jesse más que nunca.


  —¿Puedes llevarme a la librería?


  —Claro.


  Agarré la caja de herramientas para que Zooey no tuviera que cargar con ella:


  —Vale, sí. Vamos.


  


  Zooey conducía un pequeño Volvo azul tan antiguo que aún tenía reproductor de casetes y manivelas para las ventanillas. El interior olía a vainilla o a rosas (no sabía a qué, quizás a ambas) y su colección musical incluía todas las power ballads más malas que existen. Lo peor era que se sabía todas las letras.


  —¿Estás emocionado ahora que vas a ser tío? —⁠preguntó Zooey al cabo de un rato. Se quedó mirándome hasta que el insistente ruido de las bandas sonoras de la calzada la avisó de que estaba a punto de matarnos.


  —Supongo. ¿Y tú? ¿Estás emocionada por ser madre?


  Esperaba que Zooey contestara inmediatamente que sí, pero no lo hizo. Mantuvo las manos al volante y la mirada fija en la carretera:


  —No se lo digas a nadie, pero me da un miedo que me muero.


  —¿Dar a luz o lo que viene después?


  —Todo —dijo Zooey—. Estoy siempre preocupada por si me estoy tomando suficientes vitaminas o por si son las vitaminas correctas. Me preocupo por si el porro que me fumé antes de saber lo del embarazo pudo afectar al bebé. Mi hermano mayor tiene esquizofrenia, y me preocupa que sea genético y que la desarrolle también. Todo lo que he hecho en el pasado y todo lo que haré en el futuro podría afectarle, y eso me acojona viva.


  Quizás debería haberme sorprendido, pero admiraba a Zooey por ser capaz de admitir esas cosas delante de mí:


  —Serás una madre genial.


  —Saber que no tendré que hacerlo sola ayuda. Creo que nunca había visto a Charlie tan emocionado por nada.


  —Oye, yo quiero a mi hermano porque es mi hermano, pero será un padre terrible. —⁠Esperé que Zooey me gritara, me soltara un guantazo o me dijera que me equivocaba, pero lo que hizo fue reírse. Quizás fuera cosa de las hormonas del embarazo⁠—. Lo digo en serio. De verdad, es que no sé qué ves en él.


  La librería estaba a veinte minutos en coche, y la única forma que habría tenido de escapar hubiera sido abrir la puerta y arrojarme del coche. Se me pasó por la cabeza y todo.


  —Conocía a Charlie del instituto, ¿lo sabías?


  —Pensaba que os habíais conocido en el centro de estudios superiores.


  —Sí —dijo Zooey—, pero íbamos al mismo curso en el instituto. Realmente no teníamos trato, pero yo sabía quién era él. Pensaba que era un capullo. Echó a perder un desfile de antiguos alumnos porque él y sus colegas se pusieron a correr por el medio.


  Apoyé la cabeza contra la ventanilla:


  —Ese es mi hermano.


  —¿Sabes qué me hizo cambiar de opinión?


  —No —contesté, pero estaba seguro de que me lo iba a contar.


  Zooey sonrió, quizás por el recuerdo o quizás porque tenía gases:


  —Antes de que dejara las clases, iba conmigo a Álgebra. La profesora era nueva, una mujer mayor que había decidido cambiar de profesión. Era una profesora malísima, pero se esforzaba mucho. Bueno, el caso es que había unos chavales que se pasaban la clase hablando; cuando la doctora Barnett se trababa, ellos se reían y la imitaban. Ella no les hacía caso, pero era muy feo. En una clase, mientras ella repasaba lo que saldría en un examen, esos tíos estaban viendo vídeos en el móvil. Es que ni siquiera fingían interés, ¿sabes? La doctora Barnett les pidió que se guardaran los teléfonos, pero ellos pasaron de ella.


  Eché una mirada a Zooey:


  —Deja que adivine: Charlie les dijo a esos tíos que pararan y así fue como te diste cuenta de que no era tan capullo.


  A Zooey le entró la risa y faltó un pelo para que nos saliéramos de la carretera. Yo me aferré a la puerta como si no hubiera un mañana.


  —Por Dios, no. Charlie era uno de ellos.


  —¿Y eso fue lo que te llevó a creer que merecía la pena salir con él?


  —Fue después de clase. Me había olvidado la calculadora y volví al aula a buscarla. Me encontré a la doctora Barnett llorando en su escritorio. Charlie seguía allí, y le preguntó que por qué lloraba. Ella le dijo que no creía tener madera de profesora, pero tu hermano le dijo que era la primera que había conseguido que él entendiera las matemáticas. No sé si era verdad, porque mira que era mala, pero después de aquello, Charlie no volvió a molestar en clase. —⁠Zooey se quedó callada, pero yo no tenía nada que añadir. Ella continuó⁠—: Charlie no siempre hace lo correcto y a veces puede ser desconsiderado, pero al menos lo intenta, Henry, que ya es más de lo que puedo decir de mucha gente.


  —Puede intentarlo tanto como quiera —⁠dije⁠—, que será un padre terrible igualmente.


  Zooey volvió a mirarme y el coche entero se fue hacia la derecha; por poco nos salimos otra vez.


  —Necesito una hamburguesa.


  Sin más, se desvió hasta el McDonald’s más cercano, se compró dos hamburguesas con queso y me obligó a tomarme un batido de chocolate porque, según ella, «los batidos de chocolate hacen que el mundo no parezca tan mierdoso».


  Cuando llegamos a la librería, Zooey aparcó delante para que me bajara:


  —Puedo venir luego a buscarte, si quieres.


  —Ya encontraré cómo volver.


  —Tienes una opinión equivocada de Charlie, ¿sabes?


  —Ojalá. —Empecé a abrir la puerta, pero me detuve y dije⁠—: Cuando las cosas se complicaron, mi padre se fue. Yo lo necesitaba y me abandonó. Se fue sin mirar atrás. Algún día, Charlie te hará lo mismo a ti y a ese pequeño parásito que llevas dentro.


  Esperé a que Zooey me golpeara o me gritara, pero la expresión serena de su rostro no cambió.


  —¿Puedo contarte una cosa, Henry?


  Visto que acababa de poner a caer de un burro al padre de su futuro hijo, no sentí que pudiera negarme:


  —Claro.


  —Cuando me enteré de que estaba embarazada, quise abortar. Yo quería acabar los estudios y empezar una vida profesional, y pensé que un bebé echaría por tierra todo el esfuerzo que había hecho hasta entonces. —⁠La voz de Zooey era suave y calmada⁠—. Ya tenía cita con los de planificación familiar incluso antes de decírselo a tu hermano.


  —Obviamente, cambiaste de idea.


  —No —dijo Zooey mirándome a los ojos⁠—, Charlie consiguió que cambiara de idea. Me dijo que nuestra vida no sería fácil, que nos costaría pagar las facturas y tener comida en la mesa, que discutiríamos y nos pelearíamos, y que era muy probable que acabáramos odiándonos el uno al otro.


  Yo puse los ojos en blanco:


  —¿Cómo pudiste resistirte a esa labia?


  Zooey sonrió:


  —Pero también me dijo que, pasara lo que pasara, querríamos a nuestro bebé como nadie había querido jamás a un bebé en la historia de la humanidad. Dijo que vendería hasta la última de sus posesiones para darle a nuestro hijo la vida que se merecía. —⁠Se quedó en silencio un momento, pero, por la forma en la que se mordía el labio, sabía que no había terminado⁠—. Aunque acepté tener el bebé, seguía sin estar segura hasta que Charlie aceptó trabajar con mi padre.


  —Eso no es compromiso. Lo hizo por supervivencia.


  —Tu hermano renunció a su sueño por mí, Henry.


  El embarazo la estaba volviendo loca.


  —Charlie no tiene ningún sueño que no tenga que ver con animadoras desnudas y coches caros.


  Zooey frunció el ceño:


  —¿De verdad que no lo sabes?


  —¿El qué?


  —Charlie estaba apuntado a la academia de bomberos.


  —¡Y una mierda!


  —Lo dejó para trabajar con mi padre porque no quería arriesgarse a que le pasara algo y no estar presente para el bebé.


  Me parecía que Zooey hablaba muy rápido y muy lento a la vez; escuché lo que decía, pero no fui capaz de procesarlo.


  —Supongo que no conozco a mi hermano en absoluto.


  Me bajé del coche y me dirigí a la librería como aturdido. En secreto, Charlie había querido ser bombero (algo que jamás había mencionado) y había renunciado a ello por un feto. El pequeño parásito ni siquiera había nacido y Charlie ya estaba reorganizando su vida. Eso es amor. Eso es lo que haces cuando quieres a alguien. Puede que Jesse no me quisiera.


  Cuando Jesse y yo íbamos juntos a la librería, yo me perdía en la sección de ciencia, entre libros sobre mecánica cuántica, viajes en el tiempo y teorías que apenas entendía pero que me fascinaban igualmente. Perdía la noción del tiempo y de Jesse, y tenía que buscarlo por todos los pasillos porque no soportaba quedarse quieto en un sitio. A mí me encanta la ciencia, pero a Jesse le encantaba todo. A veces, lo encontraba en la sección de reformas del hogar, a veces en la de filosofía, a veces en la de ficción, con los brazos aguantando el peso de todos los libros que estaba pensando en comprarse. Siempre era una sorpresa dar la vuelta a una esquina y verlo allí, totalmente absorto en lo que fuera que ese día le llamaba la atención.


  Mientras vagaba por los pasillos, esperaba encontrarme con él, verlo leyendo sobre la vida de Rimbaud u hojeando los libros de recetas para aprender a preparar un pastel de merengue y limón. Lo peor no fue no encontrarlo; lo peor fue que estaba en todas partes.


  —¿Henry?


  Dejé caer el libro que sostenía. Ni siquiera recordaba haberlo cogido de la estantería. Audrey estaba al final del pasillo. Se acercó rápidamente hacia mí, agarró el libro del suelo y miró la cubierta:


  —¿Vas a aprender a decorar pasteles?


  —No.


  Audrey y yo no habíamos hablado mucho desde la feria.


  —¿Buscas algo en concreto?


  Yo negué con la cabeza:


  —Solo quería… Nada, déjalo.


  —¿Qué querías?


  —Quería sentirme cerca de Jesse. —⁠Mi mirada estaba fija en mis pies⁠—. Es una tontería.


  —La verdad es que no.


  —Bueno —dije—, ya nos veremos.


  Audrey se apartó para dejarme pasar, pero antes de que pudiera doblar la esquina, dijo:


  —¿Quieres una galleta?


  —¿Qué? —Me detuve y me volví para mirarla.


  —Una galleta. Podemos ir al centro comercial. Si tenemos suerte, podremos pillarlas recién salidas del horno.


  —No sé.


  —No puedes pasarte la vida odiándome, Henry.


  —Puedo intentarlo.


  —Pero, si vienes conmigo, puedes odiarme y comer galletas. Sales ganando.


  Puse los ojos en blanco y dije:


  —Vale.


  —Pues tenemos una cita —dijo Audrey con una sonrisa.


  —Y una galleta.


  —Una cita con galletas.


  


  —Pues nos estábamos enrollando, pero me moqueaba la nariz, ¿sabes? Pero pensé que, si dejaba de besar a Jesse, se daría cuenta de que era un pringado y no querría besarme nunca más, así que no hice caso y seguí besándole. Estoy seguro de que nos pasamos horas así y, cuando encendimos las luces, pegué un grito porque Jesse tenía la cara llena de sangre.


  —¡Qué asco! —Audrey se estaba comiendo su galleta; estábamos sentados en la entrada del centro comercial.


  —Resulta que la nariz no me moqueaba, sino que me sangraba, y los dos acabamos con la cara hecha una guarrería.


  Nos habíamos comprado seis galletas para compartir. Estaban deliciosas, pero eran empalagosas y el azúcar estaba empezando a sentarme mal. Audrey se rio y yo, si cerraba los ojos, podía imaginar que Jesse estaba con nosotros mientras contábamos anécdotas y nos reíamos de nuestros chistes malos.


  —Jesse no me lo contó nunca.


  —Hice que me jurara que no se lo contaría a nadie. No es una cosa que quiera que la gente sepa.


  —Te guardaré el secreto. —Nos quedamos en silencio y ambos nos fijamos en las galletas que no nos habíamos comido. La conversación fluía a trancas y barrancas: todo iba bien y, un segundo después, el pasado nos abrumaba y nos sentíamos incómodos⁠—. Te he echado de menos, Henry.


  Esa afirmación me detuvo, porque sabía que ella esperaba que yo le dijera lo mismo. Que le dijera que la había echado de menos. Era verdad, pero antes éramos Jesse, ella y yo, y seguíamos incompletos.


  —¿Cómo fue? —pregunté.


  —¿Cómo fue el qué?


  —El hospital.


  Audrey se levantó y empezó a caminar hacia el aparcamiento, pero se detuvo al llegar al bordillo. Arrastraba los zapatos, como si los pies le pesaran demasiado y no pudiera levantarlos. Me sacudí las migajas del regazo y la seguí. No sabía si iba a contestarme, pero me esperé a que se decidiera.


  —Fue muy solitario —dijo—. Era como estar en otro mundo donde tú no existías, mis padres tampoco y Jesse no estaba muerto. Allí nada parecía real. El paso del tiempo era como borroso, quizás por la medicación que me dieron, aunque a lo mejor fue sensación mía. Necesitaba un rincón en el que acurrucarme y esperar a que se pasara el dolor de perder a mi mejor amigo.


  Me incliné y, con el brazo, le di un golpecito a Audrey en el hombro para que supiera que estaba allí:


  —Pensaba que te fuiste porque me culpabas.


  —Y te culpaba —dijo Audrey—. Quiero decir, no me fui por eso, pero sí que te eché la culpa durante un tiempo.


  —Oh.


  Audrey me miró. El crepúsculo bañaba su piel de un tono bronceado.


  —Jesse te quería muchísimo, Henry, pero le aterrorizaba no ser nunca lo bastante bueno para ti. Tú le decías siempre lo perfecto que era, pero Jesse no era perfecto, y le preocupaba que, si llegabas a ver sus defectos, lo dejaras.


  Aquellas palabras me dolieron más que la patada en los testículos en el vestuario.


  —Ya sabía que Jesse no era perfecto. Él siempre exageraba. Si se pasaba una hora hablando por teléfono con alguien, te decía que habían sido cinco. Si se compraba una camisa, te decía que se había comprado veinte. Y tenía un gusto horrible para los libros. Decía que su libro favorito era El guardián entre el centeno, pero debajo de la cama tenía Crepúsculo. Las hojas estaban tan hechas polvo que seguro que se lo leyó cien veces.


  Audrey apoyó la cabeza sobre mi brazo, y yo no me aparté.


  —Lo sé, y ya no te culpo. Es solo que… tenía que irme.


  —Pero no tenías que abandonarme.


  —Lo sé.


  —¿Por qué nunca me dijiste que Jesse se estaba haciendo daño?


  Audrey suspiró y se sentó en la pared de ladrillos de la fuente conmemorativa que había cerca de la parada del autobús. Yo me senté a su lado. El agua fluía a nuestras espaldas y deseos con forma de monedas brillaban en el fondo. Audrey parecía muy frágil; nunca la había visto así. Sentí que, en ese instante, tenía el poder para destruirla completamente. Puede que lo hubiera hecho unos meses atrás, pero eso ya no parecía importante. Creo que Audrey Dorn se estaba castigando mucho más de lo que yo sería capaz de castigarla.


  —Jesse era mío. —Unas lágrimas recorrieron sus mejillas, pero dudo que se diera cuenta⁠—. Fue mío antes de que fuera tuyo, pero jamás se abrió conmigo por completo. Entonces apareciste tú y tuviste todo lo que yo siempre había querido.


  —No solo querías a Jesse —dije—. Estabas enamorada de él, ¿verdad?


  Audrey sorbió por la nariz, sacó un pañuelo de papel de su bolso y se sonó.


  —Odiaba que Jesse sufriera, que llorara, que se autolesionara… pero esas partes de sí mismo solo me las enseñaba a mí. Oh, me convencí de que no te lo había dicho porque Jesse me había hecho jurar que no lo haría, o porque no creía que de verdad fuese a hacerse daño, pero, en el fondo, sé que fue porque quería algo de Jesse que me perteneciera solo a mí.


  Si Audrey hubiera admitido algo así justo después de la muerte de Jesse, jamás la habría perdonado. Pero el año que habíamos pasado me había dado la distancia que necesitaba para comprender. Incluso me daba un poco de envidia que ella conociera a Jesse de una forma en la que yo nunca lo conocí ni llegaría a conocerlo.


  —No me odies —dijo.


  —Creo que yo habría hecho lo mismo.


  —Los padres de Jesse me odian. Me culpan.


  —No te odio, Audrey.


  Aunque no nos tocábamos, pude sentir cómo la tensión que había estado acumulando aquellos meses abandonaba su cuerpo, y me di cuenta de lo difícil que había sido para Audrey contarme la verdad sin saber si la perdonaría. Pero es que no había nada que perdonar. Audrey no me había contado los problemas de Jesse, pero yo había ignorado tozudamente las señales. Me creí gustosamente las mentiras porque era más fácil que indagar para descubrir la verdad.


  —Yo tampoco te odio, Henry.


  Me levanté y me metí las manos en los bolsillos mientras la última luz del día se escondía tras el horizonte:


  —Sé que tú no.
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  El vocerío de la hora de la comida nos rodeaba, pero yo estaba demasiado absorto observando a Diego y a Audrey como para notar nada fuera de nuestra burbuja.


  —Solo un idiota preferiría a Matt Smith antes que a David Tennant. —⁠Audrey estaba tan alterada que movía las aletas de la nariz y ponía ojos de loca. Diego mantuvo la calma, lo cual parecía enfurecerla más.


  —Pues soy un idiota. —Se metió una patata en la boca, masticó y tragó mientras mantenía la mano libre alzada para que Audrey supiera que no había acabado de hablar⁠—. Admito que Tennant le dio un toque de seriedad al Doctor y que reducía la locura de las situaciones absurdas en las que se metía, pero Matt Smith no interpretaba al Doctor: era el Doctor.


  —Sabéis que no tengo ni idea de qué habláis, ¿verdad?


  Audrey y Diego me miraron como si me hubiera subido a la mesa, bajado los pantalones y meado encima de ellos.


  —¿Nunca has visto Doctor Who? —⁠Diego miró a Audrey⁠—. Has fracasado como mejor amiga.


  —Eh, que yo me enganché el año pasado —⁠dijo Audrey⁠—. En casa de mi abuela no había nada que hacer aparte de ver la tele.


  —¿Cómo lo veías, Diego? —pregunté⁠—. Pensaba que no teníais televisión.


  Diego se centró en comerse su sándwich, masticando cada bocado de forma deliberada. Su sonrisa y risas desaparecieron como si se le hubiera roto un fusible, y un muro inquebrantable se elevó entre nosotros.


  —Mira —dijo Audrey señalando hacia la puerta.


  Marcus estaba allí y recorría la cafetería con la mirada. Los músculos de sus antebrazos estaban tensos por lo mucho que apretaba los puños y retorcía los labios en una mueca gruñona. Había pasado suficiente tiempo con Marcus como para saber que necesitaba bastante esfuerzo para hacerlo enfadar en serio. Era rico y popular, lo que lo protegía de la mayoría de humillaciones.


  Marcus empezó a caminar y atravesó el gentío hasta que llegó a la mesa donde estaban Larry Owens, Shane Thorpe, Tania Lewis, Missi Lizneski y Zac Newton. Todo el mundo lo observaba (le hacían fotos y lo grababan con los móviles) y me puse en pie para ver por encima del bosque de cabezas. Marcus le estaba gritando a Zac, pero sus palabras se perdieron entre el murmullo alborotado de los comensales. Zac era más bajo que Marcus, pero estaba en el equipo de lucha y su cuerpo es como una pirámide invertida. Se levantó y se puso delante de Marcus, usando su peso para empujarlo hacia atrás.


  De repente, Marcus le soltó un puñetazo en toda la boca y luego otro en la nariz, con el puño izquierdo, que hizo que Zac retrocediera hasta la mesa. Sus amigos se acercaron rápidamente para ayudarlo, pero Marcus ni siquiera esperó para ver si Zac iba contratacar y salió de la cafetería hecho una furia. La señora Francesco fue tras él mientras el señor Baker se abría paso hasta Zac.


  —¿A qué coño ha venido eso? —⁠pregunté.


  La nariz de Zac sangraba a todo trapo; el señor Baker trataba de cortar la hemorragia con un puñado de servilletas. Si no lo hubiera visto, no habría sido capaz de creer que Marcus fuera capaz de romperle la nariz a Zac Newton.


  —¿No te has enterado? —dijo Audrey.


  —¿De qué?


  Un pequeño grupo de alumnos se acercó a Zac y al señor Baker con hielo y toallas. Hizo falta la suma de las fuerzas de Larry, Shane y el señor Brown para evitar que Zac saliera en busca de Marcus.


  —Alguien ha reventado las ventanillas del coche de Marcus —⁠añadió ella⁠—. Obviamente, cree que ha sido Zac.


  —¿Tú crees que fue Zac? —pregunté, pero Audrey se encogió de hombros⁠—. ¿Por qué iba alguien a romperle las ventanillas a Marcus?


  La voz de Audrey tenía cierto tono de satisfacción:


  —Porque Zac está saliendo con Natalie Carter. Bueno, estaba saliendo con Natalie. No tengo muy clara la situación actual de su romance tormentoso.


  —Pero eso no es motivo para tomarla con el coche.


  El señor Baker sacó a Zac de la cafetería y volví a sentarme. Audrey estaba recogiendo los restos de su comida; nos contó que Zac se había enterado de que Natalie y Marcus se habían enrollado porque alguien colgó fotos de la fiesta de Marcus en su página de HacedmeCasito y, cuando Zac se lo echó en cara a Natalie, ella no lo negó y él acabó hecho un mar de lágrimas.


  Diego no había abierto la boca desde que empezó el espectáculo. Le di una patadita por debajo de la mesa y le sonreí, pero él prácticamente ni me devolvió la sonrisa.


  —Tú tienes Económicas con Zac, ¿no, Diego? —⁠pregunté⁠—. ¿Crees que ha sido él?


  —No lo sé. No me importa. Pero me alegro de que alguien le haya dado su merecido a Marcus.


  Diego cogió su bandeja, tiró su basura y volvió a sentarse. No dijo ni una palabra más hasta que terminó la comida.


  


  —¿Va todo bien? —le pregunté a Diego mientras caminábamos hacia la sala de estudio. Se le veía preocupado⁠—. ¿Diego?


  —¿Qué?


  —Te he preguntado que si estás bien.


  Él se encogió de hombros:


  —Claro, ¿por qué no voy a estarlo?


  —Llevas desde la hora de comer con la cabeza en otro sitio.


  Diego se cambió la mochila del hombro izquierdo al derecho y sonrió, pero había algo raro en aquella sonrisa, como cuando la leche está a punto de agriarse.


  —De verdad, estoy bien.


  No tenía motivos para no creerle, pero mi instinto me decía que algo no iba bien. Tal vez no mentía, pero tampoco estaba diciendo toda la verdad. Me recordaba demasiado a cómo Jesse esquivaba mis preguntas y fingía que su vida era maravillosa cuando no lo era.


  —Si te preocupa algo, puedes hablar conmigo, ¿sabes?


  —No es nada. Déjalo, ¿vale?


  —Perdona. —Llegamos hasta la sala de estudio y nos quedamos en la puerta⁠—. No tienes por qué acompañarme cada día, ¿eh?


  —No me cuesta nada.


  —No me puedo creer que Zac destrozara el coche de Marcus. Eso sí que es tener huevos.


  Diego echó un vistazo a su reloj:


  —Supongo. Oye, hoy no puedo llevarte a casa.


  —No pasa nada.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —Pues ya nos veremos.


  Se marchó por el pasillo, desapareció entre la gente y yo me quedé allí preguntándome qué coño había hecho.


  


  La perrita de Audrey ladraba a las olas y se apartaba corriendo en cuanto el agua se le acercaba. El diminuto terremoto apenas tenía el tamaño de un balón de fútbol y respondía al nombre de Plath.


  —¿No te da miedo que se ahogue o se la coma un tiburón? —⁠pregunté mientras caminábamos.


  La puesta de sol hacía arder el cielo a nuestras espaldas; la muchedumbre del día ya se había marchado y solo quedaban unos pocos descarriados, que intentaban desesperadamente absorber la poca luz que quedaba.


  —Mira, ojalá. —Audrey miró a Plath burlonamente⁠—. ¡Ven, chucho estúpido! —⁠Plath pasó de ella y siguió ladrándole al agua, como si creyera que podría inmovilizarla si la incordiaba lo suficiente. Audrey puso los ojos en blanco y continuó⁠—: Mi madre solo la adoptó porque los Beckett tienen uno. Se compraron un Mercedes, y mi madre se compró un Mercedes mejor. Alquilaron una casa en Colorado para el invierno, y mi madre se compró una casa de veraneo en Martha’s Vineyard. Es como si no supiera qué hacer con el dinero, así que se compra lo que se compran los vecinos.


  —Bueno, al menos tienes un coche bonito.


  —Solo porque a Stella Beckett le regalaron uno cuando cumplió dieciséis.


  Me reí al pensar que la señora Dorn llevaba la cuenta de todo lo que se compraban sus vecinos, e intenté no tener envidia de que Audrey tuviera coche gracias a ese juego que tienen los ricos de competir unos contra otros.


  —¿Está currando en algo?


  Audrey negó con la cabeza.


  —Ha decidido escribir un libro. Solo que, en vez de escribir, se pasa el tiempo comprando cosas que cree que la convertirán en escritora. Primero se compró un portátil caro, luego pensó que necesitaba redecorar el estudio y ahora está convencida de que los escritores de verdad escriben a mano con pluma estilográfica. Y mi padre está tan aburrido que se ha unido a la asociación de vecinos; así puede acosar a gente que debería podar sus setos o arreglar sus tejados. Es que ya ni los reconozco.


  De pequeño, yo admiraba a los Dorn. Mientras mis padres estaban ocupados dando portazos, los suyos cenaban juntos y horneaban galletas. Eran la fotografía de una familia perfecta, pero supongo que incluso las fotos perfectas se acaban deteriorando.


  —¿Qué tal está tu abuela? —⁠me preguntó ella.


  Enterré en la arena los dedos de los pies.


  —Es duro, ¿sabes? Por fuera parece la misma persona, tiene la misma voz e incluso a veces se comporta de forma normal, como es ella. Pero ya no lo es, y la cosa empeora cada día. —⁠Plath hizo la croqueta en la arena delante de Audrey⁠—. De salud está perfecta. No hay restos de cáncer, el corazón lo tiene bien, no tiene otros problemas graves. Pero su mente es como un globo que se deshincha lentamente. A veces pienso que…


  Audrey me miró cuando no terminé la frase:


  —¿A veces piensas qué, Henry?


  —Nada. —Pero no era nada, y creo que Audrey era la única persona delante de la cual podía admitirlo⁠—. A veces, pienso que la abuela estaría mejor muerta. Quiero decir, si yo llegara al punto en que no pudiera cuidar de mí mismo ni reconociera a mi familia… ¿qué sentido tiene?


  Caminamos un poco más por la playa bajo la luz cada vez más tenue. La luna ya había salido, pero todavía no se veían estrellas.


  —¿Crees que así es como se sintió Jesse? —⁠pregunté.


  Los hombros de Audrey se echaron un poco hacia adelante y pareció más bajita de lo que es:


  —Jesse estaba enfermo. Creo que solo quería poner fin al dolor.


  —Supongo.


  —¿Te sientes así, Henry?


  No podía contarle la verdad, en parte porque sabía que sentiría la obligación de decírselo a mi madre, pero sobre todo porque no se merecía esa carga:


  —Realmente, no importa.


  —¿Por lo del fin del mundo?


  Audrey me miró y yo asentí. Dudo que creyera lo de mis abducciones, aunque siempre me había seguido la corriente por Jesse, y se había reído cuando le conté lo del botón. No es que ella no crea en la posibilidad de que existan alienígenas u otras formas de vida en el universo; simplemente, no ve verosímil que seres de otro planeta viajen cientos o miles de años luz para abducir vacas y adolescentes. No la culpo por su escepticismo. A veces, no estoy seguro ni de que yo mismo me lo crea.


  —¿Cómo crees que pasará? —dijo ella.


  —Superbichos, guerra nuclear, un agujero negro creado por el hombre, un meteorito… Tengo muchas teorías.


  —Está claro que le has dado muchas vueltas.


  —Me sorprende que no nos hayamos destruido todavía a nosotros mismos. —⁠Me senté en la arena y apreté las rodillas contra el pecho. Plath se apoyó sobre ellas y me lamió la barbilla⁠—. Si nos salvo, ¿quién me asegura que no vendrá otro desastre que acabará con nosotros igualmente? Casi siento que le hago un favor al mundo. Por ejemplo, mira a Charlie y a Zooey. Les estoy evitando el dolor de criar a un hijo en este mundo de mierda.


  La humedad de la arena empezaba a calarme los pantalones cortos. Lancé un palo para que Plath lo persiguiera. Audrey se dejó caer a mi lado y apoyó la cabeza en mi hombro:


  —¿Te ha convencido Diego para que vayas a su barbacoa?


  —Mi madre y Zooey están planteando la comida de Acción de Gracias, y cualquiera de las dos me castraría si intentara escaquearme.


  —Au.


  —¿Verdad? —Hice una pausa y después seguí⁠—: ¿Crees que Diego podría ser el que ha roto las ventanillas del coche de Marcus?


  —No. ¿Por qué lo dices?


  Me costó encontrar la forma de explicarlo sin sonar paranoico:


  —Tendrías que haberlo visto después de que me atacaran en las duchas. Sé que no lo conozco bien, pero nunca lo había visto tan enfadado.


  —Diego es un buen tío. Estaría preocupado por ti, eso es todo.


  —No, fue más que eso. Me contó que una vez se llevó una paliza de su padre por proteger a su hermana y… No sé, Audrey. Creo que su rollo de «el mundo es maravilloso y deberíamos alegrarnos de estar vivos» no es más que fachada.


  —Él no es Jesse.


  —Tienes razón —dije—. Sé que tienes razón, pero no puedo evitar pensar que él es el que destrozó las ventanillas de Marcus. Y da miedo, ¿sabes? ¿Quién coño hace algo así? Es de psicópata.


  Audrey carraspeó:


  —Y, hablando de Marcus, ¿has tenido contacto con él últimamente?


  Yo negué con la cabeza:


  —No. ¿Por qué?


  Audrey silbó a Plath cuando se acercó demasiado al agua, pero la perra estúpida no le hizo ningún caso. Si se la tragaba el mar, yo no pensaba ir a por ella.


  —Por nada —dijo Audrey con un tonillo cantarín que indicaba claramente que preguntaba por algún motivo.


  —Habla.


  —Bueno, lo han expulsado temporalmente por pegar a Zac, y Cheyenne me ha dicho que está totalmente desbocado. La trinidad del niño rico: alcohol, pastillas y sexo sin sentido.


  No debería haberme sorprendido, pero no pude evitarlo. Le había visto tomarse alguna pastilla de oxicodona que le había robado a su madre, pero siempre había sido para uso recreativo.


  —¿Por qué me lo cuentas?


  —Pensé que querrías saberlo.


  —Pues no.


  —Vale. —Audrey se quedó en silencio un momento antes de continuar⁠—: Sé que te gustaba, Henry.


  —Solo tonteábamos.


  Audrey chascó los dedos delante de mi cara para llamar mi atención. Ya estaba demasiado oscuro como para ver su expresión, pero no necesitaba luz para notar la intensidad de su mirada.


  —No puedes mentirme.


  Intenté sacudir la cabeza, decirle que nada de aquello significó nada, pero no pude. Escarbé en la arena, incapaz de mirarla a la cara:


  —Él conseguía que no pensara en Jesse, y no me preocupaba sentir algo por él porque pensaba que nunca podría sentir nada por nadie más.


  —¿Estás enamorado de él?


  —¡No!


  —No serías el primero que se enamora de un capullo, Henry.


  Cavé tanto que, en el fondo del hoyo, la arena estaba húmeda y fría.


  —Después del funeral de Jesse, cuando todo el mundo desapareció o volvió a su vida normal, Marcus estuvo a mi lado.


  —Es un gilipollas que no te merece. —⁠Audrey me cogió la mano, la besó y la apretó contra su pecho. Cuando me soltó, metió mi montaña de arena en el hoyo y la apretó.


  —Sus padres lo presionan mucho —⁠dije⁠—, y sus amigos…


  —No te atrevas a excusarlo, Henry Denton.


  —No lo excuso.


  —¡Es justo lo que estás haciendo!


  Me pasé los dedos por el pelo, batallando para encontrar la forma de explicarle lo que quería decir. En mi mente lo tenía clarísimo, pero cuando intentaba decirlo en voz alta, se desmoronaba:


  —Todo esto… Todos ellos… A él le importan. Le importa lo que piensen. Sus opiniones son la base de Marcus McCoy. Sin ellas, no es nada.


  Audrey chascó la lengua de nuevo:


  —Sabes que eso no es verdad.


  —Es lo que él cree.


  La mayoría de gente no había visto a Marcus como yo. Nunca habían visto más allá de la máscara. Incluso yo solo había logrado entrever una pequeña parte de su verdadero ser. Me preocupaba que, cuanto más tiempo llevara esa máscara, más fácil sería olvidar que no era real. Marcus todavía no era una causa perdida, pero convencer a Audrey de ello sí lo era.


  —Pues, por lo que a mí respecta, no es más que un desperdicio de pelo bonito.


  —Ya te he perdonado —dije con un sonido de asco⁠—. No tienes por qué seguir insultándolo por mí.


  —¡Lo digo en serio!


  Audrey empezó a reírse, y Plath lo interpretó como que era hora de jugar. Me levanté de un salto y empecé a correr por la playa, dejando que la bestia y sus ladridos me persiguieran hasta que me quedé sin aliento. Cuando volví con Audrey, tenía las rodillas contra el pecho y se estaba quitando la arena pegada en los vaqueros.


  —Sé que fue Marcus el que te atacó en las duchas.


  Plath seguía ladrándome e intentando morderme los dedos, pero me paré en seco.


  —No puedes decírselo a nadie, Audrey.


  —¿Por qué no?


  —Porque no merece la pena.


  —Si vuelve a hacerte daño, se lo contaré a todo el mundo.


  —No lo hará. Además, es el fin del mundo. ¿Qué importa?


  —Importa, Henry.


  Le puso la correa a Plath y empezamos a caminar hacia la carretera. Las luces brillantes de los coches pasaban a toda velocidad, como si fueran cometas.


  Quería creer a Audrey, de verdad que quería, pero yo sabía la verdad.


  


  Mi madre estaba sentada en su viejo Buick, aparcado en la entrada de casa, fumando y escuchando la emisora de las canciones antiguas. Siempre había tenido debilidad por la música de Motown. Yo me quedé allí de pie, en silencio y escuchando cómo cantaba You Can’t Hurry Love con su voz áspera y bella a la vez. Cuando terminó la canción, carraspeé para no asustarla.


  —¿Henry?


  —Hola, mamá.


  Ella se revolvió en el asiento y agitó las manos. Al final me di cuenta de que no estaba fumando tabaco.


  —¿Qué haces, acercándote con tanto sigilo?


  —¿Estás colocada?


  —No. —Silencio—. Sí.


  Mi madre salió del coche con cara avergonzada. Aún llevaba puesto su uniforme de camarera, y tenía ojeras hinchadas bajo sus ojos hundidos. Le quité el porro de las manos y di una calada; la hierba era barata y me quemó la garganta.


  —¡Henry!


  —No diré nada si tú no dices nada.


  Se lo pensó un momento y luego se encogió de hombros. Nos sentamos en el asfalto, detrás del coche, y nos fuimos pasando el porro en silencio. Al cabo de un rato, dijo:


  —Me alegra que estés pasando tiempo con Audrey otra vez. Te hace sonreír.


  —Me gustaría que tú sonrieras más.


  —No hay muchos motivos ahora.


  Sentí que no había hablado con mi madre desde hacía muchísimo tiempo. Siempre estaba enfadada o agotada.


  —¿Por qué no te metes a cocinar otra vez? No te costaría encontrar un buen curro.


  En vez de contestarme con brusquedad como de costumbre, le dio una calada al porro y contuvo el humo lo que pareció una eternidad. Cuando exhaló, fue como si expulsara los últimos restos polvorientos de esperanza.


  —Ya no puedo hacer eso, Henry.


  —¿Por qué no? Tu comida es increíble y te encanta cocinar. —⁠La maría me había soltado la lengua y dado el coraje para ser sincero⁠—. No has sido la misma desde que papá se fue.


  Mi madre sorbió por la nariz y luego soltó una risita; no sabía si lloraba o reía.


  —Tu padre se llevó lo mejor de mí cuando se marchó.


  —Eso no es verdad y lo sabes.


  —No lo entiendes, Henry.


  —No me jodas, mamá.


  —Esa boca.


  Mi madre frunció el ceño y apagó el porro en el césped. Había visto a la abuela poner esa misma cara. Seguramente, era algo que pasaba de madres a hijas, como la receta del pastel de carne infernal.


  Me mataba pensar que mi madre estaba tan dispuesta a rendirse porque mi padre había desaparecido. Si el mundo iba a terminar en sesenta y seis días, se merecía disfrutarlos todos.


  —Puede que papá te ayudara a ver lo mejor de ti, pero esa parte de ti siempre ha estado ahí y nadie te la puede quitar.


  Mi madre apretó la mandíbula y, por un momento, pensé que me iba a abofetear, o que iba a empezar a llorar, o que se iba a bloquear del todo y que no volvería a moverse de donde estaba. En vez de todo eso, dijo:


  —Si es verdad, ¿cómo voy a ver esa parte ahora que no está?


  —Busca un espejo.


  Por la radio sonó Chain of Fools y me arrastré por el lado del coche para subir el volumen. Mi madre no cantó, pero yo apoyé la cabeza en su hombro y nos quedamos allí sentados, escuchando.


  [image: encabezado]


  26 de noviembre de 2015


  Mi pesadilla de Acción de Gracias empezó con las fotos de familia.


  Mi madre nos obligó a Charlie y a mí a ponernos camisas de vestir blancas y llevarlas por dentro de los vaqueros, mientras que ella, la abuela y Zooey lucían vestidos blancos. Parecíamos una secta de camino a la playa, donde mi madre estaba convencida de que encontraríamos un fondo perfecto entre las dunas. Me pasé todo el rato pensando en alguna excusa con la que poder saltarme la comida familiar para poder ir a la barbacoa de Diego. Me había enviado un par de mensajes, pero no le había respondido.


  —¿Me explicas otra vez por qué hacemos esto? —⁠pregunté.


  —Porque quiero tener una foto bonita en la que salgamos todos juntos. —⁠Mi madre se había pasado la mañana entera fumando un cigarrillo tras otro, dando caladas rápidas y violentas. El rato que pasamos compartiendo sustancias ilegales no había resuelto mágicamente nuestros problemas. Ella no se levantó al día siguiente y decidió dejar el trabajo de camarera. Sin embargo, había planeado una comida de Acción de Gracias más elaborada de lo habitual; algo es algo.


  —Yo creo que es algo muy especial —⁠dijo Zooey. Llevaba las sandalias colgando de la punta de los dedos⁠—. Cuando tomemos esta foto el año que viene, tendremos con nosotros a Milo o a Mia.


  —¿Mia o Milo? Por favor, no traumatices a tu bebé con esos nombres. Ya empezará con bastante desventaja teniendo a Charlie como padre.


  Charlie intentó embestirme, pero yo me aparté de un salto. Zooey se rio:


  —Solo estamos probando nombres. Nada es seguro.


  Nada era seguro. Ni siquiera que estuviéramos vivos al año siguiente. La noche anterior, había soñado que estaba en la nave, pero en vez de alienígenas, me rodeaban mi madre, la abuela, Charlie, Zooey, Audrey, Diego, Marcus…, incluso la agente Sandoval. Todos me gritaban que pulsara el botón, pero nadie me daba una razón convincente para hacerlo. Y todos hablaban en latín, porque al parecer entiendo el latín en sueños.


  Después de veinte minutos caminando, mi madre por fin encontró su lugar perfecto. Manojos de gramíneas se balanceaban suavemente con la brisa, y el cielo azul tenía trazas de nubes blancas que pegaban con nuestra ropa.


  —Madre, ponte delante. —Mi madre nos iba indicando dónde quería que nos pusiéramos mientras preparaba el trípode y la cámara. Cuando Charlie intentó ayudarla, ella lo apartó de malas maneras⁠—. Y, Henry, no te olvides de poner la lengua detrás de los dientes cuando sonrías, que si no pareces bobo.


  —¿Dónde está tu padre? —graznó la abuela. Cada vez que lo hacía, Charlie le susurraba algo al oído para calmarla, pero nunca duraba. La abuela estaba perdida en el tiempo, y yo deseaba poder viajar con ella. A veces, su ignorancia del presente era una bendición, lo supiera ella o no.


  —¿Listos? Intentemos que salga bien. —⁠Pulsó el temporizador de la cámara y corrió para ocupar su sitio entre Charlie y yo.


  —Decid «féretro» —murmuré.


  Charlie se echó a reír y estropeó la foto, y mi madre me echó la bronca delante de los desconocidos que se habían reunido para presenciar nuestra humillación grupal.


  Para cuando mi madre estuvo satisfecha con la foto, yo tenía la camisa pegada a la espalda y los labios agarrotados de pasar tanto rato fingiendo una sonrisa. Todo el grupo estaba taciturno mientras volvíamos a casa, y lo primero que hizo mi madre en cuanto llegamos fue abrir una botella de vino, llenar unas copas y repartirlas.


  En casa, era una tradición hincharnos a beber viendo pelis malas de catástrofes en vez del partido del día o los desfiles. Ver la destrucción del mundo de muchas y cada vez más ridículas formas siempre limaba las asperezas del día. Conseguimos ver entera Rayos gamma sin control y bebernos tres botellas de vino antes de que mi madre empezara a gritar:


  —¿Qué has hecho? ¡No me lo puedo creer! ¡¿Es que eres tonta?!


  El vino y la letargia habían hecho mella en mis reflejos, pero conseguí levantarme del sofá y llegar hasta la cocina. Un humo negro emergía del horno y la abuela, con aspecto aturdido, estaba a un lado:


  —Lo estabas cocinando mal. También le he puesto sal al relleno. Nunca le pones bastante sal.


  Tomé a la abuela por el brazo y la saqué de la cocina mientras mi madre abría la puerta del horno, que expulsó tal humareda que activó de inmediato la alarma de incendios. El alarido estridente que emitía me taladraba el cerebro.


  Charlie pasó por mi lado como un rayo, frenético y confuso. Cuando vio el pavo ennegrecido que ardía en el horno, lo envolvió entre dos trapos de cocina y salió con él al jardín de atrás, donde lo arrojó a una zanja sin contemplaciones.


  —¡¿Qué coño haces?! —chilló mi madre tras él.


  —Evitar que se queme la casa.


  —¡Se podía aprovechar!


  Charlie dejó caer la bandeja del horno:


  —Ni un milagro de Acción de Gracias podía haber aprovechado eso.


  Mi madre estaba temblando de ira:


  —¡Que alguien pare la puta alarma!


  —Voy a abrir las ventanas —⁠dijo Zooey, y me tiró de la manga como pidiendo ayuda.


  Me subí a una silla y arranqué la alarma del techo, pero siguió sonando hasta que le saqué la pila. La casa estaba llena de humo y olía a pavo chamuscado. Después de abrir las ventanas y de llevar a la cocina el ventilador de la habitación de Charlie para ayudar a que se fuera el humo, Zooey intentó quitarle hierro a la situación:


  —Lo único que hacemos en mi casa es sonreír educadamente e intercambiar cumplidos pasivo-agresivos.


  Me asomé fuera un momento, pero deseé no haberlo hecho. Mi madre y Charlie estaban discutiendo a voces para que todo el vecindario los oyera:


  —¡No he sido yo el que ha puesto el horno a doscientos sesenta grados! —⁠La garganta de Charlie estaba a punto de explotar y sudaba como un cerdo.


  —¡Una cosa te he pedido que hagas, Charlie! ¡Una! Que vigilaras a tu abuela para que no se acercara a la comida. Ni siquiera has sido capaz de hacer eso y ahora no tenemos comida. ¡Gracias, muchas gracias!


  Charlie entró en casa con un cabreo infernal y condujo a Zooey hacia la entrada:


  —Se acabó. Nos vamos a casa de tus padres.


  —Pero no nos esperan hasta las tres.


  —Pues llegaremos antes.


  La abuela se acercó a mí arrastrando los pies y me cogió del brazo. No me di cuenta de que estaba llorando hasta que sorbió por la nariz y se sonó con un pañuelo arrugado que había sacado del bolsillo:


  —Yo solo quería ayudar.


  —Ya lo sé, abuela, pero no creo que nadie pueda ayudar a esta familia.


  


  Cuando Diego vino a buscarme, iba ataviado con bermudas y una camisa hawaiana hortera, y no parecía avergonzado por ninguna de las dos prendas.


  —¿Hay que ir vestido de una forma en concreto? —⁠pregunté.


  —Sí, pero no te preocupes, te dejaré una camisa. —⁠Diego esperó a que me abrochara el cinturón antes de arrancar.


  No sabía si Diego estaba de broma o no, pero me habría puesto zapatos de payaso y un tutú si así podía escapar de mi casa. Cuando Charlie y Zooey se fueron, la abuela se quedó frita en el sofá y mi madre desapareció en su habitación con una botella de Chardonnay.


  —No he estado nunca en una barbacoa de Acción de Gracias.


  Diego no había dejado de sonreír desde que me subí al coche. Creo que incluso pude oír su sonrisa por teléfono, cuando lo llamé para preguntarle si la invitación seguía en pie.


  —Es la celebración anti-Acción de Gracias de Viv.


  —¿Quién estará?


  —Casi todos son amigos del trabajo de Viv. Son buena gente.


  —Cualquier cosa es mejor que mi casa.


  —Bueno, ¿qué ha pasado?


  De camino a casa de Diego, le conté toda la penosa historia. Sonó peor la segunda vez:


  —El problema es que creo que a lo mejor mi madre tiene razón… En lo de meter a la abuela en una residencia, digo. ¿Y si un día quema la casa? ¿Y si decide ponerse a cocinar mientras estamos todos durmiendo y morimos por inhalación de humo?


  —Otro motivo para no pulsar el botón, ¿eh?


  —Supongo. —Solo que, cuando estaba con Diego, el botón era lo último en lo que pensaba.


  Nos detuvimos delante de una casa baja y ancha pintada como una tarta de limón. Tenía unas contraventanas blancas con recortes de piñas pegados en el medio, y el jardín delantero estaba meticulosamente arreglado. Tenía un rollo que parecía decir: «¡Adelante, relájate, pero límpiate los zapatos al entrar!».


  Diego aparcó el coche y me hizo un gesto para que lo siguiera hacia el interior, que era incluso más colorido que el exterior. El salón parecía un hostal junto a la playa; había un pez vela de mentira colgado en una pared, sobre un juego de sofás de mimbre que estaban cubiertos de una tela con un diseño de palmeras. Todo tenía una temática isleña: las lámparas, el mueble de la tele, los marcos de las fotos… Lo único que faltaba era el sonido de tambores de fondo.


  —Es muy… único.


  Diego soltó una risita:


  —A Viv se le fue un poco la mano con esto, pero quería que todo fuera lo más distinto posible de nuestra casa. —⁠No sabía qué aspecto tenía una casa típica de Colorado, pero seguramente no se parecía a aquello⁠—. ¿Viv? ¿Estás en casa?


  —¿Valentín? ¿Eres tú?


  —¿Valentín? —dije extrañado.


  —No preguntes.


  Diego me condujo hasta la cocina; las encimeras estaban llenas de verduras cortadas, y la hermana de Diego estaba delante de la pila pelando maíz. Era una chica alta, con curvas y un brillo ladino en la mirada. Ella y Diego no se parecían en nada, pero a la vez era imposible no ver que eran hermanos.


  —Viv, este es Henry —dijo Diego⁠—. Henry, mi hermana, Viviana.


  Diego robó un tomate cherry de un cuenco de cerámica y Viv le dio una torta en la oreja. Después, sonrió y me tendió la mano, que estaba húmeda pero era fuerte.


  —Encantada de conocerte, Henry Denton. Valentín no deja de hablar de ti.


  —¿Por qué lo llamas Valentín?


  —Porque se llama así.


  —Me llamo Diego.


  Viviana puso los ojos en blanco y le echó un vistazo a una olla de algo que estaba preparando en el fogón. Se movía como una acróbata, pero hablaba como una vendedora de coches:


  —Diego es tu segundo nombre. —⁠Su cara se tensó e intercambiaron una mirada⁠—. ¿Me dejas a solas con mi hermano un momento?


  —Puedes ir a mi cuarto. —Diego señaló al salón⁠—. Está al final del pasillo. No tardo.


  Me había topado con algo que no entendía. Quizás me tendría que haber quedado en casa, donde podía haberme escondido en mi cuarto y fingir que era cualquier otro día excepto Acción de Gracias, pero ya estaba aquí, así que atravesé el salón, crucé el pasillo y eché un vistazo a las habitaciones. Había un baño pulcro decorado con conchas marinas, un dormitorio con una cama con dosel que sospeché que era de Viviana, y dos habitaciones más al final del pasillo. Ambas puertas estaban cerradas, así que elegí la de la derecha.


  Sin duda, no era el dormitorio de Diego. Un olor a pintura y a aguarrás permeaba el aire, y una luz dispersa se colaba por las ventanas. El cuarto no tenía muebles, pero había muchos cuadros colgados en las paredes; tantos que apenas quedaban trozos de pared vacíos. Era bello y sobrecogedor, y me quedé de pie en el centro intentando admirarlo todo.


  Una pintura al óleo de un cuervo que desgarraba el pecho de un joven para salir de él me llamó la atención. El chico estaba estirado sobre un lago helado, con los ojos blancos y ciegos, y la boca abierta como diciendo una última palabra. La ropa que llevaba estaba hecha jirones y empapada de sangre y saliva. El ave que emergía de su pecho miraba hacia el cielo, con las alas extendidas como si estuviera a punto de alzar el vuelo y las garras clavadas en el corazón del joven. Pero no fue la sangre, ni las costillas rotas, ni el corazón helado lo que me perturbó. Fue esa última palabra. El cuervo estaba a punto de abandonar al muchacho con esa palabra en los labios. Me pareció extremadamente cruel dejarlo allí sin que nadie escuchara jamás lo que decía.


  —Veo que has encontrado el museo.


  Me di la vuelta, demasiado impresionado como para sentirme culpable:


  —No quería fisgar.


  Diego se apoyó en el umbral con las manos en los bolsillos:


  —¿Qué sentido tiene ir a casa de alguien si no vas a curiosear?


  Aunque no parecía molesto, a mí me seguía dando un poco de vergüenza.


  —Este es genial —dije señalando el cuadro del cuervo.


  —No está mal. —Diego señaló un cuadro más pequeño en la pared de al lado. Si no me lo hubiera indicado, seguramente ni lo habría visto, de tantos cuadros que lo rodeaban⁠—. Este es mi favorito.


  Era un retrato, pero la persona no tenía piel. No, no era eso exactamente. Había algunos trozos de piel desgastada todavía pegados a los músculos, como si alguien lo hubiera desollado con prisa y le hubiera dado igual no hacerlo bien. Había un agujero bostezante donde tendría que estar la nariz, y los ojos saltones miraban hacia arriba y hacia la izquierda, como si observaran algo o a alguien que se encontraba fuera del lienzo.


  —Autorretrato —dijo Diego después de un momento de silencio.


  Me forcé a desviar los ojos del cuadro para contestar:


  —¿Ese eres tú? —Diego asintió—. ¿Eso es lo que ves cuando te miras en el espejo?


  —Cuando lo pinté, sí.


  —¿Quién te arrancó la piel?


  —Me la arranqué yo mismo.


  —¿Por qué?


  Diego suspiró, y yo no estaba seguro de que fuera a contestarme, pero entonces dijo:


  —Las serpientes pueden mudar su piel, ¿por qué no íbamos nosotros a hacer lo mismo?


  —Pero… ¿por qué querrías mudar tu piel? —⁠No podía dejar de mirar el cuadro, buscando algún detalle que me ayudar a entender al verdadero Diego Vega. Si sus cuadros servían como indicación, había mucho más en su interior de lo que había imaginado.


  —Porque a veces es más fácil empezar con una página en blanco que arrastrar el peso del pasado allá donde vas.


  —Y ahora, cuando te miras en el espejo, ¿qué ves?


  Diego señaló a un dibujo hecho en carboncillo. Era más grande y estaba expuesto de forma más destacada. El fondo estaba inacabado y no era exactamente un retrato. Solo se veía un trozo del hombro y de la parte posterior de la cabeza de Diego, como si estuviera caminando hacia fuera del cuadro.


  —Este lo pinté en el día más feliz de mi vida.


  —¿Y qué pintaste en el peor día de tu vida?


  —El cuadro que te gusta.


  El verdadero Diego colgaba de estas paredes, pero yo no sabía reconciliar las imágenes de ira y agonía con el chico que intentó mostrarme las estrellas, al que le encantaba el pollo rebozado de mi madre y que gritó su nombre desde lo más alto de la noria. Quería conocer los secretos que Diego guardaba bajo su armario siempre cambiante y su sonrisa encantadora, pero no sabía cómo preguntar. No sabía siquiera si tenía el derecho a preguntar.


  —Podría pintarte a ti algún día.


  —Me da miedo preguntar qué ves cuando me miras. —⁠No sabía si veía a Henry Denton o al Chico Cósmico, o si había alguna diferencia entre ambos.


  —No me creerías.


  Podría pasarme días examinando los cuadros de Diego, analizando una a una las capas de significado y buscando sus motivaciones últimas, pero, aunque estábamos rodeados por fragmentos de su alma desnuda, el que se sentía expuesto era yo.


  —¿Todo bien con tu hermana?


  —Claro —asintió Diego.


  —No la habías avisado de que venía, ¿verdad?


  —Puede que se me olvidara mencionarlo.


  Si se había metido en un problema, no lo admitió.


  —Entonces… ¿tu habitación es la que está enfrente de esta?


  Diego parecía tener tantas ganas de salir de la galería como yo de quedarme, y cerró la puerta cuando salimos. Su cuarto era el único de la casa que no parecía salido de una fantasía isleña: en una esquina había una cama individual deshecha, con las sábanas y las almohadas apiladas en medio; su ropa adornaba todas las superficies (había pantalones en el suelo, camisetas al borde de la cómoda, bóxeres colgando del picaporte…). En el aire se notaba un olor almizcleño, como a sudor, zapatillas y gomina.


  —Está un poco desordenada.


  Era muy distinta de la habitación de Marcus, enorme e impecable, y de la de Jesse, que siempre parecía a punto de convertirse en un montón de escombros. La habitación de Diego daba una sensación de realidad, de que alguien vivía en ella. Detecté una pila de cómics sobre su escritorio (el de arriba del todo era uno que se llamaba Paciente F) y, al lado, había una estantería atestada. Me agaché un poco para ver los títulos. Diego debía de tener todos los libros que escribió Ernest Hemingway:


  —Intuyo que eres un fan, ¿no? —⁠dije sosteniendo una copia de El viejo y el mar.


  Diego se sentó en la cama y empujó la ropa sucia a un lado:


  —Más o menos.


  —El año pasado, el señor Kauffman nos obligó a leer Adiós a las armas. Lo odié; Hemingway escribía de una forma muy sosa. Nunca dice nada —⁠comenté apoyándome sobre el escritorio.


  —No es lo que dice, sino lo que no dice.


  Olisqueé el aire:


  —Me ha venido un olorcillo a pretenciosidad. ¿Lo notas?


  Diego me arrebató el libro de las manos:


  —No es pretenciosidad. —Volvió a poner el libro en la estantería y alineó los lomos para que estuvieran todos iguales⁠—. Hemingway escribía en los espacios negativos. Sus historias se forman con lo que no te cuenta.


  —Si eso no es pretencioso… —⁠dije con media sonrisilla.


  El timbre sonó antes de que Diego pudiera contestar, y Viviana le gritó que abriera la puerta. Así que simplemente suspiró y dijo:


  —Olvídalo. Vamos a pasarlo bien.


  


  Si el interior de la casa de Diego parecía un hostal, el exterior era como una isla tropical. Viviana había construido ella misma una tarima sobre la que había montado un bar tiki en el que no faltaba de nada, con sus máscaras talladas, cocos y techo de paja. La guinda era una hoguera de piedra rodeada por los asientos más cómodos que mi culo había tocado jamás. Cerca de la valla más alejada, había colgada una hamaca entre dos palmeras con vistas a un pequeño estanque. Era un paraíso.


  Diego y yo nos mezclamos con los amigos de Viviana y trabamos conversación con ellos. Sus nombres entraban en mi cerebro y volvían a salir como si nada. Las conversaciones eran indoloras, centradas en qué me parecía el instituto y a qué universidades me gustaría ir. Antes de lo de Jesse, di por hecho que acabaría en cualquier universidad a la que fuera él, pero después, dejé de considerar la universidad como opción. En vez de soportar sermones inacabables sobre lo importante que era prepararse para el futuro, le decía a cualquiera que me preguntara que quería ir a Brown, pero solo porque había oído a Jesse mencionar esa universidad.


  Cuando la comida estuvo lista, Diego y yo llenamos nuestros platos. Viviana había asado hamburguesas, perritos calientes, chuletas y costillas. Yo cogí un poco de todo, pero Diego se centró en la carne. Mientras él estaba de espaldas, Viviana me llamó la atención con el codo y me dijo:


  —Me alegra que hayas venido.


  Llevaba uno de esos delantales graciosos que ponía Me gustan los cerdos y no lo niego y se había pasado casi todo el rato esclavizada delante de la barbacoa, pero igualmente había logrado mantener conversaciones con todo aquel que estuviera a un radio de metro y medio y no quemar la comida.


  —¿De verdad?


  Ella miró a Diego mientras él se servía una ración delirante de costillas.


  —De verdad.


  Por la manera en que lo dijo, parecía que yo le estuviera haciendo un favor a Diego por haber ido, cuando en realidad era él el que me había salvado. Sin embargo, antes de que pudiera preguntarle nada más a Viviana, Diego terminó de llenar su plato y me hizo un gesto para que lo siguiera.


  Encontramos un sitio tranquilo cerca de la hamaca, donde la música no sonaba tan fuerte como para ahogar nuestra conversación, aunque ambos estábamos más centrados en comer que en hablar. Todo estaba buenísimo, a excepción de la ensalada de patata, en la cual competían el sabor a curri y a apio. Era difícil de creer que algo pudiera llegar a tener un sabor tan repulsivo. Diego atacó sus costillas con entusiasmo y no tardó en llenarse los labios y la barbilla de salsa barbacoa. Cuando acabó, lo cual anunció con un eructo tan fuerte que hizo volverse a los amigos de Viviana desde el otro lado del jardín, parecía que las había devorado con las manos atadas a la espalda.


  —¿Te has quedado bien? —preguntó Diego señalando mi plato vacío.


  —Voy a explotar.


  —Si tú lo dices. —Diego sacó unas servilletas de su bolsillo trasero y empezó a limpiarse las manos metódicamente, quitándose la salsa de debajo de las uñas. Cuando me reí, dijo⁠—: No tiene sentido comer costillas si no vas a ponerte perdido.


  Me miré mis manos limpias:


  —Ahora me siento un fracasado.


  Diego bañó un dedo en un poco de salsa que le había sobrado y me lo pasó por la nariz:


  —Mejor.


  Necesité toda mi fuerza de voluntad para no coger una servilleta y limpiarme:


  —Si tú lo dices.


  Diego se quedó mirándome y, por un instante, me recordó a cómo me miraba Jesse cuando creía que no me daba cuenta, como si yo fuera la única persona del mundo que merecía su atención. Pero Diego no era Jesse. Nadie lo era.


  —¿Cómo es que hacéis una barbacoa para Acción de Gracias?


  Diego hizo una bolita con sus servilletas y la tiró a su plato vacío:


  —¿Qué te viene a la mente cuando piensas en Acción de Gracias?


  —Pavo relleno. Salsa. Películas de catástrofes. Mi madre pasándose con el vino. Guiso de judías verdes.


  Cuando terminé de enumerar todas las cosas normales de Acción de Gracias que se me ocurrían, él dijo:


  —Oh. A mí me hace pensar en meado de gato y perritos calientes picantes.


  Esperé a que se explicara, pero no lo hizo. Se quedó allí sentado delante de mí, recorriendo el borde de su plato sucio con el dedo y sin mirarme a los ojos.


  —Venga, no puedes dejarme así —⁠dije.


  —No es importante.


  —Tú sabes un montón de cosas sobre mí. Tú y medio mundo me habéis visto desnudo, pero no eres capaz de contarme nada sobre tu vida antes de mudarte aquí, ni por qué vives con tu hermana y no con tus padres. No te entiendo.


  Diego apretó los puños:


  —Déjalo estar, Henry.


  —No.


  —Vale. Si tú me cuentas más cosas de los alienígenas, te diré por qué me enviaron aquí.


  Si se pensaba que iba a dejar el tema por no hablar de los limacos, estaba muy equivocado:


  —A veces les pido a los limacos que me lleven con ellos en vez de enviarme de vuelta.


  —¿Por qué?


  —Porque odio estar aquí.


  —¿Por qué?


  —¡Pues porque soy un pringado! Soy el Chico Cósmico y nunca seré otra cosa.


  No me di cuenta de que había alzado la voz hasta que un par de amigos de Viviana se dieron la vuelta y miraron en nuestra dirección, pero me daba igual. Diego quería respuestas y se las había dado. Entonces él dijo:


  —Pero a mí me gusta el Chico Cósmico.


  La furia abandonó mi cuerpo.


  —Te toca —le dije.


  Diego negó con la cabeza y se inclinó sobre la hierba:


  —Quiero saber más cosas de los alienígenas.


  —No es justo.


  —Vale. Pregunta —dijo monótonamente.


  —¿Fuiste tú el que rompió las ventanillas del coche de Marcus?


  Hasta el instante en que la pregunta salió de mi boca, pensaba preguntarle por qué lo habían exiliado a Calypso para vivir con su hermana, pero, en el último segundo, cambié de idea y me arrepentí de inmediato.


  Diego se quedó con la boca abierta, pero no contestó y, cuanto más rato pasaba en silencio, más asco de mí mismo sentía. Me había pasado. Lo había acusado y no tenía ningún derecho. Diego siempre había sido amable conmigo y no me había dado motivos para sospechar de él, pero eso no me había detenido. Tenía que haberme guardado mis preguntas estúpidas. Lo había echado todo a perder. Tenía que haberme quedado en casa. Necesitaba aire.


  —Tengo que irme.


  Me metí dentro de la casa, corrí hacia la habitación de Diego y me encerré en su baño. En cuanto estuve solo, me senté al borde del retrete y enterré la cara en las manos.


  ¿Cómo había podido ser tan idiota? Aunque sabía que Diego no podía corresponder a mis sentimientos, necesitaba saber si él había destrozado las ventanillas del coche de Marcus y qué significaba en caso de que fuera cierto. Ni siquiera creo que me hubiera decepcionado si él hubiera sido el responsable.


  Nunca pensé que pudiera sentir algo por alguien después de lo de Jesse, y deseaba poder arrancarme esos sentimientos del cerebro. Quería meterme un picahielos por los ojos y hacerme una lobotomía transorbital, rascar hasta que no tuviera a Diego dentro del cráneo. Lo mejor que podía hacer era irme a casa y olvidarme de Diego Vega.


  El cuarto de baño de Diego estaba todavía más desordenado que su habitación. Dentro del armarito, había tres tipos de desodorante, crema de afeitar, una cuchilla y dos botellas de limpiador facial. Había pegotes de pasta de dientes pegados en el lavabo, y la ducha estaba recubierta por una capa jabonosa. Mi madre me daría una paliza con la escobilla del váter si permitiera que nuestro baño llegara a estar así de sucio.


  Cuando abrí la puerta, me choqué con Diego. Nos caímos al suelo con los brazos y las piernas enredados. Su codo se clavó en mi estómago y me quedé sin aire.


  —¡Perdona! —dijo Diego con voz risueña.


  —No… No pasa nada. —Me desenredé de Diego, pero él no se movió.


  —He venido a buscarte porque quería disculparme.


  Yo me sentía como un capullo por acusar a Diego de romper las ventanillas del coche de Marcus y salir huyendo, y ahora él se disculpaba cuando no tenía motivos para hacerlo.


  —Me tengo que ir.


  —No tienes por qué.


  —Sí que tengo.


  —Henry, lo siento.


  Diego me agarró de la muñeca cuando intenté ponerme en pie y tiró de mí hacia él. Abrí la boca para decirle que me soltara, pero él se tragó mis palabras. Presionó sus labios contra los míos y me rodeó la cintura con los brazos. Diego sabía a zarzaparrilla y a salsa barbacoa. Olía mejor que el verano. Más inmenso que el océano.


  —¿Bien? —susurró Diego. Sus labios me rozaron la oreja, y lo único que conseguí fue gruñir.


  Mi primer beso con Jesse fue la primera vez que besé a alguien, y fue como recordar el nombre de una canción que había olvidado pero que llevaba días tarareando. Marcus fue el segundo chico al que besé, aunque sería mejor describir lo que hacíamos como lucha libre de bocas.


  Cuando Diego me besó, olvidé todos los besos que habían existido antes. Sus besos eran impacientes pero cautos. Se balanceaban al borde de perder el control, y lo imaginé pintando con el mismo fervor, desnudo de cintura para arriba y cubierto de manchas de más colores de los que el ojo humano puede percibir. Me temblaban los brazos, apenas podía respirar, pero lo acerqué a mí más que a una manta en la noche más fría.


  Perdí la noción del tiempo, pero al cabo de un rato Diego rodó sobre su espalda con un suspiro satisfecho:


  —Me moría de ganas de hacerlo.


  Yo me apoyé sobre el codo:


  —Pensaba que tenías novia.


  —Exnovia.


  —Vale. Exnovia.


  —¿Y?


  —Por si no te has dado cuenta —⁠dije señalándome⁠—, no tengo partes de chica.


  Diego me guiñó el ojo con picardía:


  —Me he dado cuenta, sí.


  —Entonces, cuando me has dicho que te gusta el Chico Cósmico, te referías a que te gusta el Chico Cósmico.


  —Y tanto.


  Tenía mechones de pelo pegados en la frente, y me los aparté de los ojos:


  —Estoy muy confundido.


  —No lo estés —dijo Diego—. Me gustan las personas, no las partes que tienen. —⁠Frunció el ceño y continuó⁠—: Bueno, a ver, me gustan las partes, claro. Solo que no son el motivo por el que me gusta una persona.


  —Es… Da igual.


  Diego se rio e intentó acercarse a mí otra vez, pero yo lo aparté:


  —¿Qué? —preguntó cómo si le hubiera hecho daño físico.


  Cuando Diego me besó, no existía nada más, pero ahora que había espacio entre nosotros, Jesse corrió a llenarlo. Mi respiración era entrecortada. Intenté explicar con palabras lo que sentía, pero cada vez que intentaba hablar, notaba la lengua pesada y seca. Era un trozo de carne inútil que tenía metido en la boca.


  —¿Jesse? —preguntó Diego.


  —Lo echo de menos y desearía que estuviera aquí. —⁠No podía mirarlo a los ojos, pero notaba que él me miraba. Que observaba mi interior⁠—. En cierto modo, está aquí. Nunca se marcha. Jesse nunca se marcha. ¿Cómo puedo besarte mientras Jesse está aquí?


  —No eres tú el que murió.


  Tuve que aguantarme una risotada:


  —Quizás debería.


  —No seas tonto.


  Apoyé la frente contra la de Diego. Lo único en que podía pensar era en besarlo de nuevo y en Jesse. Dos pensamientos que no podían coexistir.


  —¿Y si yo fui el motivo por el que Jesse se suicidó?


  —No lo fuiste.


  —¿Pero y si lo fui? —Cerré los ojos e imaginé que Diego habría desaparecido para cuando los abriera de nuevo. Pero no desapareció. Seguía allí⁠—. A veces pienso que fue culpa mía. Otras veces, pienso que fue de Audrey, o quizás de sus padres. Necesito culpar a alguien. Qué más da que sea a mí.


  —A veces, las cosas ocurren, Henry, y no es culpa de nadie.


  Me aparté y lo miré a los ojos, que parecían fluir en remolinos como la piel de los limacos. Me pregunté qué me estaban diciendo aquellos ojos. No sabía qué hacer. Quería a Diego y echaba de menos a Jesse y el mundo iba a acabar y yo no sabía qué hacer.


  —Yo… ¿Podrías traerme algo de beber?


  —Hecho. —Diego se levantó de un salto y se encaminó a la puerta, pero se volvió de golpe hacia mí y me robó un beso antes de desaparecer en dirección a la cocina.


  Solo había unas cuantas maneras en las que esto podía acabar. Jesse me había dicho que me quería, pero se había ahorcado. Marcus me había dicho que sentía algo por mí, pero me había dado una paliza en las duchas. No imaginaba a Diego capaz de hacer ninguna de esas dos cosas, pero la verdad es que no sabía de qué era capaz. Había tantísimas formas en las que podía echar esto a perder… Y, aunque consiguiera evitarlas todas, el mundo se iría a la mierda igualmente en sesenta y cuatro días.


  Y, a pesar de todo, me descubrí preguntándome qué pasaría a continuación. Diego no dejaba de sorprenderme. No es que me estuviera replanteando lo del fin del mundo, pero me alegraba tener una opción.


  Hacía rato que Diego había ido a buscar la bebida; estaba tardando en volver. Cuando abrí los ojos, la habitación estaba cubierta de sombras. No podía mover los brazos. Intenté gritar el nombre de Diego, pero no tenía voz.


  Las sombras se arrastraron. La oscuridad lo cubrió todo.


  No me quiero ir.


  Pero los limacos no me oyeron o no les importó.
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  El Ojo Mental


  Se presenta en el Congreso de Electrónica de Consumo de Las Vegas, donde se proclama el mayor avance tecnológico en entretenimiento desde la televisión. Sus inventores, Nate Duggin y Taylor Bray, lo bautizan como el Ojo Mental. Este invento promete suministrar entretenimiento directamente al cerebro mediante su tecnología NeuroFaz patentada.


  El Ojo Mental, más pequeño que un paquete de chicles, se acopla a la base del cráneo e inserta microfilamentos en el cerebro. Es indoloro, inocuo y sin molestias. Esa es la garantía del Ojo Mental™.


  La industria pornográfica es la primera en aprovechar el invento, seguida de la de los videojuegos. La gente ya no juega, sino que vive los juegos. La experiencia es tan realista que pocos pueden distinguirla de la realidad, y muchos consideran que el Ojo Mental es mejor que la vida real.


  En menos de un año, la gente apenas tiene motivos para salir de casa. Los ojos mentales les permiten visitar a sus amigos, trabajar y relajarse desde la comodidad de sus sofás. La delincuencia cae a los niveles más bajos de la historia registrada, mientras que las corporaciones aeronáuticas y las industrias automovilísticas de todo el mundo se desploman. La gente ya no necesita viajar para ver el mundo.


  El 29 de enero de 2016, el gobierno de Corea del Sur aprueba una ley que da incentivos a los ciudadanos que usen el Ojo Mental durante un mínimo de dieciséis horas al día. Esta iniciativa hace que se reduzca la contaminación y se conserven los recursos naturales. Corea del Sur se convierte en un modelo a seguir para el resto del mundo. Al poco, se presenta el primer Ojo Mental que se puede usar de forma continuada, y el mundo lo recibe con los brazos abiertos.


  Las otras naciones se apresuran a aprobar leyes sobre el uso obligatorio del Ojo Mental y, en apenas unos meses, todos los habitantes de la Tierra están viviendo en un mundo de fantasía.
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  30 de noviembre de 2015


  Estuve sentado solo, observando las estrellas y soñando con Diego. Veía el mundo desde la perspectiva de las estrellas, y parecía insoportablemente solitario. La luz de las estrellas tardaba tanto en llegar hasta mí, en la nave de los limacos que orbitaba la tierra, que algunas de esas estrellas ya estaban muertas. Cuando su luz se apagó, éramos más jóvenes; ni siquiera habíamos nacido. Los padres de nuestros padres no habían nacido. La humanidad aún no se había arrastrado fuera del océano para evolucionar. Era bonito pensar que la luz de las estrellas persistía incluso después de que la misma estrella hubiera muerto, hasta que me di cuenta de que la humanidad desaparecería del planeta, el planeta desaparecería del cosmos y nadie recordaría que habíamos existido. A nadie le importaría.


  Jesse era mi estrella. Se había ido (estaba enterrado, pudriéndose y frío), pero su luz persistía. Estaba conmigo, sentado en la burbuja transparente de la nave de los limacos, mientras yo soñaba con Diego y observaba los cúmulos de estrellas, otras galaxias repletas de gente como yo o no, que miraban en mi dirección, se tocaban los labios y se preguntaban si alguien los recordaría. Ojo, spoiler: no.


  Parpadeé. Estaba en la habitación de Diego, esperando a que volviera con la bebida. Parpadeé. Estaba en la nave de los limacos. No me recibió ninguno de ellos; ninguno me clavó nada ni exploró mi cuerpo con sus extraños dispositivos alienígenas. Tampoco estaban la Tierra holográfica ni el botón. Creo que lo habría pulsado. Les grité a esas babosas cabronas que me enviaran de vuelta, pero no lo hicieron. Cuando mi voz se tornó ronca, caminé por la oscuridad y llegué a la sala de las estrellas, donde me quedé.


  Me pregunto qué significa para los limacos evitar la destrucción de la Tierra. ¿Somos únicos en todo el universo? ¿Los humanos poseemos algo por lo que valga la pena salvarnos? Quizás, de los miles de millones de planetas que hay, la música es algo que solo existe en la Tierra. O los libros. Puede que los limacos se hayan enamorado de Kerouac y de Keats, de Woolf y de Shakespeare, y esperan que pulse el botón para preservar nuestra literatura y que otras especies alienígenas puedan explorarla. Por otro lado, quizás sí que somos las hormigas. Si no pulso ese botón, los limacos cogerán a un par de parejas para que críen y reiniciarán el experimento humano en otro planeta.


  Parece injusto que una civilización entera pueda desaparecer del universo sin dejar rastro alguno, mientras que Jesse sigue aquí. No es justo que se apagara, pero su luz permanece para recordarme todo lo que tuvimos y que no volveremos a tener.


  Pero esa es la diferencia entre las personas y las estrellas. La luz de una estrella brilla aunque no haya nadie para verla, pero, si no hay alguien que recuerde a Jesse, su luz desaparecerá.


  Quizás hubiera pulsado el botón cuando los limacos me abdujeron de casa de Diego si me hubieran dado la opción. Quizás fuera mejor que se me llevaran antes de que la cosa con Diego fuera demasiado lejos. Quizás nos fuera mejor siendo solo amigos.


  No importa. Los quizás no salvarán el mundo.


  


  Una cosa que nunca se me había ocurrido desear era que no me despertara un sintecho de una patada arenosa en las costillas, con las uñas de los pies amarillas y retorcidas, porque unos alienígenas del espacio exterior me habían dejado tirado en medio de la nada prácticamente desnudo otra vez. Le había rezado a Dios para tener dinero y para que mis padres no se divorciaran, le había rogado a Papá Noel que me trajera un ordenador nuevo e incluso le había ofrecido mi alma al diablo a cambio de aprobar el examen sobre Beowulf, pero nunca se me ocurrió desear algo útil. Al menos, hasta que ocurrió.


  —Chaval, ¿estás bien?


  Conseguí abrir un poco los ojos costrosos cuando el dedo gordo de un pie, que más bien era un zoo fúngico, se me clavó en el brazo. Una cara barbuda y canosa se inclinó sobre mí, enmarcada en la luz cenicienta de antes del alba. Apestaba a meados y a algas.


  Yo tenía la boca como si hubiera hecho gárgaras con pastillas de inodoro usadas, y me dolían los labios de lo cortados que estaban.


  —¿Chaval?


  El hombre se acercó más y su aliento putrefacto me despertó como si los limacos acabaran de electrocutarme.


  —¿Dónde estoy? —pregunté instintivamente, aunque las dunas de arena y las gramíneas eran de lo más delatoras. Una brisa fresca soplaba desde el agua y me rociaba de sal. Aunque podría haber sido cualquier playa de cualquier parte del mundo, sabía que no lo era. Olía a casa.


  El viejo se carcajeó, tosió y escupió un pegote de flemas en la arena, demasiado cerca de mi pie como para no resultar incómodo.


  —Vaya fiesta te has pegado.


  —¿Qué hora es? —El sol todavía era poco más que una vaga promesa en el cielo oriental⁠—. Dios, ¿qué día es?


  —Eres demasiado joven para vivir tan a lo bestia —⁠dijo el sintecho, y yo quería reírme ante la ironía de que me estuviera regañando un hombre que claramente no se había duchado desde que Clinton era presidente.


  —Solo… dime qué día es.


  —Lunes. Creo. —Se rascó la barba y movió un dedo en dirección al cielo, balbuceando algo sobre fechas e intentando recordar dónde estuvo ayer⁠—. Lunes, seguro. A lo mejor.


  Eso significaba que llevaba desaparecido desde el jueves, lo cual era imposible. La gente solo desaparecía tanto tiempo en series de risa, que siempre acababan bien, o en pelis de miedo, que pocas veces acababan bien a menos que fueras blanco, casto y nada gay.


  Recordaba haber besado a Diego (Diego, al que yo le gustaba y quería besarme y no le importaba quién lo supiera) y que se había ido a buscar agua. Entonces, los limacos me abdujeron. Eso significaba que Diego había vuelto a su cuarto y descubrió que yo me había pirado sin decir adiós. Debió de pensar que me había acobardado y huido. Instintivamente, intenté echar mano de mi móvil, pero los alienígenas me lo habían quitado todo menos mis gayumbos de pavos festivos. Gluglú.


  —Tengo que irme.


  Cuando intenté levantarme, perdí el equilibrio, pero el hombre me agarró antes de que cayera. Tenía los dedos ásperos y mugrientos; me dejaron marcas de suciedad en el brazo, y tuve que resistir la necesidad imperiosa de limpiarlas.


  —Gracias —murmuré, y me dirigí hacia la carretera ignorando la ayuda que me ofrecía.


  


  Las piernas de Charlie asomaban por debajo de su Wrangler cuando llegué a casa después de caminar penosamente durante veinte minutos, y una música country llenaba el silencio matutino. No sonaba fuerte, pero igualmente me sorprendió que el señor Nabu no hubiera llamado a la policía para quejarse. Se quejaba por todo, incluso de que tuviéramos colgadas las luces navideñas en julio. Llegado ese momento, Charlie se negó a quitarlas porque la Navidad siguiente ya estaba más cerca que la Navidad anterior.


  Exageré el paso para que los pies hicieran ruido y no asustar a Charlie. Cuando estuve como a medio metro del jeep, él se quedó quieto y dijo:


  —¿Zooey?


  Sentía la garganta como si tuviera un limón atascado en la nuez, e intenté generar saliva para tragar y contestar:


  —No, yo soy mucho más guapo.


  Charlie salió revolviéndose de debajo del jeep. Tenía manchas de grasa en la cara y llevaba su camiseta de Los magos son unos varitas. Con un solo movimiento, me abrazó y me dejó sin aliento; no dijo nada, pero estaba temblando. Me había atrapado los brazos a los lados, por lo que no podía devolverle el abrazo, pero no pareció importar.


  —¿Dónde coño te habías metido? —⁠Me tomó de los hombros para examinarme de frente.


  —En ningún sitio.


  —Llamamos a la puta policía, tío.


  —¿Cuándo?


  —El sábado. —Charlie se tocó la frente con los nudillos⁠—. Un chico vino el viernes a buscarte. Dijo que estuviste en su casa en Acción de Gracias.


  —¿Diego?


  Charlie cogió un trapo de su bolsillo trasero e intentó limpiarse las manos, pero estaban tan sucias que lo único que consiguió fue distribuir las manchas.


  —Sí, eso creo. Estaba preocupado por ti.


  Diego había venido a buscarme. Qué capullo soy. Probablemente se había pasado el fin de semana recorriendo Calypso por mi culpa. Tenía que avisarlo y decirle que me encontraba bien.


  —¿Llevas el móvil encima?


  Charlie soltó una palabrota y dijo:


  —Tengo que avisar a mamá de que estás en casa.


  Así que aunque la señora Melcher estaba de pie en su jardín con Barron, su perrito peludo, y yo estaba en calzoncillos y tiritando, esperé a que Charlie la llamara por teléfono.


  —Oye, mamá, que ha vuelto. No lo sé. No lo sé. Vale, espera.


  Charlie me alargó el teléfono, pero yo negué con la cabeza y me aparté. No podía lidiar con mi madre hasta darme una ducha y tomarme un café. Necesitaba tiempo para preparar lo que le iba a decir. Ella no podía soportar la verdad, pero yo no sabía qué mentira iba a inventarme que aplacara su ira. Dijera lo que dijera, se me iba a caer el pelo.


  Charlie torció los labios como si fuera a darme un puñetazo.


  —Mamá, oye… Se va a duchar. Está bien. Vale… Sí, se lo digo. —⁠Charlie tiró el móvil al interior del jeep⁠—. Mamá quiere que vengas directo a casa después del instituto.


  —Gracias, Charlie.


  —No me des las gracias. —Charlie me miraba con el ceño fruncido del asco. Toda la vida me había llamado aborto, caraculo, subnormal, maricón, tontopollas, inútil y Henrietta. Pero, en todos estos años, nunca me había mirado como si se avergonzara de ser mi hermano⁠—. ¿Dónde coño estabas, Henry?


  —En ningún sitio.


  Charlie me empujó con tanta fuerza que perdí el equilibrio y me caí de culo sobre el césped. El rocío me empapó los calzoncillos y la hierba me manchó las palmas de las manos. Me puse en pie con dificultad:


  —¿Pero qué cojones haces, Charlie?


  —Llevas días desaparecido. Días, Henry. ¿Y lo único que dices es que no has estado «en ningún sitio»? ¡Mamá pensaba que te habían dado otra paliza o algo peor!


  Tenía una idea bastante clara de qué quería decir con «algo peor». Cuando me enteré de que Jesse se había ahorcado en su cuarto, oí a mi madre decirle a la abuela que no podía imaginarse nada peor que encontrar el cadáver de un hijo, pero sabía que eso no era cierto. Lo peor sería no encontrarme nunca, no llegar a saber qué había pasado, pero yo no haría algo así. Ni a ella ni a nadie.


  —Lo siento —murmuré.


  Charlie sacudió la cabeza. Apenas podía mirarme:


  —No me jodas.


  —¿Qué le pasa al jeep? —⁠pregunté porque no sabía qué otra cosa decir.


  —Nada.


  —¿Y por qué no estás en la cama?


  Charlie hizo una mueca de desdén:


  —Si crees que alguno de nosotros ha podido dormir sin saber si estabas vivo o muerto, es que no sabes una mierda de esta familia.


  


  Entré en la clase de la señora Faraci masajeándome las sienes para intentar disminuir el martilleo persistente que sentía. Ni los diez minutos que había pasado cepillándome los dientes habían bastado para eliminar la película pegajosa que tenía en la boca y, si me tomaba alguna aspirina más, probablemente empezaría a sangrar por todos los orificios del cuerpo.


  El alivio inundó la cara de Audrey cuando me vio. En cuanto me senté, empezó a cacarear:


  —Tu madre vino a mi casa, te estaba buscando. ¿Has hablado con ella? ¿Estás bien? Le dije que seguramente estabas bien, pero ella dijo que hacía dos días que no pasabas por casa y que no tenía noticias tuyas y que no contestabas al móvil. Estaba muy preocupada.


  Los ojos me palpitaban y me dolía sonreír, pero me obligué a hacerlo por Audrey:


  —Estoy bien. Sabe que estoy bien.


  —Menos mal.


  —Acción de Gracias fue un desastre en mi casa y perdí el teléfono. —⁠Tenía la esperanza de que, si mis respuestas eran vagas, ella lo dejaría correr, pero Audrey era tenaz.


  —Diego me llamó desesperado. Me contó lo que había pasado; le asustaba haberlo estropeado todo contigo… Dios, Henry, estaba preocupadísima.


  Echó una ojeada alrededor, pero nosotros éramos los únicos en el aula aparte de la señora Faraci, que tenía la cabeza un poco inclinada hacia un lado. Parecía que estaba puntuando trabajos, pero no había movido el bolígrafo desde que entré en clase. Las mejillas se me encendieron; me pregunté cuánto le habría contado Diego a Audrey.


  —No desaparecí para hacerme daño, Audrey. Es solo que todo es complicado.


  —No puedes desaparecer así.


  —Digamos que los limacos no me dan opción.


  Audrey se quedó en silencio, y yo estaba molesto. Estaba harto de disculparme por cosas que no podía controlar. Yo no pedí que me abdujeran. No pedí a Diego que me besara. No me merecía nada de esto. Lo único que quería era tumbarme hasta el fin del mundo.


  —A Diego le gustas mucho, Henry. Sabía que le gustabas.


  —Qué lista eres.


  Una muchedumbre de alumnos entró en el aula mientras sonaba el timbre de aviso. Marcus estaba entre ellos. Intenté acallar a Audrey, pero no me escuchaba:


  —¿Has hablado ya con él? Se volvió loco cuando desapareciste.


  —¿Desapareciste? —Marcus se quedó de pie al lado de mi pupitre, flanqueado por Adrian y Jay⁠—. ¿Ya te han abducido otra vez, Chico Cósmico?


  Sus ojos enrojecidos no reían; estaban vacíos. Él estaba vacío. Intenté pasar de él, pero Audrey no se cortó:


  —Menos mal que los alienígenas nunca te han abducido a ti, Marcus. Sería una putada que tú fueras el representante de la especie.


  —¿Algún problema? —preguntó la señora Faraci desde el frente del aula.


  —¿Ha oído lo que me ha dicho?


  La señora Faraci paseó la mirada de mí a Audrey, y de Audrey a Marcus, y se encogió de hombros.


  —Pues no, señor McCoy, pero como vuelva a oírle llamar a alguien «Chico Cósmico», se pasará castigado el resto de sábados del curso.


  


  Habría sido mejor si hubiera dado la cara ante Diego a la hora de comer y zanjado el tema. En vez de eso, lo que hice fue esconderme en un aula vacía y observarlo mientras me esperaba delante de mi taquilla, caminando de un lado a otro y mirando su móvil cada pocos segundos. Al cabo de diez minutos, le pegó un puñetazo a la taquilla y se fue.


  Dijera lo que dijera, dudaba que él creyera mis historias de los limacos. ¿Quién iba a creerlas? Quizás que me abdujeran antes de que las cosas se pusieran serias fue lo mejor. Hay muchísimo que no sé sobre Diego. Jesse solía decir que yo vivía ajeno al mundo que me rodeaba. Pensaba que se refería a cosas como la pobreza, el hambre y las guerras en países desconocidos, pero ahora creo que se refería a él mismo. No supe qué le pasaba a mi propio novio, y eso que habíamos pasado casi cada segundo juntos durante más de un año. A Diego solo hacía unas pocas semanas que lo conocía.


  A pesar de que mi hermano me odiaba, de que mi madre me estaba esperando para gritarme y todo el rollo del fin del mundo, lo único en lo que podía pensar era en Diego. Era ridículo. Yo odiaba las películas y los libros en los que la gente ignora las balas que pasan por encima de sus cabezas y los zombis que los persiguen para poder enrollarse, pero por fin lo comprendía. Besar a Diego dominaba todos mis pensamientos. Intentaba pensar en otra cosa, pero mi mente siempre regresaba a él y no sabía qué conclusión sacar de ello.


  En lugar de irme directo a casa, di un rodeo por la playa y me senté en unos escalones desvencijados a observar el movimiento de la marea. El océano se retiraba y dejaba expuestas las rocas de la orilla. Era uno de esos días en los que no llueve, pero tampoco hace sol. Una capa de nubes oscurecía el cielo, desteñía los colores y lo dejaba todo monocromático y anodino. Si así es como los perros ven el mundo, no es de extrañar que intenten tirarse cualquier cosa que puedan montar. Lo mismo es lo único que evita que haya suicidios perrunos.


  Los escalones crujieron detrás de mí, y me hice a un lado para dejar pasar a quienquiera que fuera, pero esa persona no se movió.


  —Suponía que te encontraría aquí —⁠dijo Diego⁠—. También es que ya he probado en todos los otros sitios.


  Diego Vega era la persona a la que más ganas tenía de ver, pero también a la que menos. Se sentó a mi lado, dejando un espacio entre nosotros que no había existido la última vez que estuvimos juntos, y tuve que esforzarme para no lanzarme sobre él y besarlo hasta que entendiera lo mucho que lo sentía. Él me dio mi móvil.


  —¿Fue un sueño? —pregunté.


  —¿El qué?


  Estaba lloviendo sobre el océano; la cortina era tan pesada que parecía que nada existiera más allá. El mundo era la playa, Diego y yo. Quizás siempre lo fue.


  —¿Acción de Gracias? ¿Tu cuarto?


  Diego negó con la cabeza.


  —¿Fueron ellos?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Les pregunté. Les rogué que me mandaran de vuelta, pero los limacos no responden bien a las exigencias. —⁠Deseé saber qué hacer para que Diego me creyera; deseé que los alienígenas lo abdujeran a él también para que pudiéramos ver las estrellas juntos⁠—. Quizás fue lo mejor.


  —¿Por qué lo dices?


  Buscar las palabras con las que explicarle a Diego que no podía estar con él (que ninguna persona en su sano juicio querría estar con un desastre como yo) fue una de las cosas más difíciles que había hecho nunca. Pero él guardó silencio hasta que estuve listo para hablar:


  —Por si no te has enterado, el mundo se acaba. No puedo empezar algo que sé que no durará.


  Diego se puso tenso, como si le diera miedo moverse:


  —Si no has superado lo de Jesse… Si necesitas más tiempo para llorar su muerte, dímelo.


  Me miró a los ojos por primera vez desde que se había sentado conmigo en los escalones, y la intensidad en su mirada de color avellana me desarmó por completo, como el fuego eterno de la nebulosa del Cangrejo que arde en el espacio.


  —Odio a Jesse —dije—. Y lo quiero. Nunca terminaré de llorar su muerte.


  —Lo echas de menos, lo entiendo, pero el mundo no se detiene porque él ya no esté.


  Se equivocaba. El mundo se había detenido. El mundo se había detenido e iba a llegar a su fin, pero no podía decirle eso a Diego. Para él, Jesse no era más que un nombre.


  —Cuéntame por qué te mudaste a Calypso. Apenas hablas de tu familia y, cuando lo haces, todo es horrible.


  —Porque no es importante, Henry. —⁠Diego se balanceó adelante y atrás en el escalón⁠—. Esto también es confuso para mí. No eres el único que tiene un pasado, pero, a diferencia de ti, yo no vivo en él.


  —Me gustas, Diego. Tanto que hasta me asusta. Pero… ¿qué dice de mí que me gustes tanto y aun así no quiera pulsar el botón?


  —Podemos olvidar lo que pasó —⁠dijo Diego.


  —No quiero.


  —Entonces, ¿en qué punto estamos?


  Diego ignoraba el pasado y yo creía que no teníamos futuro. Era imposible mirarlo y no querer besarlo. Era imposible mirarlo y no saber que el mundo iba a acabarse y a arrastrarnos al infierno con él. Era imposible mirar a Diego y no ser sincero:


  —No lo sé.


  No era la respuesta que él quería, podía verlo en sus hombros caídos, pero era toda la verdad que había en mí. No merecía la pena salvar el mundo si Jesse no estaba en él.


  —Mi madre me va a matar.


  Diego mantuvo las manos en los bolsillos mientras subíamos las escaleras, como para asegurarse de que no iba a tocarme:


  —¿Quieres que te acerque a casa? Puede que tu madre no pierda los nervios si estoy yo también.


  La oferta era tentadora, pero la presencia de Diego solo retrasaría la furia de mi madre y el paso del tiempo terminaría aumentando su enfado.


  —Iré andando.


  —Ten cuidado de que no te abduzcan.


  —Qué gracioso.


  Nos quedamos al lado de Arranca Por Favor. Diego se sentó en el capó oxidado y dibujó líneas sobre la suciedad, mientras que yo pateaba un poco la gravilla que había al lado de la carretera. Quizás los dos estábamos pensando en el beso que nos dimos en su cuarto. Yo desde luego sí. Enrollarme con Marcus siempre me había dado la impresión de que era como una carrera hacia la línea de meta. Con Diego, me sentía como si ya hubiera ganado.


  


  El interior de casa se notaba solitario. El coche de mi madre estaba aparcado enfrente, pero no parecía que hubiera nadie en casa. La abuela no estaba en el sofá, que parecía abandonado sin ella sentada allí, leyendo mientras veía la emisión en directo continua de El búnker.


  —¿Hola?


  El humo llegó al salón desde la cocina, como un dedo espectral que me hacía un gesto para que lo siguiera. Mi madre estaba sentada en la mesa de la cocina; todavía llevaba su uniforme, con el delantal negro manchado de aliño para ensaladas y otras partículas de comida inidentificables. Allí, con la cabeza enterrada entre las manos, parecía un limaco pequeño, flácido y sin fuerzas. La única señal de vida era el cigarrillo encendido que se consumía entre sus dedos.


  —¿Mamá?


  —Siéntate.


  Dio una gran calada al cigarrillo, que se iluminó, y encendió otro con los restos del que ya tenía antes de apagarlo. Elegí sentarme enfrente de ella, con la esperanza de que no pudiera llegar hasta mí con sus brazos.


  —No puedo con esto tuyo, Henry. Necesito que estés bien.


  Yo había esperado enfado, furia. Había llegado a la mesa con la armadura de acero puesta, con la que podría resistir las palabras hirientes y ponzoñosas de mi madre. No estaba preparado para esto. Para el vacío en su voz.


  —Mamá…


  —He metido a tu abuela en una residencia.


  —¿Qué?


  Ella fumaba como si fuera la única cosa que la anclara a este mundo.


  —Mi madre está enferma y la he metido en una residencia, mi hijo mayor ha dejado los estudios para tener un bebé sin casarse y yo apenas puedo reunir fuerzas para levantarme de la cama por las mañanas. Necesito que tú estés bien. —⁠Me miró a los ojos, pero yo no vi a mi madre. Vi a una mujer intentando en vano mantener unidos los retazos de su vida⁠—. ¿Estás bien, Henry?


  Después de mi primera abducción, mi madre me llevó de médico en médico. Nunca se creyó los diagnósticos, pero tampoco se creyó nunca que me hubieran abducido unos alienígenas. Cuando le dijeron que estaba deprimido, se negó a que me medicaran. Cuando le dijeron que tenía un trastorno de la personalidad por evitación, ella les dijo que todavía no había aprendido a estar cómodo conmigo mismo. No creía en los psiquiatras, no creía en los alienígenas, pero siempre creyó en mí. En todo momento se aferró a la idea de que yo no necesitaba ayuda, de que lo único que necesitaba era tiempo para descubrir quién soy. No sé si tenía razón o si yo habría estado mejor con pastillas o en un hospital psiquiátrico, pero su fe en mí era absoluta. Si le decía que todavía me seguían abduciendo, que había estado morreándome con el tío que luego me atacó en las duchas, que el mundo se iba a acabar y que yo podía evitarlo pero que no estaba seguro de querer hacerlo, destruiría esa fe, que era lo único que ahora mismo evitaba que se desmoronara.


  Estiré los brazos sobre la mesa para poner mis manos sobre las suyas. Nunca había pensado que mi madre fuera infalible. Sabía que era un ser humano frágil y confuso, pero siempre había creído que estaba un poco menos confusa que el resto del mundo. Me equivoqué, y en ese momento lo vi claro.


  Al final, no fue su fe lo que hizo que no le contara la verdad. Tampoco su fragilidad. Fue la certeza de que todos estaríamos muertos en sesenta días. Fue saber que ninguna de nuestras elecciones importaba, que todo nuestro dolor y todo nuestro sufrimiento acabaría con el mundo y que nos libraríamos de esas cargas. No habría recuerdos perdidos, ni bebé, ni trabajo de mierda, ni novio muerto. Tan solo la paz perfecta de la nada. Eso es en lo que creía yo.


  —Estoy bien, mamá.
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  La habitación de Audrey no había cambiado mucho en el año que había pasado desde que estuve allí por última vez. Había más fotos de Jesse enmarcadas y colgadas de la pared, o colocadas sobre el escritorio, la mesita de noche y la cómoda, pero seguía siendo la habitación rosa y obsesivamente ordenada en la que había echado tantas tardes con Audrey y Jesse.


  —¿Estás estudiando de verdad? —⁠preguntó sin apartar la vista de su libro de Química⁠—. Si no vas a hacer el trabajo para subir nota que te ha pedido Faraci, tendrás que sacar excelentes en todos los exámenes de ahora hasta final de curso.


  Tenía el libro abierto delante de mí, en la misma página por la que lo había abierto hacía una hora. La ciencia era fácil; era la concentración lo que me faltaba.


  —Cuando el mundo acabe, las notas darán igual.


  —¿Y si el mundo no se acaba el 29 de enero?


  Apoyé la cabeza contra la cama de Audrey y miré al techo. Tenía pegatinas con forma de estrellas de esas que brillan en la oscuridad, formando constelaciones a las que ella y Jesse habían puesto nombre. Llevaban tanto tiempo allí pegadas que apenas brillaban ya.


  —Pues acabará algún otro día y mi nota de química seguirá dando igual.


  Alargué el brazo y cogí su portátil de la cama. Audrey levantó la mirada:


  —¿Qué haces ahora?


  Me metí en mi perfil de HacedmeCasito, pero nadie había puesto nada que no estuviera relacionado con el Chico Cósmico. Audrey había arreglado el perfil de Jesse, pero no había tenido el coraje de comprobarlo con mis propios ojos:


  —Creo que quiero buscar a mi padre.


  —¿Qué? ¿Desde cuándo?


  —Desde ya.


  —¿Sabes dónde está?


  Negué con la cabeza:


  —Se largó cuando Charlie y yo éramos pequeños, y no lo hemos visto desde entonces. Creo que nunca le ha pasado la manutención a mi madre.


  Audrey dio unos golpecitos en el interior de su libro con el lápiz:


  —¿Esto es por lo del fin del mundo? ¿Quieres encontrar a tu padre y reconciliarte antes de que tus amigos alienígenas lancen bombas nucleares por todo el planeta?


  —No creo. —Hacía unos minutos, me había parecido buena idea, pero no sabía cómo explicárselo⁠—. Jesse se suicidó sin dejar ni una nota.


  —¿Qué tiene que ver eso con tu padre?


  —Él también se fue, pero está vivo para decirme por qué. Bueno, eso creo.


  Charlie tenía razón: mi padre no nos abandonó, me abandonó a mí. Necesitaba saber por qué. Necesitaba saber qué problema tenía yo que hacía que todo el mundo quisiera apartarse de mi lado.


  Audrey cerró su libro y gateó hasta ponerse a mi lado. Se puso el portátil en el regazo y empezó a buscar, pero no llevó mucho tiempo descubrir que no había nada que encontrar. El rastro de mi padre acababa en el divorcio.


  —Bueno —dijo después de una hora⁠—, sabemos que seguramente no está muerto y que no lo han arrestado en los últimos tres años.


  —¿Pero?


  —Pero tampoco ha hecho la declaración de la renta ni ha tenido un trabajo.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Si la hubiera hecho, Hacienda le habría quitado la devolución y os la habría pasado a vosotros por manutención. Y, si hubiera tenido un trabajo, el Estado le habría embargado ese dinero del sueldo.


  —Podría estar trabajando en negro.


  Audrey suspiró y me devolvió el portátil:


  —Eso no hará que sea más fácil encontrarlo.


  —Olvídalo. Ha sido una idea estúpida.


  Antes que Audrey pudiera contestar, la señora Dorn apareció en el umbral con una bandeja de quesos variados y dos aguas embotelladas. Ella era una versión más pulcra de su hija, pero no tenía la intensidad de Audrey, la cual, según ella, había heredado de su padre. La señora Dorn había practicado ballet durante casi toda su vida y todavía se movía como si estuviera bailando.


  —Henry, cariño. —La señora Dorn dejó la bandeja encima del mueble de la televisión y me levanté para darle un abrazo⁠—. Ay, cómo te he echado de menos. ¡Qué pelo más largo tienes! —⁠Con las manos en mis hombros, se apartó y me examinó sentenciosamente, como solo una madre puede hacer⁠—. No me gusta.


  —La he echado de menos, señora Dorn.


  Audrey le dedicó una mirada agria a su madre:


  —Estamos estudiando, mamá.


  La señora Dorn le lanzó esa misma mirada a Audrey:


  —Solo quería ver a Henry, cielo.


  —Pues ya lo has visto. Vete.


  —He oído que está trabajando en un libro —⁠dije.


  —Al final me rendí —me contó la señora Dorn⁠—. Resulta que escribir es muy duro, pero tengo una idea para una bañera automática para perros.


  Sin más, empezó a describir detalladamente su idea de la bañera automática para perros, que más bien parecía una tortura canina, mientras Audrey y yo nos comíamos el queso. Probablemente habría seguido hablando para siempre si el señor Dorn no hubiera llegado a casa. Audrey y su madre bajaron a saludarlo, así que me quedé solo en la habitación.


  Abrí el portátil de Audrey para intentar darle caza a mi padre otra vez, pero, en vez de eso, escribí el nombre de Diego en el cuadro de búsqueda. Existía menos información sobre él que sobre mi padre. Entonces me acordé de que su hermana lo había llamado Valentín. Esa búsqueda devolvió algunos resultados, y encontré un artículo de hacía tres años sobre el juicio de un chico al que arrestaron por asalto en Brighton, Colorado. Los detalles eran vagos y gran parte del artículo era imposible de leer, porque era de pago.


  —Perdona. —Audrey cerró la puerta a su espalda y se dejó caer en el suelo⁠—. Papá ha estado acosando a los vecinos otra vez.


  Le enseñé el artículo y pregunté:


  —¿Qué crees que significa?


  Audrey se tomó un minuto para leerlo:


  —No sé. Puede que ni siquiera sea él.


  —¿Cuántos Valentín Vega crees que viven en Colorado?


  —También es verdad.


  —A lo mejor fue por esto por lo que se mudó a Calypso.


  —¿Se lo has preguntado?


  Yo asentí.


  —Pero se niega a hablar de ello.


  Audrey me quitó el portátil y lo cerró:


  —Estoy segura de que tiene sus motivos. Estás convirtiendo un grano de arena en una montaña.


  —Eso es lo que me decía a mí mismo sobre Jesse.


  —Diego no es Jesse.


  —Nadie lo es.
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  Un objeto debe viajar aproximadamente a 11,2 kilómetros por segundo para librarse de la gravedad de la Tierra. A esto se le llama «velocidad de escape». Escapar de la atracción de un pueblo como Calypso requiere una velocidad mucho más alta, pero es más fácil con dinero y coche.


  Los días entre Acción de Gracias hasta las vacaciones de Navidad pasaron en un borrón de exámenes, alienígenas, Diego y Audrey. No me habían abducido desde la barbacoa, pero estuve pensando en los limacos más de lo que quisiera admitir. Quiero creer que me contaron lo del fin del mundo y me dieron la opción de evitarlo por un motivo que no es simplemente ver qué haré. Que me eligieron por una razón y no al azar. Pero, si eso es cierto, significaría que han considerado qué pasará si decido pulsar el botón. Significaría que los limacos han pensado en mi futuro más allá del 29 de enero de 2016, algo que a mí me había dado miedo hacer.


  Si el mundo está jodido del todo, no tiene sentido que los limacos nos concedan una segunda oportunidad. Si mi vida no tiene sentido, tampoco lo tiene que los limacos la salven.


  A menos que eso sea parte del experimento. Quieren ver si estoy dispuesto a soportar una vida entera de sufrimiento simplemente por seguir respirando.


  Me he vuelto loco pensando en ello, pero aún no tengo ninguna respuesta.


  Diego no me había besado desde Acción de Gracias, pero seguíamos pasando gran parte de nuestro tiempo libre juntos. Incluso vino conmigo a visitar a la abuela a la residencia. Intenté encontrar una forma de preguntarle sobre aquel artículo, pero nunca encontré el momento oportuno.


  El último día de clase antes de las vacaciones, la señora Faraci nos puso un vídeo sobre la vida de Nikola Tesla. Intenté prestar atención, pero la voz monótona del narrador era como una nana. Agradecí la distracción cuando Marcus me envió un mensaje:


  
    FONTANEROS ESTELARES:


    detras del auditorio ora de comer?

  


  
    YO: xq?

  


  
    FONTANEROS ESTELARES: kiero ablar

  


  Eché un vistazo a Marcus, pero tenía la cabeza sobre su pupitre y llevaba puesta la capucha de la sudadera. No le contesté porque no sabía qué hacer. Debería haber sido una decisión fácil: pasar del tío que me atacó y humilló. Pero Marcus había estado a mi lado cuando el resto del mundo me había abandonado, y yo no podía ignorarlo si él me necesitaba.


  Seguía debatiéndome sobre si ir o no cuando sonó el timbre. Esperé a que Marcus y sus amigos se fueran antes de empezar a recoger mis cosas y salir del aula con Audrey.


  —Que paséis buenas vacaciones —⁠dijo la señora Faraci a nuestras espaldas. Me pregunté si ella tenía familia o si se pasaría las fiestas preparando clases y puntuando exámenes. Me pregunté si los profesores son gente que, por el motivo que sea, no han conseguido alcanzar la velocidad de escape del instituto. La señora Faraci se merecía algo mejor que estar abandonada en un planeta tan solitario.


  —Dile a Diego que os veré en la cafetería. No tardaré.


  Audrey me miró llena de sospecha:


  —¿Qué te traes entre manos, Henry?


  —¿Quién dice que me traigo algo entre manos? Es solo que tengo que hacer una cosa. —⁠Intenté no sonar muy evasivo, pero estoy bastante seguro de que fracasé miserablemente.


  —Por favor, dime que no vas a ver a ya-sabes-quién.


  —Solo quiere hablar.


  —¿Eres tonto o qué te pasa, Henry?


  Me llevé a Audrey a un lado del pasillo para evitar que nos aplastaran y le susurré:


  —Jesse te llamó antes de suicidarse, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y te arrepientes de no haberle contestado, ¿no?


  Audrey me miró cabreada, como si estuviera considerando seriamente darme una patada en la boca.


  —Eso es distinto. ¡Marcus te atacó!


  Los moratones se habían ido, pero los recuerdos seguían ahí, sobre todo cuando cerraba los ojos.


  —Si necesita ayuda y lo ignoro, no podría vivir con ello.


  —Si no te queda más remedio, puedes aprender a vivir con cualquier cosa —⁠dijo, y negó con la cabeza⁠—. Como no estés en la cafetería en diez minutos, iré a buscarte.


  


  Marcus estaba esperando detrás del auditorio, caminando de arriba abajo delante de la puerta trasera. Era un espacio abierto con pocos sitios donde esconderse; igualmente, analicé la zona en busca de algo que me indicara que aquello era una trampa, pero, por lo que pude ver, Marcus estaba solo. La temperatura había bajado, pero yo estaba sudando, ansioso por terminar con el asunto y con la paranoia de que Adrian y Jay fueran a asaltarme y hacer algo peor que echarme pintura por encima.


  Marcus levantó la cabeza cuando me acercó. En su rostro se dibujó una sonrisa astillada:


  —Pensaba que no ibas a venir.


  —Es que no iba a venir.


  —Tienes buen aspecto.


  —Tú… no.


  Marcus dejó de caminar y se metió las manos en el bolsillo delantero de su sudadera:


  —Te echo de menos.


  —¿Y por eso querías verme?


  —¿No es suficiente?


  —Fuera lo que fuera lo que tuvimos, acabó cuando me asaltaste en las duchas.


  —Antes te gustaba que te asaltara en la ducha.


  —Adiós, Marcus. —Me di la vuelta para irme, pero me pidió que esperara. Su voz se quebró, igual que mi determinación⁠—. ¿Qué quieres?


  —Estás con ese tal Diego, ¿no?


  —No… Es complicado.


  —¿Te hace feliz?


  —Marcus…


  —Tú y yo éramos felices, ¿verdad?


  —Tú estabas cachondo y yo echaba de menos a Jesse.


  —Fue más que eso —dijo Marcus—. Al menos para mí.


  —Entonces, ¿por qué nunca les dijiste a tus amigos que te estabas follando al Chico Cósmico?


  Marcus miraba la acera, la hierba…, pocas veces a mí.


  —¿Por qué no lo dijiste tú?


  La pregunta me pilló con la guardia baja:


  —Obviamente, porque tú no querías que lo hiciera.


  —¿Me lo preguntaste? ¿Te paraste a pensar que a lo mejor esperaba que tú se lo contaras a la gente, porque a mí me daba demasiado miedo? —⁠Su voz era más fría que la nebulosa del Bumerán.


  Intenté recordar las muchas oportunidades que tuve de sacar a Marcus del armario. Una vez, sus padres llegaron de Grecia antes de lo previsto y me escondí debajo de su cama mientras su madre contaba el horror de que casi tienen que volar en turista porque los capullos de la aerolínea habían vendido billetes de más en primera. Otra vez, Adrian casi nos pilla enrollándonos detrás del edificio de Lengua; Marcus me empujó al suelo para que no se diera cuenta y yo me desollé las palmas de las manos. Había faltado poco unas cuantas veces, pero pensaba que a Marcus le gustaba la emoción. Nunca se me ocurrió plantearme si en realidad esperaba que nos pillaran.


  —¿En serio querías eso?


  —¿Recuerdas cuando me preguntaste si evitaría que se acabara el mundo?


  —Pensaba que no me habías oído.


  Marcus bufó como si yo fuera idiota por pensar eso:


  —Bueno, pues sí que lo evitaría.


  —¿Por qué?


  En vez de contestar, se sacó un sobre doblado del bolsillo trasero y me lo dio:


  —Feliz Navidad, Henry.


  Marcus se marchó con pasos pesados y yo me quedé ahí de pie, detrás del auditorio, todavía pensando en una respuesta. Una persona cuerda habría disfrutado de ver lo bajo que había caído Marcus, pero yo odiaba verlo así.


  Abrí el sobre. La postal navideña tenía la foto de un universitario macizo que se parecía a Marcus con un traje de Papá Noel que le tapaba poco y, en la parte superior, ponía: «Te traigo un buen paquete». En el interior, Marcus había pegado con celo una tarjeta prepago y había escrito:


  
    Chico Cósmico:

  


  
    Úsala para llamar a casa. Si no contesta nadie, yo sí que lo haré.

  


  
    Con cariño,

  


  
    Fontaneros Estelares
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  19 de diciembre de 2015


  Si yo pesaba 66 kilos y Diego pesaba 73 y la distancia que nos separaba era prácticamente nula, la fuerza gravitatoria de nuestros cuerpos no celestes era aproximadamente igual a tres veces la fuerza que aplica un cinturón de seguridad sobre un pasajero en un vehículo que viaja a 101 kilómetros por hora y choca con un objeto inmóvil.


  No puedes luchar contra la gravedad. La gravedad es amor. El amor nos exige que caigamos rendidos a sus pies. De todas formas, no habría podido alcanzar la velocidad de escape necesaria para separarme de Diego aunque hubiera querido.


  —¿De qué te ríes tanto? —preguntó Diego. Tenía la piel húmeda de sudor, pero no me importaba.


  —Tu pelo me hace cosquillas en la nariz.


  —Pues para de besarme el cuello. —⁠Diego hizo una pausa⁠—. Mira, pensándolo mejor, no pares. —⁠Me levantó para que estuviera sobre él; sus manos me recorrían la espalda por debajo de la camiseta y se aferraba a mí como si fuera la última nota de una canción.


  Cuando Diego me besaba, apenas podía creer que fuera real. Creer que yo le gustara a Diego y que él quisiera estar conmigo parecía más inverosímil que el hecho de que me abdujeran alienígenas que querían que yo decidiera si salvar el mundo o no. Si pensaba demasiado en ello, la duda anidaba en mi mente, multiplicando y alimentado mis miedos. Mi madre estaba trabajando y yo había invitado a Diego simplemente para jugar al nuevo Zombie Splatter, pero empezamos a besarnos y, aunque sabía que debíamos parar, no quería hacerlo.


  Diego se incorporó con la respiración entrecortada:


  —Creo que se me van a caer los labios.


  —Sería una pena. Y asqueroso. —⁠Agarré uno de los vasos de agua que había en mi escritorio y me lo bebí. Notaba la lengua pesada y los labios secos.


  Diego empezó a husmear debajo de mi cama antes de que pudiera detenerlo. Ignoró mis calcetines sucios y se fue directo a mis libretas.


  —¿Y esto?


  —No es nada importante. —Intenté sonar despreocupado, pero la voz se me quebró.


  —¿Son historias? Léeme alguna.


  —Son mis diarios. —Agarré la libreta y la volví a meter bajo la cama.


  Diego se apoyó sobre los codos:


  —¿Sobre qué escribes?


  —Sobre cosas personales.


  —Tú has visto mis cuadros.


  —Sí, pero no los tienes escondidos debajo de la cama.


  —No, solo estaban detrás de una puerta cerrada.


  —¿Por qué no me cuentas por qué te arrestaron por asalto? Entonces, a lo mejor te leo algo.


  No fue mi intención soltar aquello así, pero no soportaba lo fácil que era para él exigir conocer mis secretos sin revelar ninguno de los suyos.


  Diego entornó los ojos:


  —No sé de qué me hablas.


  —Lo leí en internet.


  —¿Me has buscado en Google? ¿Pero qué coño, Henry?


  —Olvídalo. Ha sido un error.


  Me puse las rodillas contra el pecho e intenté eliminar de la boca la sensación que habían dejado los labios de Diego. Esperé a que se marchara, pero no lo hizo.


  —¿Por qué tiene que importar el pasado? ¿El presente no es suficiente? ¿Esto no es suficiente?


  —Quiero que lo sea. —Si Jesse me hubiera pedido que le leyera algo de mis diarios cuando estaba vivo, lo habría hecho. A lo mejor, si hubiera compartido mis secretos con él, él me habría contado el dolor que sentía. Nunca lo sabré. Perdí mi oportunidad con Jesse, pero tenía a Diego sentado delante de mí. Uno de nosotros tenía que ceder, y yo no tenía nada que perder⁠—. A veces escribo sobre cómo podría acabar el mundo. Otras veces, escribo sobre las abducciones… Ya me entiendes, con propósitos científicos. Si no, se me olvidan los detalles.


  —¿Cómo son? —Diego habló flojito, como si tuviera miedo de asustarme si alzaba demasiado la voz.


  —Será más fácil si te leo algo.


  Alargué la mano y recuperé la libreta. Las páginas estaban llenas de mis jeroglíficos apretujados, consecuencia de haber nacido zurdo. Me aclaré la garganta y empecé a leer antes de perder el coraje.


  «Anoche me crearon de luz. De semáforos y luces de porches y fuegos de acampada y guirnaldas navideñas todavía colgadas en verano. De luz del sol y de luz de la luna y de luz de las estrellas y de luz que ha tardado millones y millones de años en llegar. Estuve hecho de todas ellas.


  Pasó como siempre: las sombras, las ganas de hacer pis, la parálisis que me deja indefenso. La sala oscura. Amo y odio esa sala. Allí es donde me deconstruyen, donde me estudian, donde me rehacen. Allí es donde me sondean buscando respuestas al misterio de Henry Jerome Denton. Intento decirles que no hay ningún misterio. No soy especial, no soy único, ni siquiera soy un poco importante. Nunca escuchan. Mientras realizan sus experimentos, los cuales carecen de sentido para mi intelecto primitivo, mi mente vaga y se pregunta: ¿por qué yo?


  ¿Los ratones se hacen las mismas preguntas cuando los científicos los estudian? ¿Creen en su singularidad cuando les inyectan medicamentos experimentales? Cuando una mano entra en la jaula, agarra a uno por la cola y le hace una vivisección, ¿se maravillan de lo especiales que son? ¿Los limacos me matarán y me abrirán en canal algún día?


  Anoche ocurrió algo inusual. El limaco más alto me tocó la frente y yo me encendí como una bengala el Cuatro de Julio. Esquirlas de luz cegadora fluyeron bajo mi piel. Yo era la constelación de la Grulla. La nebulosa Trífida. Yo era el Big Bang, expandiéndome eternamente a través del tiempo y del espacio.


  Pensé que me estaba muriendo. Que iba a expirar sobre un bloque frío, atrapado en un ovni, con el cuerpo lleno de toda la luz que jamás ha existido. No podía imaginar una forma mejor de morir.


  Pero no morí. Las luces ascendieron hasta la superficie de mi piel, a través de ella y hacia el aire, donde flotaron sobre mí manteniendo la forma de mi cuerpo. Ya no estaba lleno de luz: yo era luz. Mi corazón fotónico latía y hacía fluir mi sangre centelleante por mis venas resplandecientes.


  Seguramente, aquello no era más que un procedimiento rutinario para los alienígenas, no más maravilloso que una tomografía o una radiografía para nosotros, pero ver a mi gemelo creado de partículas celestiales me hizo creer que, de algún modo, yo sí que era especial para ellos.


  Una a una, las luces empezaron a apagarse y a morir lentamente. No con la gran explosión que las había hecho nacer, sino con un sollozo sin aliento.


  Me devolvieron a Calypso poco después, creo. Me desperté en el jardín trasero del señor Haverty. De verdad, ojalá dejasen de quedarse con mis pantalones».


  Tenía la garganta seca, así que me bebí el resto del agua mientras esperaba la reacción de Diego. Tenía la boca abierta y los ojos desenfocados. No supe leer su expresión, pero me sentía expuesto y aclaré:


  —Esta abducción fue un poco tonta; puedo encontrarte una en la que cortaron…


  Diego me agarró por la nuca y me acercó a él. Me besó como si yo fuera la última gota de agua en el desierto. Me dejó sin aire, pero no pasaba nada porque él respiraba por los dos; su corazón también bombeaba sangre por los dos. Éramos un sistema cerrado, completo.


  —Léeme otra.


  —Son una mierda.


  —Son preciosas, Henry. Tú eres precioso.


  Diego nunca contestó a mi pregunta y, al cabo de un rato, empecé a preguntarme si acaso importaba.
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  El sol de medianoche


  Cuando los científicos de la NASA observaron por primera vez la atenuación del sol, se financió un pequeño departamento para que estudiara el fenómeno, pero se llegó al consenso de que la anomalía se corregiría sola.


  Un año más tarde, se celebra una conferencia secreta de científicos para debatir la atenuación del sol; ahora muchos creen que presenta una amenaza inminente para la vida en la Tierra. Los efectos ya se notan. Los inviernos son más largos y fríos, y los glaciares contienen más hielo que en décadas. Los conservadores de Washington aseguran que este fenómeno demuestra que el calentamiento global es y siempre fue una farsa. A pesar de que la mayoría de científicos de la conferencia están de acuerdo en que el enfriamiento global lo causa la atenuación del sol, ninguno consigue ofrecer una solución viable para detenerla o revertirla.


  Durante los dos años siguientes, el ritmo del cambio climático aumenta rápidamente. Canadá se cubre de glaciares y nieva a menudo en Florida y América Central. La gente huye de los estados del norte a zonas más temperadas.


  El sol se está muriendo. Eso es lo que dice la gente.


  Incapaces de seguir ocultando la verdad durante más tiempo, los líderes del mundo anuncian que el sol está en un ciclo de atenuación y que su luz y calor seguirán disminuyendo. Llegará el día en que la atenuación se revierta, pero los científicos predicen que toda vida multicelular de la Tierra habrá muerto mucho antes de que eso ocurra.


  La gente se traslada lo más cerca posible del ecuador. Los lagos se convierten en hielo y la comida empieza a escasear. Quienes no mueren congelados, mueren de hambre. No hay guerras por los escasos recursos del mundo: los soldados tienen demasiado frío y demasiada hambre como para luchar.


  El 29 de enero de 2016 a las 11:23 EST, un barco que ha partido de la costa de Maryland queda atrapado en el hielo. Es la primera vez que se tiene constancia de la congelación del océano Atlántico. No es la última.


  Para cuando el sol vuelve a brillar de nuevo, no queda nadie vivo en la Tierra para sentir su calor.
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  21 de diciembre de 2015


  La primera vez que fui a visitar a la abuela a la residencia, esperaba encontrármela sola en una habitación deprimente, sentada sobre sus propias heces, mientras los auxiliares geriátricos pasaban de ella o le echaban la bronca. Shady Lane no era así en absoluto. Era un lugar luminoso y alegre, con paredes de color azul cielo y tantísimas ventanas que apenas necesitaban encender las luces durante el día. Los empleados eran amables y parecía que disfrutaban de verdad de sus trabajos.


  Unos pocos días antes de Navidad, Audrey vino conmigo a visitar a la abuela. TJ era el auxiliar de turno, y charlamos un poco mientras nos inscribía en el libro de visitas de recepción; después, nos dijo que la abuela estaba en la sala comunitaria. En mis otras visitas, solo había visto la habitación de la abuela y el jardín, pero TJ nos aseguró que la sala comunitaria era fácil de encontrar: solo teníamos que seguir la música.


  La abuela estaba tocando piezas de musicales en un viejo piano mientras un par de señores mayores (un barítono de voz áspera y un tenor fuera de tono) las cantaban.


  —Madre mía, qué malos son —⁠dijo Audrey ahogando una risita.


  Esperamos a que terminaran I Could Have Danced All Night de My Fair Lady y me sumé al ligero aplauso junto con un puñado de pacientes y auxiliares que había en la espaciosa sala.


  —¡Muy bien, abuela!


  A la abuela se le iluminaron los ojos cuando me vio y tocó las primeras notas de Son of a Preacher Man.


  —Henry, cariño. —Se giró en la banqueta para mirarnos⁠—. ¿Has venido para llevarme a casa?


  Su pregunta fue un puñal que se alojó limpiamente entre mis costillas y me dejó sangrando. Los dos hombres que habían cantado con ella seguían sonriendo con sus enormes y brillantes dentaduras postizas.


  —Abuela, esta es mi amiga Audrey. Te acuerdas de Audrey, ¿a que sí?


  La abuela le ofreció la mano:


  —Audrey, bonita, un placer. Me llamo… Mmm… Vaya, parece que he perdido mi nombre. —⁠Se la veía agobiada.


  —La primera vez que nos conocimos, me dijo que la llamara Georgie. —⁠Audrey tenía una elegancia bajo presión increíble⁠—. Pero yo no tengo abuelas, así que sería un honor si yo también pudiera llamarla abuela.


  —Georgie —dijo la abuela—. Esa soy yo, ¿verdad?


  Abracé a la abuela con toda la fuerza que pude, pero con cuidado de no romperla:


  —Esa eres tú.


  Los hombres se llamaban Miles y Cecil y se sabían la letra de Bohemian Rhapsody, Dancing Queen y todas las canciones de West Side Story. Audrey y yo cantamos con ellos hasta que nos quedamos roncos, y la abuela nos mostró su habitación como si yo no la hubiera visto nunca.


  Audrey se sitió atraída por la foto que había sobre la cómoda. Era la única que había en la habitación.


  —¿Cuándo os la hicisteis?


  —En Acción de Gracias —dije.


  En la foto, Charlie tenía cara de masticar limones, la sonrisa de mi madre parecía dolorosa y estoy seguro de que el único motivo por el que yo sonreía era porque me imaginaba a mí mismo tirándolos a los dos desde un avión sin paracaídas. La tensión irradiaba de la fotografía como el calor del asfalto en verano. Solo la abuela y Zooey parecían felices de verdad.


  La abuela se colocó al lado de Audrey:


  —Es mi familia. ¿A que son guapos todos? Mi hija ya podría comer menos, pero siempre ha tenido debilidad por los dulces.


  —¿Mamá? —pregunté. Le gustaban el vino y el tabaco, pero no recordaba haberla visto comiendo muchos dulces.


  La abuela cogió la foto y se sentó en la cama:


  —Uy, sí. Eleanor estaba hecha un cochinito de pequeña. Le encantaba verme hacer pasteles porque le dejaba chupar las cucharas y el batidor. Una vez, se puso muy mala; se pasó la noche vomitando. Estuve a punto de llamar al doctor Wadlow para que viniera a casa, pero tu madre confesó que se había comido una barra entera de mantequilla.


  Me eché a reír y me tapé la boca con la mano:


  —¡Qué asco!


  Audrey también se reía:


  —¿Cómo se le ocurrió comer mantequilla?


  Las líneas y las arrugas parecieron suavizarse en la cara de la abuela mientras recordaba. La abuela no se acordaba de que había ido a verla hacía dos días, pero era capaz de contarte todos los detalles de algo que ocurrió cuarenta años atrás. Cuanto más lejos estamos de alguien, más atrás en el pasado vivimos.


  —Eleanor vio que le ponía mantequilla a todo lo que horneaba, así que debió de pensar que estaría la mar de buena.


  —Seguramente por eso mamá odia hacer galletas —⁠dije⁠—. Cuando vendíamos dulces en el colegio, siempre me hacía llevar algo comprado de la tienda.


  Audrey se encogió de hombros:


  —A mí me encantan las galletas, pero no comería mantequilla a palo seco.


  La abuela suspiró y acarició la foto:


  —Y, aun así, las galletas saldrían muy malas sin ella.


  Audrey y yo nos quedamos otra hora escuchando las historias de la abuela. Nos habló del detective que vivía en el tercer piso y de Bella, la mujer amable al final del pasillo, que por lo visto era ilusionista, mientras Audrey le cepillaba el pelo. No sé cuánta verdad ni cuánta fantasía había en aquellas historias, pero no importaba porque la hacían sonreír.


  Cuando anotamos nuestra salida en el libro de visitas, hojeé las páginas para ver si alguien más había visitado a la abuela. El garabato de Charlie apareció una vez, pero mi madre iba allí cada día.


  No estaba de humor para hablar durante el trayecto de vuelta, y Audrey lo respetó. Nos paramos a por un café para llevar y, cuando nos marchamos, dijo:


  —A tu abuela se la ve bien.


  —Supongo.


  —Quiero decir… He oído hablar de sitios peores.


  —Yo también. —Me quemé la lengua y solté una palabrota⁠—. La verdad es que no me preocupa que la maltraten. Es que no la conoces. Apenas tenía cuarenta años cuando murió mi abuelo, y lleva sola desde entonces. Es tan terca que mi madre casi tuvo que obligarla a que se viniera a vivir con nosotros.


  Audrey solo bebía café helado, y sorbió el suyo con una pajita absurdamente larga:


  —Creo que no se acordaba de mí.


  —Me ha llamado Henry, pero creo que se pensaba que era mi abuelo.


  —La cuidarán bien. —Audrey me dio unas palmaditas en la pierna⁠—. ¿Cómo va la cosa con Diego?


  Apoyé la cabeza contra la ventanilla:


  —Va confusa.


  —Él no parece confundido.


  —Quizás ese sea el problema.


  Había estado convencido de que mantenerme alejado de él era lo mejor para los dos, pero entonces nos besamos y le leí escritos de mis diarios y él todavía no me había contado por qué se mudó a Calypso, aunque creo que quizás quería hacerlo. Era incapaz de pensar cuando estábamos juntos. Diego me arrebataba la claridad que me habían concedido los limacos y la retorcía hasta que yo ya no sabía ni qué quería.


  Audrey fue reduciendo la velocidad a medida que nos acercábamos a mi casa:


  —Henry, Jesse habría querido que fueras feliz.


  —Si alguno de nosotros hubiera sabido qué quería Jesse de verdad, quizás no estaría muerto. —⁠Era horrible decir algo así, pero tenía tantas cosas terribles hirviéndome dentro que era inevitable que algunas se derramaran de vez en cuando⁠—. Da igual. No es solo por Jesse. Es complicado.


  —Ya lo sé, ya. El fin del mundo. —⁠Audrey se detuvo delante de mi casa, pero no cambió a punto muerto.


  —Quizás el fin del mundo no sea el problema, Audrey. Quizás sea la solución. Y, ahora mismo, Diego es una complicación.


  


  Cuando llegué a casa, había una nube de polvo en el salón que se iba posando sobre todas las superficies. Vi cajas con las pertenencias de la abuela apiladas contra las paredes. Casi todo era ropa, pero también había álbumes de fotos y de recortes; recuerdo que la abuela los tenía en las estanterías de su casa anterior. Las paredes temblaban; seguí la voz nasal de una animada canción country hasta la habitación de Charlie. El umbral estaba cubierto por una lona de plástico y tuve que agacharme para pasar por debajo. Charlie llevaba puesto un bañador hasta las rodillas, chanclas, su vieja camiseta de deporte y una mascarilla, y estaba tirando abajo con un martillo la pared que separaba su habitación de la de la abuela. Hacía pocas semanas que se había ido y ya era como si nunca hubiera vivido allí.


  —¿Qué coño haces?


  Me puse la camiseta sobre la boca y la nariz para no respirar el yeso de la pared. Charlie se colgó el martillo de la cintura.


  —Estoy haciendo sitio para Zooey y el bebé.


  Examiné el desastre:


  —¡Vas a echarnos la casa encima!


  —Sé buscar cosas en Google, capullo. No soy idiota. —⁠Arrancó un trozo de yeso y lo tiró sobre el montón que ya había quitado.


  —Suspendiste Carpintería en el instituto.


  —Me pasé casi todo el instituto fumado.


  Charlie se levantó la mascarilla y se la dejó puesta sobre la cabeza. El polvo blanco le cubría la cara y hacía que pareciera la superficie de la luna. Se agachó sobre la nevera portátil que había bajo la ventana, agarró dos cervezas y me pasó una.


  —Estoy seguro de que esta es la cerveza más barata que hay —⁠dije. No soy un experto en birras, pero reconozco la mierda cuando la bebo.


  —Los bebés son caros. —Charlie sacudió la cabeza⁠—. Dejaría de beber del todo si no tuviera que vivir con vosotros dos.


  —Mamá conseguiría que hasta el Papa se diera a la bebida.


  Charlie dio grandes tragos a su cerveza:


  —Si pudiera permitirme un sitio propio, te lo juro, me largaría.


  —¿De verdad crees que merece la pena? ¿El trabajo, vivir aquí?…


  Charlie se sentó sobre la neverita y se limpió el sudor de la frente. Estaba recuperando los músculos que había perdido después del instituto, pero lo que sí que había perdido del todo era la guerra contra las entradas.


  —Hago lo que tengo que hacer.


  —¿No preferirías hacer algo que te gustara de verdad? —⁠Pensé en la conversación que había tenido con Zooey, en la que me dijo que Charlie había abandonado su sueño de ser bombero.


  Charlie se acabó su cerveza y cogió otra; yo apenas había dado dos sorbos a la mía.


  —Ser padre me gustará de verdad. Le enseñaré a dar puñetazos y a chutar un balón. Será divertido.


  —Criar a un hijo no es divertido por definición.


  —Eso dices tú.


  —¿Qué te hace pensar que serás mejor que nuestro padre?


  —Que quiero serlo.


  —¿De verdad es tan sencillo?


  Charlie me miró intensamente durante un segundo, con el ceño fruncido:


  —¡Sí! Es así de sencillo, joder. Seré mejor que nuestro padre porque quiero serlo. Seguro que la cagaré con un montón de cosas, pero no cometeré los mismos errores que él y nunca me iré.


  —¿Fue culpa mía? ¿Papá se fue por mi culpa?


  —Hostia, Henry… —Charlie se masajeó la cabeza y me miró con la esperanza de que estuviera bromeando, pero no era el caso⁠—. ¿Sabes qué te pasa? Que todo lo piensas demasiado.


  —Sí o no, Charlie.


  —Papá se fue porque era un capullo. Da igual si fue por tu culpa, por mi culpa o por la de mamá. Se fue porque era un puto egoísta, y eso es lo único que necesitas saber.


  Esa era la respuesta más sincera que iba a obtener sin preguntarle a mi padre directamente, pero no me hizo sentir mejor.


  —¿Por qué quieres traer a un bebé a este mundo de mierda?


  —¿En serio, hermanito? Pero si lo único bueno que puedo hacer es traer a esta cría al mundo, darle la mejor vida que pueda y creer que podrá convertirlo en un lugar mejor.


  La transformación de Charlie hacía que me explotara la cabeza. Este era el mismo tío al que le encantaba meter en el váter las cabezas de los alumnos nuevos del instituto. El tío que creía que tirarme mocos era descojonante. Seguía siendo un capullo, pero ahora era un capullo con un propósito. Me quedé tan pasmado que casi no me di cuenta de lo que se le había escapado:


  —Espera, ¿has dicho «cría»? —⁠Él no pudo contener su sonrisa y lo abracé; le di unas palmaditas en la espalda⁠—. Enhorabuena, Charlie.


  Me dio con el puño en el hombro y dijo:


  —No se lo digas a mamá. Zooey quiere decírselo. Creo que es un rollo de tías para hacerse amigas o algo.


  —No se lo diré.


  No me podía creer que Charlie fuera a tener una hija. Ya no era un pequeño parásito: era mi sobrina. No crecería para luego llegar al instituto y terminar convirtiéndose en una alcohólica adicta al porno. Iba a tener unos padres que la querían y que no daban portazos. Iba a tener un tío al que a veces lo abducen los alienígenas. Iba a hacerse mayor y envejecer y llenar su mente de recuerdos que el tiempo jamás podría robar.


  Solo que nada de eso ocurriría porque el mundo iba a acabar.


  —Hoy he ido a ver a la abuela.


  —¿Cómo está?


  —Somos su familia. Tendría que estar con nosotros.


  —Así estamos mucho mejor —dijo Charlie⁠—. Hace un mes, intentó meterse en la cama con Zooey y conmigo a las dos de la mañana. —⁠Se estremeció.


  —No está bien.


  No podía quitarme de la cabeza la imagen de la abuela sentada sola en su habitación, mirando aquella foto solitaria. Aunque había hecho amigos allí, no eran su familia. Su familia éramos nosotros y la habíamos abandonado.


  Pero no era solo lo de la abuela. Era lo amargada y cínica que se había vuelto mi madre, la espiral decadente de Marcus, que yo fuera incapaz de superar lo de Jesse y darle a Diego una oportunidad de verdad.


  —Todo es una mierda —farfullé.


  Charlie tiró el martillo a mis pies, que hizo un ruido seco:


  —Ayúdame a tirar esta pared.


  —¿Por qué?


  Charlie señaló el martillo con la barbilla:


  —O rompes la pared o te rompo yo la cara.


  —Qué padre más genial vas a ser.


  Charlie hizo un amago en mi dirección y agarré el martillo. Había visto como lo había hecho, pero me sentí estúpido. ¿Qué esperaba conseguir haciéndome aporrear la pared? ¿Acaso esperaba algo? ¿O quizás era solo mano de obra gratis? De todas formas, sabía que no me dejaría escapar sin intentar tirar la pared abajo. Di un martillazo que apenas si dejó marca.


  —Mola. Ha estado bien. Gracias.


  —Debilucho. —Charlie me empujó hacia la pared⁠—. ¡Dale con ganas a la puta pared, Henry! —⁠Eché el brazo atrás y lo dejé volar; el yeso se quebró. Con otro golpe, se abrió un agujero⁠—. ¡Así! —⁠gritó Charlie subiendo el volumen de su mierda de música hasta que no podía oírme ni pensar.


  La adrenalina me fluía por el cuerpo. Testosterona y electricidad. Empecé a comprender el poder de la agresividad, de los puños, las peleas y el dolor. Con ese martillo, no era el Chico Cósmico ni Henry Denton; era un guerrero poderoso y podía hacer cualquier cosa. Ataqué la pared e hice un agujero tras otro; cuando tuve suficientes, arranqué trozos con las manos desnudas y los nudillos ensangrentados. La pared eran mis malas notas. La pared eran los limacos y su puto botón. La pared era Marcus. La pared era Jesse. La pared era el trabajo de mi madre y la hija de Charlie. La pared era Diego. La pared era todo lo que odiaba y todo lo que amaba.


  Seguramente, habría despejado el tabique entero si Charlie no me hubiera agarrado los brazos y tirado de ellos hacia atrás.


  —Tranqui, hermanito.


  Estaba jadeando. Todavía oía música, aunque la radio estaba en silencio. Charlie me soltó y me miré los nudillos, cubiertos de polvo y sangre. Había manchas rojas que salpicaban algunos fragmentos de pared en el suelo.


  —¿Quieres hacer el resto? —⁠preguntó Charlie⁠—. Acabarías en la mitad de tiempo que yo.


  Él se rio, pero yo no. Me notaba los brazos débiles y los hombros resentidos, pero eso no era lo que más me dolía. Diego me había hecho feliz estas últimas semanas, pero no era suficiente. Pensaba en Jesse, mirándome desde arriba y viéndome con Diego. Lo más probable es que los adolescentes muertos no puedan masturbarse, y me entristeció pensar que Jesse estaba atrapado en el más allá, solo, frustrado y sin poder correrse. Lo amaba, y de verdad que no sé si merece la pena salvar un mundo sin Jesse Franklin. En cualquier caso, solo me quedaban treinta y nueve días para decidirme.


  —Gracias —dije a Charlie, y me dirigí pesadamente hacia la puerta.


  —Oye, hermanito —me llamó Charlie⁠—. No solo vas a ser tío. También vas a ser el padrino.
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  22 de diciembre de 2015


  Desde la Tierra, Venus es un lucero bello y brillante en el cielo nocturno. Sin embargo, la superficie del planeta está a unos abrasadores 467 grados centígrados, el suelo es un yermo rocoso y la atmósfera está llena de nubes de ácido sulfúrico. Más o menos como mi cara.


  Mientras me miraba en el espejo, identifiqué todos mis poros tapados y asquerosos, cada pelo mal puesto, cada imperfección de mi cuerpo imperfecto. Odiaba que mis pezones tuvieran una forma como ovalada y que mi ombligo fuera más profundo que la cueva de Krúbera-Voronya. Me había pasado una hora lavándome los dientes, quitándome los puntos negros y metiéndome bastoncillos por todos los orificios de la cara. Incluso presté atención especial a los barrios bajos, aunque no esperaba que Diego los visitara. De momento, solo había paseado las manos por las zonas más turísticas, y había mostrado más autocontrol del que Marcus tuvo jamás. Él respetaba que yo todavía no tuviera ni idea de qué estábamos haciendo.


  Después de sacar toda la ropa que tenía del armario y de los cajones, opté por mis mejores vaqueros y una camisa que me había regalado mi madre y que todavía tenía la etiqueta puesta. Me sentí como un niño con la ropa de su padre, un fraude a la vista de todo del mundo.


  Mi madre silbó cuando me vio entrar en el salón. Estaba fumando, bebiendo y con El búnker puesto sin volumen para poder leer. Debía de ser su día libre, porque aún iba en pijama.


  —Míralo qué apuesto.


  —Venga ya.


  —Lo digo en serio, Henry. Te has convertido en un hombre bien guapo.


  —Eres mi madre, estás obligada por contrato a decir eso.


  Probablemente haya una razón genética por la que todas las madres creen que su hijo es la cúspide de la belleza masculina. Supongo que, si no lo creyeran, asfixiarían a los hijos feos y la humanidad se habría extinguido… o sería mucho más atractiva.


  Ella echó la ceniza del cigarrillo en el cenicero:


  —Sí, bueno, pero durante un tiempo, a tu padre y a mí nos preocupaba que no llegaras a superar la fase fea.


  —¡Mamá!


  —¿Qué? Tenías las rodillas supernudosas y los dientes de delante tan grandes que apenas podías cerrar la boca. —⁠Me gustaba verla reír, aunque fuera a mi costa⁠—. ¿Para quién te has arreglado tanto?


  —He quedado con Diego. Ya lo conociste.


  No quise recordarle que lo había conocido durante las vacaciones de Acción de Gracias porque era cuando yo había desaparecido. Mi madre levantó una ceja.


  —Anda que no estáis pasando tiempo juntos. ¿Tenemos que tener la conversación?


  —Por Dios, no. Ni siquiera estamos saliendo. —⁠Levanté las manos y retrocedí hacia la puerta.


  —El sexo no es nada de lo que avergonzarse, Henry, y quiero que estés informado. Deberíamos haber hablado antes de ello.


  Yo tenía la cara ardiendo y quería escapar, pero Diego todavía iba a tardar diez minutos en recogerme.


  —No me acuesto con Diego —dije—. Y, además, ya sé sobre esas cosas.


  Ella me miró con escepticismo:


  —Lo que se ve en esas webs que visitas…


  —¡Dios, mamá! ¿Has estado husmeando en mi ordenador?


  —Solo para asegurarme de que no estabas experimentando con drogas ni planeando liarte a tiros en el instituto.


  —¡Eso es una invasión de la privacidad!


  Mi madre dio una calada a su cigarrillo y me echó el humo, como pasando de mí.


  —No le des tanta importancia, Henry. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Comparado con Charlie, tú eres mucho más inocentón.


  Pensar que mi madre sabía qué tipo de porno buscábamos Charlie y yo hacía que me muriera de vergüenza y no veía la hora de salir de casa. Prefería esperar fuera. Prefería que me clavaran agujas en los ojos.


  —Déjalo, por favor.


  —Quiero que seas feliz. Lo sabes, ¿verdad, Henry?


  La verdad es que nunca había pensado que a mi madre le preocupara mi felicidad. Mi seguridad, sí, pero no mi felicidad. Ahora parece obvio, pero antes de que lo dijera, no lo habría puesto en los primeros puestos de la lista de cosas que mi madre quería para mí.


  —Lo intento.


  —Eso es lo que me preocupa.


  —¿Por qué?


  Apagó su cigarrillo:


  —Porque a un chico guapo y listo como tú no debería costarle tanto ser feliz.


  —Volveré sobre las once —dije, y salí por la puerta a toda prisa.


  


  La mano de Diego se posó sobre la mía cuando me pasó las palomitas. Tenía los dedos cálidos y resbaladizos de la mantequilla. Sonrió; parecía mucho menos nervioso de lo que yo lo estaba. El cine estaba casi vacío, lo cual solo contribuía a aumentar mi ansiedad. Diego me había convencido para que tuviéramos una cita de verdad, razonando que no tenía que significar nada y que sería una buena manera de ver qué me estaba perdiendo. Insistió tanto que al final accedí, pero solo para demostrarle que era una idea desastrosa.


  —¿Cómo dices que se llama la peli?


  —Dino y July —contestó Diego⁠—. Va de un chico cuya familia tiene una funeraria, y la chica que siempre está con él muere, pero entonces ella vuelve a la vida y le ayuda a convertirse en alguien molón. Es como una mezcla de Cyrano de Bergerac y Pigmalión. Con un zombi.


  —Parece… interesante.


  —Tiene buenas críticas.


  Cogí un puñado de palomitas, pero me arrepentí de inmediato. ¿Y si luego el aliento me olía a mantequilla y sal? Las dejé caer y opté por darle un sorbo a mi refresco.


  —¿Has sabido algo de tus amigos los limacos?


  Después de leerle a Diego mi diario, me sentía menos chalado hablando con él de los alienígenas, pero seguían sin ser mi tema de conversación favorito:


  —Desde la barbacoa, no.


  —¿Es raro?


  —Ha llegado a pasar un año entero entre abducciones, pero queda poco más de un mes para el 29 de enero. Uno supondría que querrían darme más oportunidades para pulsar el botón.


  —¿Lo harías? ¿Lo pulsarías?


  La respuesta debería haber sido fácil. Era cierto que no quería vivir en un mundo sin Jesse; no creo que ninguno de nosotros merezca vivir en un mundo donde Jesse Franklin creyó que suicidarse era la única solución. Si no pulsaba el botón, nunca tendría que preocuparme de que Diego me abandonara igual que lo hicieron mi padre y Jesse, Charlie y Zooey no tendrían que ver cómo su hija creía en un mundo cada vez más hostil, la abuela no tendría que perder sus recuerdos y mi madre ya no estaría tan triste. Si no pulsaba el botón, el futuro no volvería a decepcionarnos a ninguno de nosotros. Pero, a pesar de lo mucho que me oponía, Diego hacía que tuviera curiosidad sobre mi futuro. Sobre nuestro futuro juntos.


  —No lo sé.


  Antes de que pudiera explicarme, unas risotadas resonaron por la sala mientras un grupo de gente doblaba la esquina de la parte delantera. Reconocí a Marcus inmediatamente.


  —Mierda. —Me deslicé en el asiento.


  —¿Qué? —Diego alargó el cuello. Marcus iba con Adrian, y cada uno llevaba una chica distinta del brazo. Creo que una de ellas era Maya Anderson, pero no caía en quién podía ser la otra.


  Me quedé inmóvil y en silencio, con la esperanza de ser invisible, pero Marcus me detectó como si yo llevara encima un dispositivo de seguimiento y gritó:


  —¡Mirad, es el Chico Cósmico! Y se ha traído a su novia. Qué fea es, Chico Cósmico.


  Adrian y las chicas se rieron a carcajadas y se sentaron unas cuantas filas por delante de nosotros, pero Marcus se quedó en el pasillo. Llevaba la ropa arrugada y las mejillas coloradas. Prácticamente podía oler el alcohol que llevaba en el cuerpo.


  Diego me dio un golpecito con el codo en las costillas:


  —¿Algún problema?


  —No.


  Las luces se atenuaron, el proyector iluminó la pantalla y comí palomitas, pero no recuerdo nada de la película. Me pasé dos horas observando a Marcus y Adrian por el rabillo del ojo. Cuando la película terminó, esperé en mi asiento hasta que solo quedamos Diego y yo en la sala.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —No.


  —¿Quieres que les raje los neumáticos?


  Intenté tomármelo como una broma, pero la intensidad escalofriante que había en la voz de Diego me hizo pensar que no estaba de coña.


  —No. No es nada, de verdad.


  Diego asintió, pero dudo que me creyera. Nos metimos en un Barnaby’s que había al lado, una especie de sala de recreativas y juegos antiguos, y jugamos a encestar balones y evitamos hablar de lo que había pasado en el cine. Al final, Diego dijo:


  —Oye, si vas a dejar que ese tío nos joda la noche, preferiría irme a casa.


  La franqueza con la que lo dijo me pilló con la guardia baja y me sentí como un gilipollas. Lancé el último balón y me aparté sin mirar dónde había caído. Diego me siguió hasta una mesa que apestaba a patatas fritas, a grasa y a toallitas de bebé y se sentó delante de mí.


  —Siempre ha sido así —dije—. La gente me pone motes; me hace sentir como que no encajo. Antes de ser el Chico Cósmico, era el maricón, el comepollas o el anormal pirata Roberts. Mi favorito era Henry Diarrea.


  Diego levantó una ceja:


  —¿Henry Diarrea?


  —Tenía un intestino inquieto cuando iba al colegio.


  —Oh. —Diego trató de mirarme a los ojos⁠—. Pero esos motes no son tú.


  —Soy el Chico Cósmico. Nunca seré nadie más.


  —Eres quien quieras ser.


  —Venga ya, eso una gilipollez y lo sabes.


  Una madre con niños pequeños nos fulminó con la mirada a dos mesas de distancia. Diego echó la cabeza para atrás y suspiró. Supuse que ya lo había jodido del todo. Que lo había convencido de que yo venía con taras y que no merecía el tiempo ni el esfuerzo que había invertido en mí. En cierto modo, me sentí aliviado. Podía dejar de fingir que existía la posibilidad de que quizás tuviéramos un futuro. Mi futuro murió con Jesse, y todo lo que hacía era matar el tiempo mientras el resto del mundo se ponía al día.


  —Antes de mudarme a Calypso —⁠dijo Diego⁠—, pasé un año, diez meses y noventa y tres días en la cárcel.


  Desde luego, aquello no era lo que esperaba que dijera, y estaba seguro de que no me había enterado bien:


  —¿Qué?


  —Bueno, en un reformatorio. —⁠Los ojos de Diego, tan parecidos a la piel de los limacos, se volvieron duros y distantes⁠—. Te lo tendría que haber contado antes. Quería contártelo.


  Tenía muchísimas preguntas, pero la primera que me salió fue:


  —¿Por qué?


  —Es complicado. —Diego dibujó líneas sobre la mesa con un poco de kétchup medio seco⁠—. Tenía trece años, estaba enfadado y todo era una mierda inmensa. Estaré en libertad condicional hasta que cumpla los veintiuno. Sin alcohol y sin drogas… Ni siquiera me pueden poner una multa por exceso de velocidad, o me encerrarán otra vez.


  Había intuido una oscuridad en Diego, una furia ahogada oculta tras las amplias sonrisas y las carcajadas, pero habría creído que Audrey era una delincuente antes que Diego Vega. Su confesión me golpeó como un puñetazo. Me sentí tan aturdido como en los días que siguieron al suicidio de Jesse, cuando empecé a enterarme de lo destrozado que había estado por dentro el chico del que creía saberlo todo.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Porque el pasado no importa. La historia solo es un registro de la vida, y no tiene que definir quiénes somos.


  —Genial —dije riéndome ante la absurdidad⁠—. Yo soy el Chico Cósmico, y tú, un delincuente.


  Diego me apretó la mano:


  —No somos palabras, Henry, somos personas. Las palabras son la forma que tienen los demás de definirnos, pero podemos definirnos a nosotros mismos como queramos.


  Aparté la mano:


  —¿Por eso te vistes de forma tan rara?


  —En parte. Comparado con otros chavales, yo no pasé mucho tiempo encerrado, pero se me hizo eterno. Estar allí te despoja de tu identidad. Yo era lo que los abogados, el juez y los guardias me decían. Ahora puedo ser quien yo quiera, y aún me cuesta saber quién soy, pero el caso es que la elección es mía.


  Quizás él lo creía de verdad, pero a mí me pareció una mentira que él mismo se tragaba para poder levantarse cada mañana creyendo que podía cambiar. Que la gente se lo permitiría.


  —¿Puedes llevarme a casa?


  No hablamos en todo el camino, y odié a Marcus por jodernos la noche. Si no lo hubiera visto, habría disfrutado de la película con Diego, nos habríamos besado, él no me habría contado lo del reformatorio y yo no me habría sentado en su coche preguntándome qué había hecho para que lo metieran allí y qué otros secretos me ocultaba. Comprendía que tenía sus motivos y que no debía importar lo que había hecho en el pasado, pero importaba. El pasado eclipsaba todo lo que creía saber sobre Diego. Me hacía pensar que quizás él había destrozado las ventanillas del coche de Marcus. Y, si era capaz de eso, ¿de qué más era capaz?


  Diego aparcó a Arranca Por Favor delante de mi casa:


  —Lo siento, Henry. Tendría que haberte contado la verdad.


  —Sí.


  —La he cagado pero bien, ¿eh?


  Me aparté el pelo de los ojos e intenté mirarlo, pero, cuando lo hice, me sentí demasiado tentado de olvidar el pasado. Daba igual que la historia no fuera más que un registro: simplemente, no podía ignorarla.


  —Diego, me gustas, pero…


  Diego me acarició la mejilla con el pulgar. Su tacto era suave y deseaba desesperadamente que me besara.


  —Me pasé unos dos años encerrado en un reformatorio y soñando con el mundo exterior. Pensé en mis decisiones, en las cosas que había hecho y en las que no. No había estado en París, ni había hecho esquí acuático, ni me había enamorado. Juré que, cuando me dejaran salir, no desperdiciaría ni un segundo de mi vida. Mi terapeuta solía decir que recordamos el pasado, vivimos el presente y escribimos el futuro. Aunque el mundo se acabe dentro de un mes o dentro de un millón de años, todavía podemos escribir nuestro futuro, Henry.


  —Quisiera que eso fuera verdad.


  Apoyé la frente contra Diego y sentí su respiración sobre mi nariz.


  —¿Me odias? —preguntó él.


  —Más bien lo contrario.
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  23 de diciembre de 2015


  Audrey y yo nos aventuramos en el centro comercial dos días antes de Navidad. Era un paisaje infernal de carritos de bebé, clientes y música navideña horrible que hacía que deseara apuñalarme los oídos para no tener que soportar nunca más a Wham! cantando Last Christmas. Echamos un rato en la tienda de Apple, esperando a que alguien con una camiseta azul se percatara de nuestra presencia; mientras tanto, hordas de infieles diminutos a los que todavía no les habían salido todos los dientes se desgañitaban a nuestro alrededor.


  —¿Por qué la gente que claramente odia a los niños tiene tantos? —⁠preguntó Audrey.


  Saqué la lengua cuando me echó una foto con uno de los móviles de muestra.


  —Porque odian más al resto del mundo. Sus hijos malcriados son su manera de vengarse de una sociedad que les ha negado las riquezas que merecen.


  Como para enfatizar mis palabras, un padre exhausto observó cómo su angelito arrancaba un portátil de la mesa y lo tiraba al suelo con ojos llenos de una alegría moribunda.


  —Me completas, Henry Denton.


  El gentío me estaba dando claustrofobia. Quería que toda esa gente muriera lentamente de una plaga casi tanto como quería largarme de allí. Me sentía como si cada persona dentro de mi campo de visión me absorbiera lentamente la vida. Todos estábamos conectados y, cuanta más gente había, más ganas tenía de meterme a llorar debajo de una mesa.


  —¿No puedes comprar el ordenador por internet?


  Audrey negó con la cabeza:


  —No llegará a tiempo, y le prometí a mi madre que lo elegiría por ella. ¿Recuerdas cuando telefoneó a UPS y los llamó nazis, desalmados y asesinos porque habían perdido unos cuchillos que pidió por Amazon?


  —Sí que me acuerdo, sí.


  —La Navidad la vuelve loca.


  —Aún tengo que buscar un regalo para Diego.


  Una empleada con camiseta azul pasó cerca de nosotros y Audrey se abalanzó sobre ella ignorando sus protestas. Yo me fui hacia la parte delantera de la tienda a esperar a que acabara.


  No sé cuánto tiempo llevaba allí, pero vi a Adrian Morse al otro lado de la tienda. Llevaba una camiseta azul y sonreía. Siempre había dado por hecho que era rico, como Marcus, y me sorprendió verlo trabajando en la tienda de Apple. Un momento después, las pantallas de todos los ordenadores, monitores, móviles y tabletas que había de muestra parpadearon y mostraron mi foto cubierto de pintura y con la máscara de extraterrestre. La mayoría de clientes parecieron confusos, pero algunos empezaron a reírse. La máscara me ocultaba la cara en la foto, pero Adrian no era el único alumno del instituto que había allí, y me reconocieron de inmediato.


  La respiración se me entrecortó, el corazón me iba a mil y la piel me ardía. Los bordes del mundo se difuminaron y el suelo pareció inclinarse hacia un lado. Intenté encontrar a Audrey, centrarme en ella y recuperar el equilibrio, pero la muchedumbre se la había tragado.


  —Dios, ¿es él?


  —¿El Chico Cósmico?


  —Vaya tarado.


  —¿De verdad se cree que lo abdujeron los alienígenas?


  —Pues está mejor con la máscara.


  Hui de la tienda sin importarme adónde iba. Doblé una esquina y abrí de golpe una puerta lateral que conducía al laberinto oscuro de las entrañas del centro comercial. Apestaba a basura y a tabaco. Las burlas no podrían seguirme hasta allí.


  Me apoyé en una pared para estabilizarme. Delante de mí pasó un chico que llevaba una rejilla en el pelo y cargaba con una bolsa de basura; me hizo un gesto con la cabeza y desapareció en la maraña de pasillos.


  Esta parte del centro comercial era más silenciosa. Había algunas puertas con los nombres de las tiendas y otras con números. Estar en aquella tienda, con todos esos clientes riéndose de mí, me había devuelto a las duchas del vestuario. Sentí de nuevo las muñecas doloridas por la fricción, noté el dolor en la entrepierna y cómo el entrenador Raskin me había arrancado los pelos de las piernas al quitarme la cinta adhesiva. Marcus y sus amigos no me habían atacado una vez: lo hacían cada vez que me llamaban Chico Cósmico o dejaban una máscara en mi pupitre o exhibían la puta foto para que todo el mundo la viera. Estaba harto de ser una víctima, pero no sabía cómo ser otra cosa.


  No sé cuánto tiempo llevaba Audrey llamándome, pero noté cómo me vibraba el móvil en el bolsillo y contesté. Ella estaba de los nervios, así que nos reunimos en la zona de restauración. En cuanto me vio, se tiró sobre mí y me abrazó llorando. La pesada bolsa con su compra me dio un golpe en la espalda; seguramente me saldría un moratón.


  —Perdona que me fuera corriendo —⁠le dije.


  Las lágrimas de Audrey se convirtieron en ira en un instante:


  —Ni se te ocurra culparte.


  —Fue por Adrian.


  —Lo vi. —Sus labios se curvaron en una sonrisa malvada⁠—. Pero ya no causará más problemas.


  Esperé a que Audrey se explicara, pero estaba saboreando su victoria.


  —¿Me lo vas a contar o qué?


  Audrey me apartó del medio. Los olores entremezclados de arroz frito, pizza y hamburguesas hicieron que me entrara hambre. No había comido en todo el día.


  —Puede que le haya enviado un correo anónimo a la directora DeShields desde uno de los teléfonos de la tienda de Apple.


  —Espera, ¿qué?


  Audrey no paró de sonreír mientras se explicaba:


  —Arrinconé al encargado de Adrian y le expliqué lo que había hecho, pero no me tomó en serio. Es un capullo de esos que llama «tío» a todo el mundo, incluso a las chicas, y no se iba a fiar de mi palabra por encima de la de Adrian. —⁠Audrey echaba chispas por los ojos, todavía cabreada⁠—. Así que me encaré con Adrian directamente.


  Una supernova ocurre cuando la fuerza gravitatoria del núcleo de una estrella pasa a ser mayor que la energía que libera esa estrella. El núcleo colapsa sobre sí mismo y expulsa las capas exteriores en un alarde de luz y energía más grande del que producirá el sol en toda su existencia. Adrian no había tenido ni una oportunidad.


  —No deberías haberlo hecho.


  —Tienes razón. Deberías haberlo hecho tú. —⁠Audrey me echó su mirada de «efectivamente, te acabo de soltar eso», así que mantuve la boca cerrada⁠—. Fue fácil. Puse uno de los teléfonos de muestra a grabar un vídeo y le eché en cara lo de la foto. Solo pensaba usarlo para que lo despidieran, pero el muy idiota empezó a hablar de haber tomado esa foto él mismo. Y luego siguió hablando de lo mucho que te resististe. Un poco más y le arranco la cabeza.


  Me notaba las rodillas débiles, como si me hubiera puesto en pie demasiado rápido. La sangre me subía a raudales al cerebro y el mundo no era más que estática pura. Me apoyé en la pared hasta que se pasó:


  —¿De verdad lo has grabado diciendo eso?


  —¡Sí! —Nunca había visto a Audrey tan orgullosa de sí misma⁠—. Luego guardé el vídeo y le envié una copia a la directora DeShields. Estoy segura de que sabrá qué hacer con él. —⁠Se puso de puntillas y me dio un beso en la mejilla⁠—. Feliz Navidad, Henry.


  Sabía que habría consecuencias, pero no me importaba. Adrian iba a recibir su merecido. Deseaba que aquello me hiciera sentir algo de alivio, que me ayudara a pasar página, pero era una victoria vacía. Daba igual lo que la directora DeShields hiciera con Adrian: yo seguiría siendo el Chico Cósmico. Nada podría cambiar eso.


  A pesar de la multitud de gente que había, ninguno de los dos estábamos listos para irnos a casa, así que compramos unos trozos de pizza grasienta, nos hicimos una foto con Papá Noel y compramos juguetes para el árbol de donaciones que había en mitad del centro comercial. Era casi la hora de cerrar y aún no había encontrado ningún regalo para Diego.


  —Se me dan fatal los regalos, Audrey.


  Audrey intentó hacerme sentir mejor:


  —Bah, ¿qué dices? Si a mí me encanta mi Gollum que habla. Nada expresa mejor una amistad que un bicho demacrado que se esconde debajo de la almohada y gruñe «¡mi tesssoro!» aunque le haya quitado las pilas y ahogado en un cubo de agua.


  Me reí tan fuerte que soné como una foca. No sé por qué le compré aquel muñeco; Audrey solo había mencionado una vez que le encantaba El señor de los anillos. Era un muñeco tan inquietante que lo escondí en el armario de Charlie hasta que lo envolví.


  —¿Llegó Jesse a enseñarte el guante del amor que le compré para su cumpleaños?


  —¿Qué coño es un guante del amor?


  —Es un guante que se pueden poner dos personas mientras van cogidas de la mano. —⁠Audrey se puso roja y por un momento pensé que se había tragado la lengua⁠—. ¡Venga! ¡Me pareció una monada!


  —¡Vivimos en Florida! —Audrey me cogió del brazo y me llevó hacia la cafetería⁠—. Cuéntame qué sabes sobre Diego.


  —Besa bien.


  —Ugh. Algo que no sea eso.


  Cuanto más tiempo pasábamos juntos Diego y yo, menos me parecía saber de él. Cada capa que eliminaba daba a pie a cien preguntas más.


  —Le gusta leer. Es artista. No bebe.


  —Eso es una lista de cosas —⁠contestó⁠—. ¿Qué sabes sobre él?


  Audrey pidió unos cafés mientras yo intentaba pensar en una respuesta. Sabía un montón de cosas sobre Jesse: le encantaba bañarse, pero odiaba los jacuzzis; escuchaba música indie pretenciosa; la colonia hacía que se le hincharan los ojos; nunca lavaba sus vaqueros… Pero Diego era un enigma. Aunque al final había confesado lo de que estuvo en un reformatorio, eso solo había aumentado la cantidad de preguntas.


  Me estrujé el cerebro buscando algo y dije:


  —Es dulce. Te daría hasta su último dólar. Nada le da miedo. Se abre paso en el mundo como si lo tuviera todo planeado, pero estoy bastante seguro de que improvisa. —⁠Me senté en el borde que rodeaba una de las fuentes con la cabeza gacha⁠—. No sé, Audrey.


  —Deja de agobiarte. Ya se te ocurrirá algo.


  —Ni siquiera debería estar haciendo esto.


  Audrey se sentó a mi lado y apoyó la cabeza en mi brazo:


  —¿El qué?


  —Buscar un regalo para Diego, pensar en Diego, imaginar que quizás podríamos tener un futuro juntos. Aunque el mundo no se acabe, terminará abandonándome.


  —Eso no lo sabes.


  —Jesse lo hizo. Es culpa mía que esté muerto.


  Audrey me dio un guantazo en el hombro:


  —¿Estás tonto?


  —Jesse siempre decía que yo no lo quería igual que él me quería a mí. Debía de tener razón; si no, no se habría suicidado.


  Audrey me cogió de la mano y me besó los dedos. Yo todavía tenía costras en los nudillos de golpear el yeso con Charlie.


  —Jesse no murió por tener el corazón roto, Henry. Murió porque lo que tenía roto era el cerebro. —⁠Intenté interrumpirla, pero no me dejó⁠—: Me llevó muchas horas de terapia comprender que Jesse se suicidó porque estaba enfermo. No fue culpa mía, ni suya, y te aseguro que tuya tampoco.


  —Debería haber sido mejor novio.


  —La depresión no es una guerra que se gane. Es una batalla que luchas cada día. Nunca puedes parar, nunca puedes descansar. Es un combate sangriento tras otro. Jesse acabó agotado y creyó que no podía seguir luchando.


  —¿Por qué? ¿Por qué lo hizo, Audrey? —⁠La voz se me atoró en la garganta, y las lágrimas no andaban lejos, pero me daba igual. A la mierda. A la mierda todo.


  —No lo sé. —Audrey sacudió la cabeza.


  Para los padres de Jesse, yo solo era el chico con el que salía su hijo. Había cenado con ellos un par de veces, pero las conversaciones fueron incómodas y poco memorables.


  —A veces pienso en ir a su casa y pedirles a sus padres que me dejen ver su cuarto por última vez. Tuvo que dejar algo que explicara por qué se suicidó.


  —¿Y si lo hizo? ¿Entonces qué?


  —No sé.


  —¿Te haría sentir mejor?


  —No, pero por lo menos sabría la verdad.


  Audrey decía que el suicidio de Jesse no era culpa de nadie, pero yo creo que todos tenemos parte de culpa. Yo, Audrey, los padres de Jesse, la gente del instituto. A veces, cuando una estrella colapsa, se convierte en una supernova ardiente; otras veces, la densidad de su núcleo es tan grande que se consume en silencio y forma un agujero negro con una fuerza gravitatoria tan inmensa que nada puede escapar, ni siquiera la luz. Un agujero negro no se puede observar, pero si te fijas, notas sus efectos en los objetos que tiene más cerca: la forma en la que altera las órbitas de los sistemas solares, o cómo va drenando poco a poco la luz de una estrella, absorbiéndola hacia su núcleo denso.


  Quizás no podría haber evitado el colapso de Jesse, pero debería haber visto cómo ocurría. Si consigo descubrir el porqué, podré evitar que pase de nuevo.


  Audrey tiró a la basura su vaso de café vacío:


  —¿Nos largamos?


  —Aún no sé qué regalarle a Diego por Navidad.


  —Algo se te ocurrirá.


  —¿Y si no se me ocurre nada?


  Audrey me cogió del brazo y me llevó hacia el aparcamiento:


  —Entonces le regalas lo que cualquier adolescente cachondo quiere por Navidad.


  —¿Una Xbox?


  —Te quiero, Henry.


  —Creo que ya tiene una Xbox, Audrey.
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  Mientras mi madre estudiaba a Diego desde el otro lado de la mesa, sus dedos se crispaban ansiando un cigarrillo. Lo observaba del mismo modo que un general curtido en combate observa al enemigo al otro lado del sangriento campo de batalla, lo cual era raro, porque era ella quien lo había invitado a cenar.


  Todo había sucedido de repente. Charlie y Zooey estaban discutiendo sobre los colores para la habitación del bebé mientras Diego y yo jugábamos a la consola en el sofá. Entonces, mi madre entró en casa como un torbellino y nos metió a todos al coche para una cena familiar sorpresa en Neptune’s.


  —Dime, Diego, ¿de qué parte de Colorado eres?


  Él tenía la boca llena de un trozo enorme de tomate de su ensalada. Abrió mucho los ojos y masticó rápidamente mientras toda la familia lo miraba antes de mascullar:


  —De Brighton.


  —¿Cómo va la remodelación, Charlie? —⁠Intenté rescatar a Diego (nunca lo había visto tan adorablemente nervioso), pero no era fácil disuadir a mi madre cuando se le metía algo entre ceja y ceja.


  —¿Qué te trajo a Calypso?


  Diego dejó el tenedor sobre la mesa. Al contrario que en la barbacoa, mostraba unos modales impecables. Mantenía los codos fuera de la mesa, no hablaba con la boca llena y usaba la servilleta con frecuencia.


  —Me metí en problemas, así que vine a vivir con mi hermana, Viviana.


  —¿Qué clase de problemas? —⁠Mi madre, la Gran Inquisidora.


  —Esto no es un interrogatorio —⁠dije. A pesar de lo avergonzado que estaba por cómo fisgoneaba sin piedad, estaba tan ansioso como ella por oír las respuestas, pero no quería que Diego lo supiera.


  —A mí me lo parece —dijo Charlie.


  Zooey le dio un codazo en las costillas. No podía arrimarse del todo a la mesa debido a la barriga, pero eso no le impedía comerse todo lo que había a su alcance: su ensalada, todo el pan, la ensalada de Charlie… El embarazo de Zooey se estaba convirtiendo en una dieta excelente para mi hermano.


  —Solo estoy intentando conocer a tu novio, cariño.


  —No es mi novio.


  Diego se sonrojó:


  —Solo somos amigos…


  —Que se enrollan —añadió Charlie. Diego se puso más rojo que el kétchup y yo le dediqué a mi hermano una mirada asesina⁠—. ¿Qué? No dejes la puerta abierta si no quieres que os grabe en vídeo y lo suba a HacedmeCasito.


  —Henry, si tienes un amigo con el que a veces te enrollas, tengo que conocerlo. —⁠No me podía creer que estuviéramos hablando de mi no-relación con Diego en un restaurante en Nochebuena. ¿Cómo podía explicarles mis sentimientos por Diego si ni yo mismo los entendía? Aunque no es que mi madre me diera la oportunidad⁠—. Diego, ¿qué estabas contándonos?


  Diego consiguió mantener la calma, aunque no tengo ni idea de cómo. Cuando habló, su voz era monótona, casi desafinada, y apenas se elevó por encima del ruido del restaurante.


  —Me pasé dos años en un reformatorio por romperle el brazo a mi padre. Los dos brazos, de hecho. Y la nariz. También tenía una fractura craneal, pero eso seguramente no fue culpa mía del todo.


  Y se hizo el silencio en la mesa. Incluso mi hermano, que siempre tenía un comentario de listillo para todo, se quedó mudo. Cuando Diego me contó lo del reformatorio, intenté imaginar el motivo por el cual lo habían encerrado. Casi matar a su padre nunca estuvo en la lista.


  —Mi padre creía en Jesús —dijo Diego en voz baja⁠—, pero creía más en las metanfetaminas. Se ponía hasta el culo y se pasaba semanas colocado pegando a mi madre y a mi hermana. Cuando se le pasaba, encontraba al Señor y rogaba que le perdonáramos, y daba por hecho que nosotros teníamos que aceptarlo. Mi hermana evitaba que me metiera en marrones cuando vivía en casa, pero, el día que cumplió dieciocho años, hizo la maleta, se subió al primer autobús que salía de Brighton y se fue.


  »Yo tenía diez años. El día que cumplí trece, mi madre frio pescado fresco para cenar y me hizo un pastel. De zanahoria, porque es mi favorito. Mi padre llegó a casa hasta el culo de meta y atacó a mi madre. A veces usaba los puños, pero aquella noche agarró una sartén sucia que había encima de los fogones. Era una de esas sartenes hondas antiguas y de hierro; mi madre la había heredado de su madre, que también la había heredado de su madre. —⁠Diego apretó la mandíbula y sacudió la cabeza⁠—. La verdad es que no recuerdo qué pasó después. El psiquiatra que me asignaron en el juicio dijo que me había pasado años reprimiendo la rabia y que puede que tuviera un brote psicótico.


  »Mi abogado me recomendó que me declarara culpable de delito menor, pero puse como condición que me permitieran vivir con Viviana después de salir. Y aquí estoy.


  Nadie probó bocado durante la explicación de Diego. Charlie seguía aguantando un tenedor lleno de comida, pero se había olvidado de él completamente. Basándome en lo que me había dicho Diego, sabía que su padre era violento, pero no estaba preparado para la verdad. Aquí estaba yo, lloriqueando por mi vida, mientras que Diego había perdido parte de la suya por proteger a su madre del cabronazo de su padre. Si había alguien que no debía querer pulsar el botón, ese era Diego.


  —Joder, Henry, qué puntería tienes con los novios. —⁠Charlie se rio como si aquello fuera un chiste.


  En cuanto Diego dejó de hablar, mi madre empezó a comer otra vez. Eran bocados pequeños que masticaba unas cien veces antes de tragar. Cuando el camarero pasó cerca, ella le hizo un gesto y pidió un vodka con tónica.


  Diego me apretó la mano por debajo de la mesa. Yo no hice lo mismo.


  Zooey se acarició la barriga y ofreció a Diego la única sonrisa de la mesa:


  —Tuvo que ser horrible crecer en esa situación. Mi profesor de Psicología dice que nunca sabemos de qué somos capaces de verdad hasta que nos vemos en una situación desesperada.


  —Es verdad —dijo Diego.


  Mi madre se limpió la boca con su servilleta de tela y la dejó sobre la mesa. El camarero regresó con su copa y ella se la bebió antes de decir:


  —Espero que aprendieras a controlar tu ira en el reformatorio.


  —No vivir con mi padre ayuda. También pinto.


  Charlie dio un golpe sobre la mesa:


  —Tío, tengo dos cuartos que pintar. Cuando mi hermanito te cabree, te vienes y coges una brocha.


  A Zooey se le iluminaron los ojos:


  —¿Podrías pintar un mural en la habitación del bebé? Te pagaré.


  Intenté mediar, pero Charlie y Zooey ya habían clavado sus garras en Diego, que no tardó en acceder a pintar la habitación del bebé, aunque se negó a aceptar dinero por su trabajo. Charlie y Zooey empezaron a discutir otra vez sobre la paleta de color, y solo pararon cuando Diego les sugirió una combinación de colores. Se llevaba mejor con mi familia que yo.


  Mi madre le hizo un gesto al camarero para que le trajera otra copa. En cuanto la tuvo en la mesa, se aclaró la garganta para llamarnos la atención:


  —¿Qué os parece el restaurante?


  Yo no le había prestado demasiada atención al sitio. Que Diego viniera a cenar con nosotros me había puesto tan nervioso que apenas me había dado cuenta del entorno:


  —Está bien, supongo.


  Neptune’s es un restaurante pintoresco con vistas al canal donde sirven sobre todo pescado. Era pequeño y agradable, con decoración elegante sacada de una tienda barata, y la comida estaba buenísima. No era un restaurante cualquiera con un menú aburrido que podías encontrar en cualquier parte. El menú de Neptune’s era creativo, juguetón y, desde luego, barato no.


  Zooey mostró más entusiasmo que yo:


  —A mi padre le encanta este sitio. Siempre trae aquí a todos sus clientes.


  —Cinco estrellas —dijo Diego mirando el plato que había dejado limpio⁠—. Volveré a comer aquí, seguro.


  —Bien. —Mi madre posó su mirada en mí y en Charlie⁠—. Escuchad los dos: voy a necesitar que me ayudéis con la casa. Vamos a ir justos de dinero durante un tiempo.


  Charlie me lanzó una mirada interrogante, pero yo no tenía ni idea de nada, y dijo:


  —Vale. Claro, mamá.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —He dejado Tutto Fresco.


  Se me cayó el alma a los pies. Me había gastado los ahorros en regalos de Navidad. Empecé a calcular mentalmente cuánto dinero podía darle a mi madre para las facturas si los devolvía. Y quizás podía buscarme un curro.


  —¿Lo has dejado? —preguntó Charlie⁠—. ¿Justo antes de Navidad?


  —Sí. —Mi madre dio un sorbo de su vodka con tónica. No sonaba preocupada, pero los músculos de la mandíbula se le crispaban y agarraba el vaso con tanta fuerza que temí que lo rompiera⁠—. Pero no os preocupéis. Tengo otro trabajo.


  —¿Dónde? —En cuanto lo pregunté, una sonrisa floreció en su cara y la tensión se diluyó⁠—. ¿Aquí? ¿Vas a trabajar aquí?


  Ella asintió:


  —Empezaré después de Año Nuevo.


  —¿Crees que aquí dejarán más propina? —⁠preguntó Charlie.


  —No voy a servir mesas —dijo mi madre⁠—, soy la nueva ayudante de cocina.


  —Enhorabuena, señora Denton —⁠dijo Diego, sin saber lo importantísimo que era aquello. De hecho, me alegré de que lo dijera, porque yo estaba demasiado impresionado como para hablar.


  Mi madre resplandecía mientras nos contaba lo nerviosa que estuvo durante la entrevista y lo mucho que se le trabó la lengua. Pensó que la había cagado porque no conseguía retener la atención del dueño, pero, en vez de rendirse, se metió en la cocina y preparó un tartar picante de atún. Con solo un bocado, el puesto fue suyo. Fue un acto muy valiente, y sonreí pensando en lo asustada que debió de estar, ignorando los gritos del chef por meterse en su cocina mientras, cuchillo en mano, se abría camino hacia un trabajo nuevo.


  —Estoy muy orgulloso de ti, mamá. —⁠De hecho, nunca me había sentido más orgulloso.


  Zooey preguntó:


  —¿Cómo te decidiste a intentarlo?


  Mi madre me sonrió:


  —Alguien me dio un espejo.


  


  Después de la cena, Diego y yo caminamos un rato por la calle de enfrente de mi casa. Ninguno de los dos habló mucho. El silencio creció entre nosotros como una hierba que brota entre las grietas del asfalto. Que mi madre dejara su trabajo de camarera para perseguir su sueño era un notición, pero Diego ocupaba mis pensamientos.


  Me preguntaba quién había sido antes de que lo encerraran, y en quién se había convertido durante su estancia en el reformatorio. Mi Diego, con su sonrisa despreocupada y sus ojos de color limaco, parecía incapaz de hacerle daño a nadie, pero él mismo había admitido darle tal paliza a su padre que hasta llegó a romperle los huesos. La cena me había dejado con más preguntas que respuestas. ¿Diego era un buen chico que a veces perdía los nervios, o un monstruo que había dominado el arte de parecer bueno?


  —Tu madre mola —dijo Diego.


  —Perdona el interrogatorio.


  —Al menos no me ha arrancado las uñas ni electrocutado los genitales.


  —Es probable que se reserve para la próxima vez.


  La temperatura por fin había bajado, aunque todavía no daba sensación de Navidad. He crecido en Florida, donde es un milagro que haga suficiente frío como para llevar sudadera, pero parece que a la Navidad le falta algo sin nieve, chocolate caliente y una chimenea. Supongo que la televisión y las películas me han lavado el cerebro. O quizás simplemente nacemos con algunas creencias grabadas en los huesos.


  —¿Por qué nunca me hablaste de tu padre?


  Diego se paró en medio de la carretera. Yo me quedé a su lado, sin saber qué hacer. Las casas de mi calle estaban decoradas con luces festivas brillantes, Papás Noel resplandecientes y bastones de caramelo, pero aun así me sentía como si Diego y yo fuéramos las únicas personas del mundo.


  Empezó a caminar de nuevo en dirección a mi casa y, cuando el silencio fue casi insoportable, dijo:


  —¿Sabes el cuadro que te gusta? —⁠Asentí, recordando la imagen del cuervo que clavaba las garras en el corazón del chico, que pronunciaba una última palabra justo antes de morir⁠—. Lo pinté la noche antes de que me metieran en el reformatorio. El juez había aceptado el acuerdo y yo estaba viviendo con mi tío porque no podía volver a casa de mis padres. Era mi última noche de libertad durante mucho tiempo. Debería haber salido con mis amigos o pasado el tiempo con Viviana, pero me pasé la noche entera pintando. Ese fue el peor día de mi vida, y el cuadro me representa en el peor día de mi vida. —⁠Diego se secó con los nudillos las lágrimas que se le arremolinaron en los párpados⁠—. Quizás ya no me veo así. Algunos días, ni lo sé. Pero así es como me ve el resto de gente: mi familia, mis amigos, mi hermana. Todos los que saben la verdad. —⁠Diego dejó de caminar y se volvió hacia mí⁠—. No quería que tú me vieras de esa manera.


  —No fue culpa tuya.


  —¡Casi mato a mi padre! —gritó Diego. Cerró los puños con fuerza y se mordió el labio. Temblaba de pies a cabeza y yo no sabía cómo ayudarlo⁠—. Cuando pienso en la gente que me importa, todo se me hace un lío en la cabeza. No sé quién soy, pero sé quién no quiero ser.


  Nos quedamos de pie delante de mi casa. Una luz asomaba entre las cortinas de la ventana del salón, y me pareció ver la silueta de mi madre. No podía mirar a Diego sin imaginarme sus ojos muertos mientras atacaba a su padre, sin preguntarme si disfrutó del sonido de los huesos que partía o si sonrió cuando vio la sangre en sus manos.


  —¿Rompiste tú las ventanillas del coche de Marcus?


  —Si tienes que preguntarlo, mi respuesta no importa.


  La voz de Diego era inexpresiva y no me miró a los ojos. Se sentó en el capó de su coche y jugueteó con las llaves.


  —Dime que no lo hiciste, y te creeré.


  —No, no me creerás. —Diego se levantó, me dio un beso en la mejilla y se metió en el coche⁠—. Feliz Navidad, Henry.


  


  Llamé a Audrey en cuanto el coche de Diego desapareció por la carretera. Quince minutos después, me estaba esperando fuera. Nos fuimos hasta un restaurante especializado en desayunos, pillamos una mesa en una esquina y pedimos tortitas, pero no me hicieron sentir mejor. Audrey habló de cosas intrascendentes mientras yo intentaba aclararme con lo qué había pasado con Diego. Me sentía como si hubiéramos roto, aunque no habíamos sido pareja. Su marcha dolía como un desenlace rotundo, algo que solo puede venir de un corazón roto. Reconocí ese dolor porque ya lo había sentido el día que me enteré de que Jesse estaba muerto.


  —Lo echo de menos —dije. No había sido mi intención decirlo en voz alta; tan solo lo estaba pensando.


  —Ya arreglarás las cosas con Diego.


  —A Diego, no. A Jesse.


  —Oh. —Audrey masticó un trozo de su tortita pastosa, pero supuse que le sabría a grava, igual que todo me sabía a grava a mí desde la muerte de Jesse⁠—. Yo también lo echo de menos.


  —Tendría que estar sentado a mi lado, cogiéndome la mano por debajo de la mesa, dándome pataditas en el pie y convirtiéndolo todo en un chiste guarro. —⁠Arrastré mi tenedor por el sirope que bañaba mi plato, haciendo zanjas que rápidamente se volvían a llenar⁠—. Si Jesse estuviera aquí, todo sería distinto.


  —Sí, pero Jesse no está. Estamos tú y yo. Jesse está muerto, Henry.


  —¿Por qué? ¿Por qué se suicidó?


  Audrey sacudió la cabeza y se puso la servilleta en la cara como si fuera a echarse a llorar. Esperé a que me diera la respuesta que llevaba meses y meses esperando:


  —No lo sé. Ojalá lo supiera, pero no lo sé. Ojalá pudiera señalar una razón específica que le hizo rendirse, pero no puedo. A veces, la gente deja de tener ganas de vivir y no hay un motivo de peso que lo justifique. Es una putada egoísta y cruel para la gente que se queda aquí, pero no podemos cambiarlo. Solo podemos vivir con ello.


  La voz racional de mi cabeza sabía que Audrey tenía razón, pero la otra voz (la que amaba a Jesse y lo odiaba y se sentía fatal por no confiar en Diego) se negó a aceptar lo que ella decía:


  —Conozco a Jesse, Audrey. Habría dejado algo.


  —No dejó nada.


  —Intenté preguntar a sus padres en el funeral, pero no me dirigieron la palabra.


  —Estoy segura de que la policía registró las cosas de Jesse buscando una nota de suicidio.


  —Ellos no lo conocían. No sabrían qué buscar.


  El camarero se acercó a nuestra mesa con una sonrisa alegre que desapareció en cuanto vio la cara seria de Audrey. Dejó la cuenta y se fue a toda prisa.


  —No puedo hacer que esto sea más fácil para ti, Henry. Jesse no está y tenemos que seguir adelante con nuestras vidas. Tienes a tu familia, una sobrina en camino y un chico al que le gustas mucho.


  Todo aquello era verdad, pero dejé de prestar atención en cuanto una idea se formó en mi mente. Empezó a centellear, explotó y se expandió como un universo dentro de mi cabeza. Audrey seguía hablando cuando dije:


  —Vayamos a casa de Jesse.


  —¿Qué?


  Los pensamientos me zumbaban en el cráneo casi a la velocidad de la luz, tan deprisa que no podía atraparlos.


  —Es Nochebuena. Sus padres lo obligaban cada año a ir a Providence por Navidad. No estarán en casa. Sé dónde hay una llave de repuesto y también me sé el código de la alarma.


  Era una idea perfecta, y no entendía por qué Audrey se había quedado mirándome ojiplática y con la boca abierta:


  —¿Y para qué íbamos a entrar en casa de Jesse?


  —Para descubrir por qué se suicidó.


  —¿Pero por qué, Henry? ¿Por qué importa?


  Di un puñetazo en la mesa que hizo temblar los platos de tortitas pastosas y las tazas de café amargo. Los otros clientes se giraron para ver qué pasaba, pero me dio igual:


  —Porque si Jesse no tenía un motivo para suicidarse, su muerte no tuvo sentido. Y si la muerte de Jesse no tuvo sentido, tampoco lo tienen nuestras vidas. No lo tiene nada, Audrey. Pensé que tú serías capaz de entenderlo.


  Dejé algo de dinero sobre la mesa y me fui hacia el aparcamiento. El cielo nocturno estaba despejado, pero apenas se distinguían las estrellas por culpa de las farolas. Pero estaban allí arriba. Las había visto desde la nave de los limacos. Las había visto todas.


  La puerta se abrió y cerró detrás de mí, pero no me volví.


  —¿Sabes? —dije—. Si estuviéramos en uno de los planetas del sistema Alfa Centauri y miráramos hacia la Tierra, veríamos a Jesse todavía con vida.


  —Pero no estaría vivo, ¿no? —⁠Yo negué con la cabeza⁠—. ¿Qué sentido tendría ver morir a Jesse otra vez si no pudiéramos hacer nada por evitarlo?


  —Al menos lo sabríamos.


  Audrey se acercó a su coche, desactivó el cierre de las puertas y se subió. Encendió el motor y bajó las ventanillas. Yo seguía de pie, mirando las estrellas.


  —Sube —me llamó—. Si vamos a cometer un delito, prefiero hacerlo antes de que tenga que irme a casa.


  


  Había pasado mucho tiempo en casa de Jesse cuando él estaba vivo, pero nunca la había observado hasta que Audrey aparcó y nos quedamos sentados en silencio en el coche, con las luces apagadas. Era una casa típica de Florida; es decir, que no tenía nada arquitectónicamente interesante. No tenía ninguna historia, ni líneas poco convencionales, ni ornamentaciones idiosincráticas. Era sólida y funcional, aunque algo más grande que la mayoría de casas de aquella calle. Los arbustos bajo las ventanas estaban recortados a la perfección; dudo que pudiera encontrar una hoja mal puesta. La hierba era verde y pulcra, y el mantillo que rodeaba los diversos árboles era brillante y fresco. El asfalto que conducía al garaje estaba inmaculado, sin ni una mancha de aceite. La casa de los Franklin era prístina, perfecta y estéril, al igual que las sobrias luces blancas que adornaban el borde del tejado y la guirnalda festiva que colgaba de la puerta principal.


  —¿De verdad vamos a hacerlo? —⁠preguntó Audrey⁠—. Si es así, deberíamos ir ya.


  Se había pasado como un cuarto de hora divagando, contándome todo lo que había visto en la tele sobre cómo entrar en casa de alguien sin que te pillen y las penas que nos podían caer si nos atrapaban. Quería decirle que esto no era un examen que podíamos suspender, pero supuse que colapsaría si intentaba que guardara silencio.


  El coche de Audrey no llamaba la atención, lo cual nos venía de perlas, al igual que las fiestas de Nochebuena que se celebraban en varias de las casas del vecindario de los Franklin. Era poco probable que alguien recordara ver a un par de adolescentes mientras trasegaba un ponche de huevo bien cargado en el porche e intentaba evitar otro pellizco en la mejilla de la tía Fulanita.


  —Entramos, nos vamos y ya —⁠dije⁠—. Seguramente, el señor y la señora Franklin no han entrado en la habitación de Jesse desde… Todo debería estar tal y como estaba la última vez que estuve allí.


  Intenté no pensar en aquella última vez ni en lo que habíamos hecho. Tenía que mantener la concentración.


  —¿Y si Jesse no dejó ninguna nota, Henry?


  —Entonces dejaría algo escrito en un diario, o un correo electrónico que no llegó a enviar, o un vídeo grabado en su móvil que nadie llegó a comprobar. Tiene que haber algo.


  Audrey me tomó de la mano y la abrazó contra su pecho. Estaba sudando bajo su delgada camiseta de los Teleñecos.


  —Saber por qué se suicidó Jesse no cambiará nada.


  —Al contrario. Lo cambiará todo.


  Salí del coche antes de rajarme. Ya había cruzado la mitad del jardín delantero cuando Audrey me alcanzó. Esperaba descubrir que Jesse se suicidó porque alguien había abusado de él de pequeño, o porque sus padres le pegaban, o porque tuvo una crisis de fe y no podía reconciliar el hecho de ser gay con su fe en Dios. No creía de verdad que ninguna de esas teorías fuera cierta, ni quería pensar que Jesse hubiera vivido atormentado por ellas; pero si había existido algún horror en la vida de Jesse que lo llevó al suicidio, al menos sabría que no fue culpa mía.


  Audrey tropezó y la sostuve por el codo. Cualquiera que nos viera pensaría que éramos un par de jóvenes achispados. La conduje alrededor de la casa hasta el jardín trasero. La cascada que caía en la piscina me recordó que necesitaba ir al baño, pero dejé mi vejiga a un lado y me fui derecho al cactus navideño que había en una repisa de metal junto a una docena de plantas más. Unas flores rojas y blancas brotaban de unos tallos rollizos. La llave estaba debajo de la maceta. Los padres de Jesse ni siquiera sabían que él tenía allí una llave de repuesto para aquellas noches en las que necesitaba entrar en casa a hurtadillas. Le di a la llave su uso previsto una última vez.


  Mientras entrábamos en la casa, Audrey enganchó un dedo en una de las trabillas de mis vaqueros y caminó tan cerca de mí que notaba su cálido aliento en la nuca. La alarma emitió su alerta insistente y la silencié con el cumpleaños de Jesse. Las luces del exterior se colaban por las ventanas, pero incluso sin ellas, podría haber atravesado la cocina hasta el salón y subido la escalera hasta la habitación de Jesse, que era la tercera puerta a la derecha.


  —No tenemos por qué hacer esto, Henry —⁠susurró Audrey, aunque la casa estaba vacía y no había nadie que pudiera oírnos. La casa se notaba más que vacía; era como si la hubieran destripado.


  —Hay respuestas detrás de esta puerta.


  También había verdad y recuerdos de momentos que resplandecían en mi mente como trozos de cristal roto clavados en un montón de mierda. Algunos de mis mejores días habían transcurrido detrás de aquella puerta, y nunca volverían a ocurrir.


  Giré el picaporte, empujé la puerta y encendí la luz. La cama de Jesse estaba deshecha en el centro de la habitación; su cómoda alta estaba en la pared más apartada, con la superficie llena de ropa sucia y botellas de agua medio vacías y cualquier resto del día que se hubiera sacado de los bolsillos y dejado allí encima; delante de su cama, había un mueble con una televisión y cuatro consolas con los mandos por el suelo; y su pequeño escritorio estaba encorvado en una esquina, soportando el peso de cien libros sobre él.


  Pero allí no había ninguna de esas cosas.


  Deberían haber estado; siempre lo habían estado. Los libros cambiaban, la ropa sucia iba rotando, pero lo básico siempre era constante.


  Audrey asomó la cabeza a la habitación, la volvió a sacar y miró a su alrededor:


  —¿Estamos en el cuarto correcto?


  Ella ya sabía la respuesta. Había pasado más tiempo que yo en casa de Jesse.


  La cama no estaba, la cómoda no estaba, el escritorio y los libros y las consolas no estaban. Ni siquiera estaban los pósteres de los espectáculos de Broadway que Jesse había visto (Miss Saigón, La tienda de los horrores y Wicked). Los padres de Jesse habían transformado su dormitorio en un cuarto de costura. Las paredes estaban pintadas de un elegante tono amarillo, y en las paredes había estanterías antiguas llenas de rollos de tela de todos los colores. Había bocetos de vestidos clavados con chinchetas sobre un tablero de corcho y perchas que sostenían piezas en distintas etapas de producción.


  Jesse no estaba allí. Era como si nunca hubiera existido.


  —Henry…


  Audrey me puso la mano sobre el hombro, pero el peso fue demasiado y caí de rodillas. No había verdades que encontrar en el dormitorio de Jesse. No había absolución.


  No lloré. No tenía sentido. Nada tenía sentido.


  —Todo es una mierda, Audrey. Jesse está muerto y probablemente fue culpa mía porque no lo quise lo suficiente o no era lo bastante bueno para él. Me ocultaba tantos secretos que pensé que quizás, si los hubiera sabido, podría haber evitado que se suicidara, así que me alejé de Diego porque es la primera persona que me ha hecho creer que quizás estaba equivocado, que quizás no fue culpa mía, que quizás podría pulsar el botón y tener un futuro que tuviera sentido, pero me alejé demasiado y ahora él tampoco está.


  Audrey se arrodilló a mi lado y se llevó mi mano al pecho:


  —Henry, Diego no se ha ido.


  —Me contó que estuvo en un reformatorio y que lo encerraron allí por dar una paliza a su padre para proteger a su madre, y yo lo acusé de romper las ventanillas del coche de Marcus.


  —Oh, Henry, no lo dirás en serio…


  —La he cagado del todo, Audrey. —⁠Ella estuvo a punto de decir algo, pero el suelo vibró bajo nuestros pies y me levanté de un salto⁠—. ¡Mierda!


  —¿Qué? —preguntó ella, pero yo ya estaba apagando las luces y cogiéndola de la mano para huir.


  —Ha llegado alguien.


  El dormitorio de Jesse estaba encima del garaje, así que cuando sus padres llegaban a casa, siempre teníamos tiempo de sobra para vestirnos, recuperar la compostura y fingir que habíamos estado jugando a videojuegos mientras estábamos solos, en vez de lo que sus padres sabían que habíamos estado haciendo.


  —¡Pero si habías dicho que estaban fuera!


  —Deberían estarlo.


  Bajamos las escaleras escopetados, pero me detuve en el rellano.


  —¿Qué? —susurró Audrey.


  —Tengo que comprobar un sitio más. —⁠Audrey me tiró del brazo⁠—. Tú vete. Te veré en el coche.


  Subí las escaleras como un rayo antes de que pudiera detenerme. Los padres de Jesse habían ejercido su función de una forma bastante distante. Hacían todo lo que deben hacer los padres, pero, en general, le habían dejado hacer lo que le diera la gana. No necesitó poner una contraseña en su ordenador para evitar que husmearan, ni tuvo que esconder nada que no quisiera que vieran. Respetaban su privacidad. Eran los empleados de la limpieza los que lo ponían nervioso. Ningún empleado le duraba más de un mes al señor Franklin, así que el desfile de gente en perpetuo cambio que pasaba por su dormitorio mientras él estaba en el instituto había causado que Jesse desarrollara una cierta paranoia sana. Jesse no tenía muchos objetos valiosos que considerara que merecía la pena esconder, pero ocultaba los pocos que eran importantes para él en un espacio hueco debajo del lavabo de su cuarto de baño.


  No tenía mucho tiempo, así que dejé de intentar ser silencioso y atravesé corriendo la habitación de Jesse hasta su baño. Sus padres también lo habían redecorado, pero no de forma tan radical. Me arrodillé, abrí el mueble de debajo del lavabo, aparté los rollos de papel higiénico y metí el brazo en el agujero. Palpé para encontrar la caja de puros en la que guardaba sus tesoros, pero no estaba allí. Alargué el brazo tanto como pude para llegar al fondo, y lo fui girando para ver si mis dedos daban con algo, pero no encontré nada. La caja no estaba. No quedaba nada.


  Nunca sabría por qué Jesse se había suicidado. Mi único consuelo es que solo tenía que vivir con ello treinta y seis días más.


  Salí lentamente de la habitación que ya no era de Jesse y me quedé de pie en la parte superior de las escaleras. El señor y la señora Franklin estaban discutiendo en la cocina:


  —A mí no me hables con ese tono, Russell. Activé la alarma antes de salir. —⁠La voz de la señora Franklin era una vara de hierro.


  —Claro, se habrá desactivado sola.


  Siguieron peleándose mientras yo estaba allí de pie, en silencio, intentando encontrar la forma de escapar. La única forma de bajar era por las escaleras. Cuando oí pasos que se acercaban, me metí en un armario lleno de sábanas y toallas y cerré la puerta. Aguanté la respiración y recé para que ninguno de los padres de Jesse necesitara algo de aquel armario. Habrían pasado unos cinco minutos cuando oí un ruido de agua corriente que venía de la zona donde estaba el dormitorio de los padres de Jesse, aunque a mí me pareció que habían pasado días. Abrí un poco la puerta del armario y eché una ojeada al pasillo. Estaba vacío.


  Descendí las escaleras rápidamente y atravesé el salón en dirección a la puerta del patio trasero. La abrí y me preparé para esprintar hacia la libertad, pero una voz me llamó por mi nombre y me quedé petrificado.


  —¿Henry Denton?


  Podía haber echado a correr. Debí haberlo hecho. La señora Franklin no me había visto la cara. No habría podido demostrar que fui yo el que había estado en su casa. Pero me di la vuelta:


  —Hola, señora Franklin.


  La última vez que la había visto fue en el funeral de Jesse. Aquel día, llevaba un vestido negro y circunspecto y no lloró. El año que había pasado no la había cambiado. Seguía vistiendo de negro. Tenía el cabello rubio ondulado y suelto, y se le rizaba a la altura del cuello. Jesse había heredado tantas cosas de ella (la nariz ligeramente respingona, los ojos capaces de ver a través de lo superficial, los dedos largos y finos) que dolía ver fragmentos de él allí de pie delante de mí.


  —Quería… Necesitaba ver… No me creo que haya convertido el dormitorio de Jesse en un cuarto de costura.


  La boca de la señora Franklin se movió, pero no emitió ningún sonido. Su cara no revelaba emoción alguna; era como un trozo de arcilla inexpresivo. Yo no tenía nada más que decir. No había nada para mí en aquella casa. Habían erradicado todo rastro de Jesse.


  —Henry, yo…


  No me quedé allí para escuchar el resto. Salí corriendo por la puerta y no me detuve hasta que llegué al coche de Audrey. Las luces estaban apagadas, pero el motor encendido, así que arrancó en cuanto estuve dentro.


  Los dos guardamos silencio hasta que llegamos a casa de Audrey. Ella aparcó y paró el motor. Yo salí del coche y caminé hasta el final del camino que conducía a la entrada de su casa. Audrey se sentó a mi lado:


  —Tengo que contarte una cosa, Henry.


  Yo no estaba de humor para hablar. La cara de la señora Franklin me perseguía. La forma en la que ni siquiera parecía sorprendida de verme. La forma en la que se había deshecho de Jesse como si nunca hubiera importado. Deseé que, cuando el mundo acabara, muriera aterrorizada y sola. Incluso eso era más de lo que se merecía.


  —¿Puedo dormir aquí esta noche?


  Audrey asintió:


  —Claro, Henry, pero…


  —Sea lo que sea, no importa.


  —Diego no reventó el coche de Marcus. Fui yo. —⁠Soltó esas palabras con tanta rapidez, precipitándolas sobre mí como fotones solares, que ni siquiera las vi venir hasta que me cegaron.


  —¿Tú?


  —Yo.


  —Pero… ¿por qué?


  Audrey se encogió de hombros, como si cometer un delito no fuera gran cosa:


  —Marcus McCoy es un gilipollas y tú eres mi mejor amigo.


  Yo todavía estaba intentando asimilar que Audrey había destrozado las ventanillas del coche de Marcus. Por mí.


  —Podrían haberte arrestado.


  Quizás fue cosa de las sombras, pero, aquella noche, Audrey pareció erguirse formidablemente sobre mí. Tenía la postura de una guerrera y habló como tal:


  —Lo hice y lo volvería a hacer.


  Apoyé la cabeza sobre su hombro.


  —Gracias.
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  ¿Abejas?


  El fenómeno se observó por primera vez en Francia. Corría el año 1994. Las abejas expuestas a un tipo nuevo de pesticida, conocido como neonicotinoide, mostraban confusión y un comportamiento extraño. Solían abandonar la colmena, lo cual causaba el colapso de la colonia entera.


  En 2006, el apicultor estadounidense David Hackenberg informa al Congreso de un fenómeno sin explicación que se ha extendido a más del 70 % de la población de abejas del país: el Síndrome del Colapso de Colonias (SCC). Se desconoce la causa, pero se especula que está relacionada con los pesticidas, los fungicidas, los ácaros y los parásitos.


  En 2013, el SCC contribuye a la muerte del 60 % de todas las colmenas. Los científicos alzan la voz en contra del uso de ciertos neonicotinoides y algunos países limitan o prohíben su uso en cultivos, pero el índice de colapso no cambia.


  El 29 de enero de 2016, la última colmena de abejas, ubicada en un almendral de California, sucumbe al SCC.


  El precio del zumo de naranja se multiplica de la noche a la mañana. Los arándanos y las almendras desaparecen de los estantes. Resulta imposible comprar cebollas. Durante el primer año, muchas frutas comunes simplemente desaparecen. Sus zumos, guardados en cisternas, pasan a ser más valiosos que el caviar. Las calabazas son demasiado caras como para tallarlas en Halloween.


  El efecto de la pérdida de las abejas repercute en otros cultivos. El café se convierte en un lujo que pocos se pueden permitir. La escasez de alimentos que azota el mundo causa disturbios. Las economías de los estados y países que dependen de los cultivos polinizados por las abejas colapsan poco después que las colmenas.


  Los Estados Unidos son los primeros en caer. El país es incapaz de alimentar a la población y el paro alcanza el 50 %. Las enfermedades campan sin control porque pocos pueden permitirse la atención médica, pero la hambruna sigue siendo la primera causa de muerte. Otras naciones no tardan en vivir lo mismo.


  La guerra, el hambre y la muerte gobiernan el planeta. El veneno que causó el colapso de las abejas se extiende entre la población y, al igual que las abejas, poco a poco la humanidad se vuelve loca.
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  25 de diciembre de 2015


  El dolor es un océano, y la culpa es la marea que me arrastra bajo las olas y me ahoga.


  Me desperté en la cama de Audrey, agarrándome la garganta y luchando por respirar. Había soñado que me ahogaba. Estaba en la habitación de Jesse. Todavía tenía el mismo aspecto que cuando él estaba vivo, pero un océano la llenaba rápidamente. Intentaba mantener la cabeza por encima del agua, pero Jesse estaba en el fondo y tiraba de mí hacia abajo.


  La luz se filtraba por las ventanas. Audrey estaba profundamente dormida, abrazando la almohada y con la cara cubierta por una camiseta. No parecía la mañana de Navidad. Quise cerrar los ojos y dormir hasta el fin del mundo, pero tenía que volver a casa antes de que mi madre se diera cuenta de que no estaba allí.


  En vez de despertar a Audrey, le dejé una nota y tomé prestada su bicicleta. Su casa estaba a poco más de tres kilómetros de la mía, así que el trayecto me dio tiempo para pensar. Un poco en Jesse, mayoritariamente en Diego. Yo lo había jodido todo. Él tenía razón: no debí preguntarle si había sido quien rompió las ventanillas de Marcus. Debía haber confiado en él. No estaba seguro de si aceptaría mi disculpa, pero tenía que intentarlo.


  Cuando llegué a casa, estaba sudando y sin aliento. Dejé la bicicleta en la parte delantera. El señor Nabu me observaba desde el otro lado de la calle. Lo saludé con la mano, y él me devolvió el saludo. Me pregunté cuántas veces me habría visto entrar a hurtadillas en casa vestido solo con mi ropa interior o la tapa de un cubo de basura.


  Pensé en echar un vistazo por la ventana para asegurarme de que el resto de la familia seguía dormida y que podía entrar disimuladamente. Cuando éramos pequeños, nuestra madre nos disuadió a Charlie y a mí de levantarnos demasiado temprano el día de Navidad con la política de que el primero que saliera de la cama tenía que preparar el desayuno para todos. Para cuando llegamos a la adolescencia, aquello se había convertido en una competición para ver quién era capaz de quedarse más rato en la cama. Normalmente, no nos poníamos a abrir regalos hasta pasado el mediodía.


  Me metí entre los arbustos y espié por la ventana. Para mi sorpresa, todo el mundo estaba levantado y reunido en el salón. Mi madre debía de haber ido temprano a buscar a la abuela a la residencia, y estaban sentadas juntas en el sofá. Zooey estaba relajándose en el sillón reclinable, y Charlie estaba de espaldas a mí, rebuscando bajo el árbol de Navidad.


  Mi madre aplaudió y mostró en alto un cuchillo de chef. El cuchillo que yo le había comprado. Estaban abriendo los regalos sin mí. ¿Habían ido a mi cuarto para ver si estaba despierto? ¿Acaso sabían que no estaba en casa? Estaba a punto de entrar cabreadísimo cuando Charlie se puso de pie en el centro del salón. No oí lo que decía, pero la mano de Zooey voló hasta su boca cuando Charlie se arrodilló. Puso un anillo en el dedo de Zooey, y ella lo rodeó rápidamente con los brazos y lo besó. La imaginé gritando: «¡Sí! ¡Sí, me casaré contigo!», haciéndose la sorprendida, aunque seguro que ya se lo esperaba.


  No me podía creer que le hubiera pedido matrimonio a Zooey y me lo hubiera perdido. Ni siquiera había esperado a que me despertara. Estaban abriendo regalos y haciendo propuestas de matrimonio sin mí.


  —¿Va todo bien, joven? —preguntó el señor Nabu.


  Era un hombre duro y nervudo, como un apio viejo, pero nada pasaba desapercibido ante sus ojos brillantes. Me acerqué hacia su casa:


  —Si usted supiera que se va a acabar el mundo y pudiera evitarlo, ¿lo haría?


  El señor Nabu dejó el periódico en su regazo. Tenía la calva llena de manchas por la edad y las gafas en la punta de la nariz.


  —Es Navidad, joven, y estoy solo leyendo el periódico en mi porche.


  —Feliz Navidad, señor.


  Le hice un gesto con la cabeza y caminé con dificultad por el lateral de mi casa para meterme por la ventana del baño.


  


  Los físicos teorizan que hasta un 27 % del contenido de masa-energía del universo está compuesto por lo que denominan materia oscura. La materia oscura no es reactiva a la luz y, hasta ahora, ha eludido todos los esfuerzos que se han realizado para demostrar su existencia. Sin embargo, la existencia de la materia oscura está ampliamente aceptada, pues explica las discrepancias que se observan entre la masa de enormes objetos astronómicos y su efecto gravitatorio. El argumento a favor de la existencia de la materia oscura se encuentra en los movimientos de las galaxias, pues la mayoría no contiene suficiente masa observable como para generar las fuerzas gravitatorias necesarias con las que mantenerse unidas. Al igual que mi familia. A veces la observo y me pregunto cómo es posible que todavía no nos hayamos ido cada uno por su lado.


  La pedida de mano fue de lo único que se habló durante el resto del día. Nadie me oyó cuando arranqué sin querer la cortina de la ducha al meterme en casa. Ni siquiera se disculparon por no esperar a que me despertara para abrir los regalos. Cada diez minutos, la abuela me daba un beso pegajoso en la mejilla y me decía lo contenta que estaba de verme. Charlie y Zooey no podían dejar de tocarse el uno al otro, y mi madre se pasó casi todo el rato en la cocina preparando bandejas de aperitivos que ni un tropel de acróbatas ambulantes se podría haber acabado.


  No veía la hora de irme.


  La señora Franklin no debió de llamar a la policía para denunciarme, aunque cada ruido me sobresaltaba y me pasé horas echando ojeadas a las ventanas, esperando la llegada de un coche patrulla. La verdad, pasar unos cuantos días en la cárcel no se me hacía lo peor que pudiera pasarme. Cuando mi madre y mi hermano estaban lo suficientemente contentillos como para no darse cuenta de mi ausencia, me fui a casa de Diego con la bicicleta de Audrey. Me quedé delante de su puerta, sudoroso y apestoso, agarrando con fuerza una bolsa de regalos.


  Diego abrió la puerta. Llevaba puestos unos pantalones de pijama decorados con dibujos de elfos y una camiseta gris de tirantes. Tenía el pelo alborotado, como si se acabara de levantar, aunque ya era media tarde.


  —Lo siento. —Antes de que Diego pudiera decirme que me largara, seguí hablando⁠—: Fue Audrey quien rompió las ventanillas y debería haberte creído, pero confié en Jesse y él me ocultaba cosas y se suicidó y no creo que pudiera pasar por algo así otra vez.


  —Yo no soy Jesse.


  —Ya lo sé.


  —No voy a suicidarme.


  —Lo sé.


  Diego se quedó en el umbral, bloqueándome el paso con el cuerpo. Tenía la esperanza de que me perdonara, pero dudaba que ocurriera.


  —Ojalá hubiera roto yo las ventanillas del coche de Marcus. Quería partirle la cara por lo que te hizo. Si vuelve a hacerte daño… —⁠Diego sacudió la cabeza⁠—. Creo que tenías razón sobre lo de ser solo amigos. Tú todavía estás jodido por lo de Jesse, y está claro que yo tengo mis propias movidas que resolver.


  No había debate. Empezar una relación en las mejores circunstancias ya es difícil. Para nosotros, habría sido un desastre. Pero eso no evitaba que quisiera empujar a Diego hacia el interior de la casa y besarlo hasta que el mundo llegara a su fin. Que quisiera imaginar un futuro con él. Pero no podía permitirme pensar así.


  Levanté la bolsa que llevaba:


  —Regalos de Navidad.


  —Yo también te he comprado algo. —⁠Diego dudó antes de apartarse y dejarme entrar.


  —¿Dónde está Viviana?


  —En casa de su novio.


  —¿Te ha dejado solo en Navidad?


  —Nah —dijo Diego—. Hemos desayunado y abierto los regalos juntos, pero tenía que irse para hacer el paripé navideño con la familia de su novio.


  —Oh.


  —Espera aquí.


  Diego me dejó en el salón y me senté en el sofá. Un momento después, volvió con un par de paquetes envueltos, que dejó encima de la mesita de café. Yo saqué los regalos de mi bolsa y se los di.


  —Tú primero.


  —¿Qué es? —Diego arrancó el papel como un profesional. Nada de ese rollo de «intentar no romper el papel para aprovecharlo el año que viene». No tenía piedad, y me pareció adorable⁠—. Me encanta Frida Kahlo. —⁠Diego acarició la portada con los dedos antes de hojearlo, deteniéndose en algunos de sus cuadros favoritos.


  —Tus cuadros me recordaron a los suyos.


  —Es… ¡perfecto!


  Diego dejó el libro sobre su regazo, y se quedó mirándolo fijamente un instante antes de abrir el resto de sus regalos. Además del libro, le había comprado un par de chanclas de verdad, unos pantalones de pijama de Doctor Who y una bolsa de medio kilo de cereales para niños.


  —¿Qué voy a hacer yo con tantos cereales?


  —No sé, pero todo el mundo debería tener cereales de emergencia. —⁠Saqué el último regalo del fondo de la bolsa.


  —¡Henry! —Diego frunció el ceño, pero aceptó el regalo.


  —Los otros son… Ya me entiendes… Este es especial.


  Diego destrozó el envoltorio con el mismo entusiasmo con el que había abierto los otros regalos, pero se quedó petrificado cuando vio la portada. Era un diario sencillo, con la cubierta de cuero negro y las páginas de bordes rasgados. Pero no era el diario en sí lo que le había llamado la atención, sino lo que había grabado en la cubierta:


  
    RECUERDA EL PASADO,


    VIVE EL PRESENTE,


    ESCRIBE EL FUTURO.

  


  Diego acarició las palabras con los dedos. No supe si le había gustado o no. Estaba prácticamente catatónico.


  —Pensé que podrías usarlo para escribir todo lo que quieres hacer —⁠dije⁠—. No sé. Es una tontería. Si no te gusta, lo puedo devolver. —⁠Claro que no podía devolverlo porque ya lo había personalizado, pero bueno.


  —Gracias, Henry.


  Solo fueron dos palabras, pero yo las sentí como algo más. Las sentí como un deseo de que pudiéramos volver atrás y olvidar que lo acusé de romperle las ventanillas a Marcus. De que pudiéramos olvidar su pasado y a mi Jesse y encontrarnos antes de que la tragedia nos consumiera a ambos. Pero eso no era posible. Esto era lo único que teníamos y tenía que ser suficiente.


  Diego me entregó mis regalos. Observé cómo estaban envueltos y sonreí:


  —Qué detalle, dejar que te envolvieran los regalos unos pobres huérfanos sin dedos.


  —Bah. Son envoltorios abstractos. Lo que pasa es que no entiendes mi arte.


  En total, había cuatro regalos horriblemente envueltos: un libro sobre naves y viajes espaciales escrito en 1948, una pluma estilográfica retráctil, un botecito de tinta roja oscura que parecía sangre y un mapa celeste.


  —No deberías haberte molestado.


  Diego sonreía como loco:


  —Hay uno más. —Me entregó un sobre⁠—. Ábrelo.


  Esperaba que fuera una tarjeta, y me sentí como un gilipollas por no haber comprado una para él. Pero no era ninguna tarjeta. Dentro había dos entradas para un concierto de Janelle Monáe. Solo había mencionado una vez que me gustaba.


  —No me puedo creer que te acordaras. —⁠Le di la vuelta a las entradas, buscando el dónde y el cuándo. El concierto sería en un local de Fort Lauderdale… el 2 de febrero de 2016⁠—. Diego…


  —Si el mundo no se acaba, podemos ir. O puedes ir con Audrey, si quieres. En cualquier caso, pensé que tener algo en el futuro que te hiciera ilusión podría ayudarte a tomar una decisión.


  —¿Todavía quieres que pulse el botón, después de lo que hice?


  Diego sonrió. Su mano se retorcía como si quiera tocarme la mejilla pero luchara por contener el impulso:


  —Todavía quiero que tú quieras pulsarlo.
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  28 de diciembre de 2015


  Ojalá pudiera decir que fue idea mía, pero ese honor es de Jesse Franklin. Jesse creía que las historias eran los recuerdos colectivos del mundo registrados en libros. Con los libros, todos podíamos saber quiénes éramos antes de convertirnos en lo que somos ahora. Decía que por eso a la gente le encanta El guardián entre el centeno cuando son adolescentes, pero deja de gustarles cuando se convierten en adultos. Todos somos Holden Caulfield cuando tenemos quince años, pero, cuando crecemos, queremos ser Atticus Finch.


  No me creía del todo la teoría de Jesse, pero encontré una copia de Matar un ruiseñor que me había prestado y me vino a la mente. Entonces supe lo que tenía que hacer.


  Audrey y Diego se apuntaron al plan; fue fácil convencerlos. Convencer a TJ de que nos dejara entrar en la habitación de la abuela sin su permiso requirió un enfoque algo más retorcido:


  —Y para esto, caballeros, es para lo que sirven las tetas —⁠dijo Audrey mientras cerraba la puerta de la habitación detrás de nosotros y dejaba la caja que cargaba sobre la cama vacía. No habíamos hablado sobre nuestra visita a la casa de Jesse y a mí me parecía bien hacer como que nunca había ocurrido.


  Puse los ojos en blanco, pero dudaba que lo hubiéramos conseguido sin ella:


  —Puedes acabar de darte palmaditas en la espalda más tarde. Mi madre dijo que traería a la abuela a las tres y media, así que tenemos menos de una hora.


  Diego escaneó la habitación:


  —¿Por dónde empezamos?


  Me costaba resistirme a cogerle de la mano o inclinarme para besarlo. Incluso se me olvidó un par de veces que habíamos quedado en ser solo amigos, y me preguntaba si para él sería más fácil.


  —Por el principio.


  Nos llevó una hora entera, y los tres trabajamos rápidamente para acabar antes de que llegara la abuela. Y eso no incluía la preparación de los últimos dos días. Era mi regalo de Navidad con retraso para la abuela. Un regalo que no necesitaría recordar para disfrutarlo.


  Mi madre no estaba metida en el plan. No en el plan de verdad. Solo le había contado que quería darle una sorpresa a la abuela y colgar una cosa en su habitación de la residencia, y la convencí para que retrasara el regreso de la abuela después de pasar las Navidades con nosotros. Mi teléfono vibró, advirtiéndome de que estaban cerca. Acabamos a toda prisa y esperamos fuera de la habitación a que la abuela llegara.


  —¿Qué pasa, Charlie? ¿Qué hacéis todos aquí? —⁠nos espetó ella por todo saludo, y unos cuantos residentes se asomaron desde sus habitaciones, atraídos por el tono enfadado.


  —Ven, abuela, que te quiero enseñar una cosa.


  Extendí la mano y la conduje a la habitación. Yo ya sabía lo que había al otro lado de la puerta, así que me fijé en su cara cuando lo vio por primera vez. Su ceño apretado se relajó y desapareció. Lo reemplazó un asombro confuso mientras intentaba asimilarlo todo. Las paredes estaban cubiertas casi por completo de fotos de la vida de la abuela. Las cajas que Charlie había sacado de su antiguo dormitorio contenían cientos de fotografías; las que habíamos elegido apenas representaban una décima parte de todas las que había.


  —Esta es tu historia.


  La abuela tocó la foto más cercana. Salía ella bailando con un joven apuesto. Tenía el brazo izquierdo levantado y su vestido floreado volaba a su alrededor, abierto como un paraguas. Si prestabas atención, podías oír a los Coasters cantando Poison Ivy de fondo. La abuela no era mayor que yo cuando se tomó esa foto. La cara de aquella muchacha no tenía arrugas, ni preocupaciones, ni miedo al futuro.


  Al lado de la foto, había enmarcadas unas páginas manuscritas de diario. El chico era Kenny Highcastle, y la abuela solo había permitido que la acompañara al baile porque su madre insistió, pero se lo pasó en grande aquella noche. Cada foto que habíamos colgado tenía sus páginas de diario correspondientes, y la vida de la abuela llenaba el espacio de aquellas cuatro paredes.


  —Aunque te roben todos los recuerdos, no pueden robarte la vida increíble que has tenido. Cuando se te olvide algo, ven aquí hasta que lo recuerdes otra vez —⁠dije.


  La abuela se fue moviendo por la habitación, de foto en foto, deteniéndose en algunas más que en otras.


  —¡Oh! Me acuerdo de esto. Tu padre y yo nos compramos nuestro primer coche. Un Pontiac Tempest de color turquesa. No llegué a aprender a conducirlo.


  —Sí, pero eras la única madre de la Asociación de Padres del colegio que sabía conducir un tractor —⁠dijo mi madre a mis espaldas, y me puso las manos sobre los hombros.


  Mientras tanto, unos cuantos residentes entraban en la habitación.


  —Mira, Hannah —llamó la abuela—. Charlie ha encontrado mis recuerdos perdidos. Están todos aquí.


  Ver a la abuela presumir de su vida, de todo lo que había hecho, fue la sensación más increíble del mundo. Incluso me daba igual que me llamara Charlie.


  Quizás nuestras vidas sí que tenían sentido. La de la abuela lo tenía. Significó algo para ella y para la gente que había en sus fotografías. Cada uno de esos recuerdos fue un momento que importó, incluso aquellos que no parecieron importantes en su momento.


  Mi madre me dio un beso en la mejilla antes de marcharse. Audrey, Diego y yo nos quedamos un rato más, escuchando a la abuela contar las historias de las fotos. Imaginé que, aunque no siempre supiera que ella era la mujer que había vivido aquella vida, sabría lo importante que fue.


  Cuando íbamos de camino hacia el exterior, Audrey dijo:


  —Ha sido un detalle increíble, sobre todo viniendo de un tío que cree que el mundo se acabará en unas pocas semanas.


  —La abuela se merece ser feliz. Da igual el tiempo que nos quede.


  Diego se encogió de hombros y dijo:


  —No es la única.
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  31 de diciembre de 2015


  Mi madre decidió celebrar el fin de año con sus amigas en el Hard Rock Casino; nos dejó la casa a Charlie y a mí con instrucciones explícitas de que no montáramos ninguna fiesta. Unas instrucciones de las que íbamos a pasar, obviamente.


  No íbamos a montar un botellón multitudinario; solo seríamos Zooey, unos cuantos amigos de Charlie que habían vuelto a casa de la universidad, Audrey y Diego. Le dije a Audrey que podía ir a la fiesta de Marcus si no le apetecía quedar con nosotros, pero ella contestó que preferiría comerse una cucaracha envuelta en llamas, lo cual me pareció un pelín dramático. Y asqueroso. Marcus llevaba toda la semana presumiendo en HacedmeCasito de su fiestón de fin de año. Incluso me escribió para invitarme, pero yo no le contesté.


  Cuando acabé de meter todas las cosas más delicadas de mi madre en su dormitorio y cerré la puerta, me encargué del tema de los aperitivos y el alcohol. Entre los regalos de Navidad de Diego y los marcos de fotos para la abuela, me había fundido casi todos mis exiguos ahorros. Mi madre le había dado a Charlie su anillo de compromiso, que era una herencia familiar; pero, con la remodelación del cuarto del bebé, él también estaba en la ruina más miserable. Con suerte, nadie se daría cuenta de que habíamos comprado refrescos y patatas de marca blanca, que no había salsas y que el licor era el más barato que pudimos encontrar. Charlie pasó el vodka por el filtro del agua (un truco que le habían contado sus colegas universitarios) y lo mezcló con refrescos que tenían nombres como Pop! y Frescor Lima-Limón. Eché un vistazo a las salchichas de cóctel que se estaban haciendo en el horno. En realidad, no eran más que un paquete familiar de salchichas cortadas y enrolladas en masa de cruasán. La única cosa más cutre habría sido servir ramen, y no te creas que no lo pensamos.


  —¡Charlie! Charlie, ¿dónde están los vasos? —⁠Yo buscaba en los armarios los vasos de plástico rojos que sabía que habíamos comprado.


  —¡Aquí! —gritó él.


  ¿Por qué coño los tenía Charlie? La gente iba a empezar a llegar de un momento a otro y yo todavía me tenía que duchar. Subí rápidamente hasta su cuarto; la lona de plástico había desaparecido y Charlie estaba en el umbral, sonriendo:


  —Quería acabarla antes de que llegara la gente.


  —¿Acabar qué?


  —La habitación del bebé.


  —Oh. —Aunque tenía un montón de cosas que hacer, sabía que él quería que preguntara⁠—: ¿La puedo ver?


  Charlie asintió, lleno de emoción y orgullo. Se echó a un lado y me hizo un gesto para que pasara. Lo que había sido su dormitorio había pasado de ser una cueva deprimente y hedionda a una habitación sencilla y organizada con esmero. Había reemplazado su cama individual llena de bultos por una cama de matrimonio, había puesto cortinas en las ventanas y se había comprado una cómoda nueva. Habían acordado pintar las paredes de un tono azul suave. En el lado de la habitación para el bebé no tenían muchos muebles, pero habían encontrado una cuna, un cambiador y una mecedora.


  —¿No es la mecedora vieja de la abuela?


  —Mamá la sacó del trastero.


  Charlie rebosaba felicidad. Me pregunté cuántas generaciones de nuestra familia se habían mecido allí. Cuando mi madre meció a Charlie en aquella silla por primera vez, la luz de la estrella Delta Pavonis empezó su viaje hacia la Tierra. Desde su punto de vista, Charlie seguía siendo un bebé con cólicos que apenas pegó ojo durante sus primeros meses de vida. En el sistema de tres estrellas 26 Draconis, mi madre era el bebé y la abuela la bella mujer que la acunaba.


  Caminé un poco más hacia el interior de la habitación. Un mural de un árbol decoraba la pared más alejada. Sus ramas llegaban muy arriba y se extendían a gran anchura; a sus pies, había una niña pequeña que se parecía a Charlie y a Zooey que miraba hacia las estrellas con una sonrisa furtiva.


  —Lo ha pintado tu novio.


  —No es mi novio.


  Charlie puso los ojos en blanco.


  —Lo que sea. —Me dio un golpe juguetón en el brazo⁠—. Dice que no ha acabado, que tiene que pintar estrellas en esta pared y el sol al otro lado. Zooey se sabe los detalles. Se supone que es como el ciclo de un día o no sé qué historias.


  —Dios, Charlie, no me puedo creer que hayas hecho todo esto.


  —No es permanente, pero bueno, es un comienzo.


  Me quedé allí, admirando el esfuerzo que Zooey y mi hermano habían invertido en crear un rinconcito perfecto en el universo para su familia. Mi hermano ya no era un crío. No sé si la gente llega a estar lista del todo para tener sus propios hijos, pero Charlie estaba tan preparado como cualquiera podría estarlo.


  —Oye, ¿qué te parece el nombre de Evie?


  —Evie… —dije, probándolo—. Me gusta.


  —Bien.


  —Evie Denton.


  Cuando más lo decía en voz alta, más real lo sentía. Ya no era un pequeño parásito. Tenía una habitación y un mural y una cuna donde dormir. Y tenía un nombre. Mi sobrina y ahijada, Evie Denton.


  


  Todavía quedaba una hora para la medianoche, pero yo ya estaba borracho. No, borracho no es la palabra. Estaba alcoholizado perdido y rodeado de las mejores personas del mundo.


  —Te quiero, Audrey.


  Me colgué de ella mientras Diego y Charlie intentaban encender los fuegos artificiales baratos que mi hermano había comprado como sorpresa. Charlie intentaba prenderle fuego a la caja entera, mientras que Diego hacía lo que podía para que nadie acabara sin dedos; Zooey los observaba sentada en una silla de patio, con su barriga enorme y los tobillos hinchados.


  —De verdad. Te quiero. Fui un capullo.


  Audrey estaba arrebatadora. Llevaba un vestido recto sencillo y negro que destacaba lo guapa que era. A veces se me olvidaba.


  —Yo también te quiero —me respondió.


  No sabía si estaba borracha, pero tenía un poco de sudor bajo la nariz y sorbía su vodka con Pop! con una pajita retorcida. Delante de nosotros, un cohete salió despedido en el aire; pasó por encima del hombro de Diego y por poco lo deja sin oreja, y finalmente explotó con un estallido frenético. Los amigos de Charlie se carcajeaban. Parecía que había vuelto a convertirse en adolescente en su presencia, pero se merecía este rato para hacer el tonto: la paternidad no tiene vacaciones ni bajas por enfermedad. Diego me rogó en silencio que lo ayudara antes de echarle la bronca a mi hermano por lanzarle petardos a la cara. Supongo que debía alegrarme de que no tuviera tan buena puntería con los cohetes como con las tostadas.


  —Creo que también quiero a ese chico —⁠le dije a Audrey.


  —¿Sí? ¿Y él lo sabe?


  —No. Quizás. —Diego le arrebató el mechero a Charlie y encendió tres bengalas, que llenaron el aire de serpentinas ardientes de color azul, rojo y verde⁠—. Pero da igual. Solo somos amigos.


  —Sois más que eso, es obvio, Henry. Cualquier idiota se daría cuenta.


  Era incapaz de mirar a Diego sin ver a Jesse. No podía pensar en el futuro y no imaginar todas las formas en las que podría venirse abajo. Quizás Diego no se suicidara, pero podía acabar en la cárcel o encontrar a alguien mejor o mudarse de vuelta a Colorado. Y aun así, esos motivos no eran los que me echaban atrás:


  —No creo que me lo merezca.


  Audrey se encogió de hombros.


  —Seguramente no, pero él tampoco te merece a ti. Quizás por eso sois perfectos el uno para el otro.


  —¿Crees que duraría?


  —¿A quién le importa eso?


  —A mí.


  Audrey sorbió de su pajita y tiró el vaso vacío al suelo. Iba a ser imposible ocultarle a mi madre que habíamos montado una fiesta, pero me la soplaba.


  —Te gusta el beicon, ¿no? —⁠dijo ella.


  —Pues claro.


  —Entonces, si te ofrecen beicon para desayunar, ¿te niegas a comértelo porque te preocupa lo que vaya a pasar cuando ya no quede más?


  —No.


  —¡No! —Audrey me pegó en el pecho⁠—. Te comes el beicon y lo disfrutas porque está buenísimo. No te preocupas por si no volverás a probarlo nunca más. Te lo comes y punto. —⁠Audrey se puso en pie delante de mí y me agarró la cara con las manos. Tenía una expresión tan solemne que era difícil no reírse⁠—. Cómete el beicon, Henry.


  Un rugido emanó de las gargantas de Charlie y sus amigos. Audrey y yo nos dimos la vuelta a tiempo para ver cómo salía disparado hacia el cielo un haz de fuego y chispas que explotó como una supernova. Diego me guiñó el ojo desde el otro lado del jardín.


  —Supongo que Diego es el beicon en esa analogía.


  —Necesito otra copa.


  


  Diego y yo estábamos de pie en mi dormitorio, con las luces apagadas y los brazos rodeándonos el uno al otro. La tele del salón estaba encendida. Todavía quedaban diez minutos para medianoche, pero podrían haber quedado diez segundos y a mí me habría dado igual.


  La luna brillante resplandecía al otro lado de mi ventana, y grabé la cara de Diego en mi mente, memorizando las curvas de sus mejillas, la cicatriz que tenía en la sien y la forma en la que se estremecía cuando lo tocaba.


  La piel de Diego se apretaba contra la mía mientras me besaba los labios y el cuello. Solo se quedaba en un sitio el tiempo suficiente para dejarme deseándolo más. Aquello era euforia prolongada, mejor que la zanahoria que habían usado los limacos para convertirme en su mono adiestrado.


  —Fue por mi madre.


  Dejé de besarlo:


  —¿De verdad este es el mejor momento para hablar de tu madre?


  —Ella fue el motivo por el que me vine a vivir con Viv cuando salí del reformatorio en vez de volver a casa. —⁠Hablaba tan bajito que sentía cómo sus palabras vibraban sobre mi piel. Le acaricié el pelo, pero aparte de eso, no me moví⁠—. Fue en defensa propia, incluso mi abogado lo dijo, pero mi madre se negó a testificar en contra de mi padre. Era mi palabra contra la suya, y mi padre tiene mucha labia cuando no está colocado. Necesitaba que mi madre me apoyara, pero se negó. Algún día la matará, pero ella lo eligió a él en vez de a su propio hijo. —⁠Su voz se quebró.


  —No tienes por qué hablar de ello. —⁠Intenté imaginar cómo sería la traición de mi propia madre, pero fui incapaz. A pesar de sus defectos, mi madre siempre había estado de mi parte.


  Diego apoyó la frente contra la mía:


  —Quería que lo supieras.


  Me apretó contra él y me besó como si así pudiera eliminar los recuerdos de su pasado. Metió las manos bajo mi camiseta y me la sacó por la cabeza. Yo le desabroché la camisa tan rápido como fui capaz. Perdí la noción del tiempo. Éramos brazos y piernas y labios, enloquecidos y audaces.


  —¿Te parece bien? —preguntó, como si no hubiera sido yo el que prácticamente le había arrancado los pantalones negros de vestir hacía un momento⁠—. Has bebido un montón.


  —No pasa nada —murmuré, contentillo pero no borracho⁠—. ¿Te parece bien a ti?


  Miré a Diego a los ojos y me sentí cohibido. Los alienígenas me habían analizado a sus anchas y había recorrido todo Calypso en pelotas, pero nunca me había sentido tan desnudo como estando frente a Diego.


  —Más que bien.


  —¿Lo has hecho alguna vez con un tío? —⁠pregunté. Él negó con la cabeza⁠—. ¿Ni siquiera en el reformatorio?


  —Tienes mucha imaginación —⁠dijo con una risita.


  —Bueno, yo sí… Con Jesse. Y con Marcus.


  Diego se rio:


  —Vaya con lo de ser solo amigos.


  —Podemos parar.


  —No quiero. A menos que tú quieras.


  —Yo tampoco.


  Conduje a Diego a la cama y nos metimos bajo las sábanas, dejando que el instinto y las hormonas tomaran el control. Pensé que debía de ser medianoche, porque oí gritos, pero no les hice ningún caso. Solo existíamos Diego y yo.


  La puerta del dormitorio se abrió de repente.


  —¡Henry! ¡Henry, baja, rápido!


  Hice lo que pude para cubrirnos con las sábanas:


  —¡Hostia puta, Charlie, que estamos ocupados!


  Charlie estaba llorando. Al principio no me había dado cuenta; estaba de los nervios porque mi hermano había entrado y nos había pillado a Diego y a mí desnudos y a punto de hacerlo. Pero en cuanto me di cuenta, supe que algo no iba bien.


  —Henry, por favor, es Zooey.
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  1 de enero de 2016


  Vi a mi hermano comerse las uñas hasta dejarse los dedos en carne viva y, aun así, siguió mordiéndoselas. No paró ni cuando empezó a sangrar, y al final tuve que apartarle la mano de la boca. Él se miró los dedos y sacudió la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo estarán ahí dentro? —⁠preguntó.


  —Seguro que alguien sale pronto.


  La sala de espera del hospital era de todo menos reconfortante. Habíamos dejado los vasos de café olvidados sobre las mesitas de plástico. Llevábamos más de una hora allí, esperando famélicos a que nos dieran cualquier migaja de información. Diego había sido el único lo bastante sobrio como para conducir, y llevamos a toda prisa a Zooey (que gemía de dolor y se agarraba el vientre) al hospital más cercano en el coche de Audrey. Yo quería haber llamado a una ambulancia, pero Charlie se negó a esperar.


  —¿Debería llamar otra vez a sus padres?


  —Les has dejado un mensaje, ¿no?


  Charlie asintió:


  —No creo que tengan cobertura en el barco.


  Diego me tomó de la mano y sonrió cuando volví el rostro hacia él. Era difícil mirarlo y pensar en algo que no fuera lo que habíamos estado a punto de hacer, pero Charlie me necesitaba, así que fingí que Diego no estaba allí.


  —¿Creéis que se pondrá bien? —⁠preguntó Charlie.


  Audrey tenía los ojos medio cerrados (beber nunca había sido lo suyo), pero dijo:


  —Seguramente ha sido una falsa alarma de parto. A veces pasa.


  Diego y yo asentimos, pero había visto sangre en las manos y entre las piernas de Zooey. No sabía qué significaba aquello, pero dudaba que fuera algo bueno.


  —Bueno, sería la primera Denton de la historia en llegar antes de tiempo a algún sitio. —⁠Intenté que Charlie sonriera conmigo, pero él no estaba de humor.


  —Zooey siempre llega pronto —⁠dijo⁠—. Si no llega al menos quince minutos antes a cualquier sitio, se pone mala.


  —Y yo que pensaba que la exagerada era yo —⁠dijo Audrey.


  —Lo eres —aseguré.


  Charlie no nos escuchaba, sino que más bien hablaba para llenar el vacío que tendría que haber ocupado Zooey:


  —Siempre dice: «Pronto es a tiempo, a tiempo es tarde y, si vas tarde, ni te molestes en ir».


  —No me gustaría tenerla de jefa. —⁠Diego no consiguió distinguir qué vaso de café era el suyo, así que cogió uno al azar e hizo una mueca en cuanto lo probó⁠—. Esto es peor que lo que nos daban en el reformatorio.


  Audrey parpadeó para ahuyentar el sueño de sus ojos e intentó sentarse recta:


  —¿Cómo fue estar allí?


  Diego se tensó y se mordió la esquina del labio. Él no había hablado de ello ni yo le había preguntado. Estaba a punto de cambiar de tema cuando él dijo:


  —Al principio da miedo. Cuando entras, te desnudan y te registran de la forma más humillante posible. Es verdad que la peña se esconde drogas y armas en cualquier sitio donde podría colar, pero creo que el registro es más para que sepas que los guardias te tienen cogido por los huevos. Da igual lo duro que te creas: allí eres su puta.


  Me pregunté si ese era el motivo por el que los limacos siempre me devolvían a la Tierra sin ropa. Tenían tecnología que les permitía viajar por el universo y extraerme los recuerdos; seguramente eran más que capaces de hacerme regresar vestido.


  Diego continuó:


  —Intenté pasar desapercibido y me leí todos los libros que cayeron en mis manos, pero fue duro. Casi todos los chavales del reformatorio están allí porque la cagaron mucho, pero no son más que críos escondidos bajo capas y capas de chulería. Se comportan como matones, pero casi todos echan de menos a sus madres. La mayoría sigue creyendo que puede hacer cualquier cosa.


  —¿Y tú lo crees? —preguntó Audrey.


  Diego asintió.


  —Si te parece que a un chico todo le importa una mierda, no es porque ya no crea en sí mismo. Es porque nadie más cree en él.


  Pensé en Jesse. Me pregunté si por eso se había suicidado, si pensaba que nadie creía en él y que su única vía de escape era una soga. Me pregunté lo mismo sobre Marcus también. La gente creía en él, pero la persona en la que creían era una farsa. No sé cuándo Marcus dejó de ser él mismo y empezó a fingir ser la persona que los demás esperaban de él.


  Charlie se estaba mordiendo las uñas otra vez, centrándose en los pellejos de alrededor, y Audrey parecía que iba a quedarse frita.


  —¿Funcionó? —pregunté—. El reformatorio, digo. ¿Te cambió?


  Diego inclinó la cabeza y me miró como si esa no fuera la pregunta que esperaba:


  —Las personas en realidad no cambian; solo encuentran otra cosa que da sentido a sus vidas.


  —¿Te arrepientes de lo que hiciste? —⁠preguntó Audrey.


  —A veces…


  Sentí que Diego iba a decir algo más, pero Charlie se levantó y nuestra atención se centró en él. Seguí su mirada hasta la doctora que había cruzado las puertas dobles. Era bajita y fornida, e irradiaba seguridad en sí misma. Charlie se acercó a ella rápidamente, y Diego me tomó de la mano mientras los observábamos. Supe que eran malas noticias en cuanto vi sus labios apretados y su mirada cansada. Charlie se quedó rígido, y solo asentía con la cabeza mientras la doctora le explicaba lo que había ocurrido. Estábamos demasiado lejos para oírlo.


  —Me van a llevar a ver a Zooey —⁠dijo Charlie cuando la doctora se fue⁠—. Deberíais iros a casa.


  —¿Y tú?


  —Yo…


  Audrey se levantó, con las llaves tintineando en su mano:


  —Te traeremos tu coche y lo dejaremos en el aparcamiento.


  Charlie asintió, pero dudo que oyera las palabras.


  —¿Señor Denton? —Una enfermera lo esperaba al lado de las puertas.


  Le di un pequeño golpe a Charlie en el brazo:


  —Está bien. Estaréis bien los dos.


  —Sí, Henry, claro.


  Charlie siguió a la enfermera hacia las entrañas del hospital, y yo observé cómo se marchaba. Di un respingo cuando Diego me tocó el hombro y dijo:


  —Tendríamos que irnos y limpiar la casa antes de que llegue tu madre.


  —¿Qué crees que ha pasado? —⁠preguntó Audrey.


  —Creo que ya no voy a ser tío —⁠respondí.


  


  Audrey intentó obligarme a ir de copiloto de camino a casa, pero me negué. Al fin y al cabo, era su coche. Me quedé mirando la mancha de sangre que había en el asiento, y me pregunté si la niña habría nacido muerta o si había ofrecido al mundo algún llanto (una primera y última protesta) antes de sucumbir a la gravedad.


  Cuando ya habíamos aparcado junto a la entrada de mi casa, nos quedamos un rato sentados en el coche. Ni siquiera me había dado cuenta de que habíamos llegado hasta que Audrey me miró a través del retrovisor y dijo:


  —Nos hemos perdido la medianoche.


  No sabía si la mancha se podría quitar del todo o si quedaría algún rastro para siempre.


  —No nos la hemos perdido —dije—. Simplemente, ha ocurrido sin nosotros.


  Parece bastante absurdo preocuparse por el momento arbitrario en el que alguien muerto hace mucho decidió que sería el fin de un año y el inicio de otro, como si nuestros intentos de dividir el tiempo en fracciones realmente significaran algo. La gente espera que la cuenta atrás de Año Nuevo les diga que pueden creer en sí mismos de nuevo. Todos los años fracasan, pero tienen la esperanza de que, cuando el reloj marque las doce, puedan empezar el nuevo año con una página en blanco. Se dicen a sí mismos que este será el año en el que ocurran las cosas, pero nunca se dan cuenta de que las cosas ocurren siempre. Simplemente, ocurren sin ellos.


  —Debería irme a casa —dijo Audrey.


  —¿Estás bien para conducir? —⁠preguntó Diego.


  —Sí.


  Cuando el BMW de Audrey desapareció en la noche, Diego me abrazó con fuerza. Quería que me besara, que sus besos borraran todo lo que había pasado. Que me besara hasta que retrocediera el tiempo y estuviéramos de nuevo en mi cuarto. Pero uno no puede vivir en el pasado; solo puede visitarlo. No sabía qué estaba ocurriendo entre nosotros, pero no quería que ocurriera sin mí.


  —Feliz año nuevo, Henry.


  —Feliz año nuevo, Diego.
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  6 de enero de 2016


  Sin darnos apenas tiempo para respirar, la señora Faraci se metió de lleno en su lección sobre los ácidos y las bases y la importancia del pH neutro. Yo ya sabía casi todo lo que estaba explicando, así que, por puro aburrimiento, eché un vistazo por encima del hombro para ver a Marcus. Tenía un aspecto andrajoso y había entrado en clase en el último minuto. Busqué al chico que me había dado la tarjeta prepago detrás del auditorio antes de las vacaciones de Navidad, pero no lo encontré. Marcus tenía los ojos rojos y las mejillas hundidas. Su fiesta de fin de año era de lo único que se hablaba en los pasillos y antes de entrar a las clases. Se rumoreaba que Marcus había saltado a la piscina desde el tejado sin nada más que su sonrisa, que había distribuido pastillas como si fueran caramelos y que la fiesta había degenerado en una orgía de proporciones dionisíacas. Pero, cuanto más intentaba Marcus demostrar que él era el alma de la fiesta, menos le creía.


  El pupitre de Adrian estaba visiblemente vacío; se rumoreaba que lo habían expulsado y que la policía lo había interrogado. Me pregunté si delataría a sus amigos o si era el tipo de persona que prefería cargar con toda la culpa antes que ser un chivato. Supuse que ya sabía la respuesta, porque Adrian no estaba, pero Marcus sí.


  Después de clase, me quedé para hablar con la señora Faraci.


  —¿Has pasado buenas vacaciones? —⁠preguntó.


  No quería contarle lo de Charlie y Zooey, así que dije:


  —Sí, no han estado mal. ¿Y usted? Dígame que no se ha pasado los días enterrada en libros.


  La señora Faraci mostró una breve sonrisa irónica:


  —A pesar de tus insinuaciones, tengo vida fuera de esta clase. —⁠Si lo hubiera dicho con una pizca de convicción, quizás la hubiera creído⁠—. ¿Qué puedo hacer por ti, Henry?


  —¿Sigue en pie la oferta del trabajo para subir nota?


  —¡Claro! —Se la veía aliviada y sorprendida a la vez⁠—. ¿Sobre qué lo vas a hacer?


  Bajé la cabeza:


  —Bueno… Verá, es que… Tengo guardados unos diarios desde que era pequeño, y he pensado que podría juntarlos y quizás escribir sobre cómo podría acabar el mundo. —⁠Levanté la vista para juzgar su reacción, pero su expresión no había cambiado⁠—. Es una tontería, ya lo sé.


  —Mientras sea algo que tenga que ver con la ciencia, por poco que sea, lo aceptaré. —⁠Le tembló el labio y pensé que a lo mejor iba a preguntarme por los limacos (sospechaba que incluso mis profesores habían oído rumores sobre mis abducciones), pero, en vez de eso, preguntó⁠—: ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?


  —No lo sé. Supongo que me gusta tener opciones.


  No sé si mi respuesta tuvo algún sentido para ella, pero sonrió igualmente y sus redondeadas mejillas se alzaron tanto que rozaron la parte inferior de sus gafas. Estaba a punto de irme cuando ella chasqueó los dedos y dijo:


  —Casi se me olvida. —Rebuscó en su bolso y dejó caer sobre el escritorio un anuario antiquísimo de un sitio llamado Instituto Júpiter⁠—. Te he traído esto para enseñarte una cosa.


  —¿Se graduó en 1996? —Yo había dado por hecho que era más mayor, pero no lo comenté.


  —Sí. Menudo año. En el 96 clonaron a la oveja Dolly.


  —Bien por ella. —Diego me estaba esperando en la cafetería, así que dije⁠—: ¿Qué quería enseñarme?


  La señora Faraci fue pasando las hojas y se detuvo en la única sección con fotos a color. Todos los chicos llevaban esmóquines, y las chicas, vestidos negros.


  —En el instituto, uno de mis motes era la Alunada, porque siempre tenía la cabeza en las nubes.


  Quise preguntarle qué otros motes le habían puesto, pero imaginé que no me lo diría.


  —No se ofenda, pero ya sabía que era una empollona.


  —No me ofendo. —La señora Faraci señaló la foto de un chico con un corte de pelo de estilo militar y una sonrisa envalentonada⁠—. Una vez, Andrew Darby se dedicó a decirle a todo el mundo que yo tenía pene. Hoy en día, se gana la vida vendiendo seguros y se ha divorciado tres veces. —⁠Señaló a una chica⁠—. Molly Roswell se pasó todo un curso robándome la ropa durante la hora de Educación Física. Ahora tiene cuatro hijos de dos padres distintos y antecedentes por conducir borracha. Tyler Coombs, Gregory Nguyn y Chris Brentano se dedicaban a hacerme la vida imposible durante la hora de comer. Tyler ahora dirige un negocio de internet que tiene bastante éxito, Greg ahora se llama Caryn y Chris trabaja en una escuela para niños con necesidades especiales de Miami.


  Intenté detenerla, pero me interrumpió y continuó:


  —Ya casi estoy. —Señaló la foto de una chica guapísima con una sonrisa de reina del baile⁠—. Nasya Boulos. Todo el mundo la adoraba. Se pasó cuatro años torturándome. Daba igual lo que yo hiciera: siempre se aseguraba de que me quedara claro que jamás sería tan guapa ni tan popular como ella. —⁠La señora Faraci respiró hondo y sonrió⁠—. Hoy es cirujana cardiovascular en Nueva York y está casada con un publicista guapísimo. Tiene un hijo precioso y la vida con la que siempre ha soñado.


  Esperé para asegurarme de que había acabado antes de decir:


  —¿Y esto me tiene que hacer sentir mejor? ¿Ver que las personas que le amargaron la vida no recibieron lo que se merecían?


  —Solo quiero que te des cuenta, Henry, de que esta gente no importa. Sus éxitos y sus fracasos no significan nada para mí. Yo soy exactamente quien quiero ser y estoy haciendo exactamente lo que quiero hacer. Cuando te gradúes, la gente que te atormenta desaparecerá y jamás podrá volver a hacerte daño. Cuando te digo que todo mejora, me refiero a esto.


  —Supongo que es difícil de creer ahora mismo —⁠dije.


  La señora Faraci cerró el anuario y sonrió:


  —Y llegará el día en que te despertarás, mirarás a tu alrededor y te preguntarás cómo pudiste creer lo contrario. Si el mundo no se acaba, claro.


  —Gracias, señora Faraci.


  Tenía prisa por llegar a la cafetería. Diego me había enviado un mensaje para saber dónde estaba, y yo iba escribiéndole una respuesta en vez de prestar atención a lo que tenía delante. Había doblado una esquina para ir hacia la salida del edificio de ciencias cuando el dolor me explotó en la cara. Fue tan inesperado que me quedé paralizado. Era como si me hubieran golpeado con un ladrillo en vez de con un puño. La fuerza del puñetazo me arrojó contra la pared y me di un golpe en la cabeza; el dolor se me extendió por el cráneo como ondas sobre un lago.


  —Ahí te pudras, Chico Cósmico. —⁠Aunque tenía la visión borrosa, vi una figura grande pasar por delante de mí, y oí sus pasos pesados perdiéndose por el pasillo. No me hizo falta verle la cara: había oído la voz de Adrian en mis pesadillas lo suficiente como para reconocerla.


  El señor Curtis se asomó desde su clase:


  —¿Qué está pasando aquí? ¿Señor Denton?


  Me apoyé contra la pared y me tapé el ojo, que me palpitaba y lagrimeaba.


  —Nada, señor.


  


  Diego le dio tal puñetazo al volante que todo el salpicadero tembló.


  —Voy a matar a ese cabrón.


  Me había saltado la comida para que Diego no me viera el ojo, pero me encontró al acabar la última clase. Llevábamos diez minutos sentados dentro del coche, en el aparcamiento del instituto; él estaba colérico y se culpaba por no haber estado a mi lado para protegerme.


  —Te juro que le arranco las putas manos.


  —Tranquilo, Diego, que no es para tanto. —⁠Era difícil convencerlo con el ojo hinchado y el morado de color ciruela que me cruzaba el puente de la nariz.


  —¡Es para tanto y más! —gritó Diego⁠—. ¿Quién ha sido? ¿Marcus?


  —No.


  —¡No lo protejas!


  Me encogí de miedo. El aire alrededor de Diego vibraba igual que antes de una tormenta, avisando de que lo peor estaba por llegar.


  —Para, Diego, déjalo. Da igual quién lo hiciera.


  Diego apretó los puños y le dio una paliza al volante hasta que le sangraron los nudillos:


  —Tú no lo entiendes, ¿verdad, Henry? Te quiero. Te quiero tanto… Sé que a ti todo esto te da igual, porque el mundo se va a acabar y crees que nada importa, pero, cuando algo tiene que ver contigo, siempre importa.


  Me desabroché el cinturón de seguridad y me giré hacia él. Sostuve su rostro entre mis manos y lo besé, a pesar de la agonía que se extendió alrededor de mi nariz y mi ojo. El dolor tiene su manera de grabar los recuerdos. Los une a un momento concreto para que jamás lo olvides, y yo no quería olvidar.


  —Creo… creo que yo también te quiero, Diego. —⁠Aquellas palabras dolían. Dolía decírselas a alguien que no era Jesse, pero sabía que eran ciertas, y eso hacía que dolieran todavía más⁠—. Pero por eso no deberíamos salir juntos. —⁠No sé cuándo empecé a llorar, pero no podía parar⁠—. Ojalá los limacos te hubieran elegido a ti para salvar el mundo. Yo no… yo no quiero ser el motivo por el que te encierren en el reformatorio otra vez.


  Diego estaba temblando, pero no supe distinguir si era porque estaba llorando o a punto de partirme la cara:


  —Tú no tienes que cuidar de mí. Ni siquiera eres capaz de cuidar de ti mismo.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que no pulsarás el botón para salvar el mundo porque no crees que merezcas vivir en él.


  —Iba a hacerlo, Diego. Por ti.


  Diego sacudió la cabeza:


  —Quizás tengas razón. No deberíamos salir juntos. —⁠Rio amargamente, pero yo no pillé el chiste⁠—. Quería que pulsaras el botón porque tú quisieras hacerlo, no por mí ni por nadie más. Si eres incapaz de ver lo increíble que eres, entonces… déjalo.


  Intenté pensar en algo más que decir, pero se me habían acabado las palabras. Me bajé del coche y caminé de vuelta al instituto para llamar a Audrey y pedirle que me llevara a casa. Medio esperaba que Diego viniera detrás de mí, pero no lo hizo.
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  Superbichos


  El primer caso de gonorrea incurable se observa en Maxx Costanza, de Warwick, Rhode Island. Se estima que infectó a trece compañeros sexuales antes del diagnóstico.


  Al cabo de pocos meses, se suceden brotes de Pseudomonas aeruginosa, Clostridium difficile y Escherichia coli resistentes a los antibióticos en pacientes de todo el mundo. Ni siquiera los antibióticos más potentes resultan efectivos para controlar las enfermedades.


  Los gobiernos de todo el mundo invierten sus recursos en desarrollar antibióticos nuevos. A medida que aumentan las muertes causadas por infecciones sencillas, un nuevo espíritu de cooperación se extiende por el planeta. El conocimiento se comparte libremente y se eliminan antiguas barreras mientras la humanidad se apresura en hallar la cura a enfermedades que una vez se consideraron erradicadas. Las rivalidades económicas y militares se dejan a un lado para salvar el mundo.


  El nivel de colaboración global sin parangón conduce al primer descubrimiento dos años después del primer diagnóstico de Maxx Costanza: se encuentra un posible nuevo antibiótico en las secreciones químicas de las cucarachas. Mientras se intenta aislar suficiente cantidad de componentes de estos insectos, un consorcio internacional de científicos desarrolla una tecnología revolucionaria que aumenta el tamaño de las cucarachas mediante la manipulación genética. Estos nuevos insectos, bautizados como Blatella asmithicus en honor al genetista responsable de su creación, el doctor Andrew Smith, miden casi un metro de largo y tienen una resiliencia e inmunidad asombrosas contra todas las toxinas conocidas. Incluso son capaces de resistir a una exposición significativa de radiación. En artículos de divulgación se las llama CucaTEs: cucarachas de tamaño enorme.


  El 8 de enero de 2016, se prueba el primero de estos antibióticos, que resulta el primer antibiótico que tiene éxito en una década. Al cabo de pocos días, los índices de mortalidad causados por infecciones bacterianas caen hasta niveles nunca vistos.


  Comienza una nueva era de paz y prosperidad en todo el mundo tras unirse por la misma causa. Es la época dorada de la humanidad.


  El 29 de enero de 2016, un par de CucaTEs escapan de un laboratorio en Austin, Texas. Se empiezan a reproducir. Debido a su gran tamaño, las CucaTEs tienen un apetito voraz y lo devoran todo a su paso.


  Austin queda infestado en tres días. Texas, en dos semanas. Los Estados Unidos, en menos de un año.


  Cuando las CucaTEs son los únicos seres vivos que quedan en el planeta, se devoran las unas a las otras.
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  7 de enero de 2016


  Después del puñetazo que me dio Adrian en el pasillo del instituto, que leí en el perfil de Marcus que fue una venganza por su expulsión —⁠aunque no fui yo quien envió su confesión en vídeo a la directora DeShields⁠—, me pasé casi todo mi tiempo libre en mi habitación, reflexionando sobre mi existencia.


  Me preguntaba por qué los limacos no me habían abducido desde Acción de Gracias. Habían tenido un montón de oportunidades y, sin duda, había habido unas cuantas veces en las que quizás habría pulsado el botón. Quizás no querían que la Tierra se salvara. Quizás estaban jugando con mi mente y querían ver si cedería ante la presión. Quizás el mundo no iba a acabarse y me pasaría el 29 de enero esperando un apocalipsis que no llegaría.


  Diego me envió un par de mensajes y me dejó mensajes de voz, pero los borré sin leerlos ni contestarlos. No sé si hice lo correcto al romper con él. Ni siquiera sé si éramos pareja. Le había visto desnudo y él me había visto a mí, así que éramos más que amigos, pero no sé qué significa realmente ese más. No estaba de broma cuando le dije que le quería. En algún momento entre el instante en que apareció en mi clase de Química y la tarde en la que se lio a puñetazos contra el volante hasta que le sangraron los nudillos, yo me había enamorado de Diego Vega.


  Los seres humanos buscamos significado en todo. Se nos da tan bien descubrir patrones que incluso los vemos donde no existen. Un verano, mis padres nos enviaron a Charlie y a mí a pasar una temporada con el tío Joe en Seattle. Tuve que compartir habitación con Charlie, pero sus ronquidos no me dejaban dormir, así que el tío Joe me dio una máquina de ruido blanco. Cuando llegó la hora de dormir, la activé y escuché el sonido de la estática. Al principio estaba bien (era como un papel que se arruga o el zumbido incesante de las alas de una mosca) pero, al cabo de un rato, empecé a oír cosas en el ruido. Palabras aleatorias o fragmentos de música que se repetían. Desperté a Charlie y le hice escuchar, convencido de que había descubierto un mensaje secreto que habían dejado unos espías, pero él me dio un puñetazo y se echó a dormir otra vez. Una vez que detectaba un patrón, no podía dejar de oírlo, y me pasé el resto del verano buscando con la mirada y los oídos patrones en otros lugares: en el viento, en la ropa que daba vueltas en la secadora… Incluso saqué una tele vieja que tenía el tío Joe y me puse a mirar la nieve en la pantalla.


  Buscamos esos mismos patrones en nuestras vidas para darles sentido. Cuando alguien dice que «todo ocurre por una razón», está intentando convencerte de que existe un patrón en tu vida y que, si prestas suficiente atención, es posible descifrarlo. Si mi madre no me hubiera preparado la comida para llevármela al instituto el 18 de septiembre de 2013, no habría llegado a la cafetería temprano y no me habría sentado en una mesa que pertenecía a los alumnos más mayores, entre ellos mi hermano. Charlie no me habría robado la comida y no me habría visto obligado a comprarme algo para comer y sentarme en otra mesa al otro lado de la cafetería. Jesse no me habría visto y no nos habríamos conocido. No habríamos salido juntos ni nos habríamos enamorado, y el suicidio de Jesse no me habría destrozado. No habría ido al baño de los chicos a llorar, ni me habría encontrado con Marcus justo cuando él salía. Marcus y yo no habríamos empezado a enrollarnos, ni habría ido a su fiesta solo para demostrar que era capaz de hacerlo. No me habría topado allí con Diego, ni lo habría conocido mejor, ni nos habríamos enamorado. Una persona que crea en los patrones podría estar tentada de creer que Diego y yo estábamos destinados a conocernos.


  Pero no fue el destino. Y desde luego tampoco fue Dios. Fue una casualidad. Una serie de acontecimientos aleatorios a los que alguien da sentido por pura desesperación, por demostrar que hay un designio en nuestras vidas. Que los minutos y las horas entre nuestro nacimiento y nuestra muerte son algo más que momentos frenéticos de caos. Porque, si eso es lo que son, si no hay reglas que gobiernen nuestras vidas, entonces toda nuestra existencia es una farsa sin sentido.


  Si Jesse no tenía un motivo por el que ahorcarse, entonces su muerte no tuvo sentido. Y si Jesse murió por nada, ¿cómo puedo yo vivir por algo?


  


  Sonó el timbre, pero no me moví. Mi madre estaba por casa; ya abriría ella la puerta. Yo estaba inerte, todavía con la ropa que había llevado en el instituto, tumbado sobre las sábanas y dormitando en el estado transitorio entre el sueño y la vigilia. Tenía la piel húmeda, pero estaba demasiado vago como para encender el ventilador. Debí de quedarme dormido del todo, porque no oí que mi madre me llamaba hasta que estuvo encima de mi cama, zarandeándome:


  —Henry, despierta.


  —¿Qué?


  —Hay una persona que quiere verte. —⁠Ella titubeó de una forma que me hizo pensar que era Diego. No le había contado que habíamos roto o lo que fuera, pero tonta tampoco era.


  —Bajo en un momento.


  Mi madre se fue. Me olisqueé las axilas, me eché un poco de desodorante y me puse algo que apestara menos. No sabía qué quedaba por decirle a Diego. Nada había cambiado. Si él se quedaba conmigo, acabaría haciéndole daño a alguien, y yo no quería que pasara sus últimos días en la Tierra entre rejas. Pero lo echaba de menos. Echaba de menos su sonrisa tontorrona y sus chistes malos y cómo se sonrojaba cuando el estómago le rugía. No estaba seguro de poder mantener mi determinación si lo veía.


  Pero resultó que no tenía de qué preocuparme.


  La señora Franklin estaba sentada en el comedor con mi madre. Desentonaba mucho en nuestra casa; era como encontrar un Van Gogh expuesto entre un ejército de Thomas Kinkades. Incluso vestida con un atuendo sencillo, con pantalones cortos y una blusa, irradiaba refinamiento. Una elegancia que mi madre, con su ropa raída, jamás podría igualar.


  Pensé que había venido a echarme en cara cuando me colé en su casa y que había traído con ella a la policía, que probablemente echaría la puerta abajo en cualquier momento, pero me resistí a dejarme llevar por el pánico. Si la policía estaba de camino, ponerme de los nervios no me ayudaría.


  —Hola, señora Franklin.


  Se volvió hacia mí con un amago de sonrisa en los labios:


  —Henry. No puedo creer que, en todo el tiempo que estuvisteis saliendo Jesse y tú, nunca llegara a conocer a tu madre.


  —Suerte que tienes.


  Mi madre me miró con el ceño fruncido:


  —¿Sabes? En algún lado tengo una caja llena de fotos de cuando eras pequeño. Tú sigue así, señorito. —⁠Apartó la silla y se levantó⁠—. Ha sido un placer conocerte, Helen. Deberíamos quedar para comer algún día.


  —Sí, sin duda.


  La señora Franklin esperó a que mi madre desapareciera antes de hacerme un gesto para que me sentara. Cuando lo hice, se me quedó mirando tanto rato y tan fijamente que empecé a sentirme como cuando los limacos me examinaban.


  —Nunca me gustaste, Henry.


  El dictamen debería haberme sorprendido, pero no fue así.


  —¿Gracias?


  La dureza de su rostro se suavizó durante un instante:


  —No era nada personal. Estoy segura de que eres un buen chico. —⁠Noté que se detenía a observar mi ojo morado y no supe si creerla⁠—. Era por Jesse. Queríamos que se centrara en sus estudios. Tú eras una distracción.


  —Jesse se habría graduado con las notas más altas del curso si…


  —Pero me alegro de que te encontrara. Lo hacías feliz. —⁠La voz de la señora Franklin era rígida, como si estuviera recitando un guion, pero yo no sabía si era porque no estaba siendo sincera o porque, si permitía que alguna emoción se filtrara en su voz, se derrumbaría.


  —Lo de la otra noche…


  La señora Franklin alzó la mano:


  —Creo que lo entiendo.


  —Ah, ¿sí?


  —No, supongo que no. Pero estoy segura de que tenías tus motivos.


  —Ha convertido el dormitorio de Jesse en un cuarto de costura.


  —Quemaría la casa entera si me atreviese. —⁠La compostura de la señora Franklin se quebró. Una risita enloquecida se escapó de su boca, que pareció sorprenderle a ella tanto como a mí⁠—. Hay rastros de Jesse por todas partes. En todos los pasillos, en todas las paredes. Ya no está, pero nunca se marchará del todo.


  Pensé en tomarla de la mano, ofrecerle consuelo, pero, si eso era lo que ella quería, había tenido muchísimas oportunidades después de la muerte de Jesse: en su funeral, en el velatorio, en los días solitarios que siguieron, cuando incluso comer se convirtió en una tarea insoportable.


  —¿Por qué ha venido?


  La señora Franklin se aclaró la garganta:


  —No hablamos en el funeral de Jesse. Estaba demasiado centrada en mi propio dolor como para preocuparme del tuyo. Espero que puedas perdonarme.


  —No hay nada que perdonar.


  —Quería preguntarte… Quería saber… ¿Jesse te contó que estaba triste?


  La pregunta me pilló por sorpresa, igual que el suicidio de Jesse:


  —No me contó más que a cualquier otra persona.


  —¿Te dijo alguna vez que quería hacerse daño?


  —A mí no. Audrey sabía algo, pero él me ocultó esa parte de sí mismo.


  Por algún motivo, aquello la hizo sonreír.


  —Muy propio de él. Odiaba ser una molestia y solo quería hacer sonreír a la gente. Sobre todo a ti.


  —Lo consiguió. Creo que nunca fui más feliz que cuando estaba con Jesse.


  —Ni yo. —La señora Franklin juntó las manos en el regazo, y creo que ambos nos perdimos un poco recordando lo increíble que era Jesse. Recordando cómo el sol brillaba más y cómo ningún problema parecía importar cuando él estaba cerca⁠—. ¿Crees que fue culpa mía?


  —No lo sé. —Probablemente no era la respuesta que ella esperaba, pero era sincera, y se merecía la verdad⁠—. Puede. Quizás fue culpa mía. O a lo mejor nadie tuvo la culpa.


  —Mi hijo fue muy afortunado por tenerte en su vida. —⁠La señora Franklin apartó la silla y se levantó. Allí, de pie delante de mí, parecía incluso más imponente⁠—. Por favor, no vuelvas a colarte en mi casa.


  —No, señora. —Cuando se dio la vuelta para marcharse, la detuve⁠—. ¿Encontró algo al limpiar la habitación de Jesse?


  La señora Franklin frunció un poco el ceño:


  —¿Algo como qué, Henry?


  —No sé. ¿Algo que explicara por qué se suicidó?


  Durante todo el tiempo que habíamos estado hablando, tenía la esperanza de que me revelara que había encontrado una carta para mí, algo que hubiera dejado Jesse y que le diera sentido a todo. Pero ella negó con la cabeza, con la mirada baja.


  —¿Qué habría cambiado si hubiera encontrado algo?


  —Al menos sabríamos sus razones.


  —Pero saberlas no nos devolvería a Jesse.


  Empezó a dirigirse a la puerta de nuevo. Yo había entrado en su casa en busca de algo que me cerrara las heridas, y creo que ella vino a la mía buscando lo mismo. No sé si alguno de nosotros encontró lo que quería, pero tal vez seguir buscando era lo mejor que podíamos hacer.


  —¿Señora Franklin?


  Ella suspiró:


  —¿Sí, Henry?


  —Si supiera que el mundo se va a acabar, pero pudiera evitarlo, ¿lo haría?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  La señora Franklin estaba de espaldas a mí, pero imaginé el gesto de determinación en su cara, la misma expresión resuelta que había visto cien veces en Jesse.


  —Porque Jesse creía que vivir no merecía la pena, y me niego a darle la razón.
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  Estaba soñando. Los limacos me habían abducido, me habían cortado las extremidades y me las habían vuelto a pegar, pero mal. El brazo izquierdo hacía las veces de pierna derecha, la pierna derecha estaba a la izquierda, y así. Después, me tiraron al suelo y me obligaron a intentar alcanzar el botón a rastras. Quería llegar hasta él más que nada en el mundo, pero me era imposible caminar con un brazo donde tendría que haber estado la pierna.


  Jesse también estaba en el sueño. Me daba un sermón sobre la transitoriedad de los recuerdos. La mayoría de palabras que dijo se convertían en una nube sin sentido porque yo estaba centrado en lo que estaban haciendo con mi cuerpo, pero recuerdo que me contó que los recuerdos suelen ser una amalgama de realidad y ficción que crea nuestro subconsciente para apuntalar nuestras creencias personales sobre el mundo. Habló sin parar sobre dendritas y gradientes de voltaje, pero en el sueño yo no dejaba de preguntarme cuánto de lo que yo recordaba de Jesse era verdad y cuánto era ficción.


  Cuando los alienígenas se prepararon para cambiarme las manos, los pies y los genitales, oí unos golpes que provenían de la oscuridad. Los limacos se giraron como una unidad hacia el origen del ruido, pero Jesse no lo había notado y seguía hablando sobre los recuerdos, esta vez haciendo pareados. Puede que también estuviera hablando en italiano. Al parecer, también soy un poeta italiano en sueños.


  Los golpes cada vez eran más fuertes, así que intenté incorporarme pero, como no tenía extremidades, me caí del bloque sobre el que estaba tendido. Lo último que pensé antes de darme contra el suelo y despertar fue: ¡La nariz no!


  El ruido de los golpes viajó conmigo hacia el exterior del sueño, pero como estaba medio dormido y confuso, me llevó un momento darme cuenta de que alguien llamaba a mi ventana.


  Era la 1:37 de la mañana. ¿Quién coño llamaba a la ventana de mi habitación a la 1:37? Abrí un poco el cristal y gruñí:


  —¿Qué?


  —Hermanito, he perdido las llaves. Ábreme. —⁠Charlie arrastraba las palabras y apenas era capaz de formar una frase coherente. Por suerte, llevaba toda la vida hablando Charlie Denton.


  —¿Sabes qué hora es?


  Mi hermano estaba demasiado ocupado potando como para responder. Me puse algo de ropa y crucé la casa a hurtadillas para no despertar a mi madre. Charlie no estaba esperando en la puerta, y una ráfaga de aire ártico me sorprendió cuando salí al exterior solo con bermudas y una camiseta de tirantes.


  —Mierda. —El jeep de Charlie estaba aparcado encima del césped de nuestro jardín delantero. Los faros iluminaban la fachada de casa y los intermitentes parpadeaban⁠—. Madre mía, hay que joderse.


  Las llaves estaban puestas en el contacto, así que eché el vehículo hacia atrás rápidamente y lo aparqué detrás del de mi madre. No podía hacer nada con las huellas de neumáticos que estropeaban el césped. Mi madre iba a estrangular a Charlie en cuanto las viera.


  Charlie trastabilló hacia mí. Tenía la parte delantera de la camisa de trabajo rebozada en vómito y sudaba a mares incluso con el frío que hacía.


  —Dios, Charlie, tenemos que meterte en casa.


  —¿Cuándo he comido brócoli? —⁠Le dieron arcadas y abrió la boca; pensé que iba a vomitar otra vez, pero soltó un eructo húmedo que me puso los pelos de punta del asco que me dio⁠—. Mejor.


  —¿Dónde está Zooey?


  —Con sus padres.


  Habían pasado casi dos semanas desde la pérdida de Zooey y no la había visto mucho, ni a ella ni a Charlie. La obstetra sospechaba que el bebé venía con algún tipo de daño cromosómico. Mi madre me contó que, normalmente, ese tipo de embarazos suelen acabar en aborto espontáneo muy pronto, pero no siempre. Pero ella no usó la palabra «aborto», sino que se refirió a ello como «el mecanismo que tiene la naturaleza para evitar errores». No tuve el valor de decirle que, con Zooey en un estado tan avanzado, el término correcto es «óbito fetal». Pero, bueno, da igual la palabra que usemos: la niña estaba muerta.


  —Apestas —dije—. Vamos a lavarte.


  Charlie no se resistió mucho cuando lo llevé dentro y le quité la ropa del trabajo, la cual seguramente tendríamos que quemar. Se portó bien bajo la ducha y dejó que el agua le cayera sobre cabeza; la puse tan caliente como él podía soportar para que entrara en calor y no se pusiera enfermo. No tenía ni idea del rato que había pasado fuera de mi ventana, pero tenía la piel helada. Cuando nos quedamos sin agua caliente, Charlie se vistió y me siguió hasta su dormitorio. Tenía los ojos irritados y todo él transpiraba alcohol barato.


  —No te muevas de aquí.


  Lo dejé sentado en su cama y fui hacia la cocina para pillarle una aspirina y un vaso de agua que mitigara el resacón inevitable.


  Oí el primer golpe mientras estaba llenando el vaso y corrí de vuelta a la habitación de Charlie. Había volcado la cuna, derribando un montón de peluches, y no pude llegar hasta él antes de que hiciera un boquete de un puñetazo en el mural de Diego.


  —¿Qué coño haces, Charlie?


  Intenté agarrarlo antes de que se hiciera daño, pero él me embistió. Su puño pasó rozándome el hombro. Traté de asirlo por los brazos, pero Charlie es más grande y fuerte que yo, y el alcohol que llevaba en el cuerpo amplificaba su ira. Me dio tal puñetazo en el estómago que me dejó sin aliento y, después, un rodillazo en la entrepierna con el que acabé tirado en el suelo. De golpe, tenía a Charlie a horcajadas encima de mí, cosiéndome a puñetazos en las costillas y en los brazos. Lo único que pude hacer fue protegerme la cara y rogarle que parara.


  Los golpes fueron amainando y Charlie se tambaleó hasta la mecedora. Se dejó caer sobre ella, llorando y repitiendo una y otra vez:


  —Evie Nicole Denton.


  Me dolía todo el cuerpo. Cada vez que respiraba, sentía como si tuviera anzuelos clavados en los pulmones, pero me arrastré hacia mi hermano:


  —¿Cuándo fue la última vez que dormiste, Charlie?


  Me miró como si fuera la primera vez que me veía de verdad en toda la noche:


  —¡Tenía nombre! ¡Le pusimos un puto nombre!


  —Es un nombre precioso.


  —Era tan pequeñita, Henry. Más pequeña que mi mano.


  El cuerpo de Charlie tembló. Se puso las rodillas contra el pecho y enterró la cara en ellas.


  Cuando Jesse murió, la gente dijo muchas cosas para que me sintiera mejor:


  Está en un lugar mejor.


  Al menos ya no sufre.


  Dios tiene un plan para todos.


  Tópicos de mierda que me daban ganas de arrancarles la cara. Incluso mi madre me dijo que todo ocurre por una razón. El único que no lo hizo fue Charlie. Después del funeral, me dijo que Jesse Franklin era un gilipollas y que me iría mejor sin él. Derribé a Charlie de un golpe en el jardín delantero de casa. Le partí la puta boca. De un segundo puñetazo, le dejé un ojo morado que le duró dos semanas. Fue la única pelea con mi hermano que he ganado jamás.


  —¿Quieres pegarme un poco más? —⁠pregunté⁠—. Creo que todavía me quedan costillas enteras en el lado izquierdo.


  Charlie me echó una mirada de desdén:


  —Eres un mariconazo.


  —Ya veremos quién es el mariconazo cuando mamá te arranque la cabeza por conducir borracho y destrozar el jardín.


  —Me la suda.


  —Podrías haberte matado, idiota.


  —Eso pretendía.


  Me abracé las costillas, respirando solo superficialmente. Al menos no me había dado en la cara; hacía poco que el ojo se me había curado del puñetazo sorpresa que me dio Adrian en el pasillo del instituto.


  —No te molestes —dije—. A menos que los alienígenas me abduzcan otra vez, todos moriremos en un par de semanas.


  Charlie me miró fijamente:


  —¿De verdad te crees esas gilipolleces?


  —¿Te pensabas que me lo estaba inventando?


  —Lo que siempre he pensado es que estás para que te encierren en un puto manicomio.


  —Puede que tengas razón.


  Los párpados de Charlie empezaron a caer y su respiración era cada vez más lenta. Debería haberlo dejado durmiendo en la mecedora. Se habría merecido despertarse la mitad de dolorido que yo. Pero lo agarré por la muñeca y lo ayudé a ir hasta la cama. Cayó como un peso muerto sobre las almohadas, casi dormido antes de tocarlas.


  —Tenía muchas ganas de ser papá —⁠balbució.


  Le eché las sábanas por encima y le dejé el móvil cerca antes de apagar las luces. Me quedé en el umbral escuchando cómo roncaba.


  —Que conste que creo que habrías sido un buen padre.


  


  Estaba de pie al borde del océano, dejando que las olas rompieran sobre mis pies. Tenía los ojos cerrados, pero miraba hacia arriba, y juraría que podía ver las estrellas a través de los párpados. A mi izquierda estaba Hércules y, a mi derecha, Marte y la constelación de Libra. En algún lugar de aquellas alturas, los limacos estaban orbitando la Tierra a bordo de su nave espacial.


  —No sé si podéis oírme, pero ya estoy listo para pulsar el botón. —⁠El aire estaba inmóvil. No había luna ni sombras⁠—. Quiero pulsar el botón.


  Tirité descontroladamente, pero supuse que me tocaba sufrir. Si hubiera pulsado ese botón cuando tuve la oportunidad, no me habría hecho falta salir en mitad de la fría noche a rogarles a los alienígenas que me salvaran.


  Pero no quería salvarme a mí mismo. Quería salvar a mi hermano, que quería ser padre, y a Zooey, que se merecía acabar sus estudios. Quería salvar a mi madre y a la abuela y a Audrey y a Diego. Incluso a Marcus. Ellos se merecían vivir, aunque yo no lo mereciera.


  —Por favor.
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  El Big Bang liberó tantísima energía que el universo lleva más de trece mil millones de años expandiéndose. Al final, la expansión cesará y la gravedad hará que el universo se contraiga. Todos esos cúmulos galácticos y esas estrellas lejanas rodeadas de planetas (algunos muertos, otros rebosantes de vida) se irán acercando unos a otros, cada vez más rápido, a medida que la fuerza de la gravedad los atraiga hacia el centro. Nadie sabe a ciencia cierta lo que ocurrirá en el Big Crunch. El universo y todo lo que hay en él podría implosionar y convertirse en una inmensísima singularidad, o se podría iniciar otro Big Bang, un nuevo comienzo para el universo. Quizás no fuese algo tan malo. Quizás la única forma de volver a empezar de verdad sea destruyéndolo todo.


  Al menos, eso es lo que yo me decía a mí mismo.


  Mi madre estaba cocinando cuando entré en la cocina. Iba de un lado para otro, más contenta de lo que la había visto desde hacía mucho. Audrey iba a pasar a recogerme en quince minutos para ir a la feria de invierno del instituto. No es que tuviera ganas de perder el tiempo lanzando pelotas contra botellas para ganar premios baratos, pero Audrey se negó a dejarme pasar otra noche de viernes solo y tirado en mi cuarto. Intenté ignorar la posibilidad de que Diego pudiera estar allí, pero, cuando me di cuenta de que me había pasado una hora dándole vueltas a lo que me iba a poner, supe que esperaba verle.


  —Qué bien huele —dije. Había tantos aromas que era difícil separarlos, pero estaba bastante seguro de que uno de ellos era pescado.


  —Salmón envuelto en panceta con espárragos y crème fraîche de lima. —⁠Mi madre me echó una ojeada por encima del hombro mientras lavaba los espárragos en el fregadero⁠—. Qué guapo vas.


  Eché un vistazo a los boles que había en la encimera, buscando algo para picar, pero nada me pareció comestible.


  —Voy a la feria de invierno con Audrey.


  —Ah, suena divertido. —Su voz sonó dudosa, y yo la verdad es que me sentía igual.


  —Por desgracia, no tengo nada mejor que hacer. —⁠Me decidí por un plátano. Todavía estaba verde, pero necesitaba calmar el estómago⁠—. ¿Has visto a Charlie?


  Ella negó con la cabeza:


  —Creo que se va a quedar con Zooey en casa de sus padres.


  Charlie y yo no habíamos hablado desde la otra noche. Mis costillas parecían un mapa del tiempo que anunciaba una tormenta de nieve, pero estaba dispuesto a considerarlo un sacrificio que mereció la pena si él no volvía a conducir borracho.


  —¿Crees que lo superarán?


  Mi madre dejó los espárragos sobre la tabla de cortar y sonrió mientras comenzaba a hacerlos a trocitos. No la había visto fumar desde Año Nuevo, pero no lo mencioné. Ya había intentado dejarlo antes, pero nunca había aguantado más de una semana. Esperaba que lo consiguiera, pero no quería que se sintiera mal si fracasaba.


  —Es difícil saberlo.


  —A mí me gusta Zooey. Me gusta Charlie con Zooey. —⁠Daba igual que Charlie no se mereciera una novia tan guapa e inteligente. Por algún motivo desconocido, ella lo quería y eso lo convertía en mejor persona.


  —A mí también. —Incluso mi madre parecía sorprendida de decirlo tan en serio⁠—. Aunque espero que tu hermano cambie de idea y se ponga a estudiar otra vez.


  —No te hagas ilusiones —dije con una risita.


  —Una madre tiene derecho a soñar.


  Empezó a desescamar el salmón. Nunca me ha gustado ese color rosa carnoso que tiene, tan similar al de la carne humana, con las líneas de grasa recorriéndolo.


  —¿Viene alguien a cenar?


  Ella negó con la cabeza:


  —Solo estoy probando recetas para el restaurante.


  —¿Y cómo te va?


  —Bien… creo. —Mi madre se inclinó hacia adelante e hizo una mueca⁠—. Henry, ¿me puedes rascar la frente? —⁠Me mostró sus manos llenas de restos de pescado.


  Mi madre arqueó la espalda como un gato cuando encontré el punto donde le picaba.


  —¿Mejor?


  —Mucho mejor.


  —Se te ve más feliz.


  —Supongo que lo estoy —dijo ella después de pensarlo un momento⁠—. Es un trabajo duro, y el chef Norbert puede llegar a ser muy gilipollas…


  —Vaya forma de hablar de tu jefe nuevo.


  Ella puso los ojos en blanco:


  —¿Qué? Solo sabe hablar dando berridos y a veces nos grita los pedidos en francés y yo no me entero de nada. —⁠Se rio, y no pude evitar pensar en lo mucho que la risa había faltado en nuestra casa durante el último año⁠—. A lo mejor algún día abro mi propio restaurante.


  Me estremecí ante la idea de mi madre dirigiendo su propio restaurante, fumando por estrés y pegando berridos a los ayudantes, pero hay sueños peores.


  —Bueno, habrá que hacer algo con los ahorros que ibas a gastar en pagarle la universidad a Charlie.


  —Buena idea.


  Observé a mi madre mientras esperaba a Audrey. Cortaba y se movía tan rápidamente que yo no siempre sabía bien qué estaba haciendo, pero cada acción la realizaba llena de seguridad en sí misma. Para mí, cocinar es prácticamente magia, y mi madre es una hechicera.


  —Mamá, ¿papá se fue por mi culpa?


  Se quedó petrificada. El cuchillo se quedó flotando sobre la tabla y sus cejas cayeron formando una uve.


  —¿Cómo leches se te ocurre eso?


  —Por muchos motivos.


  —Henry, cariño, tu padre te quería.


  —Ya.


  —Tú no eres el motivo por el que se fue.


  —Entonces, ¿por qué?


  Mi madre suspiró y dejó el cuchillo a un lado. Se movía más lentamente, como si llevara años esperando que le hiciera esa pregunta y, ahora que la había hecho, se diera cuenta de que no estaba preparada para responderla.


  —Tu padre y yo ya no estábamos enamorados. A Joel nunca le gustó la vida de casado y yo era muy ingenua, estaba enamorada de la idea del amor. El afecto que sentía por Charlie y por ti fue el motivo por el que se quedó tanto tiempo.


  —Si nos quería tanto, ¿por qué nos abandonó?


  —Porque odiaba la persona en la que se estaba convirtiendo y quería irse antes de que tu hermano y tú lo odiarais también.


  Los recuerdos de mi padre son un batiburrillo en mi mente. Se dice que, cuando evocamos un recuerdo, lo que en realidad recordamos es la última vez que lo evocamos, así que no puedo estar seguro de que el enfado que siento por que nos abandonara no haya contaminado aquellos recuerdos. Intenté recordar los últimos meses que vivió con nosotros. ¿Mi padre había estado estresado? ¿Más distante? Si se hubiera quedado, ¿mi vida habría sido distinta? ¿Lo odiaría más de lo que lo odiaba por habernos dejado?


  —¿Crees que papá tomó la decisión correcta?


  Mi madre empezó a cortar de nuevo, pero más lentamente:


  —No lo sé, cariño, pero creo que nos va bastante bien sin él. Todo ocurre por una razón.


  


  La feria de invierno del instituto se celebraba en el aparcamiento de los alumnos de último año. Los coches y las líneas que delimitaban ordenadamente cada espacio no estaban; en su lugar, había casetas de juegos y de comida, y una noria que parecía que había aprobado por los pelos su última inspección de seguridad. La temperatura todavía era baja, pero el calor de la hoguera y de los cuerpos hacía que me arrepintiera de llevar vaqueros y camisa en vez de pantalones cortos.


  En el rato que pasamos en el coche de camino a la feria, Audrey me contó el último invento de su madre: una silla de oficina que, cuanto más rato pasabas sentado, más incómoda se hacía. Se suponía que serviría para recordar a los oficinistas que deben levantarse y hacer estiramientos cada hora, pero la verdad es que sonaba más bien como un dispositivo de tortura ergonómica. Hice lo que pude para ocultar mi ansiedad cantando las canciones estúpidas que ponían en la radio. No me apasionaba la idea de pasarme la noche rodeado de mis congéneres, la mayoría de los cuales mascullaría «Chico Cósmico» al verme pasar. Había demasiados rincones oscuros en los que esconderse, y demasiadas sombras desde las que podían salir puñetazos. Pero, igualmente, intenté pasarlo bien.


  Fuimos de un puestecito a otro, probándolo todo. Hice un bravo esfuerzo por ganar una ballena de peluche lanzando una pelota contra una pirámide de botellas, pero no logré que cayeran más de dos. Sin embargo, Audrey tenía una puntería perfecta y consiguió que Jay O. se hundiera en una gran piscina de agua helada. Verlo tiritando y escupiendo agua no era exactamente una venganza, pero mal tampoco estaba.


  Durante el tiempo que estuvimos allí, en algún momento mi sonrisa falsa se convirtió en una de verdad. Estaba con mi mejor amiga y nadie podía hacerme daño. Ni siquiera me importó cuando tuvo que irse para ayudar en el puestecito del club de debate (por dos dólares intentaban ayudarte a ganar cualquier discusión). Deambulé por el laberinto de puestecitos y pequeñas carpas, pensando en lo mucho que le habría gustado a Jesse todo aquello. Le encantaba todo lo que fuera ruidoso y loco. La risa, las sonrisas y las multitudes le daban fuerzas, mientras que a mí me agotaban incluso cuando las disfrutaba.


  El grupo de canto tenía un puesto de karaoke, y yo no podía soportar otra horrible interpretación desafinada de Summer Nights, así que acabé en el lado contrario de la feria, donde había algo más de silencio. Vi una carpita de rayas azules con un cartel pintado meticulosamente que decía: GALERÍA DE ARTE DEL INSTITUTO CALYPSO. Diego había mencionado una exposición de arte, y me pregunté si habría alguno de sus cuadros. Todavía me quedaba media hora para reunirme con Audrey, así que decidí echar un vistazo dentro.


  Puede que el exterior de la carpa tuviera un aspecto deslucido, pero el interior era asombroso. De las paredes colgaban cuadros enmarcados, pero también había otros apoyados en caballetes. Una escultura de Medusa, que tenía un parecido inquietante con la directora DeShields, ocupaba un lugar cercano a la entrada y fulminaba con la mirada a todo el que pasaba. Un paisaje urbano creado con colillas de cigarrillos había atraído a un corrillo de admiradores. A mí me llamó la atención un cuadro de un amanecer sobre el océano; era tan realista que podía oír el oleaje y oler la sal del agua. Cada obra tenía un letrero que indicaba su nombre y el autor. No quería admitir que estaba buscando uno con el nombre de Diego, pero eso era justo lo que estaba haciendo; finalmente, lo encontré en el fondo de la carpa, al lado de un cuadro de 20 × 25 con un sencillo marco negro.


  Diego había pintado a un chico sentado con las piernas cruzadas en una habitación oscura. Estaba desnudo, con sombras que le cubrían la entrepierna, y tenía la piel de hormigón quebrado. Algunas partes de sus piernas, brazos y hombros se habían desmoronado y mostraban un interior de varas de acero en vez de huesos. El cráneo del chico estaba abierto, como si tuviera una bisagra, y, en el hueco interior, encontré muchas caras familiares. Reconocí a mi madre, a la abuela, a Charlie y a Zooey, que entre los dos tenían en brazos un pequeño bulto, a la señora Faraci y a Audrey. La cara translúcida de Jesse también me devolvió la mirada. Me llevó un momento darme cuenta, pero, oculto en la parte de atrás, había un alienígena de piel algosa y ojos esféricos sobre tallos bamboleantes. El chico tenía la mano sobre un botón rojo, sin tocarlo, y sus labios mostraban una sonrisa como la de la Mona Lisa, como si él conociera todos los secretos del universo y jamás fuera a compartirlos.


  Era yo. Intenté digerir los detalles, pero había muchísimos. En lugar de latir en mi pecho, Diego había pintado mi corazón como si fuera un recorte del cielo nocturno, lleno de estrellas, y lo había pegado sobre la piel de hormigón de la parte superior de mi brazo izquierdo; también había un cuervo que me sobrevolaba, tan oscuro que casi se fusionaba con el fondo. Podría haberme pasado horas sacando capas y capas de significado, y no las habría descubierto todas. Así era como Diego me veía. Era Henry Denton y era el Chico Cósmico. Estaba roto pero era bello. No era nada pero lo era todo. No le importaba al universo, pero le importaba a él.


  La persona del cuadro habría pulsado el botón. La persona del cuadro, con huesos de acero y una legión de personas en el cráneo, habría salvado a Jesse. La persona del cuadro se habría defendido en las duchas y le habría contado a la policía quiénes eran los responsables del ataque. La persona del cuadro no existía.


  Un ser humano de tamaño medio que salte de un avión alcanzará el 99 % de la velocidad límite (196 kilómetros por hora) en unos quince segundos. Si el cuerpo permanece horizontal, la resistencia del aire crea la ilusión de estar flotando. Así es como me he sentido desde que conocí a Diego. Como si estuviera flotando. Pero, en realidad, llevo todo ese tiempo cayendo.


  Una mano se posó en mi hombro:


  —¿Henry? —Era Diego—. Henry, ¿estás…?


  —Ese no soy yo.


  Diego dejó caer la mano. El suelo se acercaba a mí a toda velocidad. Yo estaba cayendo y cayendo. Y corriendo.


  Pero nunca podría huir lo bastante rápido ni lo bastante lejos para escapar del impacto, porque la gravedad es inevitable.


  


  Vega es la estrella más brillante de la constelación de la Lira, y la tercera estrella más brillante del hemisferio norte. Tradicionalmente, la Lira se asocia al músico griego Orfeo, aunque a veces se relaciona con el arpa del rey Arturo. Cuando murió Eurídice, la esposa de Orfeo, él se adentró en el inframundo y tocó su lira para Hades, el señor de la muerte, y lo conmovió tanto que este accedió a devolverle a su esposa. Sin embargo, le prohibió que mirara atrás hasta que saliera de sus dominios y, si no cumplía esta única regla, su victoria quedaría anulada y perdería a Eurídice para siempre. Orfeo miró atrás. Orfeo era gilipollas.


  Yo no miré atrás, ni una sola vez, hasta que llegué al campo de fútbol.


  Me senté en las gradas y enterré la cara entre las manos, llorando hasta que no me quedaron lágrimas, preguntándome cómo coño lo había estropeado todo tanto. Yo no era la persona que Diego creía. Nunca podría serlo. Ni siquiera había pulsado el puto botón. Grité tan fuerte como pude, dejando que el ruido brotara desde mi garganta y se expandiera por el mundo. Me daba igual quién me oyera.


  —Ya no me contestas los mensajes, Chico Cósmico.


  Marcus me asustó cuando apareció caminando por detrás de mí. Me levanté de golpe y escaneé la zona buscando a Adrian o a Jay, pero o estaban muy bien escondidos, o Marcus estaba solo.


  —Vete.


  Subió por las gradas y se sentó al lado de donde yo estaba de pie, dejando un espacio entre los dos. Tenía la cara demacrada y pálida, pero todavía se le veía guapo con sus vaqueros y su jersey con cuello de pico.


  —Oye, lo que te pasó en el pasillo… No fui yo. No sabía nada.


  Me toqué el ojo sin querer:


  —Me la suda, Marcus. No estoy de humor. —⁠Empecé a bajar las gradas hacia el campo, esperando que no me siguiera, pero lo hizo. Me di la vuelta y le grité⁠—: ¡Que te largues!


  —Echo de menos pasar tiempo contigo, Henry.


  —Humillarme públicamente y atacarme es una forma muy rara de demostrarlo. Una caja de bombones hubiera sido más apropiada.


  —Lo siento.


  Lo curioso es que le creí. Jesse había fingido ser feliz, Diego me había ocultado su pasado, pero Marcus siempre me había dicho la verdad. Incluso cuando me pegaba, estaba siendo sincero. Se sacó una petaca del bolsillo y me la ofreció. Cuando no la acepté, él le dio un trago y me la ofreció de nuevo. Beber era lo último que me hacía falta, pero no quería seguir sintiendo, así que acepté.


  No sé qué había dentro de la petaca, pero me quemó la garganta. Me senté en la hierba y enterré la cara entre las manos:


  —¿Por qué eres amable conmigo, Marcus? ¿Por qué ahora?


  —¿Quieres saber la verdad?


  Me ofreció la petaca de nuevo y le di un par de sorbos, notando cómo el alcohol me soltaba las extremidades y el cerebro.


  —Claro.


  Solo lo escuchaba a medias. Todavía oía los ruidos distantes de la feria, pero me di cuenta de lo aislados que estábamos. Marcus se sentó delante de mí y cruzó las piernas:


  —Yo no soy fuerte como tú, Henry. Mis padres esperan que sea un hijo perfecto; mis amigos esperan que sea don Popular. Es difícil ser todo para todo el mundo. A veces, me siento como si todos estirasen de mí cada vez más. Tú eres la única persona que no espera nada de mí.


  Me estiré e intenté aclararme, pero tenía los pensamientos sumergidos en un pozo de brea.


  —Estás borracho. No sabes lo que dices.


  Marcus se inclinó hacia adelante, con los ojos rojos y desenfocados:


  —Sabía que, al principio, yo para ti solo era un «no-Jesse». Necesitabas a alguien que te distrajera de Jesse, y yo no soy Jesse. Pero me enamoré de ti, Henry, y pensaba que tú te enamorarías de mí.


  —Me atacaste.


  Marcus se arrastró por la hierba hasta que su cara estuvo tan cerca de la mía que podía oler su aliento rancio:


  —La cagué. —Marcus rozó mis labios con los suyos, y yo no me aparté⁠—. ¿Te parece bien esto?


  Ahí estaba Marcus, ofreciéndose a ser un «no-Jesse» para mí otra vez. Lo único que tenía que hacer era aceptar y podría ahogar el dolor de vivir durante un rato más. Miré hacia las estrellas, deseando que los limacos me abdujeran para no tener que tomar una decisión.


  Al fin y al cabo, de eso va todo. De tomar decisiones. Diego había tomado una decisión. Mi madre había tomado una decisión. Charlie había tomado una decisión. Incluso Jesse tomó una decisión. Fue una decisión egoísta, estúpida y desgarradora, pero fue la que tomó para sí mismo.


  Marcus empujó su cuerpo contra el mío y su peso me dificultó la respiración. Una piedra se me clavó en un costado mientras Marcus me besaba el cuello y sus manos tiraban del botón de mis vaqueros. Yo no tenía que elegir nada. Podía cerrar los ojos y dejar que ocurriera, de la misma forma en la que no iba a hacer nada y dejar que el mundo acabara. Marcus tenía sus labios contra los míos mientras luchaba con mi cremallera.


  Yo no tenía por qué elegir. Era más fácil no elegir.


  —No puedo…


  —¿Qué pasa? —Marcus me sostuvo la cara con la mano y me acarició la mejilla con el pulgar mientras me besaba, fuerte y desesperado.


  —Para. —Conseguí ponerle las manos en el pecho e intenté apartarlo⁠—. No quiero, Marcus.


  Marcus dejó de besarme:


  —Eres un puto calientapollas, Henry.


  —¡Que me sueltes!


  Marcus me agarró del pelo y me estampó la cabeza contra el suelo, justo encima de una piedra. El mundo se fundió y emborronó. Había tantísimas estrellas. Demasiadas. No debería haber tantas estrellas en el cielo. Intenté nombrarlas, pero había constelaciones que no había visto nunca.


  Aunque estaba aletargado por la bebida y mareado del golpe, intenté defenderme de Marcus, pero él me había bajado los pantalones hasta las rodillas. Esto no era una alucinación de los limacos. Hacía apenas una hora, estaba riéndome con Audrey, me estaba viendo de la forma en la que me veía Diego. No sé cómo, me había adentrado en un mundo de pesadilla en el que Marcus estaba encima de mí, jadeando en mi oreja y diciéndome lo pringado que era. Diciéndome que se iba a follar al Chico Cósmico, pero que nadie me creería porque nadie cree a los pringados.


  Apreté la cabeza contra la piedra, sobre el corte que ya tenía; me aferré al dolor y lo usé para salir a rastras de la niebla. Le di un codazo a Marcus en la cara y conseguí ponerme en pie, subirme los pantalones y salir corriendo en dirección a las luces parpadeantes, las risas y el nauseabundo olor a palomitas.


  Marcus gritó mi nombre. Se abalanzó sobre mí cerca de las gradas y caí sobre mi muñeca. Esta se dobló hacia atrás de una manera en la que se supone que las muñecas no se doblan, pero me tragué el dolor con la sangre y eso me hizo más fuerte. Pateé como un animal hasta que le di en algún sitio que le hizo gritar. Y corrí de nuevo. Esta vez, tampoco miré atrás.


  Vi a la señora Faraci cerca del puesto de manzanas caramelizadas.


  —¿Henry? —La señora Faraci dejó caer su manzana y me apartó el pelo de los ojos. Estaba empapado de sangre. Se quedó blanca⁠—. Henry, ¿qué ha pasado?


  Ahora que estaba a salvo, por fin miré hacia atrás. Marcus no estaba allí, pero Diego sí. Vino corriendo hacia nosotros, con el pánico reflejado en sus ojos algosos:


  —Henry, te he buscado por todos lados. —⁠Se dio cuenta de que yo me agarraba la muñeca y tocó la sangre que me bañaba la oreja. Vio que tenía los pantalones desabrochados y que me colgaban de las caderas⁠—. ¿Qué ha pasado?


  —¿Te han atacado otra vez? —⁠preguntó la señora Faraci.


  Me guio hasta una zona más tranquila, detrás del puesto de frutos secos tostados. El olor me daba ganas de vomitar. Diego nos siguió; su mirada era un yermo inexpresivo.


  —Henry, dime qué ha pasado. —⁠La profesora sacó su móvil del bolso⁠—. Se acabó, voy a llamar a una ambulancia.


  —Ha sido Marcus McCoy.


  La señora Faraci marcó el número de emergencias.


  —¿Qué te ha hecho Marcus McCoy? —⁠La voz de Diego era impasible; no sonaba como la del chico que conocía.


  —Necesito una ambulancia y que venga la policía al Instituto Calypso. Han atacado a uno de nuestros alumnos. —⁠La señora Faraci me miraba como si tuviera miedo de que me fuera a quebrar en mil pedazos delante de ella.


  —¿Qué te ha hecho Marcus? —⁠repitió Diego.


  No podía mirarlo a los ojos:


  —No es problema tuyo.


  —¿Te ha hecho daño? —Asentí—. ¿Te ha…? —⁠Diego desvió la mirada hacia mis vaqueros; yo intentaba abrochármelos torpemente, pero no podía porque tenía la muñeca hinchada e inútil.


  —Lo ha intentado.


  La boca de Diego se torció. La señora Faraci me tocó el hombro y di un respingo:


  —No pasa nada, Henry. Estás a salvo. Ya viene la policía. Vamos a llevarte a algún sitio más seguro.


  Me rodeó los hombros con el brazo para dirigirme hacia el instituto.


  —Vamos, Diego —dije, pero Diego ya no estaba.


  


  Yo estaba sentado en la parte trasera de la ambulancia mientras los policías me interrogaban y los técnicos de emergencias me apretaban una gasa contra la cabeza. Tenía la muñeca rota, seguro, y probablemente me había llevado también una conmoción cerebral. Se lo conté todo a los policías, incluyendo quién me había atacado en las duchas. Los paramédicos querían llevarme al hospital, pero yo me negué a irme hasta que alguien encontrara a Diego. Audrey se quedó conmigo, sosteniéndome la mano buena. Apenas si había dicho una palabra.


  Una multitud de curiosos se había reunido alrededor del vehículo de emergencias; mi madre tuvo que abrirse paso entre ellos y no le importó hacerlo a codazos:


  —¡Henry! Henry, ¿qué coño ha pasado? —⁠Llevaba puesto su pijama rosa y tenía el pelo hacía atrás con una diadema.


  Le sonreí débilmente e intenté asegurarle que estaba bien, pero lo que ella necesitaba en realidad era una pastilla para los nervios.


  —Alguien me ha atacado —dije—. Ha intentado… violarme. —⁠Nada de eso habría ocurrido si no hubiera huido de Diego⁠—. Necesitaba estar solo, así que me fui al campo de fútbol.


  —Joven —dijo un paramédico pelirrojo de ojos irritados⁠—, tenemos que llevarte al hospital.


  —No hasta que encuentren a Diego. —⁠Me volví a Audrey⁠—. Tienes que ir a buscarlo.


  —No pienso dejarte solo.


  Su voz sonó tan fiera que no osé discutir con ella.


  El paramédico estuvo a punto de explicarme por quinta vez por qué tenía que ir a urgencias, pero entonces vi a Diego; llevaba las manos esposadas a la espalda y dos policías lo escoltaban mientras atravesaban el gentío. Tenía manchas de sangre seca en la cara y por toda la camiseta. Salté de la ambulancia y me fui corriendo hacia él:


  —¡Diego! ¿Estás bien?


  Busqué el origen de la sangre, pero no encontré ninguna herida.


  —No te preocupes —dijo Diego—, no es mía.


  [image: encabezado]


  16 de enero de 2016


  Estuvimos en urgencias hasta casi las dos de la mañana. Una doctora parlanchina me puso cuatro puntos en la cabeza y me escayoló la muñeca. Cuando llegamos a casa, me quedé frito en el sofá con el móvil al lado de la cabeza; quería enterarme al momento si Diego me contestaba a alguno de los cientos de mensajes de texto y voz que le había enviado. Solo necesitaba saber que estaba bien. Audrey sí me había escrito; me contaba que habían soltado a Marcus y que sus padres lo habían metido inmediatamente en un centro de desintoxicación.


  Mi madre se pasó la noche asomándose para asegurarse de que estaba bien. Alrededor de las ocho de la mañana, me incorporé y dije:


  —No puedo dormir.


  Con una taza de café en una mano y un cigarrillo sin encender en la otra, ella se sentó conmigo en el sofá. Jugueteaba con el cigarrillo, como si se estuviera muriendo de ganas de ponérselo en la boca y encenderlo, pero al parecer no sabía lo que hacer. Finalmente, dejó la taza sobre la mesa y me abrazó con tanta fuerza que pensé que me iba a partir la columna.


  —¿Por qué no me contaste que estaba la cosa tan mal?


  —Porque necesitabas que estuviera bien.


  —No lo sabía…


  Me abrazó otra vez, y esta vez le devolví el abrazo. Intenté ser fuerte, intenté no desmoronarme, pero no pude aguantar más. Se lo conté todo. Le conté lo de los limacos y el botón y Marcus y la culpa que siento por el suicidio de Jesse.


  —Es culpa mía que Diego esté metido en problemas —⁠dije⁠—. Todo esto es culpa mía.


  Esperaba que mi madre me dijera que no era culpa mía y que no había nada roto que no pudiera arreglarse, pero en su rostro había arrugas que no había visto antes, como si hubiera envejecido una década de golpe.


  —Dime por qué no pulsaste el botón.


  —¿Qué más da el botón, mamá? ¡Diego está en la cárcel por mi culpa!


  —Es importante, Henry.


  —¡Mamá!


  —Henry. —A mi madre le temblaba el labio⁠—. ¿Querrías estar muerto?


  En mi familia dábamos portazos. Nos pegábamos y nos hacíamos preguntas cuyas respuestas realmente no queríamos saber y empuñábamos el silencio como si fuera una daga. No supe cómo responder a su honestidad brutal de otra manera que no fuera con mi propia honestidad:


  —No quiero morir, pero tampoco quiero vivir. No sé por qué alguien querría vivir. Este mundo es una mierda, mamá, y creo que lo mejor para todos sería que no pulsara ese botón. Todo, todo duele demasiado. Y echo de menos a Jesse, pero he intentado estar bien. Pensaba que Marcus me ayudaría a olvidar y que Diego podría reemplazar a Jesse, pero es que lo echo tanto de menos.


  Mi madre se quedó callada un largo rato. Su silencio se alargó por la mañana y me condujo hacia atrás, hacia estos últimos cien días, y supe lo que iba a decirme antes de que finalmente lo dijera:


  —Creo que necesitas ayuda, Henry.


  —No necesito ayuda.


  —Entonces, contéstame sinceramente: ¿estás bien?


  Estaba confuso y atontado por la medicación para el dolor. No tenía tiempo para médicos ni terapeutas: necesitaba saber qué estaba pasando con Diego. Todavía seguía en libertad condicional y no sabía qué consecuencias tendría que lo arrestaran por darle una paliza a Marcus. Lo único que tenía que hacer era decirle a mi madre que estaba bien y ella me creería. Podía ir a la comisaría y contarlo todo. Solo tenía que decir dos palabritas y podría reparar todo lo que había roto. Pero yo también estaba roto, y no sabía cómo repararme.


  —No estoy bien.


  [image: encabezado]


  19 de enero de 2016


  Miranda, una de las lunas de Urano, está cubierta de crestas y barrancos, surcos llamados coronas y cañones inmensos que son hasta doce veces más profundos que el Gran Cañón. Algunos científicos teorizaron que la estructura despedazada de Miranda se debe a un impacto gigantesco que la partió en varios trozos y que estos, debido a la gravedad, se volvieron a unir y formaron algo completamente único. Me siento tan roto como Miranda, pero no soy capaz de adivinar qué es lo que me mantiene unido.


  Audrey y yo paseábamos por el intento de jardín del centro de tratamiento Quiet Oaks. La mayoría de plantas estaban hechas polvo o muertas, y las colillas de cigarrillos emergían de la tierra como si fueran postes. Cuando no estaban en sesiones de terapia, los pacientes no tenían gran cosa que hacer aparte de fumar, escribir o tirarse a las enfermeras.


  —Tendrías que ver lo que pasa si intento sacar un pudin de la cocina. Como dé un paso fuera, Katy empieza a gritar que estoy rompiendo las reglas. Eso pone a Matthew como una moto; él lo único que hace es quejarse todo el rato de lo crueles que somos por comer delante de él. Y tengo que llevar calcetines cerca de Brandy, porque si no intenta sobarme los pies.


  —Suena… ¿divertido? —Audrey se rio. Me pregunté si el hospital en el que ella había estado ingresada era como el mío, y si había temido que no la volvieran a dejar salir.


  —La verdad es que no lo es.


  La enfermera Curtis nos observaba desde la puerta principal para asegurarse de que Audrey no me estaba pasando contrabando. Me habían quitado las cuchillas de afeitar y los cordones. Lo único que me dejaban tener era un lápiz para que pudiera seguir escribiendo mi diario.


  —¿Estás… mejor?


  «Mejor» era una palabra muy relativa. Ni siquiera sabía sobre qué base podía comparar ese «mejor».


  —La doctora Janeway me ha mandado antidepresivos. Tardan un poco en hacer efecto, supongo. Creo que quiere que deje de aferrarme a Jesse, pero todavía no sé cómo hacerlo.


  Audrey se sentó en una de las desgastadas sillas de plástico, y yo me senté frente a ella.


  —¿Eso es un avance?


  —No lo sé. Quiero decir, ¿cómo debería despedirme de Jesse?


  —No te despides —dijo Audrey—. Nunca te despides del todo.


  Sacudí la cabeza:


  —La doctora Janeway y yo hablamos mucho de los alienígenas. Y de Jesse también. A veces hablamos de Marcus, pero no me gusta hacerlo, y ella es maja porque no me presiona.


  —Ahora que hablas de Marcus: la directora DeShields lo ha expulsado.


  —¿En serio?


  Sin pruebas concretas, la policía fue reacia a acusarlo de intento de violación. Dio igual las veces que repetí la historia delante de los agentes; eran incapaces de ocultar su escepticismo. Marcus tenía razón: nadie creía a los pringados. Pero no importaba. Yo había tomado una decisión.


  La leve sonrisa de Audrey se transformó en una sonrisa de verdad:


  —La policía lo registró y le encontraron pastillas de oxicodona en el bolsillo. Como estaba en la zona del instituto, eso fue lo único que necesitó DeShields para echarlo.


  —Espero que encuentre ayuda.


  —Yo espero que reciba lo que se merece.


  Probablemente no sería el caso. Probablemente acabaría en una buena universidad, se haría rico como sus padres y tendría todo lo que siempre deseó. Pero lo que había dicho la señora Faraci era cierto: Marcus no me importaba.


  —¿Has tenido noticias de Diego?


  Audrey dudó, y supe que sí. Mi madre me había llevado hasta su casa de camino a Quiet Oaks, la mañana después de la feria, pero él aún no había vuelto. Le dejé una nota por debajo de la puerta rogándole que llamara a Audrey o a Charlie o a mi madre, pero después de tres días, aún no había dado señales de vida. Incluso había usado la tarjeta prepago que me había dado Marcus para llamar a Viviana desde el centro de tratamiento, pero no me lo había cogido.


  —Está en Colorado.


  El corazón me latía tan fuerte que pensé que me iba a explotar:


  —¿Está…?


  —Su hermana está con él. Tiene que presentarse ante el juez por lo de la condicional, pero como la familia de Marcus no lo ha denunciado, espera que el juez sea indulgente.


  Levanté una ceja:


  —¿Que Marcus no lo ha denunciado? Pero si Diego le rompió la nariz.


  —Y no te olvides del diente. —⁠Audrey se rio⁠—. Pero su hijito querido intentó violar a otro chico en una feria del instituto; no es el tipo de asunto al que sus padres quieran dar bombo.


  —¿Te ha dado Diego algún número?


  El centro tenía un teléfono de pago para los pacientes y me moría de ganas por llamarlo. No esperaba que las cosas volvieran a ser como antes, pero tenía la esperanza de que siguiera siendo mi amigo.


  Audrey negó con la cabeza. Me lo imaginaba. Aunque Diego se había arriesgado a acabar de nuevo en el reformatorio por mí, no estaba seguro de poder reparar el daño que le había hecho.


  —Tú céntrate en ponerte mejor, Henry. Eso es lo importante.
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  21 de enero de 2016


  Cuando llevaba cinco días en Quiet Oaks, la doctora Janeway me llevó de excursión. Fue idea mía, pero ella accedió de inmediato. Era uno de esos días agradables de Florida, de los que te hacen olvidar los meses de aire húmedo repleto de mosquitos sedientos de sangre. Una brisa salada soplaba desde el océano y hacía fresco incluso bajo el sol.


  La doctora Janeway se quedó en el coche, concediéndome la distancia suficiente para sentir que estaba solo.


  La lápida de Jesse Franklin era sencilla. Quizá así es como la gente se pensaba que era, pero había muchísimo más bajo la superficie que nadie, ni siquiera yo, llegó a saber. Ojalá lo hubiera sabido.


  —Ahora que estoy aquí, no sé qué decir. —⁠Me quedé de pie delante de la tumba de Jesse, con las manos agarradas sobre el regazo⁠—. Al parecer, dejar que el mundo se acabe es lo mismo que querer suicidarme, así que supongo que estoy tan jodido de la cabeza como tú.


  Me dolía imaginar a Jesse allí solo bajo el suelo. No estoy seguro de si creo en el cielo o en el infierno o en la reencarnación. Lo único que sé es que Jesse no está y que yo lo quería.


  —La doctora Janeway dice que nunca sabré realmente por qué te quitaste la vida. Espero que supieras lo muchísimo que te quería. Quizás no le importemos al universo, Jesse Franklin, pero tú me importabas a mí.


  


  Mi madre y Charlie vinieron a verme el día anterior, pero creo que a ella se le hace cuesta arriba verme ingresado en un psiquiátrico. Culparnos de cosas sobre las que no tenemos ningún control debe de ser genético. Quizás los limacos deberían hacerle una visita.


  Zooey me estaba esperando cuando volví del cementerio con la doctora Janeway. Dolía verla sin su barriga redonda. Faltaba una parte de ella, pero solo quienes la conocíamos podíamos verlo.


  —Hola, Henry.


  —¿Vienes a que te encierren? —⁠Ella no se rio con mi chiste⁠—. Tienes buen aspecto.


  No sabía qué otra cosa decir. La verdad es que se la veía cansada, agotada, exhausta. Quizás sabía que no estaba siendo sincero del todo, pero igualmente me dio las gracias.


  —¿Dónde está Charlie? ¿Ha encontrado la nevera? Las enfermeras cuentan las gelatinas, ¿eh?


  Miré alrededor buscando a mi hermano, pero no lo vi. Zooey negó con la cabeza:


  —He venido sola.


  La conduje hasta un sofá desgastado ignorando a los demás pacientes, que a su vez nos ignoraban a nosotros.


  —Ayer tuve clase y no pude venir con tu madre y con Charlie —⁠dijo⁠—. Solo quería ver qué tal estabas.


  —Estoy bien, supongo.


  Parecía que Zooey, al igual que yo, no sabía qué decir. Se había escondido desde la noche de fin de año, y me sentí culpable por no haber ido a visitarla.


  —Me alegro.


  —¿Y tú? —dije—. ¿Cómo lo llevas?


  En cuando lo pregunté, el labio inferior de Zooey empezó a temblar. No quería que se pusiera a llorar en medio del manicomio, no fuera a ser que no la dejaran marcharse.


  —No debería haber venido.


  Intentó ponerse en pie, pero la tomé de la mano e hice que se volviera a sentar:


  —Me alegra que hayas venido —⁠dije⁠—. Este sitio es superaburrido.


  Zooey sonrió un poco:


  —¿Te puedo preguntar una cosa, Henry?


  —Claro.


  —¿Todavía sigues queriendo que el mundo se acabe?


  No estaba de broma cuando le dije que el psiquiátrico era aburrido. No había tele ni libros, solo un montón de tiempo para escribir y pensar. Y me había pasado gran parte del tiempo pensando en los limacos.


  —No. Creo que no.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?


  —¿La verdad? No fue solo una única cosa.


  Miré a Zooey a los ojos; eran pozos profundos de ámbar. Reconocí lo que vi allí. El vacío, el dolor. Era como mirarme en un espejo. Podía haberle dicho algo inspirador, algo que le diera esperanza y que la ayudara a pasar las largas y solitarias noches en las que no sería capaz de pensar en nada que no fuera la vida que podría haber tenido. En vez de eso, le dije la verdad:


  —Jesse sigue muerto y puede que Diego vuelva al reformatorio. El mundo da bastante asco, pero toda la mierda que pasa no anula lo bueno. Lo que quiero decir es que el mundo no puede ser tan malo si hay gente como tú en él, ¿no?


  No sé si algo de lo que dije la ayudó. Zooey tenía lágrimas en los ojos, pero no lloraba como tal. Después de un momento, dijo:


  —Estoy pensando en cambiarme de especialidad.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué quieres hacer?


  —Introducción a la medicina. Creo que me gustaría ser obstetra.


  —Cómo mola. Ahora sí que tendrás que buscarte a alguien mejor que Charlie.


  Ese comentario hizo reír a Zooey. Una risa de verdad. Bella y viva.


  —Oye, Zooey.


  —Dime.


  —¿Quieres hablarme de ella? ¿De Evie?


  Le costó un momento empezar, pero en cuanto las palabras comenzaron a fluir, no dejó de hablar hasta que se terminó la hora de las visitas.
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  23 de enero de 2016


  Al cabo de siete días, la doctora Janeway me dio de alta en Quiet Oaks, bajo órdenes estrictas de que siguiera tomando los antidepresivos. También tenía que ir dos veces por semana a su despacho para hacer terapia.


  Esperaba que fuera mi madre la que viniera a recogerme, pero quienes me estaban esperando fueron Charlie y Zooey. Zooey me abrazó con fiereza y Charlie me dio un puñetazo en el brazo. Pero no me iban a llevar a casa. Tenían otro destino en mente.


  Mi madre y la abuela nos estaban esperando a las puertas de los juzgados para la boda de Charlie y Zooey. Yo me coloqué al lado de Charlie en mi papel de padrino y mi madre no dejaba de halagar a Zooey, que estaba radiante. La abuela llenó la sala de historias de cuando pescó un tiburón en la costa de Cayo Hueso y de cuando ella sola descubrió un complot para asesinar al Papa. Cuando la jueza terminó, nos tomó una foto de grupo y la abuela se puso a tocar en un pequeño piano que había en un rincón mientras el señor y la señora Denton salían de la sala. No se equivocó ni en una nota.


  La ceremonia fue breve pero preciosa. Después, nos fuimos a cenar a Neptune’s porque mi madre no podía tomarse el día libre, ni siquiera por la boda de su hijo. Así es la vida, no se detiene.


  


  Cuando por fin llegué a casa, encontré apoyado contra mi cama el cuadro de Diego que había visto en la feria. Charlie me dijo que lo había encontrado en la puerta el día que me ingresaron. Había una nota pegada con celo en el marco:


  
    No es un cuadro.


    Es un espejo.
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  28 de enero de 2016


  El olor a palomitas llenaba el salón mientras Charlie y Zooey no dejaban de besarse. Era bastante incómodo. Mi madre y yo teníamos una apuesta sobre cuánto tardarían en quedarse embarazados otra vez, aunque me daba grima que ella hiciera apuestas sobre la vida sexual de su hijo mayor.


  Yo estaba poniendo las palomitas en un bol de plástico y Audrey preparaba las bebidas cuando sonó el timbre.


  —¿Puedes abrir, Henry? —Oí que gritaba Charlie desde el salón.


  —¡Tú estás más cerca!


  —¡Es que ya ha empezado El búnker!


  Dejé la bolsa de palomitas a un lado y suspiré:


  —Me juego lo que quieras a que es uno de los amigos de Charlie.


  Audrey sirvió zarzaparrilla en un vaso demasiado rápido y se le derramó:


  —¡Mierda!


  —Qué fina eres —dije riendo y yendo hacia la puerta.


  Cuando abrí, Diego estaba en el escalón de entrada, vestido con unos pantalones cortos grises y una sudadera negra. No lo había visto desde la feria de invierno y no sabía que había vuelto de Colorado. Estaba demasiado pasmado como para hablar, así que me quedé allí de pie como un imbécil.


  —Mira, de verdad espero que seas tú el que ha pedido un modelo al natural porque, hasta que no me quedé en gayumbos, los de la otra casa no me dijeron que no habían sido ellos.


  Me lancé sobre Diego para abrazarlo y le di un buen golpe sin querer en la cabeza con el yeso de la muñeca, pero me dio igual porque él estaba allí y no en la cárcel y lo había echado tanto de menos.


  —¿Por qué no me llamaste?


  —No puedo evitarlo, me encantan las entradas dramáticas. —⁠Tenía una sonrisa tan grande que dolía hasta mirarlo.


  —¿Todo bien, Henry? —gritó Charlie.


  —¡Sí! —contesté, y salí fuera con Diego⁠—. ¿Qué fue de ti?


  Diego me puso al día. Me contó el juicio y que casi acaba otra vez en el reformatorio:


  —Ha faltado un pelo. El juez estaba dispuesto a volver a encerrarme, pero mi abogado dijo que, como Marcus no me había denunciado, no había nadie que refutara mi versión de que todo fue en defensa propia.


  —No sé qué habría hecho sin ti.


  —Habrías estado bien, creo yo.


  Una vez que se pasó la impresión de verlo de nuevo, recordé todas las cosas que le había dicho, las cosas que nos habíamos dicho el uno al otro, y no supe en qué punto estábamos. Que se hubiera presentado en mi casa era una buena señal, pero todavía no sabía bien cómo comportarme. Intenté disimular mi incomodidad hablándole de Quiet Oaks y de cómo por fin había empezado a aceptar lo de Jesse:


  —Todavía tengo que resolver muchas cosas, pero me gusta tener opciones.


  Diego se balanceó sobre los talones, con las manos en los bolsillos:


  —Yo estoy viendo a un terapeuta por el tema de la ira. Al parecer, no está bien darle una paliza a alguien porque haya hecho daño a una persona a la que quieres. Qué sorpresa.


  —Creo que Marcus se lo merecía.


  —Puede.


  —Y yo también te quiero, ¿lo sabes?


  —Lo sé.


  Besé a Diego. Flotábamos libres, sin ataduras. Al final, puede que el amor no nos exija que caigamos rendidos a sus pies. Quizás lo único que haya que hacer sea elegirlo. No sabía qué iba a pasar con nosotros ni cuánto tiempo nos quedaba, pero no pensaba desperdiciar ni un segundo.


  Audrey salió fuera con nosotros y caminamos juntos hasta la playa. El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; la luna brillaba sobre nuestras cabezas. Nos pasamos un rato poniendo nombre a las constelaciones.


  —¿Al final pulsaste el botón? —⁠preguntó Diego.


  Nos sentamos en la arena, cerca del agua; Audrey a mi izquierda, Diego a mi derecha. El resto del mundo no existía.


  —Los limacos llevan un tiempo sin abducirme. Lo pulsaría si me dieran la oportunidad.


  Audrey echó un vistazo a su reloj:


  —Todavía faltan unas cuantas horas para el 29.


  Diego apoyó la cabeza sobre mi hombro:


  —¿Qué crees que va a pasar?


  Me había imaginado un montón de formas en las que el mundo podía acabar, pero seguía sin tener una respuesta. Observé el cielo y me pregunté dónde estaban los limacos. Por qué no me habían dado otra oportunidad para pulsar el botón y si existían siquiera. No sabía si el mundo iba a acabar al día siguiente, y me daba igual.


  —¿Te digo la verdad? No importa.
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  Señora Faraci


  Sé que esto no era lo que tenía en mente cuando me puso este trabajo para subir nota. Seguramente, esperaba unas mil palabras sobre la gravedad o las cuatro leyes de la termodinámica, no un diario sobre los últimos ciento cuarenta y cuatro días de mi vida (probablemente, de toda mi vida) con relatos locos sobre el fin del mundo intercalados. Es posible que ni siquiera estemos vivos para hablar de este trabajo. Lo más probable es que el mundo se acabe con una inundación que elimine el hedor a humanidad de la faz de la Tierra. O no, mejor no. La acidificación de los océanos será lo que acabe con nosotros. El cambio climático hará que se fundan los glaciares, lo cual causará la acidificación de los océanos, y gran parte de la vida marina morirá. Eso desembocará en una escasez de alimentos, la escasez llevará a guerras y será el fin de la humanidad.


  O quizás habrá un alzamiento de robots y nos matarán a todos. O unos rayos gamma provenientes del espacio profundo envolverán el planeta y aniquilarán a todo ser vivo. O hará erupción un supervolcán o nos invadirán los alienígenas o una organización terrorista liberará un virus modificado genéticamente que matará al 99,99 % de los humanos y hará que el 0,01 % restante muera poco a poco de inanición y soledad.


  No importa.


  Las temperaturas en aumento podrían ser la causa de que se liberen unas cantidades enormes de metano que ahora mismo están atrapadas bajo el océano. Un científico podría crear un strangelet, el cual empezaría inmediatamente a convertir en materia extraña toda la materia con la que entrara en contacto, incluido nuestro planeta y todo lo que hay en él. No importa.


  Hambrunas, guerras, invierno nuclear, agujeros negros o eyecciones de masa coronal. No importa.


  No importa porque, de un modo u otro, todos vamos a morir. Se me podría formar un coágulo de sangre en el cerebro y matarme dentro de diez minutos. A usted podría atropellarla un coche mientras saca a pasear al perro. No importa. Podríamos morir todos, el mundo podría dejar de existir, y el universo simplemente seguiría adelante. Dentro de cien mil millones de años, no existirá nadie que recuerde que éramos Chicos Cósmicos o alcohólicos masturbadores crónicos o profesoras de ciencia o expresidiarios o estudiantes modelo. Cuando no estemos, el tiempo olvidará si hemos intercambiado saliva con desconocidos. Olvidará que hemos existido.


  Y no importa.


  Recordamos el pasado, vivimos el presente y escribimos el futuro.


  Puede que el universo nos olvide, pero nuestra luz iluminará la oscuridad eones después de que hayamos dejado este mundo. Quizás el universo nos olvide, pero no puede olvidarnos hasta que no estemos, y todavía estamos aquí, con nuestros futuros aún por escribir. Podemos optar por no hacer nada y esperar el fin, o podemos vivir el ahora. Podemos marchar hasta el borde del vacío y gritar desafiantes. Gritar a todo aquel que nos oiga que sí importamos. Que seguimos aquí, viviendo nuestras absurdas vidas de mierda y que nada que nos puede arrebatar ese hecho. Ni meteoritos perdidos, ni agujeros negros ni la muerte térmica del universo. Quizás no podamos elegir cómo morir, pero sí que podemos elegir cómo vivir.


  Puede que el universo nos olvide, pero no importa. Porque somos las hormigas, y seguiremos adelante.


  Agradecimientos


  


  Cada libro es un desafío, pero este lo fue más que la mayoría. Empezó siendo una historia sobre una casa encantada, después se convirtió en un misterio con un asesinato y, de algún modo, se transformó en una historia de ciencia ficción ambientada en una estación espacial antes de mostrarme su verdadera forma. Y, como siempre, conté con un montón increíble de ayuda por el camino.


  Para empezar, quiero darle las agracias a mi increíble agente, Amy Boggs, que siempre consigue que las cosas no me parezcan tan malas y mantiene mi brújula apuntando al norte. Cada libro mío es una sorpresa para ella, porque lo que le digo que voy a escribir pocas veces es lo que acabo entregando. Pero ella se apunta a todo y le estoy eternamente agradecido. También quiero darle las gracias a toda la gente que forma Donald Maass por cuidarme. Sois los mejores.


  Recibí un consejo genial de Bruce Coville a través de un amigo mío que coincidió con él en un retiro para escritores. Dijo que, cuando tienes la suerte de encontrar un editor que cree en ti, que te entiende y que te obliga a mejorar más de lo que tú te creías capaz, lo mejor es seguir a ese editor a cualquier parte. Para mí, ese editor es Michael Strother. Mis libros no serían lo que son sin su inteligencia, su perspicacia y sus tuits de Cómo defender a un asesino. Gracias, Michael.


  Estoy en deuda con todo el equipo de Simon Pulse. Con Liesa Abrams por presentarme a Franks. Con Regina Flath por diseñar siempre las portadas perfectas. Con mi exhaustiva revisora amante de los signos de punto y coma, Kaitlin Severini, que me salvó el pellejo varias veces. Con Candace Greene McManus, Faye Bi, Anthony Parisi y con toda la gente de los departamentos de marketing, publicidad y educación a la que todavía no he conocido. Yo escribo las palabras, pero vosotros hacéis posible la magia.


  Margie Gelbwasser fue mi animadora incansable durante este viaje, hablando conmigo por Skype cuando quería quejarme y tomándome de la mano cuando quería rendirme. Matthew Rush me dio más apoyo de lo que merecía, y me espoleaba siempre que sabía que podía hacerlo mejor.


  The Spinners (Jenn y Chelsea y Caragh y Stephanie y Denise y todo el mundo que se deja caer de vez en cuando) han estado a mi lado desde The Deathday Letter y siguen siendo una fuente de inspiración y apoyo. Seguramente me habría vuelto loco sin nuestras quedadas semanales.


  Como siempre, Rachel Melcher fue mi primera lectora y me ofreció su apoyo, su sabiduría y su «amor duro» como solo ella sabe hacerlo. Incluso cuando tiene que esconderse de sus hijos en el baño para estar tranquila y leer lo que sea que le envíe. ¡Nunca podré pagártelo, Pookie!


  Jamás podré agradecer lo suficiente a mi familia su apoyo y su fe inquebrantable en mí. Puede que no siempre entiendan lo que escribo, pero nunca me hacen sentir culpable por desaparecer para ponerme a escribir.


  Matt Ramsay (también conocido como capitán Achuchones y Abracitos) sigue siendo el mejor compañero que podría pedir y nunca me falta su apoyo. Escribir es estresante, pero siempre está dispuesto a traerme té helado y picoteo (congelado) y a escucharme cuando me quejo por haber tenido un mal día, aunque él no entienda la mitad de las cosas de las que le hablo. ¡Te quiero!


  Y, por último, quiero darte las gracias a ti. A todos los lectores y bibliotecarios que ensalzan mis libros y que me envían correos electrónicos y me recuerdan por qué tengo que el mejor trabajo del mundo. Puede que seamos las hormigas, pero somos unas hormigas cojonudas y, si el mundo se acabara, me sentiría afortunado por haber podido vivir este viaje con todos y cada uno de vosotros.
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    SHAUN DAVID HUTCHINSON, nacido el 1 de mayo de 1978 en West Palm Beach, Florida es un autor estadounidense de textos para adultos jóvenes. Sus novelas a menudo combinan elementos especulativos con personajes y temas LGBT.


    La mayoría de las novelas de Hutchinson incluyen elementos de ficción especulativa. En una entrevista con The Horn Book, Hutchinson explicó por qué elige este género, diciendo que le da el espacio para explorar las emociones humanas de una manera más rica de lo que él podría hacer en la ficción contemporánea directa porque el género «con frecuencia es sobre mirar hacia el futuro, y aunque el futuro a menudo parece sombrío, también está lleno de esperanza y asombro, un contrapeso necesario para las realidades de la vida».


    Estudió Literatura medieval y renacentista y se dedicó a la informática hasta que el éxito de sus libros le permitió consagrarse a la escritura a tiempo completo. Con casi diez libros publicados, de los cuales el primero editado en español es Somos las hormigas, es una de las voces más personales y reconocibles de la literatura juvenil estadounidense. Suele hablar de cuestiones existenciales con ambientes futuristas o de realismo mágico como desencadenantes. Vive en Seattle.

  


  Notas de la traducción


  
    [1] Astrofísico, escritor y divulgador científico estadounidense. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Mujer indígena perteneciente a la tribu shoshone que guio a la Expedición de Lewis y Clark en su exploración del oeste de los Estados Unidos de América. (N. de la T.). <<
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