
  


  
    
  


  
    Siri Hustvedt es posa en la pell d’una escriptora ja gran que, esperonada per la trobada d’un quadern de notes antic, evoca els records del seu primer any a Nova York, el 1978, quan acabada d’arribar de Minnesota, sola i sense ni cinc, descobreix les múltiples possibilitats que li ofereix la ciutat. A més, les converses misterioses d’una veïna, la Lucy Brite, que la jove sent a través de la fina paret de l’apartament, l’intriguen. I com que cada cop són confessions més íntimes i sinistres s’obsedeix a descobrir la veritat de la dona que viu a la porta del costat. Construïda a partir de la reelaboració en el present del temps passat, Records del futur crea un diàleg entre dècades i s’expandeix en múltiples relats. A més de la misteriosa vida de la veïna, assistim sobretot al retrat d’una jove que troba el seu camí com a dona i com a escriptora, inscrita en un ambient elèctric, el Nova York de finals dels anys 70.

  


  
    [image: Logo]
  


  Siri Hustvedt


  Records del futur


  ePub r1.0


  Titivillus 14.10.2020


  
    Títol original: Memories of the Future


    Siri Hustvedt, 2019


    Traducció: Ferran Ràfols, 2019


    Il·lustracions: Siri Hustvedt


    Imatge de la portada: Michael Carson


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  1


  Fa anys, vaig deixar els camps plans i oberts de la Minnesota rural i me’n vaig anar a l’illa de Manhattan a trobar-hi l’heroi de la meva primera novel·la. Quan hi vaig arribar, l’agost de 1978, l’heroi en qüestió no era tant un personatge com una possibilitat rítmica, una criatura embrionària de la imaginació que sentia com una sèrie de compassos mètrics que s’acceleraven i s’alentien al ritme dels meus peus quan mirava d’orientar-me pels carrers de la ciutat. Em penso que tenia l’esperança de trobar-me en ell, de demostrar que tots dos ens mereixíem qualsevol història que ens pogués venir a trobar. A Nova York, no hi buscava ni la felicitat ni una vida còmoda. Hi buscava aventures, i sabia que per poder tornar a casa l’aventurer ha de patir, ha de superar proves incomptables, ja sigui en terra ferma o a la mar, i que sempre pot ser que els déus decideixin extingir-ne la flama. Llavors encara no sabia el que sé ara: que, mentre escrivia, també estava sent escrita. El llibre havia començat molt abans de marxar de la gran plana. El meu cervell havia redactat múltiples esborranys d’aquella narració de misteri, cosa que no vol dir que sabés com acabava. El meu heroi informe i jo ens dirigíem a un lloc que no passava de ser una ficció guspirejant: el futur.


  M’havia donat exactament dotze mesos per escriure la novel·la. Si a finals de l’estiu següent el meu heroi havia mort de sobrepart o quan encara era una criatura de pit, o si resultava tan insípid que la seva existència no mereixia cap comentari, és a dir, si resultava que no era cap heroi, el deixaria córrer a ell i la novel·la i m’abocaria a l’estudi dels avantpassats del meu plançó mort (o fracassat), els habitants dels volums que omplen les ciutats fantasma que coneixem amb el nom de biblioteques. Havia acceptat una beca per estudiar literatura comparada a la Universitat de Columbia, i quan vaig demanar si podia endarrerir un any la matrícula, les autoritats invisibles em van enviar una carta farcida de circumloquis en què al final acceptaven la meva petició.


  Per dos-cents deu dòlars al mes podia disposar d’una habitació fosca amb un fogonet al 309 del carrer 109 Oest, i també d’un dormitori encara més fosc, un lavabo petit amb el terra de rajoles blanques i negres i un armari amb un sostre de guix tot boterut. Era un pis rònec en un edifici escrostonat, vell i tronat, i si jo hagués sigut un xic diferent, un pèl més rutinària i no tan llegida, aquella pintura de color verd agre i aquelles vistes a dues parets brutes de maons en la calor pudent de l’estiu m’haurien pansit a mi i les meves ambicions, però per infinitesimal que fos, el grau de diferència necessari no existia en aquell moment. La lletjor era bonica. Vaig decorar aquelles parets llogades amb frases i paràgrafs màgics triats dels molts llibres que tenia al cap.


  Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo.


  En el record, aquells primers instants al primer pis que vaig tenir resplendeixen d’una manera que no té res a veure amb la claror del sol. Els il·lumina una idea. Quan vaig haver pagat la fiança i el primer mes de lloguer i vaig haver tancat la porta que em separava del conserge, el senyor Rosales, amb la samarreta xopa de suor a les aixelles, vaig fer una cabriola, una mica com si ballés la giga, i vaig aixecar els braços en senyal de triomf.


  Tenia vint-i-tres anys, una llicenciatura en Filosofia i Literatura anglesa a la Facultat de Saint Magnus (una petita universitat de lletres de Minnesota, finançada amb diners d’immigrants noruecs); cinc mil dòlars al banc, una morterada que havia estalviat fent de cambrera al meu poble, Webster, l’any després de llicenciar-me, mentre encara dormia gratis a casa dels pares; una màquina d’escriure Smith Corona, una caixa d’eines, estris de cuina heretats de la mare i sis caixes de llibres. Amb uns quants llistons i un tauló de conglomerat em vaig construir un escriptori. Vaig comprar dos plats, dues tasses, dos gots, dues forquilles, dos ganivets i dues culleres, anticipant l’amant futur (o la sèrie d’amants) amb qui, després d’una nit de sexe frenètic, esmorzaria unes torrades i uns ous que, com que no tenia taula ni cadires, ens hauríem de menjar a terra.


  Recordo el moment que la porta es va tancar davant la cara del senyor Rosales, i recordo l’eufòria que em va envair. Recordo les dues habitacions del pis, puc passar mentalment de l’una a l’altra. Encara veig l’espai, però si soc sincera ja no puc descriure la configuració exacta de les esquerdes del sostre, les línies grumolloses i les ramificacions delicades que sé que hi havia, perquè recordo haver-les estudiat, i tampoc estic del tot segura de la mida de la nevera, per exemple, tot i que diria que era més aviat petita. Estic força segura que era blanca i que tenia els cantells arrodonits, no quadrats. Com més m’esforci a recordar-ho més probable serà que en pugui donar detalls, però és molt possible que siguin inventats. Per tant, no m’esplaiaré parlant de com eren les patates que vaig tenir al plat ara fa trenta-vuit anys. No us diré si eren blanques i bullides, si estaven lleugerament saltades, gratinades o fregides, perquè no ho recordo. Si sou la mena de lector que es deleix per les memòries farcides d’aquesta mena de detalls d’una concreció impossible, us he de dir una cosa: qui afirmi que recorda exactament el puré de patates que es va menjar fa unes quantes dècades no és algú en qui es pugui confiar.


  O sigui que arribo a la ciutat amb què he somiat des dels vuit anys sense saber-ne ni les beceroles (de petita em pensava que es deia «les bomberoles» i que tenia alguna cosa a veure amb la física aterridora de la bomba).


  O sigui que arribo a la ciutat que he vist al cinema i sobre la qual he llegit als llibres, que és Nova York, però que també és altres ciutats, París i Londres i Sant Petersburg, la ciutat de les aventures i desventures del meu heroi, una ciutat real que alhora és una ciutat imaginària.


  Recordo la il·luminació espectral que entrava per les persianes trencades la primera nit que vaig dormir a l’apartament 2B, el 25 d’agost. Em vaig dir que necessitava una cortina nova o no aconseguiria mai que l’habitació quedés a les fosques. No passava ni una gota d’aire. Els llençols estaven humits de suor i havia tingut somnis vívids i complicats, però un cop em vaig haver fet el cafè i me’n vaig haver endut una tassa al matalàs d’escuma per prendre-me-la durant el matí ja no recordava què havia somiat. La primera setmana de ser a Nova York vaig escriure als matins, i a la tarda em dedicava a anar en metro. No anava enlloc en concret, però sé que quan el tren es movia sorollosament pels budells de la ciutat el cor em bategava més de pressa i que aquella llibertat tot just encetada em semblava gairebé impossible. El bitllet costava cinquanta cèntims, i si ni sortia ni pujava les escales podia fer transbord sense tornar a pagar. Circulava amunt i avall de la ciutat amb l’IRT, volava amb l’exprés de la línia A, anava del West Side a l’East Side amb el tren llançadora, investigava la ruta tan peculiar de la línia L i quan la F ascendia a la llum del dia a la cantonada entre Smith i el carrer Nou tenia la imatge sobtada d’un Brooklyn vaporós, aquell ritme sincopat dels blocs de ciment, els magatzems i els grans cartells publicitaris, i tot d’una m’adonava que estava somrient a la finestra. En aquells vagons, dreta o asseguda, sotmesa a les empentes i els sotracs de les aturades i arrencades, rendia homenatge als grafits omnipresents, no per la bellesa sinó per l’esperit d’insurrecció, el mateix esperit de què esperava empeltar-me i que volia imitar en la meva empresa artística. Em rabejava en el grinyol del metro i en la veu d’home que feia anuncis inintel·ligibles, convertits en una mena d’esgarrapada sonora per damunt dels altaveus. Celebrava la pressió de la massa que m’empenyia per la porta en una onada de moviment col·lectiu i recitava els versos de Whitman «desintegrat jo mateix, desintegrat tothom, però immers en la gran arquitectura de les coses». I jo en volia formar part, d’aquella gran arquitectura. Volia ser tothom. Volia sentir totes les llengües que es parlaven, algunes de reconeixibles —espanyol, mandarí, alemany, rus, polonès, francès, portuguès— i d’altres que no havia sentit mai. Em rabejava en la varietat de tons de pell que m’envoltaven, venint com venia d’una saturació de blancor luterana i de tot l’espectre de roses encesos, vermells i morenos de pagès que havia patit a Webster, Minnesota, i que m’havia de durar tota la vida.


  Estudiava els rodamons, els captaires i les senyores grans que empenyien carrets, situats en diversos punts de decadència en la indignitat de la vida al carrer. Anys abans que em plantés a Nova York, les autoritats competents havien decidit obrir les portes de totes les unitats psiquiàtriques de la ciutat i deixar-ne sortir els pacients cap a una llibertat força dubtosa. Hi havia bojos rondant per les andanes, tocant-se les ferides. N’hi havia que recitaven versos a crits. D’altres cantaven, rondinaven o predicaven l’arribada de Jesús o la ira de Jehovà, i alguns seien en silenci en racons negres, reduïts a la condició de pura carcassa desesperada. Inhalava la pudor d’aquells cossos sense rentar, una bravada que m’era del tot nova, i aguantava la respiració.


  Encara trigaria una bona temporada a trobar una mica de solta als carrers de Manhattan. El mapa que duia a sobre em permetia deduir els vincles entre els diferents barris, però encara em faltava la lògica carnal. Quan pujava els graons amb quatre salts i sortia entre el sol i la gentada, quan sentia la sola de les sabates sobre l’asfalt recuit i el quitrà a mig fondre i detectava la cacofonia de la música d’un radiocasset sostingut en una espatlla o bressolant-se al costat d’una cuixa com si fos una maleta entre les converses, el trànsit i el brogit general, la pell se m’eriçava, el cap em rodava i tota jo em preparava per a l’assalt sensual imminent. Recordo la primera passejada que vaig fer entre les empentes i les olors agres de Canal Street, els ànecs lacats penjats de cap per avall entrevistos a través d’un vidre greixós, les peixeres plenes de peixos lluents, els cabassos i caixes de cartró plens de gra i verdures, i les fruites que encara trigaria una mica a poder anomenar: carambola, mangostà, fruit del pa i longan.


  També hi havia els plaers sòrdids de les passejades per Times Square: els rètols que atreien la clientela amb tot de X, XX i XXX o amb la paraula burlesc, també escrita burlesk i burl_sk (per culpa d’una e caiguda), els peep-show, el Paradise Playhouse, el Filthy’s i el Circus Circus amb noies en directe a l’escenari per només vint-i-cinc cèntims i «Complet 10 $», les siluetes de dones despullades de pits prominents i cames llargues a les marquesines, i els paisatges farcits de pizzeries, recreatius i petites bugaderies rònegues amb grans piles de paquets embolicats amb paper marró i lligats amb un cordill i la brossa que s’alçava i giravoltava amb cada cop de vent i els trilers que muntaven la parada a la vorera per plomar els babaus i els homes amb les mànigues de la camisa arromangades fins al colze per culpa de la calor que s’aturaven a la vorera, captivats momentàniament per la promesa de carn bellugadissa i desfogament ràpid, i en acabat entraven a buscar una mica de satisfacció o giraven a l’esquerra o a la dreta i continuaven el seu camí.


  Vaig fer l’excursió fins a Greenwich Village buscant-hi la mitologia bohèmia, la companyia brillant dels dadaistes. Buscava la Djuna Barnes i en Marcel Duchamp, la Berenice Abbot, l’Edna St. Vincent Millay i en Claude McKay, i l’Emmanuel Radnitzky, àlies Man Ray. Buscava en William Carlos Williams i la Jean Heap, en Francis Picabia i l’Arthur Cravan, i un personatge impressionant que havia tret el cap en les meves investigacions sobre el dadà, una dona que havia empaitat fins a l’arxiu de la Universitat de Maryland, on m’havia passat tres dies copiant laboriosament els seus poemes a llapis, la majoria inèdits: la baronessa Elsa von Freytag-Loringhoven, de soltera Elsa Hildegard Plötz, una artista que era una mena de rebel protopunk (a la merda tot!), capaç de posar davant la càmera amb una gàbia d’ocell al cap o uns fars de cotxe als malucs i que escrivia poemes que eren una mena d’udols o de rots sortits del fons més profund del diafragma.


  —Ningú els demana, aquests papers —em va dir l’arxivista abans de treure les caixes. «Dec ser ningú, doncs», vaig pensar. Els papers de la baronessa havien arribat a Maryland el 1970, perquè la Djuna Barnes, autora d’una novel·la embriagadora, El bosc de la nit, havia guardat les cartes, els manuscrits i els dibuixos de l’amiga morta i els havia conservat al seu pis de Nova York. Quan la universitat va comprar l’arxiu Barnes, la baronessa va venir de regal. Em vaig passar hores i més hores asseguda entre els papers esgrogueïts de l’Elsa, ratllats i sense ratllar, estudiant versions i més versions d’un mateix poema, fins que tot es feia confús i els ulls em començaven a fer mal. Al vespre seia al llit de l’habitació del Holiday Inn, llegia el que havia enregistrat i sentia que els cops i les sotragades de la baronessa em feien ballar el cos. La baronessa vivia a les pàgines que em vaig endur a Nova York, però al centre de la ciutat no n’hi havia ni rastre. No era ni un fantasma. Als passatges estrets i descentrats del Village no en quedava res.


  En aquella època, Christopher Street era un lloc vibrant, un teatre a l’aire lliure per on m’agradava passejar-me d’incògnit i llançar mirades furtives als aparadors plens d’instrumental eròtic i d’unes disfresses que sabia vagament que existien però que no havia vist mai, i em preguntava què n’hauria pensat, de tot allò, el meu vell amic, el pastor Weeks, què hauria dit si l’hagués tingut caminant al costat, i em responia amb les paraules exactes que ell hauria triat: «El Senyor ens agermana a tots». Admirava aquelles parelles orgulloses que semblaven bessons, homes esvelts i elegants amb texans blaus a joc, samarretes cenyides, postures perfectes i un cert bressoleig de malucs, i potser també amb un gos lligat en una corretja entre ells quan tots dos passejaven per exhibir aquella bellesa perfecta, i provava de no mirar els homes a qui secretament anomenava «les amenaces del cuir», nois grossos i musculats vestits d’un negre de gala ple de remats i punxes platejades i amb una expressió intensa que em feia abaixar els ulls a la vorera.


  Passava hores a les llibreries, la Coliseum, la Gotham Book Mart, la Books and Company i The Strand. A l’Eight Street Bookshop hi vaig comprar Alguns arbres, de John Ashbery, i el vaig llegir al metro, i després a casa, en veu alta, una vegada i una altra. I vaig descobrir la National Bookstore d’Astor Place, plena a vessar de llibres acadèmics fascinants embolicats en plàstic per evitar invasions digitals de gent com jo i supervisada per un tirà de cabells blancs que marcava el temps fent picar el llapis a la taula i que et bordava si t’entretenies massa davant d’un volum, i per postres jo havia d’estalviar, o sigui que tot sovint en sortia amb les mans buides, però per sort el vell Salter, que tampoc era allò que se’n diu cordial, em deixava seure al terra de la seva llibreria, que era al meu barri, just davant de Columbia, i jo em reclinava contra una lleixa i llegia fins que sabia si realment volia un llibre o un altre, la majoria de poetes que havia descobert feia poc, tot i que abans que s’acabés l’any ja m’havia comprat l’escola de Nova York sencera i havia anat més enllà, més Ashbery, i també Kenneth Koch, Ron Padgett, James Schuyler, Barbara Guest i Frank O’Hara, aquest últim mort dotze anys abans de la meva arribada a la ciutat per un jeep d’aquells que pugen dunes a Fire Island. Encara recordo les paraules de Barbara Guest que em van fer comprar el seu llibre: «Entendre la distància entre els personatges». Encara ara ho intento.


  I quan volia que la ciutat s’aturés, pujava a salts l’escala dels lleons de pedra, travessava les portes de la Biblioteca Pública de Nova York, em dirigia a pas viu cap a la magnífica sala de lectura, digna d’un rei, m’asseia sota la cúpula, en una de les llargues taules de fusta amb un llum d’aranya suspès a gran altura i demanava un llibre mentre la llum travessava silenciosament els finestrals i em queia a la pell, i m’estava hores llegint i em sentia com si m’hagués convertit en pur potencial, en un cos convertit en un espai màgic d’expansió infinita, i quan seia i llegia entre la remor apagada dels fulls en girar, els estossecs, les aspiracions i les petjades que ressonaven en aquella sala immensa, acompanyades de tant en tant per algun xiuxiueig mal educat, em refugiava en les cadències del cervell que hagués decidit sol·licitar aquell dia, m’immergia en frases que no hauria pogut escriure ni imaginar mai, i encara que el text fos abstrús o molt envitricollat, o que quedés fora de la meva capacitat de comprensió, com passava sovint, jo perseverava i prenia notes i era conscient que la meva missió estava destinada a durar anys, no mesos. Si era capaç d’omplir-me el cap amb l’art i la saviesa de les èpoques pretèrites de mica en mica aniria creixent fins a esdevenir la geganta que volia ser. La lectura vol concentració, però no m’exigia en el mateix sentit que el carrer, i quan era en aquella sala de lectura em relaxava. Respirava tranquil·la. Les espatlles perdien aquella mica de tensió i s’eixamplaven, i sovint deixava que els pensaments encetessin una mena de somieig a partir d’una sola frase: «La irracionalitat d’una cosa no és un argument contra la seva existència, sinó que més aviat n’és una condició necessària». A la biblioteca tenia ales.


  Abans de sortir de l’edifici sempre m’aturava a la sala de lectura eslava, obria la porta i llançava una llambregada als vells de dins, que semblaven gravats en marbre, amb una pell de color de closca d’ou tenyida de gris i una barba llarga d’un to molt semblant, tot i que un xic més clara. Anaven de negre i en un primer moment semblaven immòbils, encorbats sobre els vells del passat. L’únic que movien lentament eren els capcirons dels dits en el moment de girar els fulls, un gest uniforme que em demostrava que les estàtues eren vives. Ara tots aquells vells deuen ser morts, i la sala de lectura eslava ja no existeix, però en aquella època no deixava mai de donar-hi un cop d’ull i ensumar la sentor seca tan especial que fan els papers acadèmics d’una certa antiguitat, i era com si tots aquells llibres preciosos desprenguessin una aroma suau d’encens i un bocí de la filosofia mística de Vladímir Soloviov d’abans de la Revolució. No vaig gosar travessar mai el llindar d’aquella porta.


  La biblioteca és un palau americà, finançat amb diners de Lenox i Astor per demostrar a les presumptuoses fortunes europees que no ens havien d’ensenyar res. Ara, una cosa sí que la puc dir: per poder passar aquella porta ningú em va apamar ni em va avaluar ni em va fer cap test d’intel·ligència ni em va consultar el compte corrent. A Webster, Minnesota, no hi havia rics de debò. Consideràvem acabalats uns quants criadors de galls dindis i quatre botiguers; per modestos que fossin els seus ingressos, els metges, dentistes, advocats i professors se situaven un graó més amunt de l’escala social del que els corresponia, tot en virtut dels anys que havien passat a la universitat, i sovint eren envejats pels mecànics i grangers pobres i per la miríada d’altra gent del poble i la rodalia que no podien posar cap títol a la targeta de visita. A Nova York, en canvi, hi havia fortunes que et deixaven bocabadat, fortunes com no n’havia vist cap. Es passejaven per les avingudes, per la Cinquena o per Park, soles o en parella, i reien i xerraven rere els aparadors dels restaurants, en taules farcides d’ampolles de vi, tovallons de fil blanc planxats i espelmes baixes. Sortien dels taxis amb unes sabates que semblava que no haguessin tocat mai el terra i es deixaven caure amb un gest gràcil a la part del darrere d’una limusina amb xofer. Centellejaven en mostradors farcits de rellotges, arracades i mocadors, en botigues on jo no tenia la gosadia d’entrar. No podia evitar pensar en les camises precioses de múltiples colors d’en Jay Gatsby, i en la Daisy, estúpida i buida, i en la trista llum verda. I pensava en Balzac, també, impossible no pensar-hi, en la comèdia humana llardosa i resplendent, i en Proust sopant al Ritz amb els amics a qui després calcava els trets amb una exactitud tan esglaiadora, i en el grup «d’elegants» d’Odette, que no ho són gens, d’elegants, sinó que són més aviat vulgars, i maldava per sentir-me per sobre de tot allò, per ser el meu personatge, la noia pobra de gustos literaris i filosòfics alts i refinats, però en aquella concentració de diners hi havia un poder, una força bruta que m’espantava i que envejava perquè m’empetitia i em feia sentir més patètica.


  Encara hi soc, a Nova York, però la ciutat de llavors no és la ciutat on visc ara. Les fortunes hi continuen creixent, però la seva brillantor s’ha escampat més enllà de Manhattan. Els rètols destenyits, els tendals esparracats, els cartells a mig desenganxar i els maons bruts que donaven aquell caràcter desendreçat i ensonyat al meu barri de l’Upper West Side han desaparegut. Quan torno als llocs d’abans, topo amb els ulls amb les tibantors ben definides de la millora burgesa. Els senyals llegibles i els colors nets i clars han substituït l’engrut visual d’aleshores. I els carrers han perdut aquell punt perillós, l’amenaça ubiqua però invisible que la violència podia esclatar en qualsevol moment, la sensació que l’adopció d’una postura defensiva i un pas ben decidit no era una simple opció, sinó que era una necessitat absoluta. El 1978 hi havia parts de la ciutat on podies passejar amb el pas erràtic del flâneur, però no era el cas d’aquest barri. Al cap d’una setmana de ser allà els meus sentits havien adquirit una acuïtat tota nova que fins aleshores no m’havia calgut. Estava sempre a l’aguait d’un possible cruixit sobtat, un grinyol o un espetec, de qualsevol gest abrupte, d’un caminar inestable i de la potencial mirada libidinosa del desconegut que s’acostava, d’aquella flaire indefinible d’alguna cosa que no acaba d’anar a l’hora que detectava aquí i allà i que em feia accelerar el pas o refugiar-me en una bodega o una verduleria coreana.


  Aquell any vaig escriure un diari. Al diari hi vaig trobar el meu heroi, l’homuncle dels meus pensaments itinerants, i vaig assajar-hi passatges de la novel·la que li havia de dedicar. Gargotejava i dibuixava i anotava almenys una part de les meves anades i vingudes i de les converses que tenia amb els altres i amb mi mateixa, però la llibreta Mead de color blanc i negre que contenia el relat del meu jo anterior va desaparèixer poc després que n’acabés d’omplir les pàgines. Fins que, tot d’un plegat, ara fa tres mesos la vaig trobar, perfectament desada en una capsa de materials diversos que la meva mare havia guardat. Suposo que devia començar un diari nou i vaig deixar l’antic a casa dels pares durant una visita l’estiu del 1979. Quan vaig detectar la llibreta (amb una punta un pèl masegada) sota una capsa de fotografies amb el títol absurd de «La meva nova vida» escrit a mà sobre la tapa, vaig saludar-la com si fos un parent estimat que donaves per mort: primer un crit entretallat de reconeixement, després una abraçada. No va ser fins al cap d’unes hores que la imatge en què estrenyo amb força la llibreta contra el pit va adoptar l’aspecte ridícul que segurament li escau. Amb tot, aquell quadern de dues-centes planes ha sigut d’una importància cabdal, per la simple raó que m’ha retornat, en un grau o un altre, el que ja no recordava o el que recordava malament en una veu que és meva i que alhora ja no és la meva. És divertit. Em pensava que havia començat cada entrada amb les paraules «Estimada Pàgina», una invocació que en aquell moment em va semblar enginyosa, però la realitat és que em dirigia al meu interlocutor imaginari amb un parell de noms, i que a vegades no l’anomenava en absolut.


  La meva germana i jo vam repassar totes les pertinences de la mare perquè la mare estava a punt de deixar el pis independent de cinc habitacions on havia viscut gairebé una dècada, des de la mort del pare. La destinació que l’esperava era una única habitació a l’ala dedicada a la «vida assistida» de la mateixa residència on ja era, cosa que volia dir que el trajecte que havíem de fer seria d’uns metres, i no pas de quilòmetres, però el trasllat igualment ens obligava a fer una esporgada dràstica a les coses de la mare. Sense que fos un moment alegre, el canvi era menys dolorós del que podria haver sigut perquè entre els nou anys i mig de «vida independent» de què havia gaudit i la nova ubicació al sector de «vida assistida», la mare, de noranta-dos anys, havia quedat fràgilment prostrada a la tercera unitat del complex, anomenada «de cures intensives». Feia deu mesos que el metge que la duia l’havia declarat gairebé morta, tot i que sense fer servir la paraula, com és evident. El doctor Gabriel ens havia dit que ens havíem de preparar per a la defunció, també sense dir la paraula. El que sí que havia fet a principis d’octubre havia sigut aconsellar-nos d’una manera molt ostensible que penséssim a «avançar un xic les festes de Nadal», que féssim un Nadal a finals d’octubre o principis de novembre, deixant entendre que quan arribés el desembre no era probable que la mare fos enlloc, o sigui que si volíem que pogués gaudir una mica de la seva festa preferida ja ens podíem afanyar.


  Cap de les dues va dir res, però tant la meva germana com jo vam trobar ridícula la proposta de falsejar el calendari per encaixar-hi millor la probable mort de la mare. Els mesos tenen el seu ordre, i si es moria a l’octubre o al novembre no faríem pas veure que Halloween o el dia d’Acció de Gràcies eren Nadal; a més a més, encara que hagués perdut el sentit general del temps i hagués oblidat un seguit d’emergències mèdiques —el peu trencat, el braç trencat, la insuficiència cardíaca congestiva, la pseudogota que va convertir-li les cametes fines en troncs vermells dolorosíssims i, en últim lloc, la infecció que se li va ficar a la sang i li va provocar al·lucinacions farcides d’amics morts, corals infantils i elfs amb barret de copa que li feien adeu des de la finestra—, sabíem que la mare hauria estat molt en contra de qualsevol engany pel que feia als mesos de l’any. Sempre s’havia vist a si mateixa com una dona «filosòfica». En la definició de la mare, molt idiosincràtica, la paraula vol dir això: tothom pateix i tothom es mor. «Mai, mai de la vida», em va dir la mare quan tenia onze anys, «diguis “faltar” quan vulguis dir que algú “s’ha mort”. La gent es mor. No és que se saltin una classe».


  La mare va sobreviure a Halloween i va sobreviure al dia d’Acció de Gràcies i va sobreviure a la Setmana Santa i, passat l’estiu, quan les fulles dels arbres de darrere de la unitat de cures intensives ja es començaven a rovellar, seguia sense morir-se, i com que havia reculat davant del llindar últim i els administradors de la unitat necessitaven el seu llit per a algú que sí que tenia un peu i mig, o potser hauria de dir que mig jeia, «a les portes de la mort» (paraules que tampoc no es van dir mai en veu alta), finalment se la van espolsar i la van enviar als apartaments assistits sense aprovar un retorn al seu antic domicili, cosa que va precipitar el trasllat, la descoberta de la llibreta i l’escriptura d’aquest llibre.


  Ara la mare ja està perfectament instal·lada a la seva nova habitació, i no m’estranyaria gens que encara visqués una dècada més, però oblida les coses. Oblida el que li acabo de dir per telèfon. Oblida qui acaba d’entrar a l’habitació amb una pastilla o un got d’aigua o un pa de panses. Oblida que ja s’ha pres la pastilla per al dolor artrític i oblida si algú l’ha vingut a visitar i em parla de les orquídies de l’ampit. Me’n descriu els colors i m’explica quantes flors queden a cada tija i com els toca el sol: «Avui fa una mica de núvol, o sigui que la llum és uniforme». S’explica bé, i recorda moltes coses de la seva vida, sobretot dels primers anys, i últimament li agrada molt recuperar històries antigues. Ahir va ser una de les meves preferides, un relat que de petita li demanava que m’expliqués una vegada i una altra. La mare i seu germà van veure la cara de l’Eva Harstad a la finestra de casa seva, en una segona planta del Maple Street de Blooming Field. «L’Oscar i jo tornàvem a casa a entrada de fosc. El cel era ple de franges taronges, i la llum era estranya. La vam veure a la finestra, tots dos. I era impossible, saps, perquè feia un any que s’havia penjat, la pobra Eva. No la coneixíem gaire. Es veu que esperava un nen. No es va saber mai qui n’era el pare. La mort de l’Eva va entristir tothom, al poble, tothom menys els malànimes, els hipòcrites i els beats, però el cas és que era allà, amb els cabells rossos a banda i banda de la cara. Ja sé que t’ho he explicat moltes vegades, però li passava una cosa als llavis. Els movia exageradament, com fan alguns cantants per escalfar-se la boca abans de començar una cançó, però no n’hi sortia res. No vam córrer, però vam quedar tots dos corglaçats, si entens el que vull dir. Vam caminar de pressa. A l’Oscar no li va agradar mai que l’hi recordés. Em penso que va tenir més por ell que no jo. L’hi hauria de preguntar, no trobes? I doncs, on és l’Oscar?». L’oncle Oscar va morir el 2009. Hi ha dies que la mare ho sap i d’altres que no.


  El passat és fràgil, fràgil com els ossos que es fan trencadissos amb l’edat, com fantasmes vistos per la finestra o en somnis que en el moment de llevar-te es descomponen i que l’únic que expressen és un sentiment d’incomoditat o d’angoixa, o, més rarament, una mena de satisfacció espectral.


  
    2 de setembre, 1978


    Estimada Pàgina,


    He esperat aquest «ara», l’«ara» que fugirà si no l’agafo, si no el sacsejo i xuclo tota la seva presència esclatant.


    Aquests últims dies el meu noi heroic s’ha convertit en alguna cosa més que un impuls! Té forma —és alt i prim— i una ubicació permanent: marginal en les preocupacions de la majoria. O sigui que som iguals, ell i jo. Ian Feathers. Les seves inicials: IF, com el condicional anglès… un personatge subjuntiu, amb ales i esperit de fugida, fet de plomes, bolígrafs i màquines d’escriure. El meu cavaller medieval de l’Oest Mitjà, enderiat amb les històries de misteri i les seduccions de la lògica.


    I una cosa estranya, també: la veïna del costat fa uns càntics cada vespre. Potser és hare krixna o pertany al culte aquell del maharajà infantil i rodanxó amb cara de babau que he vist fotografiat en alguna banda. Diu: titriss-ta, tiriss-ta, una vegada i una altra. Ahir va fer una pausa entre els titriss-ta gemegosos i va dir en veu alta: «Volien algú altre». Per un moment, el misteri de la veu em va fer un nus a la gola. No vaig poder evitar preguntar-me qui devien ser, ells, i la frase no se me n’ha anat del cap. Com si tingués una mena de significat terrible i especial. Diria que també l’he sentit udolar i fer crits ofegats en plena nit, però no estava prou desperta per seguir el fil dels sons.

  


  
    Capítol 1. L’Ian neix entre les mantes


    De petit, l’Ian Feathers llegia tanta ficció detectivesca que la seva mare tenia por que quedés cec de tant estrènyer els ulls i que la manca de sol li pansís les cames i els braços de tan poc que els feia servir. Com els grecs abans que ells, el senyor i la senyora Feathers creien en «la moderació en totes les coses». Els Feathers estimaven aquell fill alt, escardalenc, llest, miop i hiperlèxic, però s’esforçaven a llimar-lo i arrodonir-lo, sempre pensant en el seu bé. Com a bons habitants de l’Oest Mitjà, gent com Déu mana, sabien que un noi ideal i ben arrodonit no havia de ser mai «massa» res. L’Ian se’n sortia bé a l’escola, sense que se’l pogués acusar d’una brillantor monstruosa. De tant en tant s’esgarriava i es ficava en algun embolic (per demostrar que tenia pebrots), però mai en embolics greus, i normalment l’assumpte es limitava a quatre cops de puny intercanviats amb un noi no idealment arrodonit. L’agulla de la seva brúixola moral marcava sempre el nord, amb alguna oscil·lació escadussera, perquè ja se sap que els santets no cauen bé a ningú. Era modest, esclar, i benèvol amb els seus nombrosos inferiors, i força alt, sense ser-ho massa. Durant els anys cinquanta, a la part de la gran plana (i dels Estats Units en general) on vivia l’Ian no calia ni dir que un noi perfectament arrodonit havia de ser blanc (tot i que a l’estiu agafava una mica de color, molt escaient), cristià sense fanatismes i, si hem de fer cas de la literatura popular, agraciat amb uns cabells rossencs i una visió perfecta. Si els nois ideals tinguessin una temperatura, segur que seria tebiona. De fet, a aquella mediocritat exemplar només se li obria una via cap als comportaments extrems, una que justament hauria gaudit de l’aprovació dels grecs: els esports.


    L’Ian aspirava a aquella rodonesa agradable, o almenys ho feia veure de tant en tant per complaure els seus pares, però la seva passió per les circumstàncies misterioses, els crims sense resoldre, els robatoris, els furts i l’assassinat, sobretot els assassinats, el situaven en la categoria tan poc americana de l’excés. La vida real de l’Ian era la que vivia als llibres, no fora. Amb tot, la frontera entre el que hi havia dins i fora de les cobertes no era concloent. Al seu poble natal de Verbum, Minnesota, els assassinats eren un fet molt excepcional, però l’Ian es preparava a consciència per a casos futurs. Estudiava la filagarsa de la roba que duia la gent, la conformació de les arrugues a les mànigues de les jaquetes o als camals dels pantalons, i es fixava en els pèls de gat i de gos que sempre duien els que tenien animals a casa. Observava les soles de les sabates (tant dels sospitosos potencials com de la resta de la població) per si hi veia terra, restes de brossa i xiclets, i en retenia el color, la consistència i la humitat. Detectava els diferents graus de perspiració humana i els seus efectes sobre les aixelles de les camises. Es passava hores memoritzant les marques que deixaven tots els possibles pneumàtics de bicicletes, grues, camionetes i vehicles familiars. Va començar a deduir trets de caràcter a partir de les puntes de cigarreta, segons si el fumador les trencava per la meitat, per exemple, o les deixava consumir lentament en un cendrer. Vivia en un món fet de pistes.


    Amb els anys, l’Ian va acceptar graciosament els regals d’aniversari dels pares i tots els obsequis nadalencs que pretenien reconduir aquella forma de fanatisme —la pilota de bàsquet (dipositària de moltes esperances, veient l’alçada imponent que estava assolint el noi de la casa), el bat i la pilota de beisbol; i també altres de més tardans, com ara la raqueta de tennis, els esquís, els banyadors i les ulleres—, i encara una última empenta en la direcció del xicot en qui volien que es convertís —una xarxa de bàdminton i uns quants volants—, però l’Ian no només es va negar a practicar cap esport, sinó que ni tan sols li agradaven. Si en comptes de noi hagués sigut una figura geomètrica, hauria sigut un gran cubooctaedre amb un grapat de vèrtexs prominents, uns vèrtexs que havia anat esmolant des que havia descobert la vocació de la seva vida a través del geni inimitable de l’anàlisi i la lògica, l’esplèndid S. H.: Sherlock Holmes.

  


  Durant molts anys vaig recordar les primeres setmanes a Nova York com l’època «sense ningú real». Sabia que havia parlat amb el senyor Rosales, esclar, un home de carn i ossos a qui saludava sempre amb un «hola», però quan hi parlava els ulls se li movien erràticament i acabaven clavats a terra. Em penso que patia per si li demanava que em fes alguna reparació domèstica. Jo llegia poemes, novel·les i llibres de filosofia, tots els quals contenien persones en una forma o una altra, i el meu heroi es va anar definint de mica en mica, i el mateix va passar amb el seu confident imprescindible, el seu Sancho, el seu Watson: la Isadora Simon, I. S., la marca del temps present, és. Jo vagarejava pels carrers de Manhattan, però no tenia amics ni coneguts. Després, quan he explicat la història de la meva iniciació urbana sempre ho he fet amb les paraules «dec ser una de les poquíssimes persones que es van plantar a Nova York sense conèixer-hi ni una ànima». I és cert. No hi tenia amics, ni amics d’amics, ni cosins tercers dels avis, ni per tant cap número de telèfon que pogués marcar. I després afegia, perquè l’efecte fos més commovedor: «Durant les primeres tres setmanes no vaig parlar amb ningú». I resulta que això era una falsedat incontestable, tot i que no ho havia dit mai amb la intenció de mentir.


  
    3 de setembre, 1978


    Avui a la tarda he tornat a la pastisseria hongaresa, el meu nou amagatall. Hi he llegit dues hores pel preu d’una tassa de cafè que he pogut reomplir unes quantes vegades. He fumat massa. Llibre: Le Rire: essai sur la signification du comique, d’Henri Bergson. He pres notes, i després he entaulat conversa amb una noia que es deia Wanda: ulls grossos, boca petita, cabells d’un ros fosc, estudiant de literatura russa a Columbia. Hem parlat del Simbolisme. He parlat molt, gesticulant, he vomitat un munt de pensaments reprimits. Aquests dies de solitud m’han tornat xerraire. El Simbolisme ha desembocat en un sopar a l’Ideal (el restaurant sinocubà de la cantonada del carrer 107 i Broadway). Li he preguntat per Les ànimes mortes, de Gógol, i la parataxi, li he dit que m’hauria agradat molt estudiar rus i li he preguntat per ella, i després d’uns quants preliminars m’ha explicat que l’any passat la seva mare va tenir un atac de feridura. La part esquerra de la cara li va quedar com un pes mort, i havia d’arrossegar la cama i el braç de la mateixa banda. «Tu talla’m per la meitat i parla amb la banda bona», va dir a la seva filla amb veu pastosa. El segon atac de feridura la va matar. Seca, inexpressiva i encarcarada, la Wanda m’ho ha explicat tot amb una veu exempta de sentiment, però m’he fixat que no parlava amb mi, sinó amb la paret de darrere, que suposo que ha sigut la manera d’evitar la llàstima que m’ha vist al rostre. Ha sigut una mica incòmode, i em penso que de seguida s’ha penedit d’haver-m’ho explicat. Quan ha acabat d’explicar la història s’ha enrojolat tota. Ha hagut de marxar corrents. He tingut l’impuls de fer-li un petó de comiat a cada galta, però he vist que premia els llavis i m’he fet enrere, no he acostat la cara a la seva. Ens hem donat la mà i hem intercanviat el número de telèfon.

  


  No tinc cap record de la Wanda.


  L’Ian Feathers sí que el recordo, i encara l’aprecio en la seva condició d’ésser imaginari destinat a elevar-se fora de mi i sortir al món, i en canvi la Wanda no és ni una imatge mental, i creieu-me si us dic que he provat d’invocar aquells ulls grossos i aquella boca petita i els cabells d’un ros fosc, però soc del tot incapaç de recordar aquella estudiant de literatura russa. Quantes altres persones, fets, converses i històries sobre mares mortes he oblidat? Quantes Wandes hi ha? Centenars, suposo. No és només que la memòria sigui poc fiable, és que és porosa. Si m’he de refiar del que hi tinc, aquest fragment sobre la Wanda l’hauria pogut escriure un desconegut, o potser una versió anterior de mi es va inventar la història del no-res. Em costa de creure, això. Recordo prou bé com era de jove per saber que, tot i tenir un sentit de la ironia cada cop més present, a l’hora de parlar de mares mortes era del tot sincera.


  Suro sobre la versió de mi que va conèixer la Wanda i en va parlar al diari. Estic suspesa en algun lloc prop del sostre esquerdat d’aquell pis atrotinat i mig buit, soc el follet del temps a venir que abaixa els ulls amb una barreja de llàstima i sensació de meravella cap a la jove que s’inclina sobre la llibreta. El diari em recorda que en aquella època fumava; afegeixo una cigarreta a l’escena mental i contemplo el fum que s’eleva del petit cilindre blanc que tinc entre dos dits. Una jove asseguda fuma i escriu pàgines i més pàgines de prosa, algunes de bones i altres de dolentes, i aviat es troba perduda en un laberint de creació pròpia, tot i l’ajuda de l’Ian Feathers, que tampoc sabia gaire on anava.


  La història continua.


  Segons el diari, el 5 de setembre, dos dies després de conèixer la Wanda, vaig entendre que la meva veïna no professava cap ritu oriental. Em costava dormir. El pic de la calor ja havia passat, però al pis encara no hi feia fresca i els sorolls de la ciutat omplien de vida les nits, una realitat a què em va costar acostumar-me, perquè m’havia criat entre sorolls molt diferents. A casa dels pares, a l’estiu, en tenia prou amb un sol mosquit queixós que em voleiés a prop de l’orella per no poder dormir, però m’agradava sentir el cor dels grills al capvespre i les cigales que cantaven fins a la matinada. M’adormia amb aquella cançó i amb el vent de diferents intensitats que feia cruixir les branques dels arbres i xiular les herbes altes davant de casa. Quan arribaven les tempestes de juny, hi havia els trons immediats i els trons de la llunyania, i el cor em bategava d’excitació quan el cel abocava torrents d’aigua al terrat; a l’hivern, durant les nevades, em quedava escoltant el grunyit ronc del vent, els gemecs intermitents i el quasisilenci que els seguia, una paràlisi de sol i de neu. En aquesta descripció hi trobo nostàlgia, però als vint-i-tres no ho era gens, de nostàlgica. Em sentia feliç d’acollir el rebombori de la ciutat. Cap a les deu la veïna deixava de cantussejar, però les portes de l’ascensor s’obrien i es tancaven a tota hora i sentia sirenes estridents que venien de Broadway. Escoltava les veus que s’escolaven per finestres que algú havia deixat ajustades al celobert. Els televisors dels veïns xerraven i ploraven i cantaven les melodies dels anuncis. Del carrer en pujaven crits amarats d’alcohol, i cap a les cinc de la matinada el retruny sord i gutural del camió d’escombraries em despertava cada nit. Sentia el motor al ralentí, i després un soroll de llaunes metàl·liques picant contra el terra. Un matí, vaig sentir cridar una dona, i em vaig incorporar d’un bot, encara mig adormida, i vaig parar l’orella. No va ser fins l’endemà que em vaig preguntar si no podia ser la veïna del costat. En la llibreta descric el xiscle com a «portador de presagis de terror i de delit». Sota aquesta bestiesa romàntica vaig anotar-hi un vers de Les flors del mal, de Baudelaire: «Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie…».


  El vespre al qual fa estona que em vaig atansant jo seia a la taula amb els ulls clavats al full i rumiava sobre el meu Ian de catorze anys i el misteri que volia resoldre: les freqüents aparicions del rostre de la Frieda Frail a la finestra de la casa on havia mort un any abans d’un atac epilèptic. La nota que vaig escriure al quadern fa: «L’adoració per en Sherlock fa que l’Ian s’endinsi de dret en el món de la lògica proposicional i les inferències vàlides i no vàlides. El nostre noi no tan ideal viu per discriminar el que és cert del que és fals, i s’omple el cap de pes, cus i erres, i dels signes lògics de no [¬], i [⋀], o [⋁], si… llavors [⇒], i si i només si [⇔]. Els seus raonaments són perfectes, però les deduccions del nostre heroi el duran per camins equivocats. La Isadora Simon, el Watson de l’Ian, seguirà un camí més eficaç».


  Mentre pensava en l’Ian i la Isadora i la lògica simbòlica que havia estudiat a la facultat vaig sentir que la veïna reprenia els seus càntics, titriss-ta, titrisss-ta, titriss-ta. El càntic tenia alguna cosa de melodia fúnebre, i em vaig adonar que aquelles repeticions planyívoles m’estaven començant a afectar. M’alentien el pensament i el duien per camins tristos, dolguts, com si algú em fregués metòdicament el pit amb un paper de vidre. Em vaig acostar a la paret, vaig posar-hi l’orella pensant que tant de bo tingués el vell estetoscopi que em va regalar el pare quan tenia deu anys i que continuava al calaix de dalt de la calaixera de casa, i vaig escoltar, amb el cos tens i pendent d’aquella mena de mantra. «Titriss-ta, titriss-tak, estic trista, estic trista, estic trista». I després continuava amb una única variació: «La Lucy està trista, està trista, estic trista, estic trista, estic trista». Era pitjor que un mantra. Vivia al costat d’una dona tan trista que cada nit proclamava en veu alta la seva tristor. A la llibreta vaig escriure: «Me n’he d’aïllar. He decidit comprar-me una ràdio barata i posar-me-la els vespres. Perquè sé que, si continua així, pararé boja. Em poso paper de vàter a les orelles i m’ajec a l’escuma».


  «Ajeure’m a l’escuma» era una manera secreta de referir-me al flaca-flaca autoadministrat.


  Em masturbava molt, llavors, però era discreta, i molt reticent a posar per escrit les meves fantasies onanistes. Una pruïja de decència que ara s’ha esvaït del tot. M’estirava al matalàs d’escuma de sobre del somier-plataforma que havia creat amb uns quants caixons de taronges que havia trobat pel carrer i un tauló de conglomerat tallat a mida i em generava un amant a mida, la meva mà es convertia en la d’ell o ella, depenent de la predilecció del moment, i em retorçava i em cargolava i panteixava als llençols que la mare m’havia comprat al Sears mentre un desconegut amb brins de cabells negres al front, uns malucs finíssims i un cul bonic i rodó entrava al meu compartiment del tren que anava de Berlín a París, es despullava a terra, per sota d’on era jo, i reptava fins a la meva llitera, la de dalt, em premia les espatlles contra aquell llit tan dur i em mirava intensament, i llavors jo m’adonava que el llavi de dalt li lluïa, perquè al tren hi feia calor, i tot d’un plegat ell em tombava i em follava des de darrere, i m’encantava, o bé una noia rossa amb aire de Marilyn Monroe se m’eixarrancava a sobre al mateix compartiment i es descordava lentament la brusa mentre el vagó es bressolava sobre les vies i el xiulet sonava, i llavors jo l’empenyia, la posava de bocaterrosa i li abaixava les calces i contemplava la bellesa d’aquell cul prodigiós i, en una posició o una altra li passava el dit pel clítoris fins que ella es corria i jo em corria —tothom es corria— a vegades tots tres ens corríem alhora, a cor, els dies que m’havia decantat per un trio. Interpretava tots els papers. Era home i era dona. Era la dona amb l’home i de vegades l’home amb la dona i després altre cop la dona amb la dona. No em costa gens recordar-les, aquestes fantasies masturbatòries, perquè han quedat estranyament fixades. La resta de mi ha madurat i canviat. Ara soc una gata vella i sàvia, i el dolor i la comprensió que donen els anys m’han fet més lleugera, però les gimnàstiques eròtiques que es produïen aleshores al meu cap són notablement idèntiques a les que hi tinc ara. La fantasia sexual és una màquina, no un organisme. Conservo la flaca pel sexe als trens. Deu ser cosa del ritme.


  «Escriure un llibre és com cantussejar una cançó; però ha de ser una melodia que dugueu a dins, senyora, i tant és si l’entoneu amb veu greu o aguda». Tenia aquesta citació de Vida i opinions de Tristram Shandy, home de llinatge enganxada a la paret de sobre la taula a tall d’inspiració i recordatori punyent que no hi ha una única mena de novel·la. Com deia la meva tia àvia Irma: «Hi ha gent per a tot».


  Vaig mirar la bústia del pis ²C a l’entrada de l’edifici i només hi vaig trobar el nom L. Brite. La L devia ser de Lucy: Lucy Brite. Era un nom bonic, que podia correspondre a una dona bonica, per trista que fos. Brite era un nom ple d’associacions, feia pensar en la llum del sol, però també en aquells somriures dels anuncis de pasta de dents tan blancs que t’obliguen a parpellejar, la sensació exactament contrària a la que la meva veïna em transmetia a través de la paret. A més a més, també existeix la refulgència metafòrica, com quan parlem de la brillantor intel·lectual d’una persona o parlem d’idees lluminoses i les plasmem amb una bombeta sobre el cap d’algú, envoltada per unes ratlletes que els espectadors han d’interpretar com a rajos. El nom em va inspirar, i vaig fer un petit dibuix d’una Lucy imaginària brillant en la foscor de la seva pena. Un dibuix que havia oblidat, també, fins que el vaig trobar casualment al meu vell quadern.
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  De dia, la meva veïna no cantava la seva tristor. Picava ara fort i ara fluix en el que suposava que devia ser un petit projecte de fusteria i la sentia xiular mentre treballava. La Lucy Brite en sabia, de xiular, un do que em feia pensar en el meu pare, que cantava sense mica de gràcia però que xiulava amb una afinació perfecta, una cosa que de petita sempre m’havia meravellat. Com podia ser que a l’església el pare mastegués les melodies amb un plany tan invariable que m’havia d’esforçar per no fer una ganyota i que en canvi xiulés com un enviat dels cels? Per al pare, xiular era una declaració de bon humor, el senyal que, almenys en aquell moment, la vida el tractava bé, i que per tant ens tractava bé a nosaltres, les seves filles, les dues nenes que escoltàvem les seves interpretacions mudes de Camptown Races o I’ve Been Working on the Railroad o There Is Power in Union des del seient del darrere del cotxe, que és el motiu pel qual associo el fet de xiular amb una imatge del pare vist de darrere, amb aquell rivet de cabells foscos al voltant de la clepsa i les orelles «molt ben posades arran de cap», que era l’única disposició d’orelles acceptable, segons la mare.


  Ens agradava que xiulés quan conduïa el primer cotxe que recordo que vam tenir, el Quatre Llaunes, un Chevy marró i blanc del 1959 amb un cop al parafang que ningú va arreglar perquè «no interferia en el correcte funcionament del motor». El pare es mirava aquell bocí de ferro abonyegat des d’una perspectiva perfectament utilitària que la mare no compartia, ni aleshores ni ara. Abans de fer qualsevol trajecte amb el Quatre Llaunes la mare en mirava la carrosseria amb ulls consternats, però no esmentava mai aquella ofensa als seus valors estètics per respecte al patriarca, que tenia preeminència en tots els aspectes de la vida a l’aire lliure, una frontera que començava al garatge (en el que era una paradoxa, perquè tècnicament és un interior), incloïa el cotxe que s’hi arrecerava i les múltiples eines penjades a les parets, i abastava tot l’exterior, la carretera, la bústia, el poble i el que hi havia més enllà. L’única cosa que no obeïa a aquesta partició eren els parterres de calèndules, zínnies i roses que hi havia en un cantó de la casa, que eren propietat exclusiva de la mare.


  De nena em pensava que el món estava organitzat així, amb les mares a dins i els pares sobretot a fora, sense estar mai del tot segura de com encaixava jo en aquell ordre de coses, ni de com hi encaixava la meva germana, la Kari, dos anys més petita que jo, perquè la Kari era una noia que feia la roda, saltava tanques i s’estimava els cavalls, i que quan calia era capaç de defensar eficaçment l’honor de la família. Encara veig la cara d’en Daryl Stankey incorporant-se sobre els colzes i alçant els ulls de la grava d’Old Dutch Road on l’havia deixat estès el cop de puny de la Kari. Encara li veig les galtes empolsegades amb petits reguerols nets per allà on li havien rodolat les llàgrimes i el moc verd pàl·lid que li penjava al forat esquerre del nas. Estava tan orgullosa de la Kari que no cabia a la camisa. El mèrit és tot de ma germana, però la imatge d’en Daryl derrotat i somicant m’inspira encara ara. M’inspira tant com les digressions d’en Shandy, com la Marilyn Monroe, com la prosa mordaç de l’Anne Conway, la filòsofa del segle XVII que m’he dedicat a llegir últimament. El puny de la Kari va impactar a la barbeta d’en Daryl perquè el pobre noi havia titllat el nostre pare, que era metge, de «curandero».


  En el record, els dies que el pare xiulava són sempre càlids, no freds, les finestres del cotxe estan abaixades del tot i la Kari i jo entomem el vent, i jo em permeto el luxe de fer sortir el nas més enllà del llindar, vigilant de no «treure el cap», un gest que sabia que em podia dur a la decapitació. Sovint m’imaginava que perdia el cap per l’impacte amb un camió que venia veloçment en direcció contrària. Em quedava mirant el vol del cap seccionat sobre la carretera ara que s’havia separat del coll, transformat en un monyó sangonós adherit al cos patètic d’una nena caiguda al seient del darrere que ja no es tornaria a moure mai més, i la llàstima angoixada que m’envaïa quan pensava en la Kari, el pare i la mare, que s’havien quedat amb el meu cos difunt partit en dues parts macabres, em provocava espasmes a la panxa, un rodament de cap i unes nàusees tan intenses que havia de tirar el cos endavant al seient, tancar els ulls i respirar fondo per recuperar-me. El plaer esventat d’entomar l’aire a cent per hora com una boja havia de batallar amb la meva imaginació, que sempre anava un pas per davant a la recerca d’horrors potencials. Controlava fermament l’impuls de gratificació immediata i mantenia el cap dins del cotxe. Sobre les fantasies, en canvi, no hi exercia gaire control, sovint cap.


  Mentiria si dic que allà a la taula del carrer 109, fumant mentre intentava escriure les meves històries quixotesques, vaig pensar en el pare. No tinc cap record d’haver-hi pensat, llavors, i al diari no esmento gairebé mai els meus progenitors. No ha sigut fins ara que se m’ha fet present la connexió entre el primer home de la meva vida i aquella veïna invisible. El pare fa dotze anys que és mort, però el 1978 encara era un home vigorós que exercia la medicina i abominava dels republicans. Que xiulés era sempre una alegria, perquè el pare patia del que la seva tia Irma en deia «humors negres», durant els quals era com si desaparegués. Quan tenia aquella mena de crisis periòdiques no ens veia ni ens sentia. Sempre vaig pensar que l’agitaven turments indicibles i que podia molt ben ser que un dia el fessin esclatar i que el pare es posés a escopir un doll de lava, però no va passar mai.


  Què pensava exactament el pare de la filla que se n’havia anat de casa per seguir una missió literària serà sempre més un secret enterrat a la seva tomba entre una infinitat d’altres al cementiri de l’església de Sant Pau de Webster, però sospito que, encara que no me’n parlés mai, el pare desaprovava que dediqués aquell any a escriure. Fill d’un metge rural que anava de casa en casa, amb cotxe a l’estiu i amb un trineu i un cavall a l’hivern, quan la neu tallava les carreteres, el pare s’havia aferrat tota la vida a les veritats rurals, contraposades a les urbanes, a la idea del veïnatge sense tanques, a una frugalitat pròpia de la Depressió i a la suspicàcia davant de tota riquesa, a la idea que pagesos i obrers (i algun metge escadusser) formaven part d’una mena de gran xarxa dedicada a construir un món millor, més socialista que no pas capitalista, al treball col·lectiu en tots els aspectes, incloent-hi l’eliminació de les males herbes del jardí per part de la família sencera i a la idea eterna d’una vida útil. Per al pare, la noció de «l’art per l’art» era un absurd.


  Quan xiulava, la Lucy Brite tenia tirada a les balades irlandeses, que acostumen a ser tristes, i en vaig reconèixer algunes. Una era The Wind That Shakes the Barley. Eren cançons amarades de sentimentalitat melòdica i que, fins i tot sense lletra, em feien pensar en xicots ferms, belleses ofegades, incompareixences romàntiques i carreteres sinuoses en paisatges d’una verdor insuperable on no passava mai ningú, o potser sí, però que acabaven sent atzucacs en un context de rebel·lió noble i tragèdia, perquè quan els joves moren, sigui per culpa d’un amor perdut o d’un aldarull polític, tot és horrible, i aquells temes melangiosos i callats intensificaven el dolor que tenia sota la caixa toràcica i que arrossegava allà on anava sense saber què l’havia provocat; era un recordatori físic de la meva vulnerabilitat i de la meva culpa infinita, suposo, una penyora clavada al cos dels innombrables dolors sense nom que havia patit i infligit en el passat i que era segur que tornarien en el futur. Per tot l’Occident circula la idea falsa que l’ésser humà és un ens aïllat que tria un camí i el recorre tot sol. La realitat és que sempre som en algun lloc, i que aquest lloc és sempre dins nostre. Sentir que la Lucy repetia el seu «estic trista» una vegada i una altra ja era prou dur, però la música, encara que fos només el so prim i clar d’algú que xiula, sempre va més endins. La música travessa la pell i els músculs i se t’acaba ficant als ossos. És capaç de convertir l’optimisme en melangia i de moure el pensament de la contemplació distanciada a la mena de desig entresuat que et fa moure els malucs. En aquest sentit la música és com el temps: el sol eleva l’ànima, la pluja continuada l’assetja amb un grapat de pensaments depressius. Davant de la música, els éssers humans estem indefensos; som bressolats, transportats, elevats, esclafats i remoguts en una confusió marejadora. Tot depèn de la melodia.


  El cas és que si la Lucy Brite hagués sigut una altra persona i hagués triat xiular cançons menys doloroses potser no m’hauria vist envaïda per la mena de sentiments que es van filtrar a la història d’en Feathers i als somnis vívids que van començar a enterbolir-li la lògica. No sabia en quin moment de la història posaria el somni, però me’l vaig inventar pensant en ell i vaig apuntar-lo a la llibreta.


  En el somni, l’Ian Feathers obre una porta i es troba a l’habitació de la Frieda Frail, de nit. Com ho sap, que l’habitació pertany a la difunta, és el secret del somni. El cas és que ho sap, i inspecciona l’habitació amb el distanciament glacial d’un detectiu experimentat a la recerca de pistes. Al llit individual, a la tauleta de nit, al llum i a la catifa de drapet del terra hi ha alguna cosa que el torba. «Massa perfecte», pensa. Tot té la suavitat irreal de les habitacions dels anuncis. L’Ian s’acosta a la finestra per mirar la gespa i el carrer i s’adona que a l’ampit hi ha una clau. Quan se la mira, la clau tremola lleugerament, com si fos viva. La tapa amb rapidesa amb la mà i sent el tremolor a la pell, però tanca el puny amb força. Quan es gira, veu una porta que abans no hi era, l’obre amb la clau viva i veu una noia que duu un rètol de cartró a l’esquena on hi diu I. F. F. El rètol el desconcerta, i tot d’un plegat entén que ha comès un crim i se sent envaït per una culpa esgarrifosa. Quin crim, però? Què he fet?, pensa. La noia puja una escala saltant els graons de quatre en quatre i amb cada bot el vestit li vola per sobre del cap i l’Ian albira el cos nu que hi ha a sota. Té una erecció. El somni es torna humit, i l’Ian Feathers es desperta.


  La Lucy no les xiulava cada dia, aquelles balades desolades. Gràcies a Déu. El vespre del 6 de setembre, els seus «estic trista» es van veure interromputs sobtadament per un esclat que vaig anotar al quadern mentre recolzava el cos a la paret. Semblava que parlés amb algú amb un grunyit estrident i rabiós, i em vaig preguntar si parlava per telèfon, però un cop acabada aquella breu acusació no vaig sentir que pengés. «Et pensaves que tenies el dret, el dret, el dret a fer-me mal. Et pensaves que era la teva puteta i que em podies pegar. I jo també m’ho pensava. No vaig dir res. I ara ha tornat, de nit. Tu has tornat. Em torna a passar. No puc respirar! I la Lindy és morta. La finestra. Veig la caiguda». No em cal la llibreta per recordar aquelles paraules ni el que em van fer sentir. Em vaig enravenar tota contra la paret. I llavors la Lucy va dir, amb una veu forta i empàtica: «Que m’escoltes?». Vaig enretirar-me d’un bot. Perquè l’escoltava, i, en tant que oient, la seva frase em va recórrer de dalt a baix com una mena de xoc elèctric.


  2


  La jove que deixava passar la tarda a la pastisseria hongaresa a principis de setembre de 1978 no hi anava només per fugir dels confins del seu pis petit i fosc i dels càntics de la veïna, i tampoc per planificar la seva novel·la o mirar de treure l’aigua clara d’Edmund Husserl, les frases misterioses del qual rellegia una vegada i una altra a Investigacions lògiques. Anava a la pastisseria hongaresa i s’asseia en una taula que li semblava ben situada perquè tenia una vista franca de la porta i de tothom que entrava o sortia de l’establiment. Des d’aquell punt de guaita privilegiat podia alçar fàcilment els ulls del llibre o de la tassa de cafè i parar esment en qualsevol desconegut interessant que pogués entrar. Feia el ronso, i no era del tot impossible veure-la gastant-se els diners en caputxinos i croissants, perquè vivia en un estat de suspens perpetu. Igual que en Feathers, el seu heroi, dedicava bona part del temps al mode subjuntiu, es projectava en tot de casos ficticis, «deu ser com si», i en les incomptables possibilitats il·lustres que l’esperaven: una mica de companyia encisadora pel cap baix, una tòrrida aventura amorosa pel cap alt.


  En això diferim, la persona que vaig ser i la que soc ara. Als vint-i-tres anys jo no tenia manera de saber que la frase «la vida és curta» vol dir alguna cosa; o que ara, als seixanta-un, tinc molt menys camí per davant que per darrere, i, per més que aquella noia no tingués gaire curiositat per si mateixa, jo sí que en tinc, per ella, tinc curiositat per ella com a encarnació de les esperances i els errors que han tingut o que sembla que hagin tingut un efecte determinant sobre el que soc ara. I així com ella tenia pressa per avançar en la línia imaginària del temps, la que va d’esquerra a dreta sobre el paper i permet fer la crònica de l’evolució dels organismes al llarg dels mil·lennis, dels emperadors romans o de la vida de Napoleó (com si el temps fos espai i no una cosa inefable, un moviment invisible, tan enigmàtic que si hi rumies gaire l’acabes perdent del tot), a mi m’interessa entendre quin parentesc hi ha entre ella i jo, cosa que implica girar cua i seguir la línia del temps en sentit oposat, perquè soc incapaç d’imaginar-me el temps sense metàfores espacials —sense endavant i endarrere, sense camins davant dels ulls o a l’esquena, com si m’hi passegés—, però també passa que el meu espai només té tres miserables dimensions euclidianes. El temps, ens expliquen els físics, és la quarta. En el nostre món simplement humà, la jove que alça els ulls quan sent que s’obre la porta de la pastisseria hongaresa el setembre de 1978 es converteix en la dona gran que ara mateix, el setembre de 2016, seu a l’estudi de la seva casa de Brooklyn i pica a màquina la frase que esteu llegint vosaltres ara mateix, en un present que no puc identificar. I, en canvi, a l’espaitemps de Minkowski aquell jo juvenil i aquest jo molt més gran coexisteixen, i en aquesta realitat tan sorprenent de quatre dimensions teòricament totes dues podríem arribar a trobar-nos, donar-nos la mà i tenir una conversa, perquè a l’univers-bloc el temps no flueix ni degota ni s’escola i tant li fa si viatges cap al passat o cap al futur. En Walter, el meu marit, diu que les matemàtiques rellevants per a tot això funcionen d’una manera meravellosa. I quan me les explica, com ha fet tantes vegades, jo li dic: la idea és que el pas del temps és una il·lusió cel·lular? Què és la memòria, si el meu jo anterior encara és en alguna banda sense haver patit cap canvi? I quan arribem aquí a ell li agrada explicar-me una cosa que en Rudolf Carnap esmenta al seu llibre de memòries sobre Albert Einstein: «El problema de l’ara preocupava molt seriosament Einstein. Deia que l’experiència de l’ara té un significat especial per a l’ésser humà, diferent del passat i del futur, però que aquesta experiència crucial no es dona ni es pot donar en la física». I en Walter acaba la famosa anècdota apuntant que en Carnap no simpatitzava gaire amb l’angoixa d’Einstein perquè era un positivista del morro fort, del Cercle de Viena, i la importància que Einstein donava als sentiments humans el descol·locava. I jo sempre responc a en Walter que aquest ara tan significatiu no és res. És tan esquiu com l’era i com el serà, i val molt la pena pensar més enllà de les matemàtiques, i ell hi està d’acord perquè no és del morro fort i perquè el problema del temps no està resolt, i aquest és un dels motius pels quals encara n’estic tant, del meu marit, tants anys després.


  Però el bloc immòbil d’en Walter i la seva cohort de físics és una mica com una biblioteca, no? El Món 3 de Popper a la vista de tothom. En un món on som podem saltar del després a l’abans sempre que vulguem. Si vull, puc agafar l’Apologia de Plató de la lleixa o els poemes de la baronessa Elsa von Freytag-Loringhoven, ara publicats en una edició preciosa, i, si m’empesco un sistema prou excèntric per endreçar la meva biblioteca, pot molt ben ser que Plató i la baronessa acabin sent veïns. Sòcrates va explicar-se l’any 399 aC i en acabat es va suïcidar, com sap tothom, i en canvi encara ara molt poca gent sap que la baronessa sovint parlava del suïcidi als seus escrits, que venia d’una família de suïcides i que, cansada i pobra, pot ser que se suïcidés l’any 1927 amb l’estufa de gas que acabava de comprar per al seu fred pis parisenc. A la biblioteca de casa, per tant, Sòcrates pot fer un petó a la baronessa amb la cicuta encara als llavis, perquè a la biblioteca el temps no suposa mai cap problema, tot i que el savi lleig s’estimava més els nois i la baronessa indubtablement li hauria semblat un monstre. La coexistència temporal també es dona a l’interior de cada llibre. Pots saltar a la pàgina 137, després altre cop a la 7 i fer-ho vint vegades, però la història o l’argument no canvien, són determinats de la primera paraula a l’última. I, en aquest llibre en concret, el llibre que llegiu ara mateix, la persona jove i la gran viuen costat per costat en les veritats precàries de la memòria. Aquí soc lliure per ballar d’una dècada a l’altra en els petits espais en blanc que separen els paràgrafs, puc dedicar pàgines i més pàgines a un minut particularment brillant de la meva existència o jugar amb els temps verbals que apunten endavant o endarrere. Soc lliure de seguir el meu antic jo amb interrupcions per part de l’actual, perquè la senyora gran té una perspectiva que la joveneta no pot tenir. Em trobo al full, per tant, als fulls que aquella noia va escriure fa anys i també en els que escric jo ara. Una jove seu a la pastisseria hongaresa d’Amsterdam Avenue, a l’altura del carrer 111, i quan sent que la porta s’obre alça els ulls del llibre i veu un desconegut força ben plantat que tot just entra. M’imagino que qualsevol que s’hagués pres la molèstia de mirar la cara de la jove encara que fos un moment hi hauria detectat un punt d’esperança.
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  EL PROBLEMA DE L’ARA PREOCUPAVA MOLT SERIOSAMENT EINSTEIN.


  
    10 de setembre, 1978


    Estimada Pàgina,


    Pastisseria hongaresa, avui, 4.15: un jove somrient amb una barba curta i ben tallada entra i demana un cafè. S’asseu a la taula del costat, em saluda molt intencionadament amb el cap i somriu. I de cop sento una opressió quan respiro, la tensió agradable de la possibilitat. Ben plantat, cabells castanys, esvelt, nas recte i una mica pigallat, amb uns forats delicats que s’obren i deixen a la vista el rosa pàl·lid de l’interior. Té les dues dents del davant tot just un xic avançades: un defecte captivador. Comença. Intercanviem noms. Aaron, Aaron Blinderman. Em toca a mi. Un nom inusual, diu. D’on és? Noruec, dic jo. Ah, noruec, diu ell. Petita explicació per part meva dels orígens immigrants de les dues branques de la família, allà als prats de Minnesota. Sembla que les meves arrels nòrdiques li han fet el pes i es llança a fer una descripció completa de la seva tesi d’antropologia. És un bon començament. M’interessa tot, a mi. L’Aaron viu immers en el món dels hua de Nova Guinea. Jo no en sé res, dels hua, i ho dic. La meva ignorància l’alegra, no sabria dir per què. Balanceja el cap. Somriu. Veig que treu pit. L’Aaron s’esplaia una mica en el decorat melanesi: condicions de vida, alimentació i eines disponibles. M’avorreixo. No soc del tot ignorant en antropologia. He llegit Lévi-Strauss. I llavors comença a parlar del nu, una força dinàmica que viatja d’una persona a l’altra, una mena de principi de vida. La idea em revifa. Li faig preguntes. Ell mou el dit índex per respondre i subratllar les idees principals, el branda davant meu. No s’atura gairebé mai, aquest índex. No m’agrada. M’explica que, a la cultura hua, les dones tenen un gran potencial contaminador, i li responc amb un «ah». I això que m’està fent ara és una conferència, i m’adono que, tot i la insistència del dit, no em pot mirar gaire estona seguida a la cara. Les dones hua són lladres de semen. Xuclen la força dels homes. Amb cada gota del fluid preciós les dones es fan més poderoses, més vitals, més perilloses. Els homes hua lliuren una batalla aferrissada contra l’impuls del sexe, que els xuclarà la vida de dins. Per sobreviure han d’anar acumulant lleterades. L’Aaron està determinat a fer-ho saber als meus pits, que no poden continuar ignorant aquesta importantíssima connexió sexe-mort. Faig un intent de dir alguna cosa, però ell continua. Diria que l’Aaron vol morir ofegat entre les meves tetes, que no crec que sigui una pràctica habitual entre els hua. No li puc dir, sisplau, Aaron, alça els ulls i mira’m a la cara. Segurament ni ho sap, que em parla a les mamelles. Tinc paciència, però al cap de quatre bestieses més sobre els hua començo a sentir una pressió al pit, una incomoditat que m’ofega, tan forta que tot d’un plegat he de fugir. Li dic que he quedat i que me n’he d’anar volant. M’ha encantat parlar amb tu, ha sigut interessantíssim, bona sort, bla, bla, bla. Faig el gest d’aixecar-me, però l’Aaron allarga el braç per sobre de la taula i m’agafa el canell. Xiuxiueja: «Ets guapa, tu, ho saps? Molt guapa».


    Recordo que m’he notat les galtes calentes i que he quequejat, però no estic segura del que li he dit, i això que només han passat unes quantes hores. L’Aaron ha afluixat els dits, ha alçat els ulls amb posat suplicant i tot d’una m’he sentit malament, he sentit aquella mena d’estrebada entre les costelles. Li he tornat a donar les gràcies per la conversa. He somrigut. Un cop a la porta li he fet adeu amb la mà. Li he vist la decepció a la cara, i m’ha fet mal. M’he sentit masegada —culpable, avergonyida, humiliada—, com si aquestes sensacions s’haguessin tornat indistingibles i s’haguessin barrejat en una mena de massa amorfa que m’ha quedat encallada a la gola. M’he quedat plantada al carrer, amb la calor, pensant si amb una hora més no l’hauria acabat veient amb més bons ulls, l’Aaron. Potser hauria valgut la pena quedar-me una estona escoltant històries sobre els hua, només per estar amb ell. Em deleixo per tenir una conversa de debò. I vet aquí la veritat: si l’Aaron hagués callat una mica i hagués pogut mantenir la mirada alta, perfectament me n’hauria pogut anar al llit amb ell, encara que fos només per aquelles dents tan adorables que tenia.


    M’havia quedat amb mal cos, i he decidit mirar de desfer la sensació a còpia de caminar. He anat fins a Broadway i he tirat cap al centre, amb gana, no de menjar, sinó d’alguna altra cosa, d’una persona propera, d’algú conegut i estimat. L’Aaron i els hua m’havien fet sentir molt més sola, i he recitat un poema de la baronessa malvada que vaig descobrir a l’arxiu:


    
      I el bon Déu parlà amb el meu cor net


      Amablement, al meu cor net


      Digué: «Si vols, tira’t un pet!».


      Mireu si en fou d’amable, amb el meu cor net.

    


    I he somrigut, he caminat i he parlat sola: La narració del vagareig. (He pensat que era un bon títol per a alguna cosa.) Les paraules i les frases emergien i reculaven, i un parell de carrers més enllà li estava explicant a la Kari tot el que sabia d’en Blinderman, fent-ho tot més divertit del que ha sigut, i tot d’una m’han vingut pensaments de la mare, tot i que, no, no eren pensaments. He notat la seva mà a l’espatlla i he sentit els seus copets empàtics. Les paraules «mama, tinc por» m’han pujat als llavis, i me les he espolsat. Però la resta de vianants han començat a oscil·lar en una mena de líquid, i he decidit que no tornaria al pis. Sabia que, si continuava llegint, el cap m’explotaria. A la merda Husserl! He decidit que no aniria al pis a llegir ni llegiria en cap cafè, i mentre caminava de pressa, marcant el compàs amb els cops regulars dels peus sobre el ciment, m’he adonat que el pensament m’havia volat cap a la Lucy Brite, i de la Lucy Brite a la caiguda de la Lindy i la mort de la Lindy, el fragment de la història que vaig sentir per la paret. He provat de substituir la Lucy i la Lindy per l’Ian i la Isadora, però no ha funcionat, i el que he vist ha sigut una finestra i un home empenyent una dona, una dona que queia a l’espai buit entre dos edificis —una terra de ningú resseca i descuidada amb quatre herbes que s’esforçaven a buscar la poca claror que s’hi escolava— i com més caminava més coses veia i el temps ha anat retrocedint per poder començar la història des d’abans.


    Per algun motiu, l’habitació on s’esdevé l’horror és tota nua. No té mobles. Un home alt, de cabells foscos i esclarissats i cara rabiosa i enrojolada, empeny contra la paret una nena petita que duu una granota. La nena crida, i una altra nena, una mica més gran —aquesta du trenes llargues—, ve corrent, llança els braços al voltant de la cintura de l’home per mirar de separar-lo de la petita, i hi ha una baralla. La noia de les trenes mossega el braç de l’home i li deixa unes marques vívides, i la sang comença a brollar dels foradets de la pell i baixa en direcció a la mà formant línies d’un vermell intens. Les nenes criden. L’home agafa la petita i prova d’immobilitzar-la, però la nena s’escapoleix i corre cap a la finestra, i un cop allà l’home l’empeny. El cos queda estès dos pisos per sota. Li ha quedat un braç torçat en la direcció que no és i les cametes primes molt obertes a la granota de ratlles. La imatge m’ha provocat una ganyota de dolor mentre caminava, però no he parat, i tot caminant m’he adonat que havia situat l’assassinat a l’habitació de davant de casa, la que no estava moblada, i que el lloc on havia vist la nena era el trosset lleig de descampat que hi ha entre el meu edifici i el del costat. He provat d’expulsar la fantasia.


    Si no hagués trobat el cinema Thalia potser tot hauria sigut diferent, però quan he arribat al carrer 95 he vist la marquesina i el nom d’una pel·lícula antiga, Cluny Brown, dirigida per Ernst Lubitsch; hi he entrat, he comprat una entrada i la pel·lícula m’ha ajudat a sortir de mi, m’ha alliberat de la tristor i de la terrible barreja de sentiments, de l’Aaron Blinderman, la Lucy Brite i la difunta Lindy, que era com si tot d’una s’hagués convertit en la germana de la Lucy. M’he assegut al costat d’una dona gran que tenia una bossa enorme de plàstic a la falda. Quan hem sortit del cinema m’he adonat que els seus rínxols pèl-rojos tenien les arrels blanques i que la dona anava tota vestida de lila. Fins i tot la corretja del rellotge era violeta. Tot un personatge, com hauria dit la tieta Irma. Però mentre sèiem plegades mirant les persones immenses de la pantalla, totes dues hem rigut i hem callat alhora, i he tingut la sensació que la dona lila i jo érem amigues en la mitja penombra del cinema. Un cop a fora li he fet un somriure, però m’ha respost amb una mirada dura i hostil. En un primer moment la seva reacció m’ha dolgut, però ha sigut una fiblada sense més ressonància que una corda solitària de guitarra pessigada un sol cop. He sortit del cinema i he trotat cap a casa, revigoritzada per afrontar la meva batalla soleta-solitària, m’he fet uns fetges de pollastre amb ceba per tenir una mica de proteïna, 39 cèntims la lliura, i m’he begut dos grans gots de llet. Ara t’estic escrivint sobre el dia estrany que he tingut amb taps de cotó a les orelles, però ja saps qui sento a través de la paret, i estic engrescada i trasbalsada, i espero que no canti massa fort ni es posi a cridar a mitja nit.


    Bona nit, estimada P. Libellus.


    S.

  


  Recordo molt vagament en Blinderman. No el podria descriure de memòria, i no hauria pogut parlar d’aquell índex mòbil ni de la conferència sobre la misogínia dels hua. En aquests detalls, confio en la llibreta. El que no he oblidat d’aquell dia és l’angoixa i la confusió que em van envair després de separar-me de l’estudiant d’antropologia, la passejada turmentada per Broadway i la pel·lícula que vaig veure al Thalia i que em va fer sentir molt millor. També recordo vívidament la dona lila, tot i que no sabria dir per què em va fer un efecte tan perdurable. El sopar tan poc llaminer que vaig fer a còpia de llet i fetges de pollastre se n’ha anat pel camí de la Wanda. Però una cosa sí que la puc dir: encara que no en recordi gens els detalls, el jove Aaron Blinderman va ser un de molts, i aquests molts se m’han amalgamat al cervell fins a fer-ne un de sol, la mena d’home amb qui m’he trobat constantment a la vida, un home, jove o gran, amb uns ulls que perdien de vista els meus per llançar-se en un viatge descendent, un home que xerrava i xerrava sense fer mai cap pregunta, un home atent, somrient i murri que, per motius que sempre m’han desconcertat, semblava que em considerés incompetent en tota mena de qüestions, un home que, al final de la vetllada, després que m’arrisqués a sopar-hi, empesa per l’esperança irresistible d’una mica de companyia i qui sap si de l’amor, es convertia en tot mans i saliva i necessitats urgents i a qui alguna vegada m’he hagut de treure de sobre per la força. Ell, aquesta reducció de molts homes en un de sol, inevitablement feia cara de sentir-se traït i perplex, o bé traït i picat, dret al carrer o davant la porta de casa o assegut al meu costat en un taxi o al racó de la discoteca on m’havia empès mentre els llums estroboscòpics ens brillaven al damunt.


  Si aquest home plural em recorda, segurament ho fa de la mateixa manera que jo; és a dir, no em recorda a mi sinó el meu tipus, una rossa alta amb una cara que tot d’una se li ha fet indesxifrable. I si el que recorda és una persona, és molt improbable que recordi què el va atreure de mi, més enllà del meu tipus. Jo també m’he convertit en una absència o una taca al cervell d’aquest home múltiple, una més de les moltes joves atractives que li van tancar la porta a la cara.


  A vegades la memòria és un ganivet.


  Llegint les pàgines de la meva antiga llibreta a l’habitació de convidats de la residència després d’un dia llarg de bosses d’escombraries, capses, grinyols de cinta americana i rialles amb la Kari mentre escrutàvem els nostres primers dibuixos buscant-hi algun tret identificador —«aquest és teu, ho sé. Jo no el dibuixava així, el morro dels gossos»—, hi va haver moments que la vaig haver de deixar al revés a la tauleta de nit per clavar els ulls a la calaixera, xapada amb una fullola que imitava el roure però que no era roure, i a les pomes de cera del bol de sobre per mirar de tranquil·litzar-me. Quan vaig arribar a les paraules «l’Aaron allarga el braç per sobre de la taula i m’agafa el canell», em vaig posar a tremolar. I no ho dic de manera figurada. Les mans em tremolaven mentre llegia. Què li va fer pensar que tenia dret a agafar-me els canells, a aquell cretí? I com és que jo, o ella (m’és més fàcil dir ella), com és que va voler protegir els sentiments tendríssims d’algú que amb la seva prepotència i les seves descripcions càustiques de les pràctiques d’aquella tribu de Nova Guinea ja l’havia tractada amb hostilitat? En comptes d’enretirar el braç d’una estrebada i allunyar-lo de les mans d’aquell enze pompós, de bordar-li, la noia surt al carrer, i un cop fora no entén per què se sent ferida.


  
    Clava-li un cop de colze—


    Una puntada—


    Una fiblada—


    Una empenta—

  


  La baronessa va escriure aquests versos en un poema titulat Una dotzena de còctels, sisplau. I, allà estirada a l’habitació de convidats de la residència, vet aquí que jo clavava cops de colze, puntades, fiblades i empentes a l’Aaron Blinderman, al fons de la pastisseria hongaresa, feia anar el dit índex i li treia la llengua i per acabar-ho d’arrodonir em tirava pets i rugia davant del seu rostre incrèdul i li deia que no em posés les punyeteres mans a sobre sense el meu permís exprés, i aquella fantasia de rebel·lió va eixorivir-me. Els éssers humans estem fets de desitjos i també tenim desitjos que miren enrere, no només al futur, i d’aquesta manera anem reconstruint l’arquitectura peculiar i mig engrunada de la memòria en forma d’estructures més habitables. Sé que no vaig acorralar en Blinderman contra la paret, però també sé que tinc una infinitat de records que segurament no són certs, records que he decorat amb els meus desitjos. La Kari té records que difereixen dels meus, o recorda allà on jo he oblidat o jo recordo i és ella la que ha oblidat. Ella està segura que va salvar la nostra tortuga, la Dinky, de les mandíbules del gos d’atura dels Harrington, el Laurence, i jo estic segura que vaig ser jo la que va agafar el morro del gos, que em va omplir les mans de bava, i li va arrencar la Dinky de les dents. És indiscutible que, encara que totes dues hauríem volgut ser la part activa d’aquell prodigi de gosadia, l’heroïna només va ser una de les dues i també és cert que, en els annals de la nostra infància, l’heroïna acostumava a ser la Kari, no jo.


  La Lucy no va deixar de parlar. Em vaig comprar una ràdio per posar-me música, però quan començaven els «estic trista» l’apagava i escoltava la Lucy. Havia esmentat la tendresa amb què recordava l’estetoscopi en una carta que havia enviat als pares, i la mare me’l va enviar en un paquetet, acompanyat d’una nota:


  
    Filla estimada,


    M’alegro de veure que estàs tan bé. El teu pare ha fet un somriure quan ha llegit el que deies de l’estetoscopi. Continuem tenint tomàquets i carbasses, i vaig collint els últims gerds. Ahir vaig fer un cafè amb la Rosemary Petersen, que t’envia records. L’Ellen és a la Facultat de Medicina. Ahir, passejant, vaig sentir el canvi d’aire, l’entrada de la tardor. Passen tan de pressa, últimament, les estacions… No ens n’adonarem que ja tindrem l’hivern aquí. He fet un pom d’herbes altes i l’he col·locat en un dels gerros de ceràmica de la Lila Hernke. Fa molt bonic.


    Tingues prudència. T’estima, la mare.

  


  L’estetoscopi ampliava cada petit so. Era com si fos una cega que s’havia ficat al pis de la Lucy Brite. Sentia respirar i sospirar la meva veïna, la sentia caminar per l’habitació. Escoltava els seus xiulets, les seves imprecacions fugisseres, els seus monòlegs i alguna vegada la tele, quan la mirava, sobretot reposicions de Kojak. M’estirava a terra amb un coixí sota el cap, una manta per assuaujar una mica la fusta de roure i l’estetoscopi a les orelles. A les mans hi tenia la llibreta i Les aventures de Peregrine Pickle, de Smollet, la novel·la que llegia a les tardes buscant-hi entreteniment i inspiració, però cada cop que la Lucy parlava deixava en Pickle en un costat del cos i posava l’auscultador a la paret amb una avidesa que m’incomodava. Si algú m’hagués vist hauria sentit alguna cosa més que incomoditat, directament me n’hauria avergonyit, però aquell acte secret d’espionatge auditiu —un oxímoron que curiosament descriu força bé el que feia— em provocava un plaer voluptuós que no havia sentit mai i que no he oblidat. Amb els anys he intentat treure l’entrellat dels meus motius i analitzar les sensacions gairebé eròtiques que acompanyaven el gest de parar furtivament l’orella des del meu recer. (Com si fos sota el ràfec d’una casa, sentint degotar l’aigua, una aigua que es va transmutant en paraules destinades a les orelles d’un oient clandestí.) Les gotes de la meva veïna permetien intuir un gran núvol al fons, una història esglaiadora que jo volia conèixer, però, més enllà d’això, vist amb la distància dels anys tinc la sensació que el gest d’escoltar era més agressiu del que vaig ser capaç d’entendre en aquell moment. Travessava un llindar i em ficava només amb les orelles a casa de la Lucy Brite, i aquella invasió indecorosa m’excitava.


  A vegades la Lucy parlava amb un «tu». Tenia un nom, Ted. En Ted era l’home que s’havia cregut amb dret a maltractar-la —«que era la teva puteta, i que em podies pegar»—, i a vegades entre gemecs o crits entretallats deixava anar uns bocins de passat que vaig deduir que pertanyien a la seva infància. Però de vegades semblava que aquell «tu» era ella mateixa. També canviava de veu. S’anava fent ara més greu ara més aguda, com si encarnés diferents persones. Les vaig enregistrar totes tan bé com vaig poder, però m’hauria agradat saber taquigrafia, els punts i gargots misteriosos que havia vist fer a la senyora Stydnicki a la consulta del pare. Vaig dissenyar un sistema propi d’abreviació per escriure més de pressa. Em saltava els articles i les preposicions i els afegia després. Escrivia amb lletra malgirbada. Quan la veu es feia tan fluixa que deixava de sentir-la, posava punts suspensius. Anys després de la desaparició de la llibreta vaig sentir el desig de tornar a llegir aquelles entrades. En recordava l’essència, però el contingut exacte s’havia esvaït.


  
    11 de setembre, 1978


    Per a la Pàgina Libellus: Un monòleg de la Lucy Brite:


    Casament… casament, Déu meu. [Rialla.] Ja el tenia a dins, llavors. Tu no ho volies, allò. Ho vas dir. Allò, allò, allò, li vas dir allò. Error! Equivocació! Llavor equivocada! Gran negociador. Paradís immobiliari. S’havia d’amagar, allò. Les aparences són importants. Ja ho crec, que són importants. Tota l’estona aturaves el cotxe per trucar, posar benzina. Dues vegades vas girar cua. La gran visita als teus pares. El teu pare era burro, Ted. Ho sabies? I la teva mare, la Barb, pobrissona, amb aquell vestit blau esgarrifós, el ramet de flors i les cametes escanyolides i la cara arrugada i compungida, tan trista en aquella casa plena de tapets. No somreia mai, aquella dona. Estic trista. Estic trista. Estic trista ara. Sort que la mare era morta i ja no ho va haver de veure. Prou d’optimisme. És el que hauria dit. Mira’t la part bona de la vida, Barb. El papa… aquelles cames… semblava que tingués neurosi de guerra, amb aquell vestit de pega. I la Barb Brite també em posava dels nervis. No ho sabies, Ted, oi que no? Sempre vaig ser molt simpàtica amb ella. D’acord. Sempre era simpàtica amb tothom, per l’amor de Déu. Posa’m una copa, Barb [veu greu]. Càgom Déu. I ella que corre cap al bar com si fos un gosset empaitant un bastó. Eres una marfanta, la seva marfanta, tu. Luce [veu greu], mira quin desordre. Es pot saber què has fet, tot el dia? Luce això i Luce allò. Has agafat la merda d’aspirador? Però si tenim minyona! Què fas? Et dediques a escampar porqueria de seguida que ella se’n va? Em vas dir que et feia sentir atrapat. Però hi havia nits que m’estimaves. Ah, m’estimaves, no en tenies mai prou, de mi, oi que no? Em despertava i ja et tenia a sobre, rosegant-me les tetes. El metge va dir que em quedés al llit perquè no sortís. Però el teu fill va sortir. Un nen lleig… A la incubadora [veu molt aguda]. Com és que no et vaig odiar, aleshores? No, t’estimava. Sí. Sigues sincera. Sigues sincera. Estava atrapada. Ho vas entendre al revés. El club. El golf. Les sabates. Les sabates de golf. On són, les sabates de golf? Cops de porta. Atacs. I ell plorava i plorava. Saps què crec, Ted? Crec que el vas esguerrar abans que nasqués. Vas pansir el personatge del Ted petit fins que va quedar fet una pruna seca. Tot xiscles i crits. I me’n vas donar la culpa a mi. La mala mare. Vinga, escriu-ho. Faig el que puc. Faig el que puc. [Plorant.] Ell l’odiava, la Lindy. [Xiula «Ring Around the Rosy».] Et tenia por. No ho sabia ningú, només nosaltres. Teníem informació privilegiada. Eres tan elegant, tan senyor, amb aquella rialla que reservaves als nois, aquella rialla malaltissa. L’homenot. El llop dolent. [Torna a xiular: «Ring around the rosie / Pocket full of posy / Ashes, ashes, we all fall down».] No t’agradava que fes de voluntària. Ni tan sols t’agradava el club de lectura. No et llegeixes els llibres, Luce. Només ho fas veure. Això, em deies. Vas ser cruel, Ted. Per què eres tan cruel? [amb una veu d’espinguet]. I després tot et sabia molt de greu. Maca, maca, maca. [Un minut llarg de silenci.] I quan la meva nena va caure… la nostra nena preciosa, morta, morta al pati interior… no em vas venir a veure a l’hospital. Sí, una vegada. Has de fer el cor fort, Lucy [veu greu]. Em penso que ja estaves amb ella, llavors. Ella! Te la follaves al nostre llit. Vint-i-cinc anys i vaig firmar per perdre-ho tot perquè estava cansada, Ted. La Lindy és morta, i a mi se me’n fot tot. Te’n vas aprofitar. M’havia de prendre les pastilles. Res de pastilles. Res de la Lucy. Jo tenia els metges. Tu tenies els advocats. Ets aquí mateix, a l’altra banda de la ciutat, amb aquella puta i els nens dels collons. [Torna a xiular «Ring Around the Rosy».]


    12 de setembre, 1978


    Per a Libellus: Un altre monòleg de la Lucy:


    Estic trista. Estic trista [unes cent vegades]. No tornaré a parlar amb tu. Calla! Tinc gana. [Passes, cruixits, sorolls irreconeixibles, sospirs, xiula una balada.] Rondinava sempre, la mare. Lucy, no facis aquest soroll. Tinc mal de cap. En fi, és que estava malalta, per l’amor de Déu. Tens futur, tu. Que guapa que ets, Lucy. [Riu.] I quina figura. Tens futur. Qui era aquell noi? Et puc tocar els cabells, Lucy? Et vull tocar els cabells. No va ser agradable, aquella època? Els dies de glòria. Pensa-hi. Les pel·lícules. La Lana Turner amb un turbant blanc. En tenies un i te’l posaves amb els llavis pintats de vermell passió. Jo era una nena, només. Va ser fantàstic, fantàstic. [Silenci.]


    No hi vagis, allà. No [veu baixa i aspra].


    Per què has de tornar sempre a la cuina? [Pausa.] Perquè va cridar, per això. Quan queia. [Pausa.] La cara d’ell. No. Estava en estat de xoc. [Pausa.] Ell l’hauria pogut agafar. Digue-ho. No ho puc dir. Corredisses. L’ascensor. Ho he de dir. Ho he de dir. Mira. No miris. Ha sigut un accident. No, Lucy, només t’ho penses, que ho saps. Però què saps? [amb veu greu i arrossegada]. No ho sé, doctor Stone [estrafà una veu aguda de noia]. Si en parles, Lucy… [altre cop veu greu]. [Riu.] N’estic parlant ara mateix, vell xaruc! [dotze segons de silenci]. Ella tenia por del seu fill. Ja està. Ja ho he dit. Ja ho tens. No ploris. No ploro. No sé res. [Atac de tos, paraules remugades, passes, el clic de la tele. Una sirena que sona a la tele.]


    P.D.: Un escarabat de la mida d’en Gregor Samsa acaba de travessar l’habitació.


    13 de setembre, 1978


    Estimada Pàgina,


    Intento pensar més en la Isadora i menys en la Lucy Brite. Què li va passar a la Lindy? Aquesta nit he tingut por que l’escarabat tornés. Estúpida. Em quedo desperta, patint pels escarabats, els diners (que no duren mai), la Lindy i l’informe de la policia. Quants anys tenia la Lindy quan va morir? «Té por del seu propi fill». És la Lucy que té por del seu fill, o parla del fill d’algú altre? Em refugio en el poble de Verbum.

  


  
    Capítol 2


    L’Ian va conèixer la Isadora a classe de biologia, davant d’un garrí que havien de disseccionar plegats. El que el va impressionar va ser el temperament de ferro de la Isadora, el seu ull ferm i el pols i la precisió amb què va obrir el cadàver porcí de la taula. Trobava admirable que deixés sempre els estris entre els dos —ben nets i en l’ordre pertinent— i li agradava aquella manera d’afinar els ulls en el moment de tallar pell i múscul amb un gest fluid per revelar l’òrgan de sota. Va fer un esforç per dissimular una mica davant de la Isadora, però la veritat era que l’Ian preferia la netedat de les matemàtiques i l’astronomia al fang i els llims de la biologia. Quan va veure els budells de l’animal per primer cop va tenir una arcada, i la nàusea va persistir de manera intermitent durant tot el semestre. Li van agradar molt més les converses que va tenir amb l’amiga un cop el porcell minvant va haver desaparegut. La Isadora no tenia tants escrúpols. Era una investigadora i explicadora apassionada dels sistemes anatòmics, que esmentava en ordre alfabètic: cardiovascular, digestiu, endocrí, esquelètic, limfàtic, muscular, nerviós, reproductiu, respiratori, sanguini, tegumentari i urinari. L’Ian es va convèncer que, si sumaven els coneixements de la Isadora sobre les autopistes i les marrades del cos mortal a les seves refinades capacitats lògiques, junts podrien resoldre els assassinats més desconcertants. Aquests assassinats encara no s’havien produït, esclar, però la Isadora havia encertat l’epilèpsia de la Frieda Frail, i l’Ian esperava que li donés una explicació científica al problema de les freqüents aparicions de la dona morta. Potser per Verbum hi corria un virus que provocava al·lucinacions amb els morts?


    L’afecte creixent que l’Ian tenia per la Isadora s’intensificava encara més per l’admiració que professava a tota la seva família. Es rabejava en les excentricitats típiques de la casa dels Simon, tan diferent de la seva. Els Simon, marit i muller, eren tots dos professors de literatura anglesa, especialistes en Chaucer i Milton, respectivament, i per l’escala de la casa hi pujaven i hi baixaven un munt de citacions, des dels Contes de Canterbury en anglès medieval, que a orelles de l’Ian sonava com si algú mastegués i grunyís alhora («The droghte of March hath perced to the roote»)[1] i del Paradís perdut, un llibre que no exercitava tant la gola però que feia moure més les dents i els llavis («with mighty wings outspread / Dove-like satst brooding on the vast abyss»).[2] Els dos acadèmics havien engendrat quatre filles i les havien criat en una atmosfera de declamació chauceriana o miltoniana sense que cap en sortís visiblement perjudicada. El prof. Simon (senyor) era un pare especialment afectuós que sovint cantava des de l’estudi: «On són les meves Dores estimades?». Allargava el «do» de Dores un parell o tres de segons, feia un «res» molt greu, i en acabat remuntava el vol en un refilet climàtic «estimaaa», que tornava a davallar en un «deeees» allargassat que demanava la presència de les nenes.


    L’abreviatura paterna era possible perquè la Isadora era la gran de quatre Dores: la Isadora, de catorze anys; la Theodora, de dotze; l’Andora, d’onze, i la Dora i Prou, de nou. Havien organitzat la seva germandat amb un repartiment de disciplines: Isabiologia, Theofísica, Anhistòria i Doralite. Encara que la Dora més petita s’hagués encallat feia temps amb Alícia en terra de meravelles, la família havia posat moltes esperances en la seva futura tesi sobre Finnegans Wake. La prof. Simon havia pujat les seves filles durant sis anys sense que això entelés l’amor excessiu que sentia pel poeta cec, però l’Ian s’havia fixat que, a diferència de la seva, la matriarca dels Simon es prenia amb calma les feines de la llar, com demostrava el seu costum d’ocultar joguines sota el sofà amb un cop de peu o el fet que desés a l’armari dels abrics les tovalloles humides que d’alguna manera havien aparegut al menjador. També tendia a donar ordres a l’especialista en Chaucer d’una manera que l’Ian trobava sorprenent. «Percy», deia la professora Simon, «els plats!». O «Percy, el terra!». Era evident que aquelles directrius tan brusques pretenien empènyer el professor Simon a implicar-se activament en els problemes domèstics, però els resultats eren sempre una mica galdosos. Per exemple, si la dona deia «Percy: coixins!», el marit es quedava petrificat a l’acte, assentia amb cara de bon minyó, com si hagués sentit pronunciar-se l’oracle, i tot seguit s’afanyava a sortir en una direcció aleatòria i en tornava amb un llibre a la mà o un periquito a l’espatlla.


    La família tenia un gos pastor anglès enorme, el Monk, que produïa grans masses de saliva i arrossegava les potes per la casa mentre sacsejava el cap enorme i llanut, però el senyor Simon també tenia conills, ocells i ratolins blancs en grans gàbies a la sala d’estar, i les bestioles sovint campaven lliurement, ja fos de manera voluntària o accidental, cosa que volia dir que sempre que es volia anar d’una paret a l’altra s’havia de procedir amb cautela. És més, les Dores afirmaven que el seu pare tenia un caiman al soterrani, el Geoffrey, un rèptil en què l’Ian no estava segur de creure, tot i que havia notat que les noies evitaven escrupolosament la porta que duia a la zona humida i fangosa on se suposava que vivia el Geoffrey.


    L’amant dels pelegrins de Canterbury havia conduït un tanc a Europa durant la guerra, i la Isadora va confessar a l’Ian que els rigors de l’experiència li havien sotragat el cervell, i que era per això que de vegades el seu pare «sortia flotant». La política familiar consistia a ignorar les excursions que de tant en tant duien el senyor Simon fora dels seus límits corporals. Era només quan «se n’anava massa lluny», quan sortia al carrer amb una expressió confosa o s’amagava sota el llit, que alguna Dora l’anava a buscar i el tornava a l’estudi, on per regla general es posava a treballar pacíficament en el que les seves filles anomenaven el seu «opus». «Pel que fa a Chaucer és infal·lible, saps», va explicar la Isadora a l’Ian. «El poses davant d’una classe i li surt tot rodat».


    Al senyor Simon els cabells se li havien tornat blancs abans d’hora, i els duia esborrifats, esbullats i amb un tall irregular, un estil que l’Ian admirava i que va començar a imitar tot i el posat mortificat de la mare. «Què vols semblar, l’intern d’un manicomi?», li preguntava. L’Ian s’enrojolava, però la pregunta retòrica de la mare li va fer sospesar bé els seus motius. Potser, tot i el seu amor per la lògica, una part d’ell volia semblar un poeta boig, o encara que fos un llunàtic innocu. Que potser no s’injectava cocaïna i tocava el violí, Sherlock Holmes, entre un cas i un altre? No podia ser que la severitat en unes coses demanés una certa laxitud en altres?


    I llavors, una tarda l’Ian es va trobar bressolant-se al balancí que la Theodora havia decorat amb la taula periòdica. Estudiava el país de les meravelles que era la sala dels Simon i anava inhalant la forta bravada de bèstia i ocell que envaïa l’aire, i just quan els ulls li van caure als pits bonics de la Dora gran, l’amiga, uns pits que semblava que creixessin d’un dia per l’altre, el Roger, la cacatua dels Simon, va grallar tres paraules immortals que li encantava repetir, tres paraules que l’Ian havia sentit dir que apareixien en algun punt dels Contes: «Thy stubble goose».[3] En aquell mateix moment, la Dora i Prou va entrar d’una corredissa, panteixant amb la cara vermella, i va declarar a qui volgués escoltar-la que havia vist el fantasma de la finestra amb els seus ulls, que no era mentida, i tots la van haver d’escoltar. O bé la Frieda Frail encara era viva o bé els fantasmes existien!

  


  Recordo els Simon i el plaer de la seva companyia, però la història de l’altra banda de la paret se’m va ficar al cap i es va convertir en una mena de relat, una mica desballestat, paral·lel al de la novel·la encara sense títol que estava escrivint. La manera com la Lucy xiulava «Ring Around the Rosy» m’havia afectat especialment. Aquella cançoneta poca-solta m’havia transportat als dies desconcertants del pati de l’escola de primària de Webster, però només en forma de sentiment: una confusió enfangada i adolorida que m’evocava vagament la grava, el quitrà, el sol escolant-se entre els núvols, cançonetes infantils i la multitud que la Kari i jo anomenàvem «els altres nens». Quan vaig escriure la llibreta estava més a prop de la infància que no pas ara, i en canvi hi pensava menys. Ara em torna sovint amb el que la mare anomena «miques», que no són històries, sinó fragments sensuals: el moment d’agafar el filferro espinós perquè la Kari pogués lliscar sota de la tanca, el color del cel quan ella feia el mateix per mi, el gest de seure a la gatzoneta amb un pal per furgar les tifes de vaca, que a mig estiu estaven tan seques que s’havien transformat en pols i que acabarien marxant endutes pel vent, el rierol ple i remorós a la primavera, les mans vermelles de fred quan arrencava trossos solts d’escorça grisa del tronc caigut que ens feia de pont, la canalització que resseguia Old Dutch Road, amb les parets metàl·liques estriades per on grimpàvem posant un peu inestable en un sortint metàl·lic i després en un altre, els ecos que fèiem a la canonada quan ens cridàvem, ja fos pel nom de debò o pel del personatge que encarnàvem, i la màgia del joc que ho impregnava tot, els esbarzers, les herbes i els còdols de sota l’aigua. Recordo que en somnis tenia el poder de la telecinesi, que aixecava una forquilla de la taula, l’apuntava i la feia sortir volant per la finestra, i l’alegria que em donava aquell poder, i recordo el respecte que sentia, desperta, quan anava a seure al tron de darrere de la casa. A l’espadat de darrere de casa hi havia un roure amb unes arrels que sobresortien, s’entortolligaven i formaven la cadireta reial on una potentada com jo podia seure a inspeccionar el seu regne, perdre’s en el somieig i deixar que els pensaments li suressin cap a tot el que era inexpressable i sagrat, i llavors deixava de ser «jo» i em convertia en una criatura dispersa en la remor de les fulles que se’m bressolaven sobre el cap i en l’olor humida del rierol i en les branques xopes i mig podrides i els punts de sol que ara pujaven i baixaven amb el moviment dels equisets. El cap d’aquell ésser transcendent era ingràvid com un globus d’heli i pujava, pujava, pujava cap a tot de núvols encesos per focs artificials. Però els estranys viatges que feia fora de mi mateixa eren secrets. Me’ls guardava en una butxaca especial que tenia sota les costelles que només Déu i els àngels podien veure.


  Tenia pors, també. Pot ser que les fugides i les pors estiguessin relacionades. Sabia que al peu de les escales hi planava alguna cosa, n’estava segura perquè la notava, una presència dura i malèvola que em volia veure morta. O sigui que quan era a dalt em renyava amb veu maternal, comptava fins a deu o fins a vint, depenent del grau de fortalesa del dia, i, amb un respecte escrupolós pel vot que havia fet, aguantava la respiració, corria escales avall i baixava els últims tres graons d’un sol bot, com si el salt hagués d’impedir que ell m’ataqués; perquè sí, ara me’n recordo, el que hi havia allà era un home. La presència era masculina.


  El 14 de setembre vaig escriure «No em puc treure del cap aquesta cançoneta horrible, i per culpa seva tot em pica i em torno boja, com si provés de recordar alguna cosa i no pogués. Avui, l’última frase, “Cendres, cendres, tots caiem”, m’ha fet venir la imatge d’uns nens morts, estesos entre el tobogan i els gronxadors. És grotesc. Em poso la ràdio per treure-m’ho del cap, però torna. Avui he jagut dos cops a l’escuma». Potser no eren tan diferents, la nena i la dona jove.


  No havia posat mai els ulls sobre la Lucy Brite, cosa que devia contribuir a fer-la molt més misteriosa que si m’hi hagués creuat un dia a Riverside Drive o l’hagués coneguda a la biblioteca. Era una dona feta literalment de paraules. A més a més, encara que tingués amics en altres llocs, a Nova York no en tenia cap, i per tant les úniques coses que em podien distreure de les activitats de la veïna, que eren els llibres i la novel·la que escrivia, també eren realitats incorpòries. Volia veure la dona que maleïa en Ted i patia per haver perdut la Lindy, o sigui que vaig estar a l’aguait fins que la tarda del 16 de setembre per fi la vaig veure.


  
    Estimada Pàgina,


    He sentit passes al passadís, he sortit i m’he trobat el senyor Rosales fent equilibris amb tres paquets en una mà davant del pis de la Lucy Brite, mentre amb l’altra picava a la porta. Li he dit que baixava un moment a mirar si tenia correu, però m’he quedat dreta al seu costat. De fet m’he alegrat de veure’l, i el senyor Rosales m’ha saludat amb educació i m’ha semblat de més bon humor que de costum, perquè em mirava amb un posat interrogatiu que he decidit interpretar com un indici de cordialitat. Duia corbata per primera vegada, una peça lila sorprenent amb un estampat de gossets marrons amb la llengua rosada penjant. Es devia adonar que me la mirava, perquè m’ha assenyalat el que duia al coll i m’ha dit: «La meva filla, la Bianca. Dia del pare».


    He murmurat unes quantes paraules que volien deixar entendre que posar-se aquella corbata demostrava una benevolència paterna molt poc freqüent. He mirat al 2C i, gairebé en un xiuxiueig, he dit al conserge: «Parla molt, i xiula. N’està al corrent, vostè?».


    El senyor Rosales ha somrigut, ha assentit i m’ha respost amb un non sequitur: «És una senyora molt agradable, molt». Ha tornat a picar i la Lucy Brite li ha obert la porta. He fet un gran esforç per fer veure que la seva presència no m’afectava, m’he promès conscientment que mentre durés la trobada em transformaria en l’Ian Feathers i que examinaria la Lucy amb aquella mateixa mirada inquisitiva i desapassionada. Uns quaranta-cinc anys, a ull. «Una bellesa madura», com se sol dir. Arrugues fines als ulls i la boca, pintallavis, mentó una mica tou, cabells castanys lligats en una cua de cavall, cos voluptuós i una jaqueta cordada de dalt a baix, pantalons estrets i ballarines esgarrinxades. «Luis!», ha grallat, com si li hagués dut un pom de roses. «El correu!». Li ha agafat els paquets dels braços i ha fet un somriure com si el senyor Rosales i jo fóssim un centenar de fans rendits.


    Després m’he adonat que mig esperava que d’aquell cos tan ben vestit en sortís una veu desconeguda, però la veu era la mateixa dels monòlegs, és a dir, la que feia servir quan no n’imitava una altra. M’ha sobtat que no semblés gens boja, perquè una part de mi donava per fet que ho era, i esperava trobar-se una pacient amb els ulls fora de les conques, acabada de sortir d’un psiquiàtric o almenys molt amb el patiment escrit a cada centímetre de la pell, però el cas és que no semblava una persona turmentada per la mort d’una nena ni destrossada per la traïció del marit. La imatge només ha durat uns segons, però n’he tingut prou per albirar una sala densament moblada; estores, llums i una llibreria, una taula notable amb dues cadires, almenys un quadre, una habitació que devia ser gairebé un mirall de la meva i que en canvi, comparada amb el meu desert, semblava una jungla domèstica. I llavors s’ha girat cap a mi, i en Luis Rosales, de qui acabava de descobrir el nom, va dir: «Senyora Brite: la seva veïna». No ha fet l’intent de dir el meu nom. Potser no el recordava. La Lucy Brite m’ha llançat una llambregada ràpida i dura i m’ha fet un somriure que no acabava de mostrar les dents. «Encantada de conèixer-la», ha dit amb aire fred, i s’ha eclipsat rere la porta.


    He quedat desorientada. Un cop al pis he recordat la frase de la Simon Weil: «La imaginació i la ficció formen més de tres quartes parts de la nostra vida real». Weil era un geni, una sàvia, una santa famolenca i una explicadora de veritats. Em sabia greu no haver trobat la senyoreta Havisham, a la porta del costat? Era això, el que esperava? Per alguna raó estúpida tornava a tenir «Ring Around the Rosy» al cap; he tingut ganes de clavar-me un cop de puny a l’orella. He respirat fondo i he decidit que pensaria racionalment en aquella trobada efímera. He tornat a cridar l’Ian al rescat. Jo prou que havia apuntat el que deia la Lucy, oi? Potser sí que al llindar de la porta semblava «normal», sigui el que sigui el que vulgui dir aquesta paraula. I potser sí que el senyor Rosales la considerava «una senyora agradable», però el fet és que es passava bona part dels vespres cantussejant «estic trista» i que enraonava sola amb almenys un parell de veus sobre un accident, o qui sap si un suïcidi, o un… assassinat. Ja està, ja ho he dit. Llavors he vist la imatge d’una nena estirada a terra, a l’espai entre el meu edifici i el del costat, m’he acostat a la finestra i he mirat avall. Volia comprovar que no hagués caigut ningú, potser? Soc jo, la que és boja? He donat l’esquena a la finestra, m’he acostat al fogonet que fa poc que vaig decorar amb trampes per a escarabats i, mentre estava allà dreta pensant en plagues, he sentir riure la Lucy Brite. Una rialla d’aquelles sincopades i mig ofegades, però a un volum considerable. I per alguna raó, una raó irracional, la seva rialla m’ha fet sentir alhora espantada i abandonada.
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    17 de setembre


    Estimada, estimadíssima, benamada P,


    He anat a la lectura. Acabo de tornar a casa. Dos quarts de tres de la matinada. Alegria! Una amiga! Artista! Poeta! Hem parlat fins a les tantes i quan ens hem separat m’ha fet una abraçada. Demà te n’explicaré els detalls. S.

  


  Quan vaig escriure aquest missatge extasiat a la llibreta feia exactament vint-i-dos dies que residia a Manhattan. El que la xifra no pot expressar de cap manera és la sensació del temps transcorregut, un temps que en la meva memòria ha adquirit l’extensió necessària per parlar d’una era o una època, el temps de l’anhel que algú obrís la porta, entrés a l’habitació i donés per acabada l’era sense ningú real. Però és només ara, retrospectivament, que puc entendre aquelles «tres setmanes i un dia», perquè mentre les vivia no vaig reconèixer mai que fins aleshores les meves aventures a la ciutat havien tingut un caràcter essencialment imaginari. Els meus personatges, IF i IS, ja estaven llançats cap al seu misteri. Havia apuntat amb molt bona lletra el títol de tots els llibres que havia llegit a les pàgines de la meva llibreta Mead i havia escoltat la Lucy Brite d’amagatotis. Llegir i escriure ho hauria pogut fer en qualsevol altre lloc. La Lucy era un ésser real que vivia al 2C, però les seves divagacions monologades havien generat imatges violentes i tumultuoses sense cap realitat verificable fora dels confins del meu crani.


  El 16 de setembre, entre la rialla de la Lucy i el moment de sortir a passar la nit fora, vaig mirar unes quantes vegades per la finestra de l’habitació, per assegurar-me que no hi havia cap cadàver entre les herbes. Si hagués vist un mort estic segura que hauria perdut la consciència immediatament; no és que esperés veure’n cap. Amb tot, la finestra em cridava per verificar el que ja sabia, que no hi havia cap cadàver. Potser aquell impuls, aquell tic psiquiàtric, era conseqüència del meu aïllament, però estava arrelat en una mena de por muda que no hauria sabut identificar. La noia que s’havia instal·lat al carrer 109 Oest per començar la seva nova vida hauria vist com una derrota l’admissió conscient que tot plegat no estava anant tal com ho havia planejat.


  La Whitney Tilt, l’artista poeta o poeta artista, va aparèixer la tarda del 16 de setembre a l’Ear Inn de Spring Street amb unes sabates de taló verdes, unes mitges negres, un vestit cenyit de color blau cobalt i una boina groga per escoltar com en John Ashbery llegia els seus poemes acompanyat d’un altre poeta que es deia Michael Lally, autor d’una obra que cap de nosaltres coneixia però que esperàvem poder admirar, venint com venia d’algú a qui s’havia concedit un lloc al costat del mestre vivent, i la Whitney se’m va asseure al costat i jo la vaig trobar meravellosa des del primer moment, o, com vaig escriure l’endemà a la pàgina, enduta per l’entusiasme: «És guapa, sofisticada, està tocada per un vent màgic». Més endavant vam fer broma sobre els vents o els estels que s’havien alineat en favor nostre, però cap de les dues creia en el destí. L’atzar existeix, i també hi ha seqüències d’esdeveniments aleatoris amb una probabilitat que es pot avaluar. La poesia incrementava molt les opcions que ens trobéssim. En una ciutat de set milions de persones, la poesia continua sent una passió per als feliços pocs.


  Cada tarda llegia poemes en veu alta al 2B. La meva veu es transformava en la veu dels meus íntims, i la seva cantarella em reconfortava. Llegia Ashbery al costat dels meus antics amors, Thomas Wyatt i Shakespeare. Llegia Donne, Clare, Dickinson, Moore, Stevens, Riding i Plath. Llegia la prosa de Stein com si fossin poemes. Entonava Goethe, Hölderlin, Trakl, Celan i Bachmann amb un alemany d’institut (ara de facultat); recitava Baudelaire, Rimbaud, Verlaine i Mallarmé amb els meus tres anys de francès universitari. Entonava Anna Akhmàtova i Marina Tsvetàieva en versions traduïdes, i en anglès sonaven magnífiques, i tornava als esputs de la baronessa perquè la considerava el meu projecte de rescat arxivístic; en aquell moment estava gairebé aniquilada i volia protegir-la de l’oblit amb la meva veu. «Digue-ho amb… / llamps! / Ah, els trons! / Corrents d’aire serpentines… Hhhhfssssss! La paraula sola ja penetra».


  A vegades mentre llegia entrava en un bressoleig iàmbic que em feia anar d’una banda a l’altra. A vegades basculava sobre els malucs o em sotragava el cos amb els patrons irregulars dels moderns. Seia i llegia poemes, m’alçava i llegia poemes i caminava d’una banda a l’altra i llegia poemes. Volia que la mètrica dels grans se m’endugués, que em marqués les passes i dirigís la música cinètica dels meus pensaments. Volia que l’Ian i la Isadora avancessin sobre cames poètiques, movent uns braços poètics. Volia una prosa melodiosa, i no les frases mortes de les novel·les dolentes que recordo que vaig comprar aquell primer any a Nova York perquè tenien adhesius daurats a la coberta o citacions cridaneres d’algun notable a la contracoberta que glossaven les qualitats «fascinants» i «líriques» del llibre en qüestió, uns llibres que em queien de les mans al cap de deu o vint pàgines, quan descobria que aquelles obres tan ben comercialitzades caminaven amb potes de fusta, i em veia obligada a concloure que o bé tot plegat era un joc d’ensabonades mútues o bé que els notables eren una colla d’ignars.


  Em vaig mudar molt, per a la lectura d’en John Ashbery. Volia que semblés que havia viscut a Nova York tota la vida, però la meva manera de mudar-me no coincidia amb la de la Whitney Tilt. M’havia educat en el dogma de Minnesota, segons el qual no has de destacar ni t’has de fer veure ni t’has d’enorgullir gaire del que has aconseguit, i encara molt menys de la cara o el cos que tinguis. Vantar-te del que «Déu t’havia donat», com deia la tieta Irma, era pel cap baix indecorós, i gairebé de fresca, i suposo que per a la vetllada poètica de l’Ear Inn devia triar una camisa senzilla i uns texans, conscient com era que el que Déu m’havia donat no costava de veure. Tenia un armari força migrat, però sé que volia semblar alhora seriosa i captivadora. Volia que la intel·ligència em fes estar boníssima. Em venen ganes de riure, quan hi penso. Un home sí que pot estar boníssim gràcies a la seva intel·ligència. A les dones no se’ns permeten aquestes subtileses, però en aquella època jo era una ingènua i em pensava que, a part de mirar-me, la gent m’escoltaria, i que en les meves frases hi detectarien les cadències d’una ment potent treballant a tota màquina. Vaig trigar anys a entendre que aquesta suposició era falsa, almenys per regla general, perquè l’expectació és la base de la percepció, i la cara d’una dona jove és una barrera que impedeix que se la consideri seriosa, sobretot si la cara va acompanyada d’un capteniment poc agressiu.


  Vaig ser jove molt abans que la dèria de l’autodocumentació s’estengués per tots els països de la terra, i és per això que només tinc un grapat de fotografies d’aquella època. A excepció del mirall, les fotografies són l’única manera que tenim de veure’ns de fora, i el mirall ja no em pot dir quina cara tenia en aquella època, però recordo que els primers anys de ser a la ciutat de tant en tant em sorprenia a mi mateixa. Estava amb uns amics al restaurant, anava al lavabo i, un cop m’havia rentat les mans, topava amb el meu reflex al mirall i recordo que pensava: no tenia ni idea que fos tan guapa. Sovint l’encaix entre interior i exterior no és perfecte. En el tràfec del dia a dia perdem completament la cara, i les que hem tingut en el passat són encara més elusives. Si no m’haguessin dit qui era, em sabria reconèixer en el nadó de la fotografia?


  Cadascun de nosaltres es fa companyia amb una veu interior que va començar fa molt, a la primera infància, i que només calla quan perdem la consciència, quan dormim sense somnis i quan morim. Mentre som vius i estem desperts és l’altaveu del jo, i aquesta veu és la persona que coneixem més bé, que sí, sovint s’enganya, però que sempre s’esforça a intentar explicar els fets al ritme que van passant. Ara m’entendreix pensar en aquella jove acabada de sortir de la infància que se sorprenia de la seva cara, perquè les seves faccions, per boniques que fossin, tenien un punt aliè, potser fins i tot insípid. El narrador intern que tenia a dins en aquella època s’havia format a partir de centenars de llibres, amb les seves històries i personatges, els seus arguments, conceptes i categories, amb veus de prestigi que es pronunciaven sobre això i allò i veus sense tant de prestigi que interrompien el flux de consciència per ficar-hi cullerada de tant en tant, i, com que és una veritat indiscutible que les nostres paraules no són nostres en cap sentit genuí de l’expressió, sempre em pregunto qui és realment que parla, aquí.


  Amb tot, pot passar que una certa cara i una certa veu creïn més una cacofonia que no pas una harmonia, i hi ha vegades que el món conspira per aniquilar el narrador interior i forçar l’encaix entre totes dues. Quan ara em sorprenc al mirall, el que em sobresalta és aquest rostre que m’ha avançat: de debò que soc tan gran? Però en aquella època, quan sortia de casa per anar a fer un passeig i rumiar alguna qüestió escoltant no una veu interior sinó dues que entaulaven un diàleg viu, en moments que havia oblidat el mirall i el que reflectia, sovint em veia expulsada de la meva amnèsia per una mena de mirada ubiqua que no era de cap home en concret sinó de molts alhora i que m’acompanyava pel carrer, i recordo que l’efecte de totes aquelles mirades sobre el meu cos en moviment era el d’enrigidir-me les cames, perquè convertien una passejada en un espectacle involuntari, i em feia la sorda quan d’una banda o una altra m’arribava una ràfega de comentaris obscens. Suposo que devien voler que m’enrojolés. No ho feia. També recordo que de tant en tant un desconegut que passava per la vorera em manava que somrigués. «Què és aquesta cara, nena? Somriu!». I jo ho feia, obedient, i continuava endavant.


  Un vespre, però, em van enganxar amb la guàrdia baixa. Tornava a casa per Broadway, i un home que venia de cara va alçar educadament el dit per aturar-me amb una pregunta als ulls. Em pensava que em demanaria l’hora o com s’arribava a algun lloc. Però un cop em vaig haver aturat davant seu em va posar la cara molt arran i, ensenyant les dents, em va grunyir amb la veu amarada d’una ràbia insondable: «Puta de merda, porca bruta i fastigosa!». No recordo quina fila feia, diria que era blanc i de mitjana edat, però no n’estic del tot segura. Recordo l’illa de cases. Va ser entre el carrer 114 i el 115, a l’oest de la ciutat. Recordo clarament l’hora del dia i el cel foscant, el pas inalterable dels vianants a banda i banda, la majoria tornant cap a casa, i encara ara sento el mateix impacte. Vaig tirar el cap enrere, vaig recular d’un bot i vaig marxar a grans gambades amb el cor desbocat. No vaig córrer. Sé que em vaig preguntar per què m’havia triat a mi. Havia vist alguna cosa en mi que li havia semblat odiosa? M’havia vist com una presa vulnerable o era només que triava dones a l’atzar i els cridava coses fastigoses? No vaig escriure res sobre l’incident a la llibreta.


  Pel que fa a l’aspecte que tenia la nit del 16 de setembre, només puc estar segura de dues coses. Quan vaig sortir del pis per anar a l’Ear Inn duia els llavis pintats de vermell sang —el fet de pintar-me descaradament la boca era un petit símbol de rebel·lió personal contra la regla del «no destaquis mai, enlloc, per cap motiu» que havia adoptat molt abans de venir a Manhattan— i duia unes botes de pell de serp estil cowboy que havia comprat amb ajuda de la Kari i que em feien sentir dura i masculina, i recordo que quan la Whitney Tilt, tan elegant, es va asseure en una cadira al meu costat em vaig alegrar de tenir almenys unes botes amb tanta personalitat.


  Conservo un record clar del moment d’entrar al bar aquella nit. Les clàssiques olors de taverna: alcohol, tabac d’ara i sempre i sabó de plats Pine-Sol. Gairebé la podria recuperar, la bravada. A l’esquerra hi ha uns llums boirosos, i quan miro endavant veig les cadires col·locades per al recital, una mica a la babalà. Em noto tímida, però m’assec gairebé a primera fila, perquè també estic neguitosa. La Whitney arriba, me la miro de cap a peus i la trobo preciosa. S’asseu. Ens fem un somriure. Ella allarga les cames. Semblen gairebé tan llargues com les meves —és alta—, i la Whitney es queda mirant les seves sabates verdes i fa girar els talons i fa picar uns quants cops les puntes. Quin detall tan mínim, i en canvi recordo perfectament aquells copets, igual que recordo que tenia la pell del coll molt suau i uns rínxols foscos que semblava que flotessin sota la boina groga i un perfum que podríem descriure com a ombrós.


  Quan comença a parlar, el protagonista de la vetllada ens explica que el poema que llegirà, Litany, està escrit en dues columnes. Com que és una obra dividida en dos, encara no ha decidit com la llegirà, però igualment comença. L’Ashbery té una veu aguda i nasal, i quan ha llegit dos o tres versos algú crida «més fort!» darrere meu, però el poeta li respon que no pot llegir més fort, una frase desconcertant, i quan continua he d’admetre que em decep que llegeixi amb una veu tan plana el que ja veig que és un poema bo, molt bo, i he de reconèixer que quan el llegeixo en veu alta a casa faig sonar millor les paraules que no pas l’autor mateix del poema. M’adapto a aquell timbre adulador, tanco els ulls, em concentro en les paraules i segueixo els poemes amb dedicació. Però em passa una altra cosa: fins i tot sense mirar-la, noto l’atenció amb què escolta la dona del costat. Noto la seva presència aguda i tibant com un camp de forces humà.


  No recordo quina de les dues va ser la primera a parlar, i el detall no apareix a l’entrada de deu pàgines que vaig escriure l’endemà al diari. Sé que al cap d’uns minuts d’intercanvi de cortesies, em va dir: «Vinga, escampem la boira». Li vaig dir que sí, i mentre tiràvem cap al Magoo i ens assèiem en una tauleta davant de la barra vaig intentar dissimular l’emoció explosiva que sentia. Encara era d’hora i no estava gaire ple, però la nostra amistat va començar allà. I ha continuat sempre més, tot i que ara la Whitney visqui a Berlín i sovint passin moltes setmanes sense que intercanviem ni una paraula. Les nostres filles també són amigues. N’hem tingut una cadascuna. La meva es diu Freya. La seva, Ella, per l’Ella Baker, no l’Ella Fitzgerald. Els anys han servit per aclarir i alhora fer més confús el que vam ser l’una per a l’altra en aquella època. Quan vaig trobar la llibreta li vaig enviar un correu amb les paraules que havia escrit sobre ella l’endemà de trobar-nos:


  «Whitney Tilt. Graduada a Radcliffe. Fa el màster d’escriptura creativa de Columbia. Criada a Filadèlfia. Ulls de color avellana pintats amb llapis kohl. Em va mirar més directament del que és normal entre desconeguts. Vaig haver de desviar sovint els ulls. Celles marcades, com si les hagués pintat un mestre en cal·ligrafia amb dos traços perfectes, nas una mica pla i una boca molsuda que de tant en tant s’alça amb un gest de desdeny irònic; quan riu és magnífica, cap enrere i ulls al cel. Quan parla gesticula amb uns dits llargs, com si foragités una colla d’idiotes de davant de la seva presència reial, i quan s’ha encès la cigarreta apaga el llumí amb un sol cop de canell. Tota ella és sincopada. Acumula síl·labes precises i tallants en frases de bella factura acabades en punts i seguit. Gairebé sembla que les vegis planar davant seu mentre parla. M’he sentit incòmoda i basta. És la ciutat. És Nova York. L’he trobada».


  Em va respondre això: «Vet aquí el que vaig escriure jo sobre tu al meu diari, no l’endemà, sinó potser al cap d’una setmana. “Avui he fet un cafè amb Minnesota. El primer cop que l’he vist he pensat que seria una de les moltes rosses fredes i insípides que recorren la ciutat buscant-hi cultura. Error de percepció. Avui m’ha parlat de Simone Weil amb aquell accent tan graciós de l’Oest Mitjà, arrossegant les vocals, i s’ha emocionat tant amb alguna cosa que la mística va escriure sobre la gràcia que se li ha enrogallat la veu. Quan s’ha refet s’ha disculpat per haver-se emocionat, i després s’ha disculpat per haver-se disculpat perquè per què ‘punyeta’ no ens hauria de commoure, el que llegim?”. La teva vella amiga, vella de debò, Whit».


  Em veig com una absurditat.


  El pare de la Whitney, en James Tilt, era un advocat que va acabar sent jutge. Va morir l’any passat, als noranta. Segons la seva filla, es va mantenir lúcid i impressionant fins al final. Tenia la veu sonora d’un actor, opinions marcadament liberals i, com el meu pare, quan parlava esperava que li dediquessis tota l’atenció. Amb l’única excepció d’una tieta que s’havia convertit en apostadora professional, la Whitney veia els Tilt com una colla d’avorrits. «Era aquest, l’anhel de la mare: res d’emocions i res d’excentricitat». La mare de la Whitney, la Clara, encara és viva, tot i que ja està molt dèbil i es passa el dia fent el ploricó, sempre a l’aguait de fer sentir culpable la seva filla, i és que, en paraules de la Whitney, «em sap tocar com un piano». La Clara va créixer sent una nena rica i consentida, confosa perquè la seva mare, la Mimi, feia una vida d’aventurera. La Mimi havia nascut en una família espectacularment rica de Buffalo, Nova York, al tombant de segle. Es va casar als divuit, es va divorciar i va fugir a Itàlia, on es va empeltar de radicalisme polític i d’una mena molt concreta d’antimodernitat: tenia deler per tornar a la intensitat i la puresa d’un món lliure de les capes neurastèniques i «civilitzadores». A Roma hi va conèixer el seu segon marit, també americà, i plegats van tornar a Nova York, a Park Avenue, on la Mimi es va convertir en la mestressa d’un saló que atreia bohemis, saberuts i artistes de totes les formes i els colors possibles. Es permetia una colla d’amants, duia roba vaporosa i barrets plens de flors. Quan es va cansar del marit, se’n va divorciar, i al cap d’uns mesos es va casar a correcuita amb un pintor francès de segona fila, en Jean-Claude Lefebvre, i se’l va endur a Taos, Nou Mèxic, un destí de moda per als arribistes socials, i un paisatge prometedor per a un home amb un pinzell. I un cop allà la Mimi va conèixer un indi de la tribu dels pueblo que es deia Charles i que també era casat. Es van enamorar violentament l’un de l’altre, cosa que va provocar un escàndol a la tribu però que va revifar en Jean-Claude, que va amenaçar en Charles amb una pistola, un gest que va impressionar tant la Mimi que va tornar a llançar-se als braços del seu tercer marit i va tornar a casa, a Nova York. Poc després del desastre de Taos, durant el període (breu) d’eufòria conjugal dels seus pares, la Clara, l’única filla de la relació, va ser concebuda.


  Tot això no ho vaig descobrir aquella nit, només un parell de fragments dits de passada. En Jean-Claude es va morir abans que la Whitney naixés. Ella recorda la seva àvia com una dona menuda i molt ben vestida que sempre feia olor de perfum i a qui li agradava sortir descalça quan plovia. «Ah, l’herba entre els dits», cridava a la neta. «M’encanta notar l’herba entre els dits». La Mimi es va morir quan la Whitney tenia vuit anys. «Una cosa sí que la sé», em va dir la Whitney anys més tard, «la vida de la Mimi estava feta de diners. Sense diners, la seva història hauria sigut impossible».


  Tots en tenim, d’històries de fantasmes. A les meves hi surten robustos grangers noruecs arribats per treballar la terra de la gran plana amb el pit ple d’enteresa al costat de les seves dones saludables i destraleres i tot de nens rossos i galtavermells, etcètera, etcètera, i fins a un cert punt tot era veritat, però l’estiu de 1872 una de les meves besàvies per part de pare es va trastocar sota el cel vast i turbulent de Minnesota. La Helga es pensava que el seu marit l’enverinava i, encara que fos ella qui cuinava tots els àpats de la família, la il·lusió li va quedar al cap. Només ella remenava, ensumava i servia el menjar, però estava convençuda que l’Ulf tenia uns mètodes secrets, potser sobrenaturals, per desempallegar-se d’ella. Per diferir l’inevitable va deixar de menjar, i va agafar una bronquitis que al cap de pocs dies «se la va endur a l’altre món».


  Les paraules que cito són de la senyora Heglund, que les va emprar una tarda que seia al meu costat amb una tassa de cafè a la falda, a la reunió del club d’art nòrdic de la mare. Jo tenia catorze anys. La senyora Heglund en tenia noranta-sis, «tenia el cap claríssim» i havia sentit explicar la història a la seva mare. Els Heglund havien sigut veïns de la Helga i l’Ulf, més o menys un quilòmetre i mig carretera enllà. «La mare deia que era una senyora delicada, de cara bonica i cos esvelt que llegia el diari de la primera paraula a l’última i en retallava els articles que li agradaven, que sabia coses de política i que brodava amb els punts més petits i perfectes que s’hagin vist mai. La meva mare i ella eren amigues, ja saps». La tassa de cafè només em va tremolar una vegada mentre li sentia explicar el que no m’havia explicat mai ningú, i en comptes de dir: «Quina història tan terrible, Déu meu», vaig assentir tristament i no vaig dir res.


  No va ser fins més endavant que vaig parlar a la Whitney de la meva parenta psicòtica. El que sí que vaig fer aquell dia, mentre el bar s’anava omplint de xerraires de diverses edats, alguns amb roba informal i d’altres amb una altíssima consciència de si mateixos, que em resultaven molt interessants —una dona amb barret i vel—, va ser divertir la meva nova amiga parlant-li dels nostres veïns, els dos professors Harrington que vivien una mica més amunt d’Old Dutch Road amb el seu gos Laurence, batejat en honor de Laurence Sterne; el seu periquito George, per George Eliot, i la seva filla, l’Edith, en honor d’Edith Wharton, i del dia que la meva amiga Edith, als onze anys, havia arribat a l’escola amb una bena aparatosa al cap i tota cofoia ens havia explicat que havia caigut per la finestra de casa quan intentava salvar un ocellet ferit de la branca d’un arbre, una història que va ser rebuda amb grans mostres de simpatia per part tant de companys com de professors, fins a la tarda que, tres dies més tard, l’Edith va badar, va pujar a les barres paral·leles que hi havia al pati i es va posar de cap per avall, i llavors li va relliscar la bena i va resultar que el tall brutal que ens havia descrit amb un grau de detall voluptuós no era enlloc.


  Vaig sentir la rialla de la Whitney sobre el brogit del bar i em vaig oblidar de mi per sumir-me en l’alegria oberta del seu rostre, que ràpidament va substituir el meu i em va donar el llustre que necessitava.


  La meva nova amiga escrivia poemes, però també feia poemes objecte amb les coses que trobava al carrer, als parcs, pels carrerons i a les galledes d’escombraries. La troballa feia el poema, deia. Per exemple, en una galleda d’escombraries del SoHo hi havia trobat una nina esclafada que tenia la cara i els braços recoberts de línies frenètiques d’un retolador fosforescent. A la panxa de la nina, que estava lliure de marques, hi va escriure: «Dic la ciutat en runes / reviscolada per guerxos atzars. / Posa l’orella a la boca / posa el cervell a l’ull / i escolta bé: un crit».


  Vam descobrir que a totes dues ens encantaven Giovanni’s Room, de James Baldwin i El bosc de la nit, de Djuna Barnes, i que totes dues sabíem que ara en «Jimmy» vivia a Saint-Paul-de-Vence, França, en un vell casalot provençal, però que d’adolescent sovint havia anat a veure el seu mentor, el pintor Beauford Delaney, al 181 de Green Street, uns quants carrers més amunt del Magoo, i que la «Djuna», gran amiga de la baronessa, també era viva, que s’amagava al Patchin Place del Village, un atzucac enreixat que donava al carrer 10, al nord del vell estudi d’en Delaney, un carreró on havien viscut en Theodore Dreiser, l’e. e. cummings i en John Reed, tot i que aquests tres no ens importaven tant. No hi hem deixat de jugar mai, a aquest joc del temps i l’espai i dels cossos fantasmals fets de paraules i imatges. Ara en Baldwin, la Barnes, en Delaney i la baronessa són morts, però la Whitney i jo hem cartografiat el seu pas per Nova York, París i Berlín i hem convertit aquestes ciutats en biblioteques imaginàries dels morts xerraires.


  Cap a mitjanit li vaig parlar de la Lucy Brite. No vaig dir res de l’estetoscopi, un element que em semblava genuïnament pervers, tot i que quan finalment l’hi vaig confessar, la meva nova amiga va trobar hilarant l’ús que havia donat a aquell instrument mèdic. Quan jo parlava, la Whitney inclinava el cos endavant, amb els colzes sobre la taula, els artells fermament clavats als pòmuls i una expressió atenta. M’escoltava tal com havia escoltat l’Ashbery. Quan vaig acabar, va obrir les mans, va alçar els ulls al sostre i va cantussejar: «titriss-ta». Aquesta vegada vaig ser jo la que va riure, i rient vaig sentir un gran descans. Almenys de moment, la Whitney havia desencantat la Lucy Brite, l’havia reduït a la condició de veïna excèntrica, encara que fos una veïna que xiulava, gemegava i xerrotejava a través de la paret.


  Però la Whitney no es va quedar aquí. Em va dir que la Lucy Brite tenia un gran potencial de ficció. Havia tingut «la xamba» d’anar a ensopegar «una novel·la criminal feta i acabada», amb un marit brutal, un germà elusiu i el cadàver d’una filla. No vaig dir a la Whitney que, des d’un punt de vista moral, aquell distanciament em semblava alarmant. Sense entrar en detalls, li havia dit que estava escrivint una novel·la amb dos joves detectius, o sigui que de fet ella recollia el fil que jo li havia llançat prèviament. També li havia citat Cervantes, i me n’havia avergonyit tan bon punt el nom del gran escriptor havia quedat planant a l’aire que ens separava. «Que pretensiosa devia semblar!», va ser la frase que vaig escriure l’endemà a la llibreta, però no va semblar que la meva pedanteria molestés la Whitney. «Tinc una idea!». Estava molt atrafegada recopilant material per a la meva «segona» novel·la. «I si és ella, l’assassina?». Ho va dir en un to alegre. «Oi que seria un bon gir? Ja m’entens, es passa el dia xerrotejant sobre el marit o el fill dolent, i al final resulta que va ser ella la que va tirar la nena per la finestra».


  Em vaig quedar amb els ulls a la falda. Tot d’una hi tenia llàgrimes, llàgrimes absurdes, però la ingravidesa que havia sentit un moment abans havia desaparegut. Si la llibreta val com a testimoni d’alguna cosa, és del fet que de jove tenia unes emocions molt més volàtils que no ara. A les pàgines del diari salto d’un extrem a l’altre. Ara al cim. Ara al fons. Soc una pilota de sentiment que va rebotant. «Titrisss-ta» m’havia fet riure, i en canvi la idea que la Lucy llancés la nena per la finestra m’havia semblat horrible. La Whitney va allargar el braç sobre la taula, em va agafar la mà i me la va estrènyer. Aquell gest de comprensió em va desmuntar per dins. Vaig sentir que un crit d’ofec convulsiu en pujava a la gola, un soroll desagradable, com d’arcada, i em vaig posar a plorar. «Au, va, Minnesota», em va dir, «anem a fer un volt». La Whitney va pagar les cerveses, va tornar a la taula, em va agafar el braç i em va estirar cap a la nit. Un cop al carrer em vaig posar a sanglotar de debò. Vaig empassar-me mocs i em vaig ofegar i vaig grallar i em van caure regalims de saliva i mocs a les mans, i li vaig poder mig dir que em sabia greu, que no entenia què m’havia passat i després ho vaig repetir, em sap greu, i ella em va dir que callés i que plorés, si era el que volia, i aquelles paraules em van semblar d’una bondat inexpressable i em vaig posar a somicar amb més força. Al cap d’uns minuts, però, el meu primer atac de plor a Nova York es va acabar, i jo ja estava batejada amb un malnom que em va quedar per sempre: Minnesota.


  La Whitney vivia al SoHo, i vam passejar amb l’aire encara tebi pels carrers àrids i mal il·luminats que duien a casa seva. Em va donar un clínex i el mirall que duia al bolso i em vaig passar el paper per la cara vermella i humida. L’endemà, quan vaig relatar la vetllada, encara en tenia frescos els detalls, però el que faig ara és reescriure’ns a la Whitney i a mi des d’aquest lloc tan estrany que anomenem «ara», perquè així puc contemplar les dues dones que pujaven per West Broadway sota una llum de què fa uns anys no disposava. No vaig trigar a refer-me d’aquell esclat de dolor, però encara ara em pregunto què se’m va trencar per dins, aquella nit. Potser tenia alguna cosa a veure amb el verb que havia fet servir la Whitney, tirar, que s’acostuma a fer servir per parlar d’escombraries. La nena tirada per la finestra s’havia convertit en una imatge tan forta que havia acabat comprovant si hi havia cap cadàver sota la finestra. Cop de colze. Puntada. Fiblada. Empenta. Instints brutals.


  Ara, asseguda aquí en la calma relativa del meu barri de Brooklyn, sento un avió i m’adono que el rellotge vermell de la taula se m’ha fet audible. Els llibres són una taca de colors borrosos a la perifèria del meu camp visual. Uns quants ocells de novembre emeten una sèrie de notes ben definides, i un trànsit remot imita les remors del vent. En Walter encara dorm. Intento no pensar en la crueltat de les eleccions presidencials. Sento el tedi eixordador d’una gentada blanca que escup i escridassa la dona. Quina abominació. Que algú la faci fora. Que algú l’empenyi. I la Lindy cau a plom i pica a terra en l’estrany espai interior on recordo el que no he vist. Una vegada i una altra, el cos pesant de la filla cau davant de la finestra d’un pis. El que no veig és qui la tira, l’autor del cop de colze, la puntada, la fiblada, l’empenta; l’assassí.


  Del quadern Mead:


  La conversa va derivar cap als poetes i els artistes, el que havíem llegit i el que teníem ganes de llegir. La Whitney va citar May Miller de memòria, una poetessa que no he llegit, però en vaig memoritzar uns quants versos: «La lògica és una flor empeltada / en un parterre invariable». Potser m’anirà bé que la Isadora citi Miller en resposta a l’Ian. Demà aniré al Salter’s i compraré els seus llibres, almenys un. Diners. Recorda’t de vigilar amb els diners.


  Aquella nit, abans d’acomiadar-nos, la Whitney em va dir que s’adonava que potser havia semblat molt cínica quan havia parlat de la Lucy Brite. S’havia engrescat amb un argument potencial i havia dit el primer que li havia passat pel cap. Jo li vaig dir que el que m’havia afectat tant no podia ser la Lucy Brite, i que no tenia ni idea de per què havia reaccionat d’una manera tan visceral, que era veritat, i llavors ella em va dir una cosa que no he oblidat. No em cal la llibreta per recordar les seves paraules exactes. Va dir: «Dins meu hi ha una cosa bestial i freda».


  Cap al final de la llarga entrada del 17 de setembre vaig escriure: «No t’ho sabria explicar, Pàgina, però aquelles paraules em van fer feliç. No havia conegut mai ningú com ella. D’alguna manera va fer que les paraules bestial i freda em semblessin música celestial, i jo també vaig voler ser bestial i freda. Vull rondar amb la Whitney per la ciutat de Nova York, de bracet, i que totes dues siguem bestials i fredes».


  4


  Cada història porta al seu interior una multitud d’altres històries. Posem per cas que el Nostre Heroi Estàndard, o NHE, va en un carruatge de camí cap a Londres i s’ha aturat a passar la nit en un hostal. (El lector pot posar-hi els detalls a partir dels incomptables hostals que s’han descrit tan prolixament en novel·les pretèrites.) Aquí el NHE es troba amb un senyor misteriós que va coix. (A l’època de les lectures adolescents, tenia molta tirada a les coixeses, els pedaços a l’ull i les cicatrius.) Com que la història encara està desplegant-se, el lector ara mateix no sap si el Misteriós Senyor Coix, o MSC, és una pista falsa o si serà crucial per al relat del nostre heroi. Aquest no saber-ho és el que fa que els moviments cautelosos del MSC amunt i avall de l’escala amb una clau al puny tancat siguin significatius. Però, i si la narració deixa el NHE roncant al llit de la taverna i se’n va a Bath amb el MSC? Llavors resultaria que el MSC és l’heroi de la novel·la.


  És possible que la majoria de lectors no acceptessin bé un canvi d’heroi a mig camí. Des d’un cert punt de vista, el salt provocaria una frustració innecessària, especialment entre els lectors irritables que volen que la ficció que llegeixen sigui tan estàndard com els seus herois. Aquest punt de vista dona per fet que l’autor d’una novel·la n’«escull» l’argument. L’autor és una mena de gran cervell pensant, un Sherlock Holmes (SH) situat rere l’escenari que sap perfectament que no ha de fugir a Bath amb el Misteriós Senyor Coix. I, malgrat tot, es podria dir que la vida sempre ens distreu d’una història per ficar-nos en una altra, oi? Un munt d’experiències m’han demostrat que la teoria SH és errònia. No sé qui és que escriu, però sovint tinc la sensació que tot plegat no surt de dintre meu.
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  EL MISTERIÓS SENYOR COIX


  A vegades estem tan desesperats que lliguem una història amb la següent per satisfer el nostre anhel de significat. I quan naveguem per les estranyes regions de la memòria, com fem constantment, els canvis d’heroi en un moment o altre de la vida són esperables. Per exemple, què passa si el Nostre Heroi Estàndard Abandonat no s’esvaeix del tot, sinó que es troba immers en una altra història? I si algú li fa lliscar un sobre per sota de la porta a mitja nit, i el nostre heroi abandonat es desperta, hi troba una clau que li obre una porta i apareix en una novel·la situada al Nova York dels anys 1978-79? Amb l’única diferència que, en comptes de ser-ne l’heroi, ara hi apareix només com un personatge secundari.


  A la història de la meva vida, en Malcolm Silver va interpretar breument el paper d’heroi, es va encongir fins a quedar reduït al rang de personatge menor, va derivar cap a una història del tot diferent i es va perdre de vista. El primer que vaig veure d’en Malcolm va ser el seu cap, a primers d’octubre, en una trobada organitzada per la revista Semiotext(e) que es va fer (diria) a casa d’un professor de Columbia. Hi vaig anar amb la Whitney i un amic seu, en Gus Scavelli, que després també va ser amic meu. En Gus volia fer carrera com a crític de cinema, com a analista perspicaç del «complex llenguatge visual» del setè art, però de moment es guanyava pobrament les garrofes fent ressenyes per a diverses publicacions de la ciutat. Anar al cinema amb ell era una aventura, perquè tendia a fer-te comentaris xiuxiuejats —«Mira quin pla; ja hi som; ha sigut sensacional, aquest fos a negre sensacional, t’hi has fixat? Mira-li la cara; han untat la lent amb vaselina»—, però val més que torni al cap d’en Malcolm, o en Gus obrirà una porta que de moment vull tenir tancada.


  M’hi sentia estrangera, en aquella festa. A la llibreria Salter’s havia vist el número de Semiotext(e) dedicat a l’esquizocultura, aquella coberta elegant i els dibuixos granulats i pertorbadors de dins. Pel que n’havia pogut veure, el contingut celebrava una forma d’esquizofrènia que no tenia res a veure amb la que patia la meva cosina segona Alma, que et deixava convertit en una bola en un racó de l’habitació mentre cridaves de terror perquè els follets et volien matar. No, aquella bogeria era molt més abstracta i filosòfica que la malaltia que feia esbatanar els ulls a l’Alma i li provocava els moviments espasmòdics. Al domicili del professor no s’hi veien senyals d’insurrecció ni de psicosi. Si alguna cosa semblava era justament el pis d’un acadèmic de classe mitjana-alta, ben moblat i farcit de llibres. Mentre ho absorbia tot i pensava què devia significar, vaig veure un jove que em mirava. Els ulls li quedaven a l’altura dels meus, i la seva mirada —aspra, crítica, altiva— em va encendre instantàniament l’entrecuix.


  L’home tenia un cap gros sostingut per un cos prim i musculat, una certa incongruència de proporcions. Tenia uns cabells foscos i enrinxolats tallats molt curts, uns pòmuls marcats, la pell suau i blanca i una expressió del tot exempta de sentit de l’humor. Els seus ulls eren enormes, i quan ell em va quedar d’esquena el vaig examinar mentre parlava amb una pèl-roja, i vaig arribar a la conclusió que parpellejava menys sovint del que és habitual. Em sentia com si un bust de marbre del Metropolitan Museum s’hagués girat a inspeccionar-me per després tornar a girar fins a la posició inicial. Me li vaig acostar, vaig fer una pausa al seu costat i em vaig presentar. Ell va fer un gest amb el cap en direcció a la pèl-roja, mocador de seda entortolligat al coll, i en va pronunciar el nom, que vaig oblidar de seguida o que potser no vaig arribar a sentir. En el record, la dona és només mocador i color de cabells. Tot plegat una simple formalitat, però aquell contacte ja em va tallar la respiració. Estudiava filosofia a la New School. I d’on sortia? «He estudiat amb Foucault», va dir, «a París». En aquell moment jo no havia llegit Foucault, només el coneixia de nom, un imprimàtur dels pensaments elevats. A la llibreta on apuntava aquestes coses, vaig escriure, en un idioma que havia batejat com a novel·lès: «I llavors en Malcolm Silver examinà el rellotge, va fer un petit xiulet de sorpresa que li va ajuntar momentàniament els llavis vermells, es girà abruptament d’esquena, alçà la mà en una mitja salutació erràtica i es feu fonedís».


  Després d’aquella trobada, cada cop que una porta s’obria m’imaginava en Malcolm Silver travessant-la. M’inventava llargues tirades en què tots dos parlàvem de temes filosòfics. Vaig llegir el llibre de Foucault sobre la follia, que em va semblar romàntic i farcit d’una retòrica exagerada, tot i que sabia que potser m’equivocava. I em vaig masturbar vigorosament amb el record del seu cap magnífic i del seu cos atractiu.


  Tant si pertanyia a l’espècie dels estàndards com a la dels coixos, en aquell moment l’heroi m’ocupava els pensaments d’una manera que ara m’és indiferent. El desig era un element dominant en la meva fixació pels herois. El celibat involuntari m’havia transformat el desig en dolor, una punxada concupiscent que arrossegava allà on anava, a l’espera de poder-la alleujar. El problema no era la falta de pretendents. En tenia a tot arreu, respiraven, somreien, em llançaven mirades importants. Però cap d’ells era prou heroi per guarir la meva malaltia. Si hagués seguit els meus impulsos, hauria empaitat el jove filòsof pel carrer, li hauria saltat a l’esquena i l’hauria fet rodar per terra, però era massa ben educada per córrer darrere d’un home. També recordava, i encara ho recordo ara, l’única vegada que vaig prendre la iniciativa amb un noi de la facultat. Sèiem en un llençol tardorenc de fulles seques i me li vaig abraonar per fer-li un petó. La lluna havia sortit sobre la residència d’estudiants de Magnus i l’aire era gelat. Però, un cop petonejat, l’objecte de desig es va tornar amarg: «Se suposa que ho he de fer jo, això».


  El desig no és mai pur, es deforma al ritme de les empentes i estrebades de les forces mutants de la ficció, que actuen sobre nosaltres amb la mateixa constància que el vent de la praderia que torça i doblega els arbres a voluntat. No recordo com es deia aquell noi, però era alt, tenia els cabells d’un ros clar i estava perfectament arrodonit, que és com dir que era convencional, tan convencional que va rebutjar la noia que feia setmanes que rondava i ensumava perquè havia violat la regla de l’home primer, una ofensa que li havia esgarrinxat l’orgull i li havia pansit la trempera que feia només uns segons li havia detectat a l’entrecuix. L’excitació té una lògica força peculiar, una lògica que no he acabat d’entendre mai, però ara que examino la llibreta veig que el Misteriós Senyor Coix, el del somriure fred i el secret cruel, el que es va fer l’amo de l’altra història que he esmentat més amunt i se’n va anar a Bath, tenia un influx sobre mi en sentits que jo no entenia ni estava disposada a reconèixer. La figura del MSC escau tant a l’arrogant d’en Malcolm Silver que va fugir poc després de coneixe’ns, fet que em fa fer desitjar-lo més i no menys, com a un altre enigma: el marit de la Lucy Brite, en Ted. «Però hi va haver nits que em vas estimar. No en tenies mai prou, de mi».


  
    20 de setembre, 1978


    Aquesta nit la Lucy m’ha tornat a despertar. Cridava: «No! No!». I llavors, després de fer una mena de grinyols aguts i inintel·ligibles, ha dit en veu alta i amb una veu greu que hauria pogut ser una imitació de la d’en Ted: «He somiat que et matava». He trigat una estona a tornar-me a adormir.

  


  Estudiant la llibreta m’adono que la segona fase de la meva «nova vida» va confinar la Lucy Brite als marges de la meva vida conscient, perquè altres portes es van obrir i vaig poder entrar en habitacions privades de Nova York que fins aleshores m’havien estat vedades. Veig el meu jo d’aleshores entrant en pisos grans i petits, elegants o rònecs, normalment amb la Whitney, perquè sempre hi anava en el paper de «l’amiga». No havia entès que l’amiga afable que somriu i parla amb aquest i amb aquell a la festa no és la que després torna a casa i anota tot el que ha vist, sentit, olorat i tocat al seu quadern Mead. L’escriptor és algú altre. És només en la pàgina, per a la Pàgina, que la part bestial i freda comença a tenir permís per expressar-se. Els elements bestials i freds arriben com petites relliscades de l’escriptura. A la pàgina començo a venjar-me del guió general, del guió que m’han dictat des de fa anys i panys, de la veueta gairebé inaudible a cau d’orella que m’insistia que obeís.


  
    25 de setembre, 1978


    Estimada Pàgina,


    Escena: festa de presentació d’un llibre en un pis del carrer 100 Oest, molt concorreguda.


    Home s’acosta. Guapo. Dents una mica esgrogueïdes. Expressió radiant. S’asseu, inclina el cos, nas a tocar del nas. Philip Hightower. Quedo mig aixafada entre en Hightower i un poeta magre de sabates punxegudes que parla de l’Escola del Llenguatge amb una sonsònia greu. En Hightower és evangèlic. Fa múltiples gestos dirigits més amunt, i deixa caure unes quantes vegades la paraula REVOLUCIONARI. No, no he sentit a parlar mai d’en Werner Erhard. No, no puc dir que em soni ni remotament. Expressió incrèdula d’en Hightower! Alenada de menta. Lletreja, «EST». Uns seminaris. Cita Nietzsche sense motiu. M’explica que hi ha gent que PAGA per estar empresonada dos caps de setmana en aquests seminaris. En Hightower n’ha tingut prou amb quatre dies per arribar a ser ell mateix! No respon quan li dic que normalment és gratis, aquesta transformació. Més gestos. Més explicacions. Hi espigolo un detall crucial: NO ES POT FER SERVIR EL LAVABO. Dubto del seny de la mesura. Enretiro el cap del nas d’en Hightower. «Has de fer-ho! Has de fer-ho!». El palmell d’en Hightower m’aterra al genoll en un gest feixuc. Trec el genoll. El mentó d’en Hightower oscil·la horitzontalment per demostrar la decepció que li provoca la meva manca de criteri. Quan hagi viscut les seixanta hores d’humiliació onerosa ja no m’encongiré sota la mà d’en Hightower. Seré «un agent actiu» de la meva vida en comptes de «limitar-me a viure-la». Saludo en Gus amb la mà, m’aixeco i em converteixo en l’agent actiu de la meva desaparició immediata.


    S. H.


    30 de setembre, 1978


    En Joseph Brodsky ha atacat un poema de la Whitney a classe. Ella l’ha defensat. Diu que la resta de la classe són una colla de pelacanyes cagats de por. En Brodsky es passa el dia burxant-los i provocant-los, però la resposta tallant de la Whitney li ha provocat un somriure. És la seva preferida, ara. La Whitney diu que els poemes en anglès d’en Brodsky «foten pena».


    1 d’octubre, 1978


    Aquesta nit. Cap allà el carrer 70 Est. Un exèrcit de peons deu enllustrar cada dia els acabats metàl·lics del vestíbul. Porter amb xarreteres. Enxubada a l’ascensor, pujo a l’àtic amb vistes a l’East Side amb tot de gent més gran que ja es coneix i que es fan brometes baladreres. Quatre branquetes tristíssimes d’api amb mantega de cacauet. Brètzels. Frankfurts en miniatura. La Whitney en diu «la teca dels blanquets de classe alta». No en saben més, pobrets, els fills de les velles famílies protestants, tots rics i blancs, tots amb noms magnífics. S’estimen més els còctels que el menjar. La Whitney assenyala un home baixet que reia i tustava espatlles al racó. Norman Mailer. Parlava amb un home alt sobre «les dones» amb qui et cases. «Ara, per a elles sempre és dur». Qui són, aquestes dones? Que no va clavar una ganivetada a una de les seves «dones», aquest?


    3 d’octubre, 1978


    La Whitney i jo estàvem estirades al seu llit de West Broadway, i tot d’un plegat m’ha dit que, de petita, quan estava molt enrabiada, se n’anava al lavabo, tancava la porta amb balda, mossegava una tovallola i picava a terra amb els punys.


    5 d’octubre, 1978


    L’Alvin i la Rosie tenen una banyera al seu pis de la segona avinguda. L’Alvin gasta un look famolenc: samarreta estripada, costelles a la vista, cuir, tatxes. Xerrameca sobre televisió. No s’entén res. La Rosie, rossa platí, calla com una pedra al sofà esquinçat. Se li tanquen els ulls. Abans que ens en anéssim, ha obert la mà i ha dit «Lude?». Aquest parell són idiotes.


    La Whitney m’ho ha traduït: Television és un grup de punk. Lude és Quaalude, un relaxant muscular que et deixa les cames i els braços fets una esponja. Aquest parell són idiotes.


    La teva S. H.

  


  De nit hi havia un joc, i nosaltres hi jugàvem. El joc es deia les Nenes Maques. És un joc antic, però les regles s’han anat reescrivint un munt de vegades al llarg dels segles:


  Recordo la Whitney rient sonorament mentre botava al rebedor del seu pis, vestida amb calces i sostenidors, i feia girar un vestit de lluentons al crit d’«Avui anem de Mata Hari, Minnesota!». I llavors ens agafava la febre i totes dues ens empolainàvem, normalment amb roba de la Whitney, que en tenia molta més que jo, ens pintàvem la cara i ens arreglàvem els cabells com si haguéssim de pujar a l’escenari a fer d’harpies, dones fatals o noies esbojarrades que van per lliure. Com més delirant era la roba més rèiem, fins que ja passada la mitjanit sortíem a grans gambades i ens saltàvem la cua i miràvem com l’home a qui anomenàvem «el discriminador», el gegant que hi havia rere la corda de vellut de l’Studio 54, l’alçava per deixar-nos passar, i llavors ballàvem fins a les quatre, dues noies/dones infatigables que giraven i movien els malucs i els braços i reien enmig de l’estrèpit de la discoteca entre la resta d’emmascarats; els transvestits imponents amb les seves transparències, les models mig borratxes, els rics amb vestits italians, els famosos que s’allotjaven a les zones especials que tenien reservades.


  Si la Whitney no m’hagués acompanyat no m’hauria aventurat mai a entrar-hi, allà, i de fet ni tan sols hauria sabut que existia, però un cop a dins em rendia als seus encants. La música em ballava a mi, i no al revés. Sucumbia a aquella seducció irreflexiva, al ritme, la suor i l’emoció. I quan la buscava amb els ulls la Whitney sempre hi era, cap enrere, llavis entreoberts, ulls tancats, amb lluentons, plomes, pestanyes postisses o totes tres coses. Era amb mi entre els ritmes torrencials que són sexe sense sexe, el que els grecs en deien ekstasis, fora de lloc, desplaçament, lluny de casa, elevada i empesa per la pluralitat i l’absència de límits. I és així com s’entra en el cervell dels altres, com es passa a ser rusc i no abella. Recordo la sensació que el cos en moviment m’encegava i recordo l’alegria elèctrica de l’alliberament per mitjà del ball. A la pista, la Whitney i jo érem incansables, i un cop assolíem aquell trànsit dionisíac el podíem allargar més i més, fins que una de les dues havia d’anar a fer pipí, moment en què s’acostumava a trencar l’encanteri.


  El lavabo de dones era l’inframon del 54, i la majoria dels seus habitants hi arribaven navegant el Leteu. Recordo pentinats perfectes plegats a la pica sobre línies de cocaïna i dits decidits d’ungles brillants apujant mitges de reixeta; recordo colls mig girats sobre espatlles nues per buscar-se arrugues a les calces a través del mirall; recordo les múltiples estirades de faldilla que es produïen en la massa de les dones, un ajustament vital quan els vestits eren tan arrapats que si no vigilaves et pujaven pel cul. Evidentment, aquelles ferotges estrebades descendents només calien si la imatge que buscaves no passava per dur el cul enlaire, que també en vaig veure uns quants. Al lavabo hi ressonaven sanglots, rialletes nervioses, udols i renecs. Feia pudor de perfum contundent, vòmit i orina. Si estaves sobri, el lavabo t’asserenava encara més, i jo anava sempre sòbria. Beure era massa car. Reservava els diners per a la nicotina.


  Vam botar per cada racó del CBGB, el Max’s Kansas City i el Mudd Club de White Street, on els nois eren prims i les noies molsudes, i em vaig acostumar a l’etiqueta del lloc, la sadomaso del cuir, les arracades de fulla de navalla, que devien dur alguna mena de protecció, perquè va arribar un dia que vaig deixar de patir per tots aquells colls vulnerables empesos per la multitud. No vaig veure mai que ningú sagnés.


  Les diferències entre els diversos clubs, els del centre i els de la part més alta, la sociologia de la música i dels personatges relacionats que amb tanta cura disseccionaven i analitzaven alguns, em semblaven del tot irrellevants. Quan no ballava, gairebé només veia pathos, i em semblava tot igual. Els éssers humans van bojos per ser vistos i per veure’s a si mateixos en els ulls dels altres, per sentir el reconfort familiar d’un «nosaltres», la carícia màgica de la tribu, i en aquella època, quan Nova York queia a miques i Ronald Reagan i la plaga de la sida encara no havien començat a fer estralls, un segment dels rics i dels pobres de la ciutat buscava un camí fàcil cap a l’oblit en l’embriagament col·lectiu i el sexe ràpid.


  Per a la Whitney va ser una petita decepció veure que m’adaptava tan ràpidament a les nostres excursions nocturnes entre la decadència urbana.


  Però de mica en mica la meva amiga anava entenent que la vida dels blancs que viuen a la ruralia o en pobles no és ni ha sigut mai una pel·lícula de Hollywood dirigida per Frank Capra. Li vaig explicar unes quantes històries:


  De petita vaig anar algun cop amb el pare a fer visites. L’acompanyava molt de tant en tant, quan les circumstàncies ho forçaven i tot d’un plegat havia de pujar al cotxe. Recordo haver-me quedat mirant les cintes adhesives que penjaven del sostre d’una cuineta atrotinada que feia olor de col, negres de tantes mosques com hi havia atrapades, mentre una dona de rostre tens i enfadat que duia un vestit de cotó balder seia davant meu i em fulminava amb la mirada. El pare atenia el seu marit a l’habitació del costat. «Et fan por quatre mosques, noieta?». Vaig fer que no amb el cap. «Poc que n’hi ha, oi, a la ciutat, de murgues com aquestes?». No li vaig respondre, tot i que de fet no vivíem a la ciutat. I llavors la dona es va aixecar, va apilar els plats amb molt d’enrenou i va murmurar: «Et penses que ets massa bona per a nosaltres, és això?».


  Recordo la Kari dreta al meu costat, davant d’un tràiler sense rodes, al pàrquing de camions del Dairy Queen, una nit que el pare era a dins. Van passar uns minuts i una dona es va posar a udolar. Quan va parar, el pare va sortir i totes dues vam entendre que el nen era mort, perquè ho deien els ulls del pare: «El pacient ha mort».


  Una vegada vaig fer una corredissa per entrar en una casa darrere del pare i el vaig veure agenollar-se al costat d’una dona blava estesa a la moqueta de pelfa del menjador. La va mirar intensament, li va agafar els dos braços, la va incorporar, li va ficar dos dits a la boca, molt endins, en va treure un tros allargassat de carn de bou i el va brandar davant la filla, que era dreta al seu costat. La dona blava va tossir, va fer unes quantes respiracions treballoses i es va tornar primer blanca i després rosa, tan de pressa que vaig tenir la sensació d’haver assistit a una resurrecció. La filla va borbollejar amb veu aguda i esverada: «Em pensava que era morta! Em pensava que era morta!». Suposo que el pare es va quedar per examinar la dona i va parlar amb la filla, però no ho recordo. El que sí que recordo és que, quan el Quatre Llaunes va arrencar d’una batzegada i va sortir volant pel caminet sense pavimentar que duia a l’autovia 19, el pare xiulava, i que mentre ens allunyàvem d’aquell ranxo baixet i verd em va picar l’ullet i em va dir que la millor eina que podia tenir un metge eren unes mans hàbils. Vaig rebre aquella picada d’ullet com una mostra d’amor.


  Si vaig entretenir la Whitney amb l’anècdota de Llàtzer i el rostit de vedella abans d’explicar-li l’altra història va ser perquè fer reviure una dona, tornar-li la respiració, és d’una senzillesa increïble. El pare havia fet el paper de metge-mag. L’altra història l’havia guardat en secret, ni tan sols l’havia explicada a la Kari, perquè em feia sentir malament. Encara m’hi fa sentir. Em penso que l’hi vaig explicar a la Whitney perquè sabia que a ella no podia fer-li mal. Jo tenia deu anys, o sigui que era la primavera de 1965. Malcolm X havia estat assassinat, i com que recordo que els arbres ja treien fulla diria que la violència del «Diumenge de Sang» del Pettus Bridge de Selma ja havia tingut lloc. La mare plorava i no parava de dir: «Hi havia criatures, criatures!». O sigui que potser era abril i jo sortia de fer ballet al centre artístic. El pare m’havia vingut a buscar, però ara parlava amb un home que movia enèrgicament els braços.


  —No tinguis por —em va dir—. Ara farem volar el cotxe.


  No recordo res del trajecte. Veig la casa, a la part est del poble. En el record està pintada de groc. El pare em va dir que em quedés al cotxe.


  Vaig estudiar les taques que els dits del peu m’havien fet a les sabatilles negres de ballet i vaig mirar el verd clar de les branques a través del parabrisa. Recordo una llum tremolosa i l’ombra de sota els arbres, i quan em va semblar que m’havia esperat tant que ja no em podia esperar més em vaig trobar travessant la gespa fangosa de l’entrada en direcció a la casa, perfectament conscient que cada passa que feia estava prohibida. No recordo haver-lo desobeït mai abans, el pare. Sembla impossible, però la veritat és que no recordo haver-lo contrariat mai expressament. Tampoc recordo el moment d’obrir la porta i entrar, ni quina excusa havia pensat que oferiria al pare.


  Tinc un grapat d’imatges mentals que m’han quedat a la memòria, tot i que no puc respondre del seu grau d’exactitud. Potser el temps les ha endurit, perquè semblen un seguit d’instantànies. Veig el pare inclinat sobre la senyora Malacek. La reconec de seguida, perquè anava al grup de costura amb la mare, i perquè el seu fill, en Brian Malacek, era un dels nens estúpids i cruels que jo ignorava a classe. La mare d’en Brian, en canvi, que semblava més jove que les altres i duia les faldilles més amunt dels genolls, sempre m’havia somrigut. Ara estava reclinada al braç del sofà, amb les cames nues i estirades. S’aguantava una tovallola a la cara i la brusa se li havia obert. Li vaig veure els pits blancs i rodons sobre els sostenidors, una panxa plena de sacsons, sang a les cuixes i una taca fosca immensa al coixí de sofà que tenia a l’esquena, tanta sang que em penso que vaig deixar de respirar, tot i que no n’estic segura. Sabia que no l’hauria d’estar mirant, perquè no anava vestida. Era vergonyós. Em veurien. I llavors vaig sentir la veu del pare. Parlava amb la senyora Malacek amb una veu tan tendra i musical que semblava una cançó, però la senyora Malacek no li va respondre. I llavors va deixar caure la tovallola i em va mirar de fit a fit amb la cara vermella, inflada i deformada, però als seus ulls no hi havia res, ni reconeixement, ni sorpresa, ni dolor, res. Va ser en aquell moment, que vaig veure en Brian? Perquè el vaig veure. Sé que el vaig veure. Aixafava el cos contra una paret del racó i tremolava.


  —Espera’m al cotxe. —No semblava que el pare estigués enfadat, però em vaig girar i vaig córrer.


  Havia vist el que no hauria hagut de veure, però no sabia gaire què havia vist. Em vaig esperar molta estona al cotxe. Hi va haver gent que va entrar i que va sortir. Però aquelles anades i vingudes no estan articulades en el meu cervell. Quan finalment va tornar, el pare duia la camisa blanca ensangonada sota la jaqueta. Va entrar al cotxe i vaig sentir l’horror de l’esbroncada imminent, que no va arribar. Era com si no l’hagués desobeït, com si no hagués entrat a la casa, com si no hagués vist res. Vaig notar la tensió al cos del pare, els artells tibants mentre conduïa, i cada cop que hi havia un estop frenava amb tanta força que em venien ganes de plorar. Per evitar-ho em vaig concentrar en la línia blanca del mig de l’autovia, fins que ens vam desviar per Old Dutch Road, vam deixar enrere el paller dels Swansen i vam girar a la dreta per entrar al nostre caminet. El pare va aturar el cotxe en sec davant del garatge, i just abans d’apagar el motor va inclinar el cap sobre el volant i, amb una veu fluixa i escanyada, va murmurar: «Quin fill de puta».


  Al voltant d’aquest record tan nítid no hi ha res, ni abans ni després. No recordo la classe de ballet ni què vaig fer un cop a casa. Però sé que al cap de pocs dies vaig enxampar en Brian mirant-me a classe, i que llavors un sentiment de llàstima i incomoditat se’m va inflar per dins i li vaig fer un somriure, no gaire obert, només un de petitó que em pensava que era comprensiu. Però al cap de poc va començar la venjança. La mala fe d’en Brian, que fins aleshores s’havia distribuït entre gairebé tota la classe, es va concentrar en un objectiu únic. Durant una pila de setmanes aquell nen prim d’ungles negres i cabells curtíssims rematats amb un remolí em va seguir pels passadissos, em va assetjar al pati i es va dedicar a imitar cadascuna de les meves paraules, gestos i expressions. En Brian es va convertir en un mirall exagerat, un reflex que em convertia en una fleuma de reaccions afectades.


  L’endemà d’explicar la història a la Whitney vaig escriure això a la llibreta:


  
    La Whitney i jo vam estar molta estona enraonant sobre el meu error: el somriure. Ella deia que en Brian va provar de defensar la seva dignitat de l’única manera que coneixia. Atacant la nena que no només havia irromput a casa seva i havia vist la seva mare ensangonada i mig nua, sinó que l’havia vist a ell, en Brian, tremolant en un racó. També es va preguntar si en el meu somriure no hi havia hagut un punt de superioritat. Em va dir «santa Minnesota». Em va fer sentir immersa en un fangar moral, però: de debò que sé què sentia, quan vaig somriure a en Brian Malacek als deu anys?


    I llavors em va preguntar: «Qui era l’home?».


    Li vaig dir: «Quin home?».


    «L’home que va dur el teu pare a la casa. Qui era?».


    Catorze anys després, m’adono que no hi he pensat mai prou, en aquell home. M’escruto la memòria buscant-hi indicis de la seva presència. Sé que mou els braços davant del centre artístic, però no té cara ni edat: tots els adults em semblaven vells, en aquella època. Potser vam seguir el seu cotxe? I després va entrar a la casa d’una correguda, oi? De debò que el recordo entrant a la casa? O m’estic inventant una imatge en resposta a una pregunta?


    La Whitney em va preguntar: «Creus que era el pare d’en Brian?».


    La manera de pensar de la Whitney té un punt sobrenatural, Pàgina. No m’havia passat mai pel cap que pogués ser el pare d’en Brian, però és que de fet tampoc l’havia vist mai, el pare d’en Brian, només havia vist la mare. Segons la Whitney, pot ser que l’home desesperat que sacsejava els braços hagués pegat a la dona en un atac de ràbia, i fins i tot podia ser que l’hagués violada i, en acabat, espantat per la seva pròpia violència, hagués corregut a buscar el metge. Ara bé, l’home també hauria pogut ser un veí o un amic que havia sentit els crits, algú que, un cop havia dut el metge a la pobra dona mig ensangonada, s’havia esvaït de l’escena. O potser, deia la Whitney, amb un nou gir del guió, l’home era el seu amant. «Potser el senyor Malacek acabava de descobrir que la senyora Malacek li feia el salt».


    Un home entra corrent per una porta i desapareix. Surt per la porta del darrere? Me’n recordaria, oi, si algú hagués sortit per la porta del davant? O potser l’home es refugia en un dormitori perquè justament és a casa seva?


    —Bé, no es va pegar sola, això segur —em va dir la Whitney—. On era la policia?


    On era la policia? On era la policia, Pàgina? No n’hi havia cap, oi, de cotxe patrulla? Potser la senyora Malacek es va negar a presentar càrrecs contra aquell home? La Whitney creu que hauria de trucar ara mateix al pare, preguntar-li per la senyora Malacek i esbrinar què va passar.

  


  No ho vaig fer.


  Anys després, quan el pare ja era mort, vaig recordar la història a la Whitney, però a ella li havia fugit del tot.


  El meu silenci era una por. Tenia por dels herois, dels malvats i dels bojos, por de qui era qui.


  I qui és la noieta que mira la sala des del passadís i veu la dona ensangonada sense roba interior i amb uns ulls que no hi veuen, i el noi tremolant al racó? Un testimoni mut? Un fantasma? Ningú? «No soc ningú —qui ets tu?». La pot escriure ningú, una història? «El cas de la mare d’en Brian Malacek», escrit per una senyora. Una nena. Un anònim.


  A mesura que treballava en la novel·la encara sense títol em vaig adonar que la Isadora Simon començava a desplaçar l’Ian Feathers als confins de la pàgina.


  La Isadora ocupa cada cop més espai, i el pobre Ian s’està encongint d’una manera que no m’esperava. És com si no tingués altre remei que continuar amb ella, i no amb ell. També hi ha el problema del fantasma de la Frieda Frail. He de prendre una decisió pel que fa a la naturalesa del fantasma. El gir final de la meva història és que de fet els molins són gegants, potser?


  
    La Isadora i l’Ian van decidir entrevistar els tres testimonis que havien vist la Frieda Frail. Primer van entrevistar la Dora, i després van seguir la pista d’en Martin Pesky, copropietari de la verduleria El Mussol Vermell, i el van trobar al seu despatx. El senyor Pesky havia accedit a l’entrevista perquè els dos nois li havien mentit i li havien fet creure que feien un treball escolar sobre la disposició dels articles en el comerç minorista i el seu efecte sobre el consumidor. El senyor Pesky s’havia esplaiat amb delit sobre els petits trucs que feien que els clients compressin més del que tenien pensat. «Hi ha d’haver barres de caramel, xiclets i el National Enquirer al costat de la caixa. La gent per un moment no tenen res a fer mentre esperen que acabin d’atendre el client de davant, i és llavors que ve l’impuls! Més diners al calaix!». Però quan la Isadora va desviar subtilment el tema cap al fantasma i va dir al senyor Pesky que volia tranquil·litzar la Dora, la seva germana, i fer-li entendre que tot havia sigut una al·lucinació, tot d’un plegat l’emprenedor va caure pres de la insuperable necessitat de gratar-se per una picor fugissera. La frase «Ens podria descriure en detall el que va veure, senyor Pesky?» va desencadenar un gratament vigorós de cuixa, durant el qual l’entrevistat va afirmar que segurament havia vist algú altre, i quan la Isadora li va dir «perquè vostè i la Frieda estaven promesos, oi?», el senyor Pesky es va veure impel·lit a atacar-se la calba amb les ungles, i va negar amb vehemència que hi hagués un compromís formal. La Frieda i ell «s’havien vist de tant en tant». Però la pregunta que va acabar de rematar el verdulaire va ser l’última que li va fer la Isadora: «Ho sabia, oi, que la Frieda tenia epilèpsia?». En sentir-la, el verdulaire va obrir uns ulls com unes taronges i va cridar: «Fora d’aquí, parell de tafaners! Fora d’aquí ara mateix!».


    Tan bon punt van haver sortit del despatx d’en Pesky, mentre recorrien un passadís ple de detergents, l’Ian va dir a la Isadora: «Soc un cervell, Watson. La resta és pur apèndix».


    —Au, afluixa una mica amb en Sherlock, vols, Ian? —va respondre la Isadora en veu alta, però de seguida es va penedir de la seva poca paciència, perquè va veure que el seu amic havia quedat tot moix. El mentó, les espatlles i el pit li van caure, donant-li aquella mena d’aire encorbat dels penitents religiosos, i la Isadora li va tustar la mà, li va demanar perdó i en acabat es va mirar les notes que havia pres de l’entrevista amb la Dora i Prou, que tot comptat i debatut havia estat un testimoni excel·lent, malgrat les digressions del tot esperables que havia fet per parlar del gat de Cheshire.


    A la seva manera, la Isadora l’estimava, l’Ian. Era «un bon noi», com deia la mare, i la Isadora sabia que, digués el que digués, tenia massa bon cor per convertir-se en una simple màquina de Turing. També sabia que l’Ian la desitjava, segurament de la mateixa manera que ella desitjava en Kurt Linder, dos anys més gran, el noi dels malucs esvelts, el floc de cabells al front i aquell posat perplex que només es dissolia quan somreia. Quan es creuaven al passadís de l’escola, el desig la paralitzava. Sigui com vulgui, el seu gran amor no li feia cas, i la Isadora, que començava a desenvolupar ràpidament el que només podem descriure amb el nom de saviesa, de seguida va entendre que les fletxes del Desig punxen a la babalà, sense motiu ni justícia.


    Fins i tot a la terra de Conan Doyle, l’amor era important. La Isadora havia acabat entenent que la gran història d’amor d’aquelles novel·les es donava entre els dos homes, el doctor i el geni. En Watson està casat durant una temporada, però la senyora Watson es mor i el doctor se’n torna amb el seu amor veritable. La propietària, la senyora Hudson, és una dona endreçada, però tan perifèrica respecte del moll de l’os de la història que en cap moment se la descriu físicament. La resta de dones papallonegen un moment a l’ombra o exhalen un parell de paraules, o bé apareixen mortes d’una ganivetada, un tret o una mica de verí (tot i que la Isadora tenia la sensació que tant la Violet Hunter com la Kitty Winter i la Irene Adler eren excepcions a la regla general), però com que a l’Ian li agradava veure’s com un Sherlock, a la Isadora li havia tocat el paper d’ajudant eternament inferior: en Watson. Quatre mesos abans, quan havien començat a investigar el cas Frail, la Isadora tot just tenia catorze anys i havia acceptat amb entusiasme aquell paper secundari. Ara que ja n’havia fet quinze, se sentia engavanyada pel personatge, i per poder analitzar-lo havia començat una lectura atenta dels textos sagrats de l’Ian.


    Li va semblar trobar-hi la resposta a «L’aventura dels tres Garrideb». En aquesta història, el fidel Watson rep un tret, una ferida superficial que la Isadora es va imaginar que avaluava, netejava i embenava amb molta cura, tot i que aquesta fantasia no tenia res a veure amb la revelació, que arribava en forma de comentari d’en Watson quan veu l’efecte que la ferida ha tingut sobre en Holmes: «Ha valgut la pena la ferida, i encara que haguessin sigut moltes més, si m’ha servit per conèixer la profunditat de l’amor i la lleialtat que s’amaguen rere la seva freda màscara». Com que la Isadora no s’havia limitat a llegir sobre anatomia, sinó que també havia engolit moltes novel·les dels dos segles anteriors, era capaç de detectar les convencions reductores de l’amor.


    «Ah, la ferida feliç!», va pensar la Isadora amb cinisme. «Llàstima que no me n’hagin fet més! L’únic que m’importa al món és saber que el meu cor és correspost per l’objecte dels meus amors! Caram, però si en Watson és l’enamorada en plena fascinació!». La nostra heroïna jeia al llit estudiant una esquerda del sostre de guix quan es va preguntar si no hauria preferit adoptar el paper de Sherlock Holmes, si no s’estimava més la màscara freda i superior. Al capdavall, en Watson era el metge i l’escriptor. Sense en Watson no hi hauria històries de Sherlock Holmes. I, pel que fa a la qüestió amorosa, que potser no era cert que ella, la Isadora, es delia per en Kurt? I que l’Ian es delia per ella? Ponderava aquestes qüestions tan substancioses quan a la residència dels Simon va sonar el telèfon de la segona planta, i la Isadora va sortir al passadís per posar-s’hi. Era l’Ian. «Estimat Watson», li va dir. «Requereixo immediatament la teva presència»:

  


  Mead:


  
    7 d’octubre, 1978


    He tornat a veure el jove pàl·lid. No n’he parlat, però és el tercer cop que el veig a prop de l’edifici els últims deu dies. Sembla malalt, tuberculós, de fet, un Trilby mascle a mig consumir-se. Té la pell d’una blancor extrema i uns cercles sota els ulls d’un violeta profund. No fa res, s’està allà i prou i es frega els braços pel fred i inspecciona la porta amb aire neguitós, com si esperés algú, però quan li passo pel costat em mira fixament, com si em volgués tombar amb la mirada.


    10 d’octubre, 1978


    Sembla que el noi pàl·lid s’ha instal·lat permanentment davant de l’edifici. No sé què deu voler. No sé quants anys deu tenir, no gaires més que jo. No pidola, però els seus ulls transmeten un aire esgarrifós de súplica.


    11 d’octubre, 1978


    Ahir a la nit em vaig quedar a casa i vaig escriure. He d’estalviar. La Lucy xiulava i caminava de punta a punta del seu pis. Després va sortir un parell d’hores. És inusual, això. Quan va tornar es va posar a parlar de seguida. Vaig treure l’estetoscopi i la vaig escoltar. En vaig anotar uns quants fragments, però no sé gaire què pensar-ne:


    «Res als ulls. Saps què vull dir? Un alienígena. Una cosa de por. Cosa. Per què el vas matar, aquell animaló? Ah, tornes a somriure. Si la Lindy ho sabia no ho va dir mai. No va voler. No m’ho puc treure del cap. Extirpar-ho. Lobotomia. És tan vell, això. Ja no ho fa ningú. Com te’n pots desempallegar, d’aquesta idea? Ajuda’m. Ajuda’m. No em menteixis. Vull la veritat. Vas ser tu? Vas ser tu? Estic tan trista. Tan trista. Ell no és aquí. No. Per a mi és mort, mort. Com en diuen, de les dones que tenen els fills morts? Hauria de tenir un nom, això! [Cridant.] Tota la vida amb por. Por d’en Jimmy. Por d’en Ted, en Ted i en Ted. Remeno el cul. Somric. La gent es gira per mirar-te, Lucy, ets una diva, tu. [Grata alguna cosa. Rialles.] T’odio. Porc. T’estàs engreixant. Val més que vigilis amb els Mallomars. [Sons de plor.]».


    La Lucy va parlar per telèfon amb una tal Patty. La Patty parlava molt, perquè la Lucy s’estava minuts sencers sense dir gairebé res. I tot d’una va gemegar: «No sé què he de fer, Patty. No ho suporto més! Ho he de saber». Després va tornar a escoltar la Patty mentre gemegava suaument.


    La Lucy em comença a irritar, Pàgina. Tanta abjecció. Ah, la ferida feliç! Torna’m a disparar! Però bé que l’escoltava, oi? He estat pensant en en MS. (No, no vull dir el manuscrit.)

  


  La veig bé, ara? Veig la S. H. estirada a terra a tocar de la paret, en posició fetal, amb l’estetoscopi, escoltant una història que es desenvolupa a trossos. No, no és la nostra Heroïna Estàndard, ni una SuperHeroïna. No és en Sherlock Holmes. No, hi ha un relat anterior a la seva existència que m’impedeix veure-la bé. El que estic fent és crear-me’n una imatge; de fet no la recordo. La lectura del quadern m’ha fet sorgir la imatge d’un personatge: l’escriptora jove vestida amb pijama i arrupida a terra. Potser el pijama és el de franel·la i ratlles roses que li va regalar la seva mare, el que es va encongir a l’assecadora i ara li queda més amunt dels turmells. El recordo, aquest pijama.


  I veig el Misteriós Senyor Coix pujant l’escala, perquè s’ha fet l’amo i senyor de la història. Té la clau a la mà. El que l’escriptora encara no sap és que l’haurà de fer saltar i tombar-lo a terra. Li haurà de prendre la clau del puny serrat i l’haurà de fer servir per obrir la porta.


  5


  Quan en Malcolm Silver va travessar la porta de l’East Hall Lounge de la Maison Française de la Universitat de Columbia, un minut o dos abans de les sis de la tarda de l’1 de novembre de 1978, per assistir a una conferència de Paul de Man: «Shelley desfigurat: la imatge de Jean-Jacques Rousseau a “El triomf de la vida”», jo ja havia trobat seient. L’heroi estàndard, encara que ho fos d’una manera temporal, va seure a la fila del davant; a la llibreta hi vaig anotar: «Li veia bé el clatell i el borrissol que hi creixia».


  La presència d’en Silver a l’abast de la mà em va provocar una ignició genital moderada, que vaig mirar d’ignorar mentre escoltava la dissecció que feia el professor Man d’un poema que jo coneixia força bé, tot i que ara no recordo com el va disseccionar ni quines parts en va extirpar, només que la seva tècnica em va semblar asèptica i que em vaig adonar que m’avorria; potser els pensaments m’havien fugit cap a l’inacabat El triomf de la vida, i d’allà al Don Juan, un altre poema inacabat, aquest de Byron en ottava rima, un poema en què l’heroi naufraga i arriba a la costa d’una illa, tot i que Don Juan també és el nom de la goleta on anava Shelley quan va enganxar una tempesta sobtada al golf de La Spezia el 8 de juliol de 1822, que el va fer naufragar, i no va ser fins al cap de deu dies que el cos del poeta vegetarià va aparèixer ofegat a la costa, quan els peixos ja li havien rosegat la carn de la cara i de les mans, i si el cos es va poder identificar va ser gràcies a la roba i al llibre de poemes de Keats que encara duia a la butxaca; el van enterrar a la sorra, seguint les regulacions italianes per a casos de quarantena, i després el van desenterrar i el van cremar a la platja, en una pira funerària.


  Mort als vint-i-nou anys, Shelley es va convertir en un màrtir literari perquè al món li agrada que els poetes, els actors i certs novel·listes morin joves i no arribin mai a ser galtuts, rodanxons ni artrítics, i encara els adora més si són personatges turmentats, al·lucinats i suïcides, perquè l’artista tranquil i raonable, i n’hi ha molts, no ens provoca les mateixes esgarrifances. És per això que banyem en or els seus cadàvers joves, els acostem a la llum i els veiem refulgir.


  Potser també vaig pensar en la Mary Shelley. Tres setmanes abans de la mort del seu marit, la Mary va haver de ficar-se en una banyera gelada per aturar la copiosa hemorràgia que patia després d’un avortament espontani que va estar a punt de matar-la. En aquell moment de la vida tres dels seus quatre fills eren morts, i l’autora de Frankenstein no en volia tenir més. De fet no ho sé, en què pensava, perquè en el moment no vaig anotar els meus somiejos. Però el sol fet d’escriure la frase sobre la Mary Shelley m’ha submergit un moment en aigua gelada i m’ha fet pensar en la senyora Malacek, que ja ha sortit al capítol 4. M’ha fet pensar si el que vaig veure no era només una pallissa, sinó també un avortament. No crec que sabés el que era un avortament, als deu anys.


  Tots els presents érem allà per aprendre del gran home, per escoltar les seves frases sinuoses, elevades i rigoroses alhora. És una escena que conec bé, perquè l’he presenciat una vegada i una altra al llarg de molts anys de la meva vida: tot d’acòlits atents, dotzenes, centenars i algun cop fins i tot milers, amb el mentó alçat cap al geni o l’ídol que parla dret al faristol amb el seu fort accent francès, alemany, espanyol, italià, mandarí, anglès o americà. El discurs de l’eminència pot ser lúcid o abstrús. Elitista o groller. Innocu o sinistre. Pot glossar la figura cega de Rousseau a l’obra de Shelley o embadalir l’audiència amb un intent d’unificar la gravitació quàntica de llaços i la teoria de cordes. Pot ser que llegeixi un fragment de la seva última novel·la o que es vanti de les seves polítiques racistes. El públic pot guardar silenci o bé explotar en aplaudiments, crits o violència. Ara, el secret del gran home no prové mai del que diu; existeix en un encanteri col·lectiu teixit pel públic mateix, en aquella manera d’assentir davant la seva grandesa, en aquella manera d’estimar-lo. El públic troba en ell un sentiment sobre si mateix que no troba enlloc més, i la sensació és contagiosa. Aquell dia, a la sala, el sentiment hi era. El notava.


  Ningú sabia que en Paul de Man, un respectat professor de literatura comparada de la Universitat de Yale, estava tacat pel feixisme. Fins pocs anys abans de la seva mort ningú va saber que havia escrit articles antisemites a Bèlgica, per a Le Soir, quan el diari estava sota control nazi, que havia falsificat títols acadèmics, que havia robat diners, abandonat els seus fills, que havia sigut bígam i que les nombroses vegades que havia estat a punt de ser descobert sempre s’havia obert camí a còpia de mentides. Ras i curt, aquell 1 de novembre de 1978, cap dels que formàvem el públic sabíem que en Paul de Man era un psicòpata.
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  NINGÚ SABIA QUE EN PAUL DE MAN, UN RESPECTAT PROFESSOR DE LITERATURA COMPARADA DE LA UNIVERSITAT DE YALE, ESTAVA TACAT PEL FEIXISME


  Vaig apuntar diligentment a la Mead el títol de la conferència, el nom del ponent, l’avorriment que havia sentit i la veneració palpable que regnava entre el públic:


  
    Els ha encantat. La seva xerrada m’ha semblat una mica una explication de texte, però sense arribar a cap conclusió final. Ha sigut intel·ligent, penetrant, però ni de bon tros una revelació. Em passa alguna cosa? Què m’he perdut? Soc estúpida? Ell i aquell parlar seu fatigat m’han fet venir son. Me l’he escoltat a estones, i altres estones he mirat el cap d’en Malcolm Silver. Tenia por de mirar-lo fixament. Potser hauria notat la mirada. I llavors, tot d’un plegat, la noia que tenia davant, que duia un monyo d’aquests amb un pal al mig, ha mogut el peu, ha tombat la bossa de plàstic que duia i una llauna de Campbell’s Soup (crema de bolets) n’ha sortit rodolant a una velocitat sorprenent i m’ha passat entre les cames, sota la cadira, ha continuat fins al fons de la sala i ha picat contra alguna cosa… La pota d’una cadira, la paret? M’han vingut ganes de riure, però ningú ha fet ni mitja rialleta, i ni tan sols un somriure, pel que he vist. Ningú ha fet cap moviment nerviós, ni ha tossit ni ha mogut els ulls. Estaven tots embruixats.


    En acabat l’M. S. ha vingut a parlar amb mi. Al·leluia! M’ha parlat de teoria crítica, de Bacon i de Bentham, m’ha dit que he de llegir Vigilar i castigar, i he sentit que les cames em feien figa de tan contenta que estava. Esclar que el llegiré! Oh, Pàgina, Pàgina, hem quedat demà!

  


  Pobra noieta àvida i enlluernada! Esclar que se’l llegiria! Llegiria Foucault, Derrida, Lacan, Kristeva i Barthes, i també autors menors com ara De Man perquè en aquell moment estaven de moda, i la tardor següent començaria els estudis de postgrau, i, a la sala de lectura de la biblioteca Butler, amb el cap acotat ara sobre aquest llibre, ara sobre aquest altre (la majoria gens de moda), llegiria i escriuria i fumaria fins a acabar els estudis, i el 1986 defensaria la seva tesi de doctorat sobre el fastuós ball de pronoms que posava en escena l’incomparable Charles Dickens davant d’un comitè format per sis homes blancs, taciturns i mig canosos, només un any abans que el passat d’en Paul de Man sortís a la llum i es fessin simposis per parlar de què se n’havia de fer, d’aquell dolor i aquella vergonya, però aquell dia, dreta a la Maison Française després d’absorbir el desfigurament metafòric de Shelley a través de Rousseau i després de potser ponderar el desfigurament real que el mar, la sal i els peixos van infligir al pobre Shelley, ella, que encara no havia fet els vint-i-quatre, no sabia res del naufragi pòstum del conferenciant ni dels amics que van voler salvar-lo de la ignomínia en aquell mar d’aigües profundes que anomenem posteritat. No, li passava que es delia per l’estudiant de filosofia que havia estudiat amb Michel Foucault a París.


  Ara voldria haver registrat els detalls d’aquell enamorament, que va durar deu setmanes, però no ho vaig fer. Suposo que vaig preferir viure’l. Els pocs passatges que s’hi refereixen són críptics o declamatoris. A hores d’ara les paraules de la llibreta ja em són molt familiars, però sempre em deixen amb ganes de més. Quan provo de foragitar-les i experimentar la immediatesa de l’os, el múscul i el significat, no me’n surto. Recordo i oblido. Fullejo les pàgines i, tot i que sé el que vindrà, no puc recuperar la sensació de moment present. És un ara pansit.


  Entre el 2 de novembre i el 15 de gener vaig escriure un passatge llarg a la llibreta sobre el gran home de Jonestown que exercia un poder desorbitat sobre els seus seguidors i que en va enviar nou-cents a la mort a la Guyana. Vaig parlar de la butaca blava Malcolm que vaig descobrir a les escombraries del carrer 83 Oest i que em vaig endur cap a casa, un seient que al cap d’uns dies va començar a fer una oloreta estranya a què em vaig acabar avesant. Vaig anotar els monòlegs de la Lucy i vaig meditar sobre la Whitney, en Gus i la Fanny, la nova companya de pis colorista de la Whitney, una artista de performances que s’havia instal·lat al segon dormitori del loft. També em vaig meravellar de com havia dormit de bé quan havia tornat a Minnesota per Nadal, i vaig fer una llarga llista de títols de llibres amb alguns comentaris de lectura, però tot l’affaire de coeur extàtic i lamentable entre la S. H. i en M. S. ocupa només nou entrades enigmàtiques:


  
    6 de novembre


    A vegades el món pot ser massa vívid. Cal una bena als ulls, unes orelleres, una pinça per al nas, guants gruixuts!!!!!?


    12 de novembre


    Cru. El món és cru. Ah, cap trist i estimat! Diu que la Whitney té «aires de reina». No crec que ho digués amb bona intenció.


    17 de novembre


    Baronessa al rescat! «—Vigila la sang! —li etzibo—. Estic malalta! / Abraça’m; i brillo!». Em posa malalta, noia: començo a estar-ne fins als brillos. I m’enfonso.


    8 de desembre


    Cossos meravellosos! Els nostres. JO-TU, TU-JO, TO!


    10 de desembre


    Remot. Reticent. Emmascarat.


    12 de desembre


    Rodolo dintre seu. Somric.


    15 de desembre


    Dolor.


    10 de gener


    Pròrroga.


    15 de gener


    Suplicanta.

  


  És una història molt antiga que es pot convertir fàcilment en una pel·lícula muda, encara que sigui X. Noi coneix noia. Felicitat. Suor. Saliva. Llengües en moviment, amunt i avall. Moviments endins i enfora, i amunt i avall. Ai, l’energia feliç, el rebot dels orgasmes que esclaten: un, dos, tres, quatre (quatre ella, un ell). Però l’amor esclatant de la noia espanta el noi. Es fa enrere. Toca el dos. La noia empaita aquell sentiment prodigiós, i per tant empaita el noi amunt i avall dels carrers de la ciutat. El noi arrenca a córrer. La noia també. El noi desapareix rere un turó. La noia s’atura al peu del turó, gira cua i se’n torna a casa plorant a cor què vols sobre un gran mocador blanc. Ara que la noia ja no l’estalona, el noi s’atura, es gira, inspecciona el paisatge des del cim i es posa la mà al cor mentre la melangia puja als seus ulls tan grossos. Descobreix que enyora la noia. Corre turó avall i no para fins que arriba a casa d’ella. Reunió. Felicitat. Suor. Saliva. Energia feliç. Més persecucions, corredisses, girs, caminades, plors i energia. Un cop i un altre: empaitar, córrer, girar, caminar, plorar, rebotar, plorar, rebotar, plorar. És excessiu. El cel·luloide es trenca, i la roda de corredisses i plors s’atura.


  Però què en recordo, de fet? Quan evoco els dos mesos i mig que vam estar junts el que trobo són uns quants retalls molt diferents sense cap ordre; veig la llum del sol a la finestra de la seva habitació i sento l’olor del radiador que hi ha a sota, l’olor d’escalfor vaporosa que tenen les habitacions de Nova York i que m’agrada tant. I, a partir del record del vidre brillant i de l’olor de l’escalfor que gira i de tant en tant xiula a les canonades, puc recuperar una mica d’aquella embriaguesa, els replecs dels llençols, els crits entretallats i les humitats d’estar perduts en dos cossos, el tacte astorador, i d’això no me’n puc penedir. Es feia cafès exprés amb una cafetera com no n’havia vist mai cap. Posava aigua a la part de baix de l’aparell, comprovava que la quantitat fos correcta, posava cullerades de cafè molt en un contenidor rodó que encaixava perfectament amb el recipient de l’aigua, picava el cafè molt amb el revers de la cullera, cargolava les dues peces i posava l’estri sobre un fogó. Encara el veig amb el barnús, doblegant els genolls amb els dits al botó per ajustar la flama. Una vegada em va dir: «Menges a correcuita per poder arribar al cafè i la cigarreta». Jo mateixa no n’era conscient, i em vaig preguntar si era veritat. Es feia rentar i planxar les camises blanques, i quan se les posava es deixava els dos botons de dalt descordats. No era especialment hirsut, però tampoc pelat del tot, i la pell no era d’un blanc rosat sinó olivaci. Duia calçotets curts, era estret de cintura i se li veien les costelles. No parlava de pressa ni reia gaire sovint, però quan ho feia jo sempre m’hi afegia, perquè em provocava un plaer sibilant. Recordo que duia sabates de cordons i pantalons amb ratlla. Ballava malament, molt encarcarat, i no m’agradava veure’l perquè notava que ell també es mirava.


  Al principi de tot hi havia una nòvia que potser era holandesa i potser vivia a Amsterdam i que estic segura que tenia un nom que començava per B. En tenia una foto emmarcada on se la veia en una platja francesa amb biquini, i em vaig consolar pensant que aquells cabells oxigenats i aquell bronzejat de color de xocolata no em semblaven gens atractius, però en Malcolm en parlava amb reverència. D’altra banda, ella era en un altre continent i jo era a Nova York i ell era al meu llit o jo al seu, o sigui que no m’amoïnava gaire, la B. No sé del cert en quina setmana de la relació la B, sempre absent, va desaparèixer del tot de les nostres converses, però en Malcolm li va escriure una carta i no en va tornar a parlar.


  Em va fer llegir un dels seus treballs, i vaig trobar que tenia una prosa plena de grumolls i em van venir ganes d’agafar el bolígraf vermell i posar-me a treballar per desfer-los de seguida, però tenia por que se sentís insultat i em vaig deixar intimidar per la confiança serena que semblava que tenia en la seva capacitat de raciocini. Vaig murmurar alguna cosa sobre una certa opacitat d’estil i li vaig insinuar que el clarifiqués pensant en el lector, però el meu comentari el va fer somriure, i tot i que aquell somriure condescendent em va ferir de mala manera, no n’hi vaig dir res. El professor que li va corregir el treball tampoc hi va patir gens, pels grumolls, perquè l’home, un senyor invisible i docte de la New School de qui no recordo el nom, va qualificar el treball de «brillant». Lliçó apresa.


  Al meu heroi temporal li feien gràcia l’Ian, la Isadora i el seu cas, i va dictaminar que jo era enginyosa i tenia talent, però reflexionant-hi una mica he entès que ell no podia accedir de cap manera a les meves bromes i ironies, perquè no sabia gran cosa sobre l’art de la novel·la ni sobre el seu creixement. No sentia cap fascinació per les oscil·lacions de la fortuna amb el pas del temps, ni pel meu estimat camaleó i el seu repertori de trucs, ni tenia sensibilitat per als seus prodigis rítmics, per la manera com podia passejar a bon pas, o alentir els moviments fins gairebé arrossegar-se, i tot d’un plegat, sense cap mena d’avís, fer una tombarella a l’aire.


  Jo, S. H., insaciable estudiosa de totes les biblioteques, vaig llegir tots i cadascun dels volums que ell em va recomanar, la seva adorada esquizocultura i les traduccions angleses del seu Svengali particular, Foucault, però també Història de l’ull, de Bataille; Venus in Furs, de Sacher-Masoch; Justine, de Sade; Diari del lladre, de Genet, i els darrers poemes enfollits d’Artaud. Ell, en canvi, no va llegir cap dels meus llibres preferits, una veritat que només ara em sona alta i forta com l’avís d’una corneta. La baronessa li semblava esbojarrada i agradable, per exemple, tot i que dubto que se la prengués seriosament, de la mateixa manera que no simpatitzava amb la meva veneració per George Eliot, Simone Weil o Djuna Barnes.


  Em recordo dreta al seu pis, amb l’abric posat, sentint-lo parlar amb aquell aire tranquil i parsimoniós, mentre jo escrutava la fotografia d’una dona embenada i momificada que tenia a la paret. Només se li veien els ulls. Recordo la incomoditat persistent, l’opressió nítida que vaig sentir al pit quan em va dir que el tabú que prohibia el sexe entre adults i nens era un «constructe burgès». Li vaig respondre en veu molt alta: «No, no ho és, perquè els grans tenen tot el poder i sempre el tindran!». Ell es va burlar de la meva resposta amb un llavi encorbat. Me’n vaig anar i vaig tirar per la tercera avinguda, desconcertada i amb molt mal cos; vaig caminar i caminar i pensar i pensar i al cap d’unes quantes hores de pensar i caminar ja tornava a ser a la seva porta.


  En Malcolm em feia ballar el cap perquè, ja m’enteneu, normalment era amable i molt net. Era un noi jueu de classe mitjana, criat als afores de Cleveland, fill d’un empresari d’algun sector convencional i no m’acabava de quadrar en el paper de defensor de la conveniència que un adult pogués fer el que li rotés amb nens de cinc anys. I també era un amant atent que, que jo sabés, no es delia per incorporar cordes, fuets ni cap mena de crossa quan patia les agonies del rebot celestial.


  Passats més de deu anys del dia que en M. S. va sortir per la porta de casa i em va deixar feta un manyoc plorós i inconsolable al meu llit fet de caixons de taronges, vaig llegir tres frases d’I Love Dick, un llibre de la Chris Kraus, que havia estat casada amb en Sylvère Lotringer, el professor de Columbia que havia fundat Semiotext(e). El recordo perquè tenia tot un trajo de vestir fet de cuir, en comptes de dur-lo només als pedaços del colze com la majoria dels seus col·legues. L’autora d’I Love Dick i altres obres notables va aparèixer a l’escena (força després que jo en sortís) per editar una sèrie de llibres, la majoria escrits per dones, tot i que no sembla que el temps hagués alterat l’aspecte ni els gustos dels deixebles del professor. «Els fans d’en Sylvère», va escriure, «acostumaven a ser homes joves i blancs, atrets pels elements més transgressors de la modernitat, les ciències heroiques del sacrifici humà i la tortura tal com Georges Bataille l’havia legitimat. S’enganxaven fotocòpies de “La tortura de les cent parts”, la famosa foto del llibre Les larmes d’Éros de Bataille, a la llibreta: un regicida capturat en una placa de gelatina per uns antropòlegs francesos a la Xina del 1902. Els fillets d’en Bataille trobaven rastres de beatitud al rostre agònic d’aquell home quan el botxí li tallava l’última extremitat».


  Recordo Les larmes d’Éros i recordo la fotografia perquè em va semblar repugnant, i perquè en Malcolm insistia a parlar llargament del seu significat transcendent. Jo encara no tenia ni idea que el meu nòvio tenia tantes facetes, per descomptat. Sí que m’adonava que els llibres formaven part de la nostra història. Sense els llibres no n’hi hauria hagut cap, d’història. No he vessat mai les llàgrimes d’eros per cap noi estúpid i inculte. És més, si la nostra aventura se’n va anar en orris va ser en part perquè érem fills d’autors diferents, i, com el meu estimat cavaller il·lús i la pobra esgarriada de l’Emma Bovary, cadascun s’havia emborratxat amb la seva idea, i d’aquí venia la batalla dels llibres. (No us penseu ni per un moment que em considero més bovariana que quixotesca: ben al contrari.) En Malcolm, ja s’entén, no tenia intenció de serrar les cames de ningú. Li agradava veure’s com un paio perillós sense ser-ho de debò, perquè es veia sobretot des de fora, i des d’aquella perspectiva distanciada havia decidit que l’estímul afegit d’una insurrecció purament intel·lectual feia més atractiva la seva imatge. Jo m’escarrassava per ser una persona íntegra i extraordinàriament bona, gairebé una santa, perquè vivia la vida sobretot des de dins, i des d’aquell punt de vista interior tenia pànic a la ràbia, l’hostilitat i els impulsos violents que de tant en tant em removien.


  Així doncs, ara que ens acostem al final del relat de la meva passió antiquíssima per en Malcolm Silver, l’únic que puc oferir és el relat d’un somni, i no pas del meu, sinó del d’en Malcolm. Me’l va explicar en algun moment, cap al final de la relació. Després de despertar-nos al seu llit i esmorzar a la seva tauleta, en Malcolm em va dir que aquella nit havia somiat que jo assassinava algú i que esquarterava el mort al seu pis. Em va explicar que al somni ell maldava per protegir-me i amagar els bocins de cos a la policia. Me’l va explicar fa molts anys, aquest somni, i en puc haver oblidat una pila de detalls, però recordo clarament que em va dir que el cap de la víctima apareixia a la seva paperera.


  És cert que el pis d’en Malcolm era una mica més bonic que el meu i que tenia més mobles, però el motiu pel qual mentre va durar la història vaig dormir més sovint jo al centre que no pas ell al meu barri era que no li agradava sentir la Lucy. El primer cop que la va sentir estàvem despullats, enxarxats al llit a mitja tarda. Em va apartar d’una empenta, es va incorporar i em va preguntar amb veu entretallada: «Què collons és això?».


  La Lucy l’alarmava. El que més odiava eren les dues veus, l’aguda i la greu. «Per què no piques a la paret i li dius que calli? Per què no et queixes?». Em costava de respondre aquestes preguntes. Una vegada havia dit al senyor Rosales que la Lucy xiulava i parlava, però no m’havia passat mai pel cap la possibilitat d’emprendre accions contra la meva veïna. Havia fet un lloc a la veu i m’hi havia acabat acostumant. Aquell gest implicava una certa elasticitat d’ànima, la sensació que, en tant que oient, el xerroteig de la Lucy, els seus diàlegs interiors audibles, em pertanyien: «Que m’escoltes?». Era com si ja li hagués respost: «Sí que t’escolto, Lucy». Potser hauria d’haver sabut que, de la mateixa manera que tenia un desfici per la boca i les mans i els braços i les cames i la verga d’en Malcolm, i per més que m’agradessin les llargues converses que teníem sobre temes diversos, no arribava a ser un confident veritable, que en el món teòricament real ell era molt més llepafils que jo, cosa que m’impedia compartir-hi les parts de la història de la Lucy que havia explicat a la Whitney la nit que ens vam conèixer, i molt menys fer-li saber que gràcies a una orella amplificada anotava les paraules de la Lucy en una llibreta o que duia sempre al cap el fantasma de la Lindy, planant en la frontera inefable entre l’inconscient i el conscient, un espectre que m’espantava, sí, però que havia arribat a necessitar. Costen d’articular, els fantasmes. No tenen ossos.


  Enigmes. Paradoxes. Arguments incomprensibles. Portes que s’obren i es tanquen i que de vegades piquen quan el vent sacseja la casa. Petjades. Una dona que xiula mentre una altra canta. Un home que xiula mentre condueix. Les nits matineres d’hivern. Després de llegir i de cantar-me les cançons de bressol, la mare em fa un petó, i jo sento la seva aroma. L’aroma de la divinitat, de l’èxtasi, de la gràcia és una combinació de sabó, maquillatge i càlida pell materna, i en acabat travessa l’habitació per fer un petó a la Kari i deixa encès el llum del passadís i ajusta la porta perquè hi hagi just l’escletxa que hi ha d’haver; una mica més, una mica més i prou. Està bé així? Sí, sí, així va bé.


  La paret del costat del meu llit s’esberla en una gran escletxa irregular que es converteix en un forat enorme. Crido. Sento un terror que és un ganivet. La casa s’enfonsa. Intento aguantar la paret. He corregut a la paret. Hi premo el cos. La mare ve corrent i m’arrenca de la paret. Ara la Kari crida. La mare em fa una abraçada que m’abasta tota i em bressola vigorosament, m’acaricia la cara amb força i em parla amb la veu suau que reservava a les seves princeses. Som nosaltres, les princeses. Després corre fins a la Kari i la bressola a ella, i al cap d’uns minuts allà ja no hi crida ningú.


  Recordo aquell malson, terror nocturn o al·lucinació amb una claredat notable. Tenia cinc anys. Gairebé vint anys després, la nena que maldava per aguantar dreta la paret ha crescut del tot. Ha deixat els pares per buscar-se la vida a la ciutat i està convençuda que l’any que s’ha concedit, el curs acadèmic 1978-79, serà crucial per al seu destí. S’imagina que escriu el seu futur. Li encanten les escenes de pel·lícules velles en què una ventada s’alça del no-res i va arrencant els fulls del calendari penjat a la paret: setembre, octubre, novembre, desembre. Normalment, les pàgines voladores van acompanyades de música. Ara que s’acosta al seu vint-i-quatrè aniversari, jo, la seva autora, acabo de celebrar el meu seixanta-dosè. Pensat des del present, el febrer de 2017 fa basarda. La casa s’ensorra. El secret del gran home no prové mai del que diu. Aquí no podria passar, diuen, aquí no podria passar.


  A mitjans de gener de 1978 jo dormia a casa amb l’única companyia de l’absent Malcolm Silver i de la butaca blava d’olor peculiar que havíem trobat al carrer. Com sap tothom que mai hagi patit per culpa de l’amor o de la mort, sovint la persona absent ocupa més espai que la present, i el dolor que m’inspirava la desaparició d’en Malcolm Silver de la meva vida es complicava per la vergonya que em feia el meu paper de ploranera, de ser la que se n’havia anat i havia tornat i s’havia disculpat sense motiu, s’havia disculpat perquè frisava per estar amb el noi, però que alhora sentia menyspreu per la desferra humana que havia arribat a pronunciar les paraules «Però és que t’estimo! T’estimo!» i que en general no s’havia sabut comportar. Fins a quin punt? Havia trucat al noi quan ell li havia dit que no volia parlar-hi? No me’n recordo, i no ho vaig apuntar. Quan em concentro i giro endins el segon parell d’ulls, no els que veuen el món que hi ha més enllà de la pell, sinó els que serveixen per evocar el passat en imatges flotants, no puc fer sorgir cap imatge, només un sentiment. L’únic que recordo de manera mínimament distinta és que ella, el jo d’aleshores, se sentia empesa pel follet de la perversió, un ésser menudet que li corria amunt i avall del pit i li provocava una picor, i que quan li venia la picor s’havia de gratar fins a encetar-se la pell.


  El 18 de gener vaig escriure a la llibreta: «Broadway a West Broadway ahir a la nit». I, a diferència de la cadena de records d’en Malcolm Silver, aquestes paraules sobre els dos Broadways estan carregades d’imatges. Veig la Whitney abraçant-me i acaronant-me la part baixa del mentó amb l’índex per burxar-me i treure’m de la tossuderia i el mal humor que em dominaven. Es burla de mi: «T’agrada estar trista! T’agrada! T’agrada! Pobra Minnesota. Oh, oh! Deixeu-la patir, deixeu que en gaudeixi!». I la veig davant meu, amb una veueta nasal ridícula quan tot d’una esclata a cantar una cançó improvisada que duu per títol «Hi ha més homes que llonganisses» (un homenatge a la tieta Irma, Gran Duquessa del Clixé) i li veig els palmells i els dits molt oberts que es mouen rítmicament endavant i endarrere a un pam del meu nas, mentre la Whitney dona copets de peu en una versió absurda d’un gènere absurd en si mateix, el musical de Broadway, i se’m fa impossible no riure. Em vaig dir que l’havia de recordar, que havia de recordar l’estimada «Tilty» cantant i ballant, i potser és per això que l’he recordada. La Whit havia partit peres amb un estudiant de medicina nigerià de parlar molt correcte amb qui feia tres mesos que anava. L’aliança havia fet figa pel que ella anomenava «motius culturals». Si aquell home li havia fet mal, no me’n va ensenyar mai les marques. La seva serenitat em va fer sentir ridícula, i recordo que em vaig aixecar d’un bot i vaig cantar «Hi ha més homes que llonganisses» amb la meva amiga, i que en algun moment d’aquella nit vam quedar costat per costat a la finestra del loft que donava a West Broadway, i llavors vam mirar a l’exterior i la Whitney va dir: «Només espera que la devorem, la ciutat».


  Des del primer dia que havia entrat a viure al pis 309 del carrer 109 Oest, la meva veïna Lucy Brite havia fet girar el seu dolor com si fos un gos que fa voltes a la gespa abans d’asseure’s a fer una becaina. Havia recorregut obsessivament el mateix terreny: la cuina. La finestra. El pati. El cos de la Lindy a terra. L’hospital. Els metges que odiava. Havia esbroncat en Ted, i després havia respost als crits amb la veu d’en Ted, que interpretat per la Lucy encara era més cruel, si és possible. El personatge d’en Ted li havia dit «cuc» i «truja» i «puta patètica», però a mesura que el nivell de vituperació mútua pujava, els «titriss-ta» havien disminuït, i cap a mitjans de gener en la veïna del costat s’hi havia produït un canvi perceptible. Cada cop sortia més del pis, i a vegades tornava molt tard. Parlava per telèfon amb la Patty i amb un parell de persones més que, si ho havia entès bé, tenien uns noms que em semblaven absurds: Moth i Gorse. Es va passar un parell de mesos esmentant contínuament un home que es deia Sam Haynes. «Soc jo», deia en veu baixa i conspiradora. «Soc jo, la Lucy».


  Febrer va començar amb una tempesta forta i blanca que va alliberar els carrers de trànsit rodat. Recordo estar-me dreta davant del Citibank mirant com els meus conciutadans lliscaven Broadway avall amb esquís de muntanya o avançaven a pas d’ànec amb les botes de neu. Aquell dia, sortint del banc, havia entès que la meva situació financera era paupèrrima. Durant el meu enamoriscament havia gastat sense mesura; havia tret bitllets de vint del caixer automàtic sense fixar-me gaire en el saldo restant. S’imposaven mesures dràstiques. Això volia dir que res de cafès ni croissants a la pastisseria hongaresa i res de quedar per sopar. Volia dir que me n’hauria de sortir amb les llaunes de mongetes i sopa i els paquets de pasta que tenia al rebost fins a esgotar existències. Volia dir que em vendria els llibres que havia comprat al Salter’s. Volia dir que rondaria amunt i avall de Broadway buscant ofertes de dos per un als frankfurts i els llocs on venien bastonets de formatge. Volia dir que només pensar en el lloguer de març m’envaïa una por freda. Volia dir que aniria preguntant si necessitaven cambreres. (No busquem ningú.) Volia dir visites sovintejades al tauló d’anuncis del Dodge Hall i trucar als números només per descobrir que la feina ja estava agafada. Va arribar el dia que tenia prou diners al compte per pagar el lloguer de març, però ni un cèntim per menjar mentrestant. Amb la perspectiva que tinc ara, sé que va ser una estupidesa no trucar als meus pares o explicar el tràngol a la Whitney. També sé que, en aquell moment, tant una cosa com l’altra em semblaven impossibles. Era com reconèixer que havia fracassat.


  
    15 de febrer, 1979


    Estimada Pàgina,


    Avui he fet una passejada per Riverside Park perquè estava tota esverada, tan nerviosa que no podia escriure. El meu pobre llibre! Com puc escriure una comèdia en aquestes condicions? Si ni tan sols em puc pagar uns fideus. Ahir a la nit vaig tornar a tirar de Happy Hour, però la dona del bar comença a sospitar alguna cosa. L’únic que vaig gosar menjar van ser dos bocins de formatge taronja mentre em bevia la Coca-Cola molt a poc a poc. No havia esmorzat res, ja ho saps, i tampoc havia dinat. No puc tocar els diners del lloguer. A fora hi feia fred, però m’he deixat atacar pel vent del riu, i la passejada m’ha provat. Els pensaments m’han anat a parar a Hamsun per motius obvis (Fam) i després a Dostoievski, la gran influència del noruec, i després he pensat en casa, no el pis, sinó en casa, casa meva i la vista dels camps que hi ha a la finestra de davant i les bústies d’Old Dutch Road amb la bandera vermella enlaire i les cartes alegres que he anat enviant al Camí Rural #1, i llavors he tingut ganes de deixar-ho córrer tot, Pàgina, deixar-ho córrer tot i ajeure’m i passar-me un mes plorant. No he plorat gens, saps. Des dels dos dies que vaig sanglotar per l’M. S. m’he assecat del tot. He sigut marmòria, collons, una estoica de l’hòstia. La Whitney ha marxat de vacances d’hivern amb la família, i ja m’està bé, perquè així no calen explicacions. És en una illa del Carib. M’imagino que deu estar impressionant, amb un sarong. Sigui com sigui, ahir a la nit vaig caminar molt, i llavors ho vaig veure: un entrepà de pernil i formatge amb un tros d’enciam verd i tot un tall de tomàquet i un regalim de maionesa que sortia de l’embolcall a les escombraries. La paperera era plena, i l’entrepà reposava ben polidament sobre un llit de paper de cera. El vaig examinar. Estava mossegat, sí, però en quedava un bon tros. Vaig mirar al voltant. Una parella em va passar pel costat, i vaig fer veure que buscava alguna cosa al bolso. Hi havia una dona que seia en un banc no gaire lluny, però semblava absorta.


    Em vaig acotar sobre l’entrepà i vaig veure que per rescatar-lo calia esquivar una burilla que ja havia deixat una mica de cendra al paper de cera. El que m’havia imaginat com un gest hàbil i instantani es va convertir en un objectiu més complex. Estava excitada, Pàgina. Ja el tastava. Però quan vaig alçar el cap vaig veure que la dona s’havia aixecat del banc i em mirava amb cara de fàstic. Les nostres mirades es van creuar, i llavors vaig sentir un tremolor als llavis i llàgrimes de vergonya als ulls i vaig córrer. Vaig córrer amb l’entrepà fins al pis, i tot just vaig ser a dins me’l vaig entaforar a la boca i vaig mastegar amb força i me’l vaig cruspir sencer i mentre me’l menjava vaig plorar tota l’estona de tanta vergonya que tenia. Vet-ho aquí. La meva degradació. S. H.


    16 de febrer, 1979


    He tornat a fer la ronda dels bars i dels restaurants. Fins ara, res. No em sento gaire forta. Trontolladissa, és la paraula. Mal de cap. La Kari m’ha trucat. No para de parlar de l’últim any a la facultat. La classe de genètica li encanta. Em cau molt lluny, allò, aquell altre món. Li he mentit. En Gus m’ha trucat. També li he mentit. Soc una gran mentidera. M’he d’amagar.


    Vet aquí el que diu Simone Weil sobre el problema: «Una aflicció massa intensa rebaixa l’ésser humà per sota de la llàstima: provoca fàstic, horror i escarni».


    La llàstima arriba fins a un cert nivell, però d’allà no baixa. Com s’ho fa, la caritat, per arribar encara més avall?


    «Tenen llàstima de si mateixos els que cauen tan avall?».


    Que si em tinc llàstima? Sec aquí fent-me aquesta pregunta.


    Avui he begut tanta aigua que tinc onades a la panxa quan camino.


    17 de febrer, 1979


    Avui el jove pàl·lid tornava a ser a fora, i quan l’he vist m’he adonat que feia setmanes que no hi era, i veient-lo he tingut la sensació que em mirava al mirall i he sabut que havia canviat. Li he somrigut i ell m’ha tornat el somriure; un petit somriure trist, fet només amb una banda de la boca. Li he passat pel costat quan es feia fosc. I és que estava de patrulla amb la llanterna.


    He hagut d’excavar una mica per trobar l’àpat, però mentre anava de galleda en galleda d’escombraries, mentre il·luminava les restes de menjar i els líquids que rajaven i furgava les llaunes i els diaris i les puntes de cigarreta amb la llanterna buscant comestibles ocults, he entès el que em calia: una altra història. La història es titula: «La detectiva introspectiva». L’heroïna de la meva nova història investiga els problemes filosòfics de la vida real. Ella, la detectiva introspectiva, també coneguda com a DI o ID —oi que és meravellosament freudià i apropiat?—, es veu empesa per la panxa buida a dur a terme experiments que es troben al llindar mateix del que Simone Weil va formular amb la seva sinceritat incisiva, el límit en què s’acaba la llàstima i comença la caritat. La ID gosa anar més enllà del simple experiment mental. Res de piruetes mentals pretensioses i exemptes de risc executades des d’una butaca; aquesta noia viu la pregunta. S’HA CONVERTIT EN LA PREGUNTA. La ID ha fet alguna cosa més que reconfortar-me. M’ha omplert d’alegria.


    I, benvolguda Pàgina, he conegut l’èxit: tres talls de pizza intactes encara a la capsa en una paperera del parc! Ningú ha vist com n’alçava discretament la tapa i trobava el meu tresor. Ningú ha vist com tancava la capsa i m’enduia el botí. Després, en canvi, quan passejava a bon pas per Riverside Drive i he girat cap al carrer 109 m’ha vist tota una gernació, però què deuen haver pensat? Deuen haver pensat que havia demanat una pizza de formatge a la pizzeria, l’havia pagat i que just en aquell moment la jove lliure i despreocupada amb bitllets de deu i de vint a la cartera que tenien davant se’n tornava a casa per rabejar-se en aquella coca calenta guarnida amb tomàquet i amb un formatge espès i regalimós. Estava eufòrica i, després de tornar a casa i escalfar al forn un dels talls perfectes i immaculats de pizza, me l’he menjat. Me l’he menjat, i era deliciós.


    Una hora més tard, m’he menjat el segon tall.


    També avui, abans, quan encara no m’havia afartat de pizza, he comprovat el conducte de ventilació per estar segura que no hi hagués cap cadàver. Feia temps que no ho feia. És compulsiu. Ho faig perquè la Lucy em trasbalsa. Em penso que planeja una revenja. No tinc ni idea de què pensa fer ni de com pensa fer-ho, però hi ha altres implicats. La Patty n’és una. La detectiva introspectiva segueix el cas. Oi que fa gràcia? L’Ian i la Isadora dormen al meu escriptori. No els puc escriure. Els meus adolescents de Verbum no acaben d’estar a l’altura, ara mateix. Voldria seguir-ne les passes, però el que faig és seguir la Lucy. Quan tingui temps i diners, les coses faran un gir. Despertaré els dos nois i els tornaré a posar en dansa, però tinc els nervis de punta i respiro massa de pressa. En Mohammed m’ha dit que torni demà. Potser tindran alguna cosa. També he trucat a tres feines de recerca. Dues estaven agafades. He trucat a la tercera, però no s’hi ha posat ningú. Demà ho tornaré a intentar. Alguna cosa sortirà. Ara són dos quarts de dotze, i la Lucy està en silenci. No parla ni té la tele posada. Pot ser que ja s’hagi adormit, però aquesta nit ha parlat per telèfon. Hi ha hagut molts xiuxiuejos i no puc sentir l’altra banda de la conversa, o sigui que la transcripció és plena de forats, però aquí la tens, Pàgina. M’encantaria de debò que em poguessis dir què en penses.


    «Torno a ser jo, Patty. Com estàs? [Silenci.] Ho sé. Ha arribat… vistes d’ombra. Quan acabi ja t’ho faré saber. [Silenci.] A qui s’ha de seguir és el jardiner impedit, sí, ja ho entenc… [Inaudible.] A l’alba, Sam Haynes, exacte. Saps, tinc ganes de castigar-lo… [Llarg silenci mentre escolta.] Visc per a això. Per què et penses que vaig venir a parlar amb tu? [xiuxiuejos] i llavors per a què són, aquests punts?… No, no, escolta’m. I si és culpable? No puc viure sense saber-ho. No puc viure. [Silenci.] Hem de fer-la tornar perquè ens ho digui. L’hem de fer tornar. [Silenci d’escoltar.] Tinc imatges, documentació. Ninos. Tens ninos, tu? [Silenci, respiració.] Mmmmm. Ella ha passat el pont. Ho diré jo. Ha passat el pont. [Pausa.] Ja està. [Pausa.] Sí, t’ho prometo. Va bé. [Silenci atent, murmuris musicals.] Em pots tallar la por i treure-me-la de dins? [Xiuxiueja.] Sí, potser m’ajudarà. L’infant màgic, bla bla, demà a les tres en punt… [xiuxiueig inaudible]… Ei, Lena boja, Lena boja… [rialles]… Adeu, no, no ho oblidaré. Oli de lavanda amb aigua destil·lada, farigola i dues cullerades i mitja de vodka. D’acord. Sí». Ha penjat, ha xiulat —no una melodia trista, una cosa animada— i ha tornat a marcar un número. «Soc jo. Estic preparada per demà. Sí, ho he assajat. La temptació pot […]. És aquí, al llibre [xiuxiuejos]. No, de debò. [Silenci.] Fins demà, doncs, germaneta estimada».


    Estic mig decidida a seguir la Lucy a aquesta cita de les tres. Em queden quatre fitxes per al metro.


    PS: M’he menjat el tercer tall. No el podia deixar a la nevera, torturant-me. M’ajudarà a dormir. Bona nit, Pàgina. T’estimo. Minnesota.

  


  No, no he oblidat mai que vaig haver de remenar escombraries per buscar el sopar, i sí, continua sent terrible recordar la cara de la dona al parc, perquè la repulsió que va sentir ella també era la meva, i la cremor de la vergonya continua viva a través del temps. I sí, ara me’n compadeixo, d’aquella noia, i passo de la compassió a la caritat perquè sé que la noia era jove, i perquè en el to alegre i trencadís i les lletres majúscules hi trobo un gemec gairebé histèric induït pel cansament, l’aïllament voluntari i un orgull estúpid. Aquelles circumstàncies tan desesperades no van durar, i ara se’m fa evident que ella tampoc creia que duressin. La classe i el color de pell la protegien d’aquest grau de pessimisme. L’endemà mateix va trucar a un número que havia trobat al tauló d’anuncis de Columbia, i llavors una dona es va posar al telèfon i van quedar per fer una entrevista aquella mateixa tarda, i en el moment de sortir del seu dúplex esplèndid de la Cinquena Avinguda amb vistes a Central Park i una escultura blau cobalt d’Yves Klein d’una dona sense cap, braços ni cames —només les parts sexuals— en un pedestal posat en un racó, el mateix on la dona s’havia col·locat en un sofà baix majestuós de color blanc amb una tassa de te aromàtic i s’havia menjat cinc galetes granuloses (cinc mentre l’entrevistadora desapareixia per respondre una trucada) ja tenia una cap nova: la senyora Elena Bergthaler.


  6


  1 de febrer, 2017


  —He mirat la tele —em va dir ahir la mare quan vam parlar per telèfon—. De debò que pot ser president, aquest home? És tan mal educat, tan vulgar… No té cap sentit.


  —És un bufó ignorant i fatxenda.


  La mare va tocar l’ase i va sospirar.


  —I mira que la seguia de prop, jo, la política. Ara me n’oblido. Deu ser cosa de l’edat. Quants anys tinc?


  —Gairebé noranta-quatre.


  La mare va riure.


  —Soc vella, vella, vella, amor meu, vella de debò. Jec aquí i miro per la finestra. M’endormisco i somio. —Va agafar aire i va dir, amb veu alarmada—: No estàs perdent els cabells, oi?


  Vaig tranquil·litzar la mare dient-li que encara em brotaven cabells al cap.


  [image: img05.jpg]


  DE DEBÒ QUE POT SER PRESIDENT, AQUEST HOME?


  —Això també ho dec haver somiat, veus? A vegades no estic segura de si somio les coses o de si són veritat. —Va fer una pausa—. Penso en la mama. —Va callar—. A vegades em desperto i em penso que encara és viva. —Vaig esperar—. I penso en vosaltres quan acabàveu de néixer. Éreu molt bufones, totes dues. Miro les fotografies que tinc de vosaltres molt petites sobre l’armariet. —Va fer una altra pausa—. Te n’he parlat mai, del dia aquell que esmorzàvem a casa? L’Oscar era en algun racó de les Filipines. No sabíem on, i feia molt que no en rebíem cap carta. Llegíem els diaris. El pare estava malament del cor, ja ho saps. Es quedava de seguida sense aire, en aquella època. L’escala li costava especialment. I bé, un diumenge totes tres érem a taula. La guerra havia fet un tomb a millor. D’això n’estic segura. El pare s’havia acabat el cafè i la mare estava a punt de posar-n’hi una altra tassa quan es va adonar que la tassa tenia una petita esquerda (una esquerda del gruix d’un cabell) i li va dir: «Te l’hauries d’haver quedat tu, aquesta. Està feta malbé». No era propi del pare parlar així. No era gens amable. Més tard, la mare se’m va endur un moment i va dir: «Ja ho saps, si no estigués malalt i l’Oscar fos a casa no ho hauria dit».


  —No —li vaig dir—. No la sé, aquesta història.


  —Sí, la tassa esquerdada. No s’escapava el líquid ni res, era només una línia. Jo l’estimava, el pare, però em va decebre que em digués això. No ho he oblidat mai més. Tant de bo l’haguessis conegut. Tant de bo haguessis conegut la mama. Van morir massa joves. I bé, filla meva estimada —va dir la mare—, no és estrany, com et tornen, aquestes històries? Hi ha moments que em penso que la mama encara hi és, sobretot quan em desperto d’una migdiada. A vegades em noto confosa, però és que soc gran. T’envio petons i abraçades per telèfon. I la Freya? Està bé, la Freya?


  —Sí, està bé, treballa molt en la música. La setmana passada la vaig sentir cantar. Aviat traurà un disc.


  —Va amb algú especial?


  —No, ara mateix no.


  —Quants anys té?


  —Vint-i-nou.


  Vaig sentir una remor pel telèfon: ni un sospir ni un murmuri, més aviat un «hmm» poc comprometedor.


  —I. —La mare va fer una pausa—. Ah, sí, el teu marit. Com es diu?


  —Walter.


  —Esclar, el bo d’en Walter, que continua al Rockefeller i fa la seva feina tan important en matemàtiques i biologia, és això, oi? Li va bé, la feina?


  —Sí, és això, i li va bé.


  —I el teu llibre, preciosa? L’estàs escrivint, el teu llibre?


  —Sí. Faig progressos.


  —Bé, filla meva estimada, t’envio petons i abraçades per telèfon fins a Brooklyn. —I mentre l’escoltava vaig pensar que la Kari i jo encara érem les seves filles estimades, i la cantarella amb què ho va dir em va fer tornar enrere, molt enrere, fins a l’època en què la mare tenia poders sobrenaturals.


  Li vaig dir que l’estimava i vaig penjar.


  La mare que em va sobresaltar quan la vaig trobar estesa al terra de la cuina després de l’assassinat de Kennedy, la mare que deia que si Goldwater guanyava les eleccions presidencials se n’aniria al Canadà, la mare que brandava el puny davant la imatge d’en George Wallace a la televisió, la mare que es manifestava braç a braç amb mi contra la guerra del Vietnam, la mare que havia seguit les subtileses de cada detall del judici del cas Watergate, la mare que no feia gaires anys m’informava de les maniobres arcanes dels polítics del seu districte, de què jo no sabia gairebé res, ha desaparegut i ha estat substituïda per una mare que encén el televisor i només hi veu una massa d’imatges fluctuants i sons barrejats que li provoquen significats emocionals confusos. «De debò que pot ser president, aquest home?».


  El cervell de la mare ha perdut l’extensió de l’ara, el forat temporal que ens du del passat immediat al present immediat amb l’expectativa d’un futur immediat, tot d’una manera plenament elusiva, retrocedint i tornant a aparèixer a un ritme que som incapaços d’entendre. Vivim a una velocitat perceptiva que em fa preguntar-me com és que no ens disgreguem. El que la mare ja no registra és aquesta seqüència trontolladissa i insondable de l’experiència, i és alhora molt indicat i irònic que no conservi mai els detalls del nou potentat del moment, que quan tira el cos endavant i afina els ulls davant les imatges de la seva petita tele plana, la seva memòria en descomposició sigui incapaç d’entendre el que és, a la pràctica, una obscenitat política.


  Un aspirant a dèspota xato i sonat que corre amunt i avall del camp de croquet i crida: «Que els tallin el cap!». Vivim al país de les meravelles. Tant és si li falta decòrum, si les seves frases són tosques i lletges o si menteix. És un gran home, l’heroi del poble, i a ells, al «poble», els encanta el seu aire de fanfarró i la seva ràbia i el seu a la merda els tifes llefiscosos de ciutat que us penseu que sou massa bons per a nosaltres, per a NOSALTRES, els del país, la gent de debò, els blancs de les planures. Sí, la gent de debò es queda embadalida per la futilesa dels superlatius que crida a les càmeres que té sempre enfocades, totes, quan es preocupa en públic per les dimensions, les dimensions de la seva victòria, les dimensions de la gernació que el segueix, les dimensions de les seves mans i de la seva verga. Els encanta, això.


  «Et penses que ets massa bona per a nosaltres, és això?». La nena que seu a la cuina amb les mans plegades a la falda mentre espera que el seu pare surti del dormitori no respon perquè sap que la dona de la cara prima i arrugada i el nas punxegut no està fent cap pregunta, i seria de mala educació contestar una pregunta que no és una pregunta, però la nena no oblida la fúria i l’odi que s’amaguen en la veu de la dona quan murmura aquestes paraules, i la nena s’avergonyeix de la dona, i quan la sent, la vergonya també és seva. Vaig explicar a la mare que la Freya i jo ens vam manifestar a Washington l’endemà de la inauguració, però no se’n recorda. La casa s’ensorra, mare. La paret s’ha esberlat: el món dels malsons s’ha escolat en la vida que vivim desperts. No és el que diu, sinó el que els altres, els adoradors, senten quan parla. El sentiment es contagia entre el públic com una malaltia. El públic és tot sentiment, i el gran home és el seu camí per passar de la vergonya a l’orgull.


  Soc incapaç de llegir el que ens espera. L’únic que puc dir és el que deia el vell senyor Jensen quan seia a la soca de davant del paller: «No pinta bé». Pel que fa a la meva interpretació del passat, també aquí s’imposa la prudència. Soc una narradora sofisticada, esclar, madura, culta, sovint amable, alguna vegada cruel, i tan propensa a l’autoengany com qualsevol altre, tot i el meu intent de preservar la sinceritat a còpia de reconèixer les llacunes de la meva història. Cantussejo la meva cançó a la meva manera, senyora, cantussejo mentre passejo per avingudes i carrerons i entro en edificis on agafo l’ascensor o pujo les escales i obro i tanco les portes i sí, escolto les parets amb una llibreta i una ploma.


  Havíem deixat la nostra heroïna, la Minnesota, al carrer 74 Est a finals de febrer de 1979.


  Del quadern Mead:


  
    La senyora Bergthaler és una dona d’una dolçor i una sol·licitud fora del comú, i té el costum de prémer les mans just sota del mentó per expressar tant l’alegria com la sorpresa. «Deixa’m que t’agafi l’abric, bonica». Unes quantes estrebades vigoroses al meu tabard blau marí aconsegueixen alliberar-me els braços. La porta de l’armari llisca sense cap fressa per allotjar un tabard desarrapat i una bufanda vermella al costat de les pells de costum. La porta de l’armari torna a lliscar per tancar-se. Molta conversa sobre la pila de bosses que hi ha al passadís. He de fer veure que aquelles saques plenes de roba arraconada i destinades a beneficència no existeixen. No cal ni pensar-hi, perquè aviat un criat de nom Kyle, «molt bon noi», que potser farà sonar una campana i ens interromprà durant l’hora següent, se les endurà d’una revolada, però nosaltres dues (si m’he de creure l’actitud que insinua) en tres minuts ja ens hem convertit en conspiradores ben avingudes (m’ha agafat de bracet, i amb la mà lliure m’ha tustat unes quantes vegades) i si en Kyle (el molt bon noi que recull bosses) s’hagués de presentar en algun moment a la porta només seria un segon, perquè tot i la feinada immensa que l’espera i unes responsabilitats que sotmetrien a una gran tensió la persona més organitzada, la senyora Bergthaler ho té tot sota control. I en acabat, després de fer-me enfonsar —posant-me fermament les mans a les espatlles— literalment al sofà més gran que hagi vist mai fora de les pàgines de l’Architectural Digest, la meva possible futura contractant em comunica la seva ànsia per saber-ho tot sobre mi, però abans que tingui temps d’obrir la boca per respondre-li demana un te a un ésser amagat a la cuina que es diu Lilibeth i continua parlant. I rere el Klein, que no és un Giacometti, allò, una dona menuda i dreta? I qui ho hauria dit, que unes llimones sobre un bol blau en una taula podien ser tan boniques? Però és que fins i tot aquella llum costa diners, Pàgina, la claror natural que entrava per la finestra i il·luminava les llimones. Espero que en siguis conscient. A la ciutat, la llum és un bé escàs, només disponible per als que se la poden pagar. La resta ens arrosseguem per les ombres, amb els escarabats.


    He oblidat el que m’ha dit la senyora Bergthaler mentre buscava les ulleres per llegir-se el meu currículum, perquè entre els sermons i els gestos m’ha marejat i no he pogut seguir el fil del que deia. Sé que ha esmentat The Gin Game. La va veure tres vegades a Broadway abans que la traguessin, «meravellosa, meravellosa, i profunda», i un conte que havia llegit al New Yorker, també «meravellós, meravellós», i m’ha disparat uns quants noms que no he pogut identificar, però mentre em xiulaven pel costat he pensat que potser m’estava posant a prova. (No li he dit que he vist l’obra i que la trobo dolenta, tot i que els actors eren bons, i que, pel que fa a la literatura, considero que la primera revista de la ciutat és una repartidora de mediocritat presumptuosa.) Aquesta tarda hi ha hagut tanta senyora Bergthaler, Pàgina, tant d’ella i tan poc de mi, que m’ha passat el que em passava de petita: m’he quedat rígida, atenta i silenciosa.


    Un cop s’ha apoderat de les ulleres i ha ordenat a la baixeta i àgil Lilibeth, que suposo que deu ser filipina, que diposités la safata del te sobre la tauleta de centre, la meva amfitriona s’ha deixat caure davant meu en una cadira esplèndida de color verd molsa, ha alçat el cap i ha tornat a dir que ho volia saber «tot sobre mi», i llavors li he començat a parlar del meu interès per la literatura i la filosofia i l’any que estic dedicant a l’escriptura, però al cap de pocs segons la senyora havia reclinat l’esquena a la cadira, havia deixat les parpelles a mig pal i em mirava des d’allà sota d’una manera que em feia sentir com si tot d’una m’haguessin deportat. L’he adreçada al resum de dues pàgines que havia fet de les gestes de la meva vida, he agafat una galeta mentre s’acotava, i després una altra, les he mastegat i m’he esforçat molt per no fer cap sorollet de plaer.


    En el moment de silenci que s’ha creat mentre jo mastegava i ella llegia m’he adonat que la senyora Bergthaler té la pell de la cara blanca i tibant, però que a la pell del coll i les mans hi té arrugues i taques. N’he deduït que la cara és més jove que la resta del cos. No té ni un gram de greix al cos, és una dona tibant i esquelètica amb una onada de cabells desmesuradament còncaus que li cau a plom sobre el front. He examinat el tall perfecte de la seva jaqueta de caixmir i el coll de la brusa blava de seda que duia a sota i he inspirat la seva bona olor: coníferes, cítrics i bergamotes. (Diria.) Quan ha llegit, en veu alta, «summa cum laude», la senyora Bergthaler ha esbatanat els ulls i després els ha afinat amb posat suspicaç mentre provava d’ubicar la universitat, St. Magnus… «On m’has dit que era, la facultat?». Al cap d’un moment ha assentit en senyal d’aprovació i ha dit: «Oh, una beca a Columbia aquesta tardor», que m’he adonat que volia dir: «I bé, si aquesta augusta institució de l’Ivy League dona per bo el teu cum laude, per què no ho hauria de fer jo?». Deu haver arribat a la conclusió que la persona que havia desfilat per aquelles dues pàgines de text, guanyadora del premi de l’Oest Mitjà al millor treball universitari de filosofia, estava prou qualificada per trucar al carnisser i la perruquera, per fer encàrrecs i organitzar-li l’escriptori, perquè m’ha fet un somriure càlid que deixava a la vista la major part de les seves dents perfectes, ha inclinat el cos i m’ha contractat com a ajudant a temps parcial amb un salari de sis dòlars l’hora.


    Després d’una trucada que ha agafat a l’habitació del costat i gràcies a la qual he pogut ingerir cinc galetes més, la meva amfitriona ha abordat un tema més delicat, una altra possible feina, més lucrativa. «Espero que no entris en estat de xoc amb facilitat», ha dit. Li he assegurat que em podien fer passar milers de volts de corrent altern pel cos sense que en patís cap efecte. La senyora B. s’ha quedat tres o quatre segons desconcertada, ha tornat a ajuntar les mans, se les ha posat sota el mentó i ha fet un sorollet de sorpresa: «Ah, fas broma, oi?».


    Pocs segons després del meu intent de recórrer a l’humor ha aparegut en Kyle, i ha resultat que el «bon noi» era un adolescent de mirada hostil amb una rastellera de grans a cada galta, i quan me l’he imaginat enduent-se carros plens de bosses he vist tot un armari de seda i caixmir desapareixent a la porta de l’ascensor i he deixat que el meu cor ocult fes una ganyota adolorida en nom meu.


    La feina extra, la que està més ben pagada però que em podria xocar, és un llibre, o més aviat el principi d’un llibre. La senyora Bergthaler ha escrit seixanta pàgines d’un llibre de memòries intel·ligentment titulat: La meva interessant vida. El projecte no va bé. «Sé el que vull dir, però quan m’assec davant la màquina d’escriure les paraules no flueixen gens i canvio d’opinió. Només pico amb dos dits, saps, i em passo l’estona enganxant aquelles coses blanques per rectificar el text. És espantós. I això que tinc històries precioses per explicar. Saps, el meu pare sempre deia que tenia tremp, jo». A la senyora B. li agrada l’expressió «de tremp», i la fa servir diverses vegades per descriure’s ella i la qualitat que voldria comunicar al món mitjançant el seu llibre, però era com si cada cop que la feia servir, la paraula perdés sentit en comptes de guanyar-ne, com si s’anés fent més i més abstracta, i per tant aliena, i m’he trobat meravellant-me de la sonoritat tan lletja de la paraula. En el meu passat, les noies trempades eren les animadores, les que somriuen i salten i fan rodes i criden fins a quedar-se ronques pel bé de l’equip. Hi ha nois de tremp? Sí, esclar. Hi ha homes de tremp? Més aviat tenen trempera. En el cas dels homes adults no es fa servir, si no és en un sentit totalment diferent, previ a l’aparició del semen, la substància enganxosa que tant frisaven per estalviar els homes hua. De tremp vol dir lluitador, però sense aquest punt tan combatiu? I lluitador no és també una d’aquestes paraules que s’apliquen sobretot a dones, noies i gossets? Allà asseguda escoltant la senyora Bergthaler m’he adonat que no en volia tenir, de tremp, i que no volia que m’apliquessin mai l’expressió a mi, que era una expressió paternalista, fins i tot despectiva. D’altra banda, potser el seu pare havia fet servir l’expressió amb un punt afectuós. Potser ho deia en el to més calorós possible, amb un somriure d’aprovació, i era per això que, per a la senyora B., la paraula havia pres un significat més noble, emparentat amb el valor.


    Me n’he anat amb la idea que la història que vol explicar la meva cap ha de transmetre la idea del tremp i alhora ser una mica escandalosa. Els «escàndols» estan relacionats amb els seus quatre marits, els seus viatges europeus i els seus protegits; en altres paraules, amb el sexe amb parents, amics i desconeguts. I aquí és on intervinc jo. Necessita ajuda editorial per a les seves aventures xocants i plenes de tremp. Vol deu pàgines revisades per a demà passat i comentaris sobre el manuscrit en conjunt. M’ha donat més de cent dòlars. Cent dòlars! Un petit avançament, ha dit. Ah, beneït avançament! «I, sisplau», ha afegit, «digue’m Elena!». Jo li he dit que em digués Minnesota. M’ha contestat que era un «malnom adorable», i jo m’he sentit adorable amb els cent dòlars a la butxaca, adorable del tot. Qui sap si La meva interessant vida em pot haver salvat la vida. Si li agrada com treballo guanyaré més diners. Centenars de bitllets de cent em poden ploure al cap! He ressuscitat, Pàgina, oh, Pàgina! Qui ho havia de dir? La detectiva introspectiva de Riverside Park de la nit al dia s’ha metamorfosat en l’Adorable, la xucladora de te i pastes de la Cinquena Avinguda!


    T’estima, S. H.

  


  La perspectiva dona forma al que no en té mentre ho vius. L’home que surt per la porta un matí i mentre travessa un pas de vianants l’atropella un cotxe que s’ha saltat un semàfor en vermell i ho pot explicar, encara que sigui amb un dolor crònic a la cama que li van esclafar aquell dia, considerarà l’accident un clímax en el relat de la seva vida, perquè l’home que aquell matí fatídic va sortir de casa xiulant i balancejant el maletí, aquell home sencer, robust i perfecte, va desaparèixer uns minuts més tard. Però si, posem per cas, després d’aquell desafortunat accident el nostre home va conèixer una dona, o un home (en funció de quines siguin les seves preferències romàntiques), que es dedica a la teràpia física i l’ajuda a recuperar-se bé de la cama, i si resulta que mentre ell o ella li fan massatges suaus a la cama ferida neix l’amor, i només perquè sigui una bona història, posem que és un amor que dura entre l’home i la dona o l’home i l’home, aleshores aquell amor —la seva existència mateixa— és del tot inseparable de la cama ferida o del dolor que persisteix any rere any.


  Si alguna cosa som és el que Alfred North Whitehead anomena «gotes d’experiència», i mentre jo mateixa sec ara aquí i t’escric, amic imaginari, sé que les penes i les injustícies de la vida —les cames destrossades, les dents perdudes i els comentaris cruels—, però també les alegries —un genoll o una cuixa tendrament acariciats o l’expressió de tremp pronunciada de tal manera que es converteix en una mostra d’estima o bé cinc bitllets de vint dòlars que es materialitzen quan més falta fan—, formen part de nosaltres encara que no les recordem gaire bé, i fins i tot si les hem oblidat per sempre. Formen part del misteriós estira-i-arronsa d’un univers que no és estàtic sinó que està en moviment fins i tot a les zones quàntiques encantades i les incerteses que hi bateguen amb el ritme d’un cervell o d’una mena de cervell. I l’altra nit, al llit al costat d’en Walter, que respirava de manera lenta i regular, quan ja estava tan a punt d’adormir-me que la nostra habitació a les fosques havia començat a perdre el seu caràcter de present, vaig tenir l’estranya intuïció que notava els moviments pregons i sentia la remor de múltiples afinitats, esteses i disteses enfora i endins sense un lloc fix, i ara se m’acut que la lectura que havia fet de Whitehead aquell mateix dia m’havia tornat en aquells batecs de respecte reverencial.


  He viatjat per milers de llibres de la biblioteca, he entrat i sortit d’incomptables sales mentals i he recorregut passadissos que ni sabia que existien, només per trobar-me encara més portes al final. Sempre hi ha una altra porta i una altra sala. I també he escrit, durant dècades, i quan escric camino, perquè l’escriptura és el vagareig de la narració, i m’ha dut per carrers de la ciutat i fins a carreteres rurals que m’han permès tornar a trepitjar el terra de la meva infància. Miro fileres i més fileres de blat de moro, dret o malgirbat, depenent de la temporada, i em fixo en la distància entre els pals de telèfon units per un fil negre penjant. A vegades els cables estan puntejats pels cossos petits i ferms de les orenetes, que es dispersen instantàniament davant de qualsevol so —un tret o un motor que arrenca— i puntuen el cel. He hagut de fer la volta al món unes quantes vegades sense moure’m de la cadira per poder articular el que ja sabia de petita, el que ja sentia de petita en el brunzit incansable del meu sistema nerviós, sintonitzat amb persones, arbres, ocells, horitzó, lluna i sol. Però és evident que el do de poder explicar històries, i el do afegit d’escriure-les formen part de la miríada de formes que el temps ha pres dintre meu.


  Sempre consideraré La rebel es posa de llarg, el llibre de memòries de l’Elena Bergthaler, publicat el 1982, el meu primer llibre publicat. Ni una sola frase de l’autobiografia de 286 pàgines pertanyia a l’autora que apareixia anunciada de manera tan prominent a la portada. Les frases de la meva senyora feien figa. La dicció era banal, la puntuació atroç, les clàusules un desgavell. Quan em vaig endur les seixanta pàgines a casa, vaig descobrir que havia dedicat tant de temps a cuidar i regar l’il·lustre arbre genealògic dels Bergthaler que ella no naixia fins a la pàgina 59. (Després de quatre matrimonis, l’Elena s’havia desprès de tots els cognoms i havia tornat al seu patronímic.) Vaig reduir el preàmbul a un paràgraf amb l’argument afalagador que el que realment interessava al lector era la seva història. Mentre el lector tingués clar que el venedor ambulant de la primera generació es convertia en el botiguer de la segona, i que el botiguer de la segona es convertia en el propietari d’uns grans magatzems de la tercera i que, tot i que a les mans del clan Bergthaler havien caigut grans quantitats de diners i se n’havien esmunyit a mesura que anaven produint descendència, el fet era que, tot comptat i debatut, quan l’hereva de tremp havia nascut encara tenien uns quants milions, tot estaria bé. Sense ser la sensació que esperava la meva mestressa, el llibre va ser prou ben rebut. El New York Times en va lloar «l’encant displicent», «l’humor amb què es retrata a si mateixa» i les observacions «mordaces i sovint tallants sobre la societat de Nova York».


  Treballar per a l’Elena Bergthaler em va anar bé. Els diners que hi guanyava van servir per complementar la beca un cop vaig començar el programa de postgrau, a la tardor. L’Elena em donava «bonus» sense cap motiu, em treia a dinar i de tant en tant a sopar. Llançava jerseis de llana i bruses de seda en direcció a mi cada cop que alguna peça feta d’aquelles fibres tan preuades no li agradava o l’havia cansat. No vam ser mai amigues, però encara ara li estic agraïda. Almenys un any després del final del llibre que esteu llegint (tot i les digressions, les anècdotes i les excursions que pugui fer a anys posteriors per donar clarícies, la meva història en conjunt no anirà més enllà del setembre de 1979), l’Elena i jo ens vam asseure al seu estudi. Encara noto la llum de l’habitació. Em penso que va ser durant la primavera. Vaig llegir en veu alta un passatge que havia escrit la nit abans sobre un dels amants que havia tingut a París, als vint-i-un anys, un comte francès que s’havia trobat dret a la pica de la seva habitació del Crillon, rentant amb molta cura el condó que acabaven de fer servir. En aquell moment l’Elena se n’havia avergonyit, i és ben comprensible, però llavors, el 1980, ajaguda a la seva chaise longue, va plorar de riure escoltant la història. Reia massa, sens dubte. Recordo el moment com una mostra de camaraderia feliç entre nosaltres.


  El vespre de la fastuosa festa de presentació del llibre que es va dedicar a si mateixa la tardor de 1982 vaig entendre que la meva cap m’havia incorporat en una personalitat molt més àmplia i molt més rica i que, per més que admirés la manera com havia descrit la seva vida i els molts girs i salts que la meva prosa havia fet en nom seu, el que havia fet ella era comprar de forma absoluta els meus esforços. Durant la vetllada em va presentar al públic somrient com la seva mecanògrafa: «Jo només pico amb dos dits, sabeu, però aquesta noia és un geni». Va deixar clar a tot aquell públic de cara blanca i roba desmesuradament elegant que sense els meus esforços com a secretària la tasca formidable que representava aquell llibre no s’hauria pogut dur mai a terme. «Sentiu! Sentiu!».


  Estar oculta del tot és una cosa. Es pot viure com un fantasma amb un secret entre bambolines, somriure i fins a un cert punt enorgullir-se de les conseqüències directes dels esforços propis, però que em presentessin en societat com a mecanògrafa del llibre, un geni femení de dits voladors, va ser una humiliació per a la qual no estava preparada. Ara, amb els anys, m’inclino a suposar que aquella tàctica posava de manifest una malícia inconscient i no pas conscient. Crec sincerament que l’Elena Bergthaler m’admirava i em tenia simpatia. També hi havia moments que la intimidava. «Qui és en Christopher Smart?», em va etzibar una vegada. «M’avorreixes, amb tantes referències». En algun racó de la sopa subliminal que tenia al cap, l’Elena devia saber que presentant-me públicament com la seva mecanògrafa provocaria el meu exili voluntari de la seva vida i per tant s’estalviaria d’haver-me d’acomiadar. L’Elena odiava separar-se de la gent. Vaig plegar poc després de la festa. Com a regal de comiat, l’Elena em va donar un braçalet d’or que vaig perdre al cap de tres o quatre mesos. Em va caure del canell.


  Però la dona eufòrica que va sortir a la Cinquena Avinguda amb cent dòlars al bolso no tenia cap indici de com acabaria la seva nova feina. L’únic que sabia aquell dia fred i clar de febrer era que tot d’una s’havia alliberat de les penúries, i el primer que va fer va ser córrer a una cabina per trucar a la Whitney, que havia tornat de les vacances, per explicar-li la bona nova, i llavors la Minnesota va saltar, sí, va saltar al tren número 6, va sortir a la superfície a Spring Street, i va córrer —com corria, aleshores, amb aquelles cames joves i aquells pulmons joves (tot i el tabac)— fins a West Broadway, i la Whitney li va obrir amb l’intèrfon i ella va pujar les escales amb quatre salts, i la Whitney era a la porta oberta, molt bronzejada, i totes dues es van abraçar i van riure i es van fer giravoltar i es van tornar a abraçar. I van passar tota la tarda plegades, parlant de poemes i d’art, i la Whitney va treure un objecte que havia desenterrat a l’illa d’Antigua, una esquella de cabra rovellada amb un dring agut i buit que van fer sonar per torns al loft, i cada cop que la feien sonar xisclaven de riure, no perquè l’esquellot fos tan divertit, sinó per pures ganes de riure. La Minnesota va passar la nit amb la seva amiga, i l’endemà, altra vegada al 2B, va escriure al Mead:


  
    Em penso que soc la persona més feliç del món. Avui no em fa mal ni pensar en en Malcolm. No és que el volgués per sempre, tampoc. Si no m’hagués deixat ell, l’hauria deixat jo. Tenia alguna cosa sempre tibant, una mena de molla. La Whitney m’ha dit que no el va apreciar mai gaire. He llegit la Laura Riding a la Whit:


    
      Avui sembla ara.


      Amb la realitat futura hi va el temps.


      Amb la ment hi va un món.


      Amb el cor hi va un clima.


      Amb la cara hi va un mirall.


      Igual que amb el cos una por.

    


    Sé que el temps canvia, però avui al meu cor hi fa bo. Ahir s’hi estava bé, al llit de la Whitney, i quan m’he despertat aquest matí la Whitney m’abraçava per l’esquena i m’havia passat un braç per la cintura. Li he hagut d’aixecar la mà per sortir del llit i fer el cafè. He pensat en la Kari. Quan una de les dues tenia por dormíem plegades al meu llit o al seu. Aviat li enviaré una carta ben llarga. I bones notícies: els meus detectius s’han despertat. El pobre Ian i la Isadora necessiten una progenitora amb la panxa plena. Necessiten una mare grassa i feliç amb una bona feina, que guanyi diners i els pugui mantenir. T’estimo, senyora Pàgina Mead. T’estimo amb bogeria! S. H.


    
      En comptes d’abraonar-se sobre l’Ian, la Isadora el va fer anar a casa seva i va decidir que de moment no trauria la qüestió de qui és en Sherlock i qui és en Watson, tot i que si ell li tornava a dir «elemental, estimat Watson» tenia por de clavar-li un cop al cap amb la primera arma que tingués a l’abast. La Isadora havia començat a evitar la casa de l’Ian. Per més que la senyora Feathers sempre «s’apartés» per «no fer nosa als joves», anava anunciant el lloc apartat on s’estava amb tanta freqüència —«faré feina a la cuina»; «no us preocupeu per mi. He de treure una mica de pols al menjador»; «si us molesta que regui les plantes tan a prop de la vostra finestra i no podeu parlar, ja m’ho direu»— que el seu no estar al mig es transformava en una manera d’estar al mig que a vegades feia carrisquejar de dents la Isadora.


      La senyora Feathers feia escarafalls i s’arborava i es movia nerviosament i tenia tendència a entrar en una mena de narració estil «flux de consciència» en relació a la seva discreció extrema amb el tracte amb «el jovent», i dirigia aquell monòleg interior convertit en exterior amb una veu aguda que es perdia en temes relacionats com ara les factures del dentista, el cost cada cop més alt de les galetes de xocolata al Red Owl i l’obra nova que feien al centre artístic, interpretada per en Ronald Flury i la Jeannie Valek, que sempre ho interpretaven tot, i que potser no era hora que ho deixessin provar a algú altre, oi, per caritat? Quan no estava sumida en un monòleg sobre no estar al mig, amanit amb alguna digressió, la senyora Feathers recorria la casa per lliurar la batalla contra els enemics impertinents de l’ordre —abrics que s’instal·laven amb un aire insolent i desafiador a la barana, llibres de la biblioteca oberts de qualsevol manera al sofà, embolcalls platejats de xiclets enrotllats amb força a la tauleta de centre, tan petits que eren una invitació a no veure’ls, i bols amb restes regalimoses de recobriment de gelat que es burlaven d’ella des del fons de la pica abans que agafés fermament el control i els esborrés el somriure idiota de la cara.


      La veritat és que la Isadora sovint envejava l’ordre de casa de l’Ian, que tot estigués escombrat, espolsat i lluent i que cada objecte fos al lloc indicat. Apreciava especialment el saquet de lavanda que hi havia col·locat a la lleixa blanca del lavabo, li agradava acostar el nas a aquella herbeta considerada que tant s’esforçava per disfressar les olors poc atractives. El que la trasbalsava quan anava a casa de l’Ian no era que estigués tan polida, i ni tan sols els soliloquis de la senyora Feathers, era una mirada molt concreta que el senyor Feathers li adreçava només a ella, una mirada de preocupació que estava tot just a un dit de la desaprovació. La mirada hi era ja quan la mare de l’Ian cantava la seva amable benvinguda: «Ei, hola, Isadora, com estan els teus pares?». I si l’Ian i la Isadora es retiraven a l’habitació d’ell per estudiar mates, biologia o anglès, o per parlar del cas Frail, sempre amb la porta entreoberta, la senyora Feathers s’entretenia al passadís o picava suaument a la porta o treia el cap per l’obertura i els deia, amb veu tremolosa: «Galetes, vosaltres dos?». I un cop el cap i el coll materns s’havien introduït en aquell espai liminar entre la decència i la indecència, entre la castedat i la llangor sexual, els ulls afinats de la mare se centraven no en el seu plançó, sinó en la companya femenina del seu plançó.


      Era una ironia que no passava pas per alt a la Isadora. La senyora Feathers la considerava responsable a ella, i no a l’Ian, del desig que sentia el seu fill, encara que el desig de la Isadora tingués altres objectius. La mare segurament s’ensumava l’avidesa ensonyada i embadalida que el seu fill tenia per la jove senyoreta Simon, la dels pits creixents, però no li havia passat pel cap que el seu noi alt, punxegut, miop i obsessionat per Sherlock pogués ser responsable de la seva concupiscència. No, la culpa era indubtablement de la Isadora amb les seves corbes, els seus ulls grossos i la seva boca bonica i rosada.


      Un cop se situaven còmodament al menjador pudent dels Simon, també conegut com la Menagerie, l’Ian i la Isadora no havien de patir per les atencions de no estar al mig de la senyora Feathers, que no és el mateix que dir que ningú els venia a destorbar. Els destorbs eren part inseparable de can Simon. El que sí que es podia dir era que els destorbs no estaven dirigits a ells en concret. Els destorbadors no eren espies. Abans que la Isadora tingués temps de preguntar a l’Ian què era allò que no podia esperar, la Theodora els va volar pel costat amb unes calces negres estripades que segurament en algun moment havien sigut de la professora, un llum de serrell al cap i una pinça d’estendre al nas, en una recreació de l’emperadora bizantina del segle VI en honor de la qual segurament no l’havien batejat, dona de Justinià I, immortalitzada com una dona llesta, salaç i ambiciosa a l’Anècdota de Procopi. Rere la Theodora hi anava la seva súbdita sol·lícita, l’Andora, a l’estil sagrat, amb el cap acotat sobre el llibre que portava ben obert als palmells de les mans mentre cantussejava un fragment del text històric que tenia davant dels ulls: «No hi havia ni una partícula de modèstia en aquella barjaula, i ningú va veure mai que l’agafessin desprevinguda; satisfeia les demandes més escandaloses sense cap ombra de vacil·lació, i era la mena de noia de qui si algú li clavava un mastegot o un cop a les orelles en feia broma, i llavors es treia la roba i s’exhibia nua davant de tothom, tant de davant com de darrere, que les regles de la decència exigeixen que estigui tot tapat davant dels ulls masculins».


      En el moment mateix que l’Andora va pronunciar la paraula ulls, un enorme barret de cowboy recobert de garlandes hawaianes va entrar corrents a la sala sobre un parell de cametes primes enfundades en unes malles negres que li feien bossa als genolls. El barret va arrabassar el llibre de mans de l’Andora i va rugir: «La mare ha dit que res d’Anècdota!». Tot seguit, el capell descomunal va desfilar molt dignament per la sala, es va agenollar al costat de les lleixes, va estudiar-ne la part inferior i hi va reinserir el volum. L’emperadora i la seva acòlita van saltar sobre el barret, que ràpidament es va treure de sobre aquella càrrega. La Dora i Prou va sortir escopetejada de l’habitació, empaitada per les dues Dores més grans, i un cop al menjador les germanes grans van sucumbir a una crisi de rialles esbojarrades sobre el napbuf xisclador, i totes tres van rodolar per terra com si fossin cadellets i no nenes, i de seguida van incorporar el Monk, que els llepava la cara tot esvalotat i d’aquesta manera augmentava la hilaritat i la histèria generals.


      Però el pobre Ian no s’havia mogut ni un segon ni un dit més enllà del passatge de «la mama ha dit que res d’Anècdota», un llibre que li era desconegut i que aparentment havia esmicolat la seva consciència. Un parell de minuts abans s’havia enrojolat fins a posar-se lila al sofà i, tot i que era incapaç de veure’s el to de la pell, sí que notava l’escalfor, i havia hagut de desviar els ulls de la Isadora mentre s’obligava a meditar sobre un enigma lògic. Però, ai!, ja era massa tard per a la lògica. La Barjaula se li havia ficat al cap i, valenta però desvergonyida, ja s’hi havia ben instal·lat. Durant les setmanes després de quedar-s’hi a viure, de tant en tant s’acotava i remenava el darrere nu en direcció a l’Ian durant les pauses entre classe i classe, però quan es mostrava més violentament activa era sobretot de nit, quan es llançava a unes exhibicions gimnàstiques que segurament haurien provocat el pànic de la mare de l’Ian. I vet aquí que el festival de fregaments nocturns de l’Ian, amb la participació estel·lar d’una lasciva barjaula romana dels volts del 550 dC, va ser inaugurat per la Theodora Simon i la seva germana apassionada per la història, l’Andora, molts segles després i gràcies a la biblioteca familiar dels Simon, que incloïa un exemplar de les reflexions de Procopi, que feien alçar les celles però potser no tant com els penis.


      Sense saber-ho, l’Ian s’havia vist convertit en un soldat d’infanteria del que el pietós vicari de la catedral de Sant Patrici de Dublín, Jonathan Swift, autor d’una pila de sermons sobris escrits entre el 1713 i el 1745, així com d’altres obres, anomenava «la batalla dels llibres». El gran literat, veritable torre fàl·lica d’enginy i visió, articulava de la manera següent aquest conflicte secular: «Així doncs, els llibres de la controvèrsia, en la seva condició d’obres dels altres, rondades pels esperits més desordenats, sempre s’han guardat en lleixes separades de la resta; i, per por de la possible violència mútua que podien exercir els uns sobre els altres, els nostres avantpassats van considerar prudent forçar una pau entre ells a còpia de lligar-los amb cadenes de ferro». Algun error nefast havia impedit que la petita barjaula quedés encadenada a les parets de ciment del soterrani dels Simon, on hauria fet companyia al mític caiman Geoffrey, com calia, i en canvi l’havia deixat viure lliurement a la P de la secció clàssica de la biblioteca, al costat d’obres amb un elenc menys polèmic com les Elegies de Properci i les efusions cristianes de Prudenci. El gran detectiu de ment superlativa vivia en una altra lleixa, a una certa distància de la barjaula, i en aquell moment no era llegit per cap dels Simon, estava aturat entre dos casos, cosa que volia dir que estava immers en una boira cocaínica en un divan del 221B de Baker Street, on lògicament se’l podia destorbar.


      I ara cal formular la qüestió filosòfica relativa a la ubicació exacta dels llibres, cal preguntar-ho directament: on viuen? El nostre savi dublinès parla d’esperits, i diu la veritat. Els llibres de la lleixa dormen; el que perdura és el seu esperit, i només quan ja s’ha llegit i ronda el cervell del lector. I els cervells són diversos, cosa que vol dir que, un cop llegit, un mateix llibre pren diferents formes, unes formes que es poden assemblar molt o no gaire a les paraules impreses a les pàgines que el conformen. Encara que el cervell de l’Ian s’hagués modelat a partir de gens Feathers i Whortle (la senyora F. prèviament havia sigut la senyora Whortle) i a l’interior indubtablement nerviós (tot i que endreçat) de l’úter de la seva mare, també havia estat sotmès a la influència del cervell amb potes, l’asexual i destinat a no ser pare Sherlock Holmes. L’Ian sabia que en Holmes era un personatge de ficció. No formava part d’aquells fans crèduls que insistien que en S. H. realment havia trepitjat la faç de la Terra, però feia molt de temps que aquell heroi deductiu, inductiu i abductor s’havia convertit en una part íntima de l’Ian Feathers, que desitjava ferventment mantenir-lo ben enlairat en l’atmosfera immaculada de la Raó i la Ciència, un terreny pur i lliure de confabuladores carns femenines. És més, com que el que li encantava era el personatge, no s’havia fixat gaire en l’autor del seu heroi, Sir Arthur, i no li havia agradat gens ni mica que la Isadora l’informés que en Conan Doyle havia sigut un espiritista ardent i que sempre duia a sobre el carnet de la Societat per a la Recerca Psíquica, que per a l’Ian feia una flaire difusa de comunisme (una ideologia que repugnava profundament al seu pare), però, de fet, els esperits de l’un no tenien res a veure amb els esperits de l’altre.


      Allà assegut al costat de la Isadora mentre sentia els clapits roncs del Monk, els crits estridents de les tres Dores i les repeticions esverades del «la teva oca» del Roger, la cacatua, l’Ian es va mirar les lleixes que tapaven les quatre parets de la Menagerie, amb l’única concessió de tres finestres que donaven al carrer, i llavors va passar que en el camp de batalla de la seva ment, Els casos complets de Sherlock Holmes van topar amb l’Anècdota. Aquesta mena de col·lisions són inevitables. Com més es llegeix, més promiscus són els viatges d’un llibre a l’altre. Emma Bovary somieja en París des de Rouen. Piquen a la porta, i, ves per on, qui entra al santuari de l’habitació de la senyora no és altre que el cavaller de la trista figura, amb un bací de barber al cap, seguit de prop per la jove Catherine Moreland de l’Abadia de Northanger.


      Els lectors veterans les acaben esperant, aquestes intromissions, però l’Ian encara era molt jove i, tot i que havia llegit força, el seu ventall de lectures també havia sigut estret: ficció detectivesca, lògica simbòlica, matemàtica (especialment l’àlgebra); a l’Ian li encantaven els grups, els anells i els camps. O sigui que li podem disculpar al nostre minyó brillant però limitat que quedés colpit (tot i que l’esdeveniment que va provocar el sobresalt s’havia esdevingut al seu cervell) quan va veure que la barjaula sortia de la P, on el barret l’havia deixat cerimoniosament, i grimpava àgil d’una lleixa a l’altra fins que arribava a la D, i en acabat, després de deixar ràpidament enrere Dickens, va trobar l’adreça que buscava, va pujar les escales del 221B de Baker Street, es va despullar davant del detectiu desprevingut, que jeia en un estat confós però satisfet al divan, va efectuar la seva dansa grollera de revelacions anteriors i posteriors, es va enfilar sobre el gran home i el va posseir. És cert que va enganxar en Sherlock per sorpresa. És cert que pel cap del gran detectiu hi va passar fugaçment la idea de la resistència, aquell cap meravellós que no suposava mai res, sinó que s’omplia de dades, dades, dades, dades, però malgrat tot aquell cap farcit d’una maquinària meravellosa, una maquinària teòricament lliure de «les qualitats emocionals enemigues de la claredat del raonament» no tenia res a fer contra l’emperadora.


      I va ser llavors que la Isadora es va tombar cap a l’Ian i li va dir: «I doncs, què era això tan urgent que m’havies de dir?». L’Ian se la va mirar tot enrojolat i, amb un posat confós, li va dir: «No me’n recordo».
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  El passat pot ser un amagatall davant del present? Aquest llibre que llegiu és la recerca d’una destinació que es diu Llavors? Digueu-me on acaba la memòria i on comença la invenció. Digueu-me com és que us necessito de companys de viatge, com a altre diversament entranyable i malcarat, com a cònjuge mentre duri el llibre. Com és que mentre escric us sento caminar al meu costat? No ho sé. No ho sé. No ho sé. Però el sento aquí: el meu amor pels desconeguts.


  Cada llibre és una retirada del present immediat cap a la reflexió. Cada llibre participa d’un desig pervers d’ensarronar el temps, d’escapar a la seva força inevitable. Bla, bla, bla, taral·larí, taral·larà. Què busco? On vaig? Busco debades el moment en què el futur que ara és passat em va cridar amb el seu rostre ample i buit i jo em vaig arronsar o vaig ensopegar o vaig sortit corrents en direcció contrària? Donen una certa prova de la meva existència, per tènue que sigui, els meus records alegres o dolorosos? Pot ser que les revolucions de la memòria, els cercles que van de l’any vuit a l’any vint i l’any cinquanta-u, ens facin creure que hi ha més temps? Em serveixen per enganyar-me i fer-me creure que la mortalitat es pot postergar tantes vegades com es vulgui? Perquè, recordeu: Xahrazad és una criatura de la biblioteca. Llegia filosofia, història, ciència, poesia, i el ritme de les seves històries la mantenia amb vida dia rere dia, perquè el gran home l’escoltava, i mentre l’escoltava saltava endavant i endarrere en el temps i viatjava per molts camins que el transformaven en un altre, fins que arriba el moment que totes les històries s’han explicat i el llibre s’acaba. Sense oient no hi ha història, senyora. Us necessito com a testimoni íntim, perquè sense vosaltres cap de les meves històries seria real.


  Gairebé cada dia, la mare em diu que no està preparada per morir. I després afegeix: «Però no vull acabar vellíssima i pansida i sense ni mitja cèl·lula al cervell. No ho vull, això». (No, jo tampoc ho vull, mare.)


  —Quants anys tinc? —em torna a preguntar.


  —Noranta-quatre.


  —I tu quants en tens, llavors?


  —Seixanta-dos.


  I llavors em diu que no pot ser que la seva filla s’hagi fet tan gran. Em diu que vaig ser un nadó preciós, i que sempre ha estat del parer que la primera infància dura massa poc. Com li va agradar, aquella fase de les nostres vides, meva i de la Kari, i llavors, com si volgués corregir aquella idealització, recorda les convulsions que vaig patir quan tenia un any, la trucada urgent al pare, la desesperació, el cor que li bategava «no només al pit, també al cap», el meu cos aferrat al seu quan va notar l’espasme de la seva criatura, però quan el pare va arribar a casa la crisi ja havia passat. Gràcies a Déu, diu, gràcies a Déu. Quin alleujament, ai, quin alleujament. I jo recordo el dia que vaig perdre la Freya, que tenia tres anys, al zoo de Central Park. Em pensava que era amb en Walter, i en Walter es pensava que era amb mi, i durant cinc minuts no sabem on és. S’ha perdut o se l’han endut, i ara corro mentalment i ens veig a la comissaria de policia i ens imagino passat els dies, les setmanes, els mesos. No puc respirar. I llavors la veig parlant amb veu alta i clara amb una senyora que s’ha ajupit per escoltar-la.


  Ahir, una estona després d’acabar la conversa per telèfon amb la mare, vaig anar a mirar uns narcisos que han decidit créixer al jardí del darrere de la nostra casa de Brooklyn i vaig recordar les primaveres de la infància, que en el record tenen un element d’excitació i una violència que ara ja no existeix. El vent de març em bufava amb tanta força a la cara que havia d’inclinar el cos per no perdre l’equilibri i, quan les múltiples nevades de cada hivern finalment es fonien, la terra quedava saturada d’aigua i convertia el nostre pati en un pantà que la Kari i jo sortíem a navegar. Va ser cada primavera, això, o només tres, quatre o cinc? Els peus se’ns enfonsaven tant en el fang ple d’herbes que no ens podíem ni moure, i aquella immobilitat era una aventura. Veig una bota d’aigua, dreta i solitària, i el meu peu mig despullat, amb tot el mitjó rebregat a l’altura dels dits, oscil·lant a l’aire per sobre dels brots verds brutíssims.


  Recordo les primeres sanguinàries del Canadà que sortien al bosc de darrere de casa, aquell suc carmesí que em tacava les mans. L’estranyesa esgarrifosa de les coses que viuen i les flors que sagnen em feia estremir, i duia les flors blanques i fràgils a la mare, que les lloava desmesuradament, a elles i a mi. Jo vivia pels seus petons, aleshores, i n’anava molt ben servida. En aquella època, quan la mare es mostrava seca o irritable, que també ho podia ser, aquella sequedat i aquella irritabilitat m’esgratinyaven l’interior del pit com si les seves paraules tinguessin punxes i fiblons de debò. Durant aquell temps, quan les plantes començaven a brotar, sentia que m’obrien el cos, que també em feia una mica de mal. Quan els lilàs deixaven aquell violeta profund i tens per estovar-se en tons pàl·lids de lavanda, el seu perfum m’atacava el nas, m’emborratxava i em desestabilitzava, i jo m’hi acostava amb compte, inhalava i reculava, inhalava i reculava.


  El meu pare és a l’estudi i llegeix un llibre de medicina una tarda d’un d’aquells anys de primaveres remotes. Ho sé perquè en el record jo miro per la finestra com la gespa reverdeix i les mates de lilà floreixen. Interrompo el meu pare perquè gràcies a l’Anatomia de Gray he memoritzat tots els ossos de l’esquelet. Alço l’esquelet de goma davant del pare i vaig recitant els noms dels ossos, i pronuncio malament el fèmur, perquè no sé que la e és oberta, i el pare somriu. Amb veu amable, em fa: «Ah, seràs una bona infermera, tu», i jo faig veure que no acabo de rebre un cop de puny a la panxa. No puc entendre que no sàpiga que vull ser metge. Vull visitar pacients. Vull treure talls de carn allargassats de la boca de dones postrades i posar bé els fèmurs dels fills de les granges que caiguin del paller. Vull anar pel món amb un maletí negre. Vull tustar els vells a l’espatlla i dir-los que estan bé de pressió. Vull fer que no amb el cap davant dels cossos que no pugui salvar. Vull tenir una senyora Stydniki a la consulta que alci els ulls i em digui «Sí, doctora H.; no, doctora H.». Vull ser un heroi. I no ho soc. Soc una noia, i ser-ho és amarg.


  En aquella època no podia organitzar en paraules aquella amargura, tot i que encara ara veig els lilàs per la finestra; les flors de la meva derrota. Va ser llavors o va ser abans, o més endavant, que la llavor de l’amargura em va començar a créixer per dins? No me’ls podrà prendre ningú, els noms dels ossos o els músculs o les constel·lacions del cel. No em penso deixar dir que el meu domini del coneixement no és tal domini sinó un simple joc de nenes, i que no és seriós perquè la que hi juga és una nena petita. Llegiré fins a deixar-te enrere, pare. Llegiré i llegiré i llegiré tots els llibres del teu estudi i tots els llibres de la biblioteca de l’escola i tots els llibres de totes les biblioteques del món, i creixeré tant que acabaré sent un gegant sobre la Terra. La nena aixafada que s’estava dreta a l’estudi amb l’esquelet a les mans, condemnada a ser infermera, no ho podia dir, tot això. No ho podia pensar, perquè les paraules eren impronunciables i els pensaments impensables. La petita no sabia que era heretge, però sentia la cremor d’unes emocions lletges i herètiques.


  La nena consumia històries d’injustícia amb una determinació i una energia que per força devien ser una pista, però ni el pare ni la mare s’hi van fixar, i si ho van fer no van dir res, i evidentment qui sap què hi bull, al cap d’un nen? Va llegir el diari d’Anna Frank, es va convertir mentalment al judaisme i va provar d’imaginar-se el patiment que l’Anne no explica. I va ser més o menys llavors, oi, que va veure una pel·lícula que es deia Hand in Hand, sobre un noi catòlic i una noia jueva? No recordo gaire què hi passava. Però ella, la S. H., va quedar tan commoguda per la bellesa d’aquella amistat i la crueltat del món que va sortir de la projecció especial del Centre Artístic amb pas inestable, incapaç de respirar.


  Va llegir tots els llibres que va trobar sobre els abolicionistes, encara que fossin massa durs per a ella. Es va passar un mes carretejant Up from Slavery, de Booker T. Washington, i el va llegir, però no el va entendre, almenys en el fons. (Encara recordo llargues anàlisis sobre facultats tècniques.) Frederick Douglass era massa difícil; què deia, de fet, aquell gran home? Va descobrir Harriet Tubman: Conductor on the Underground Railroad, d’Ann Petry, a la biblioteca de l’escola, amb una Harriet molt bonica amb un vestit blanc pristí i un rifle a la coberta. Recordo la coberta. Recordo el rifle. Se’l va llegir tres vegades i va somiar que era la Harriet Tubman, magnífica en la seva rectitud moral mentre guiava els esclaus cap a la llibertat. Aquella noieta solitària era una multitud. Va ser Joana d’Arc amb el cavall blanc i va ser Florence Nightingale a la guerra de Crimea amb les mans enfonsades en ferides abdominals, ensangonada fins als colzes, i va ser David Copperfield ferit i humiliat pel senyor Murdstone. Va ser una Jane Eyre aterrida a l’habitació vermella i va ser Dantès desesperat i mig mort de gana, abandonat per tota esperança, oblidat i solitari fins que va sentir que algú gratava allà a la vora, el so del renaixement, el so d’algú que excava.


  Va veure la senyora Malacek ensangonada just abans que el ritme de lectura escalés fins a fer-se obsessiu. Era indubtable que la sang de la senyora Malacek li venia dels cossos dels soldats moribunds i els esclaus moribunds dels seus llibres, però també era seva. Era una pobra desgraciada que havia vist brutalment atacada la seva dignitat humana. Una vegada i una altra moria morts nobles lluitant per la causa; en un barranc ple d’herbes, en un catre militar brut, en un llit de mort de llençols blancs i planxats. Era noi i era noia. Era dona i era home. Era el jove soldat que moria amb una gran ganivetada llastimosa al costat o amb una cama rebentada per una explosió. Moria incinerada enmig de les flames com a heretge, la pobra Joana convertida en carbó i cendra, o moria pàl·lida, bonica i tuberculosa amb un parell de taques vermelles florides a les galtes i, un cop morta, els relats sobre la seva bondat i grandesa ressonaven amunt i avall de la Terra.


  És fàcil ridiculitzar les nostres personalitats passades, condemnar aquella pobra nena blanca al seu poblet blanc en el que sempre havien sigut praderies i les seves fantasies ridícules de patiments injustos. Ah, ferida feliç! Què sabia, ella? I encara és més fàcil riure fins que ens saltin les llàgrimes per la cara col·lectiva davant les històries i els poemes sobre òrfenes maltractades, noies mig mortes de gana i esclaus coratjosos que escrivien en secret. Ara me la miro amb més indulgència que abans. Al final Cervantes és indulgent amb el pobre cavaller, oi? Vaig plorar en el moment de la mort. Pobre home. Amb el seny recuperat. Cervantes és tan amable com cruel és Flaubert. El francès tortura la seva criatura i la dissecciona amb l’alegria freda del cirurgià sàdic que endinsa el ganivet al cadàver d’una dona i l’obre amb un tall allargassat que va del pubis a la caixa toràcica. I el món l’aplaudeix. Canta. Em pregunto si seria tan divertit si en comptes de l’Emma fos l’Étienne.


  Em compadeixo de la nena-jo, que al capdavall és fruit de la meva imaginació, i que també era molt imaginativa, al seu torn, com tots els lectors. Bé que ens bressolem amb les cançons dels altres, no? Ens convertim en ells tan bon punt ens quedem quiets a la cadira, reclinem l’esquena i per mitjà de la lectura ens endinsem en les seves vides. Jo soc tu. Tu ets jo. I alguns d’aquests desconeguts decideixen quedar-se, segurament fins al final. N’hi ha que són callats, gent d’ordre, i d’altres més baladrers i toscos. Ara m’adono que la nena havia d’escriure, que havia d’alleujar la batalla de llibres que es lliurava al seu cos, i si el que produïa la seva mà eren ingènues efusions romàntiques, no és pas res de nou. L’autora del quadern Mead, la mare de l’Ian i la Isadora, havia passat bona part dels seus pocs anys escrivint, gargotejant i dibuixant incansablement als seus diaris, les seves llibretes i en trossos de paper encabits en sobres.


  Però hem de reprendre la nostra història. Encara som a principis de primavera. Aquell any, el març va ser fred a Nova York i la ciutat tornava a brotar molt a poc a poc. La narradora de la llibreta se’n queixa. 15 de març de 1979. «Aiguaneu, merdosa i humida». Amb tot, el to general de les entrades està dominat per un ritme i unes cadències indicatives d’un moment fatxenda.


  
    17 de març, 1979


    Aprenc a ballar el ball de la ciutat, Pàgina; és el claqué, per si no ho sabies: canvis de pes arrossegant el peu, saltets i els riffs caminats. Ho faig tan bé com els millors. He estat assajant un posat superior i despectiu davant del mirall. Has d’abaixar els ulls i girar una mica la cara per assegurar-te que no somrius en cap moment i, si somrius, ha de ser només amb les comissures, furtivament. És una mirada que reservo als cretins, esclar. Amb els amics de debò no la faig servir, i mai amb la colla dels cinc. A la Whitney li surt de natural, com calia esperar.

  


  No conservo cap record d’aquests «assajos», i em pregunto si l’escriptora no se’ls inventa, si no s’està adornant, no davant del mirall sinó davant de la llibreta. No tinc manera de saber-ho. La colla dels cinc s’havia format feia poc, i constava de la Whitney Tilt, en Gus Scavelli, la Fanny Cumberland (l’esmentada companya de pis colorista), en Jacob Ackermann (metge) i jo. (Més sobre la colla i la seva consolidació al capítol 8.)


  Arribats a aquest punt, la Minnesota ja ha pagat el lloguer de març. A la llibreta parla del seu compte corrent, que ara consulta sovint. Una part de la comptabilitat apareix als marges de la llibreta. Continua treballant al llibre que encara es titula La meva interessant vida i es preocupa per dirigir els seus adolescents. Llegeix lentament Wittgenstein. Té sempre la Whitney al cap. «La Whitney està escrivint un poema màquina del temps; és una espiral». La nostra heroïna torna a jaure a l’escuma de manera regular i enèrgica amb diversos fantasmes, i sempre està alerta a qualsevol possible heroi de la vida real que li pugui omplir l’aire d’una mica de carn. Troba la carn, que no l’heroi, el dia 18 d’aquell mes.


  
    19 de març


    Informe de la cita: estudiant de Dret de vint-i-quatre anys, D. T. Alt i esvelt, amb uns braços bonics, unes cames llargues i un cul ferm i rodó. Ulls suplicants, nas una mica de ganxo. Bones dents. Conversa agradable sobre l’argot legal davant d’un plat de menjar xinès. Se m’endú en un apartament tot petitó. M’acosta a un sofà curt de color crema amb una gran taca de cafè, em despulla metòdicament, em deixa la roba molt ben posada en una cadira que hi ha al costat i disposa les meves cames nues segons el seu gust. Jo somric tota l’estona. En D. T., encara vestit, s’agenolla al meu costat. Sembla que m’hagi confós amb un instrument de corda. Fa una mena de pessics delicats i seriosos. Els capcirons li ballen vora el meu clítoris adormit. Tinc por de riure, i tanco els ulls. Al cap de molta estona, la seva tècnica aconsegueix obtenir una petita explosió. Es descorda la bragueta, satisfà els seus desitjos i ja ho tenim fet.

  


  Soc incapaç de fer encaixar les dues lletres amb un nom i un cognom. Només veig l’ombra i el sofà, i recordo vagament que vaig participar tota divertida en la idea eròtica d’aquell noi, que no coincidia gens amb la meva. Em vaig sotmetre al seu ritual amb bon humor perquè era agradable, guapo i innocu. Els anys abans de conèixer en Walter Felt vaig tenir molts amants, i la majoria els he oblidat, i la ironia és que ells, els que panteixaven i tibaven el cos (o fregaven delicadament), que un dia van ser persones ben sòlides, ara són una desfilada de fantasmes vaporosos sense cara ni nom amb qui topo en una ciutat en què les topades fluides i fugisseres són freqüents. És possible celebrar o penedir-se del que s’ha esvaït del nostre cervell?


  La Lucy Brite, en canvi, fins i tot en la forma que tenia en aquell moment, algú a qui gairebé no havia vist i amb qui no havia tingut mai una conversa veritable, m’ha quedat molt viva a la memòria. L’escoltava mentre feia passes apressades de punta a punta del pis, mentre xiulava i cantussejava, sentia l’aigua de la dutxa, la fressa dels penjadors, els seus passets menuts i decidits quan anava cap a la porta. Hi va haver una setmana que vaig entreobrir tres cops la porta i la vaig veure sortir del 2C enmig d’un núvol de perfum, amb un sobre gruixut de color tabac ben agafat al pit, vestida amb una túnica llarga amb caputxa que li voleiava al darrere. «Estimada Pàgina, és com si la Lucy s’hagués convertit en una d’aquelles senyores furtives de les novel·les del XIX que s’esmunyen de nit per lliurar cartes a l’amant o a un fill il·legítim abandonat molt de temps enrere. On deu anar?».


  
    Per a la Pàgina, anotat el 27 de març


    «Soc jo, Patty. Podem parlar? [Escolta.] Hmmmmm. No ho entenc. Ets massa profunda per a mi, saps. [Escolta.] Repeteixo. El poder de l’aire… remolins, sal i aigua. Vocals llargues. N’estic aprenent. [Escolta.] Venjança, noia. [Escolta, sospira.] Ho intento. No sé com m’ho feia, sense tu. [Escolta.] Tinc el ganivet. No. Fa un parell de dies que no el veig. Li he dit que em deixi en pau. [Escolta.] No vull tenir-hi res a veure. Va ser un error tornar a parlar amb ell. Patty. No ho tinc. [Escolta.] Hi estic d’acord. Sí, per al ratpenat. [Escolta.] Tens raó. Ho sé. Ho sé. Ho intento tant com puc, em vaig refent. Era més jove. Floria [o feria?, inaudible]. Sang, la sang, sí. L’he tastat. Com m’havies dit, abans de lligar-lo. Els altres venen? [Escolta.] Moth? Gorse? La claror de la lluna. Ens cal? [Escolta.] L’agulla. Ted. [Escolta i riu.] Lliga’l, emmordassa’l, talla-li els ous!». [Rialles. Escolta molta estona. Murmuris.] Sí, ho he visualitzat tot. La Lindy. [Se li talla la veu, silenci.] Dic el seu nom. Sí que el dic. Com és que no hi van pensar, els metges? Que estúpids que arriben a ser. Curtets. [Silenci. Xiuxiueja… inaudible.] Estic assajant! Esclar que assajo! El cercle. [Escolta.] No, m’encanta el jardiner. Cada dia sens falta, estimada. Compta amb mi. Compta amb mi. Compta-hi. [Silenci llarg d’escoltar.] Nota la corda. Visualitza-la. Fes el nus. [Escolta.] Adeu, preciosa.


    28 de març, 1979


    Aquest matí estava neguitosa. Ganivets i cordes. El jardiner impedit arrossega la cama sota una gelosia carregada de roses. Corrent subterrani de por mentre fumava massa i afegia tres pàgines més a La meva interessant vida. L’Elena parla i mou totes dues mans. Li dic «la gran gesticuladora». Escric. L’Elena personatge meu té un cert aire de família amb l’Elena que m’explica les històries, però no passa d’aquí. Li he marcat considerablement els trets, però la meva senyora no se n’ha adonat gens. El llibre és una novel·la episòdica, i com totes les autobiografies és una obra de ficció, i malgrat tot els records de la senyora em desperten suspicàcies. Em penso que menteix. Si la deixés sortir-se amb la seva, la narradora del llibre (ella, jo o una barreja de totes dues, depèn de com t’ho miris) es passaria el dia descrivint el seu físic com «esvelt», «captivador», i dient que tenia uns «ulls innocents de cérvola». Quan li vaig assenyalar que tot plegat és un impossible fenomenològic, que ningú es veu mai entrar en una habitació, va arrufar les celles però no hi va insistir. Sigui com sigui, navegant amb l’E. B. i els seus pares en un vaixell cap a Londres el 1931 he considerat una data, una data amarada d’horror imminent, i tot d’una m’he vist remolcada cap a la família misteriosa de la Lucy: els dos Teds i la Lindy morta al pati. La xerrameca enigmàtica de la Lindy és el meu malson.


    Quan he vist la Whitney al centre —havíem quedat a la Cupping Room, cap a les sis—, ella m’ha mirat afinant els ulls i ha dit: «Què et passa?». Mentre li explicava la meva sessió d’escolta clandestina sense voler he tirat la forquilla a terra, i aquella manera de dringar a terra m’ha recorregut els nervis de la mà i m’ha pujat pel braç. La Whitney se m’ha quedat mirant en silenci. Li he llegit la transcripció de la trucada d’ahir a la nit, però ho he fet en un xiuxiueig perquè la gent del voltant no em sentís, i un cop he acabat la Whitney m’ha pres la llibreta de les mans i m’ha tornat a llegir el text en veu alta, enunciant les paraules com si fossin part d’un poema o d’una obra de teatre de l’absurd. Els dos homes de la taula del costat se l’han mirat amb un gran somriure. Li he dit que estava sent antipàtica. Llavors la Whitney ha inclinat el cos cap a mi i m’ha dit que si no em conegués tan bé es pensaria que m’havia «empescat» aquella història demencial, però que sabia que no ho havia fet, i que volia que jo sentís les paraules, que les sentís de debò, i en acabat m’ha dit: «La teva veïna sembla una fada boja d’una versió esbojarrada de Somni d’una nit d’estiu». M’ha dit que m’havia atabalat per res, i llavors ha afegit: «Assajo. Ha dit “assajo”. I si estan assajant una obra de teatre? T’ha passat mai pel cap, això? Potser l’obra es diu El jardiner impedit? Potser sortia de casa amb el guió a les mans. Potser el Cercle és el nom del teatre. N’hi ha quintilions, de teatrets petits, a Nova York».


    Evidentment, té raó. És una explicació plausible. La Whitney és penetrant. Ara, no és ella la que s’ha dedicat a escoltar contra la paret. No ha sentit l’emoció de la Lucy quan parlava de lligar, emmordassar i tallar ous. No ha sentit la veu de la Lucy quan deia «Lindy».


    29 de març, 1979


    Aquest matí he llegit el titular següent a la portada del Times: «Fuita radioactiva en l’accident d’una planta nuclear de Pennsilvània». Durant un parell de minuts m’he sentit irreal. Sentia la ciutat més enllà del conducte de ventilació. No haurien d’haver evacuat els habitants de la zona? El lloc es diu l’illa de les Tres Milles. Un nom bonic que s’ha tornat lleig.


    1 d’abril, 1979


    Som diumenge a la nit, Pàgina. La ciutat encara hi és. Esclar que podem morir lentament per l’exposició a les radiacions, pot ser que tots els habitants de Nova York emmalalteixin lentament d’una cosa o altra, que hi hagi una evacuació massiva d’ànimes que deixi milions de cossos podrint-se. Ningú vol ni pensar-hi. M’he fet uns rigatoni i m’he quedat a casa a llegir. Cap a les set he sentit que arribava algú a la porta del costat. Ara són les onze i ja no hi són, però la Lucy ha tingut visites. Al principi parlaven els uns damunt els altres i no ho he pogut anotar com cal. Vet aquí uns quants fragments:


    «Negre per a mi! Per a la Patty, blanc». [Copes que brinden, cruixits, rialles.]


    «No, el formatge te’l quedes tu».


    Lucy: «Ai, Moth, per favor, no devoris el paté. Passa-me’l».


    [Rialles. Parlen els uns per sobre dels altres.] «És fantàstic, aquest coixí, Lucy. Quin brodat».


    Lucy: «La meva cosina de Tulsa…». [Els altres continuen parlant. Inintel·ligible.]


    Algú amb una veu aguda i dolça: «Com va, Patty?».


    [Enrenou i animació. Xiscles. Rialles. Tot dones.]


    Veu ronca, però greu i imponent: «Recorda una cosa. La mare és la balena de la filosofia occidental, sempre tremolant sota la superfície. Tota la punyetera tradició constitueix una negació dels orígens».


    Lucy: «De fet no sé què vols dir».


    Veu de xisclet: «Melville. Moby Dick».


    Algú altre: «No hi surten dones, en aquesta novel·la. Cap que mereixi ser esmentada».


    Grinyol de veu: «La balena mare. Seria això, reina. [Continua amb veu aguda i emocionada.] Esclar que també pot ser que morim tots rebentats per les fuites radioactives, per l’amor de Déu. La gran mare hauria de clavar un bon mastegot a aquesta colla d’imbècils abans que ens matin a tots. Em rebel·la, em treu de polleguera. [Exclamacions, conversa.] D’acord, nois, tothom preparat per rebre el seu tall? Qui el té, el ganivet? On és, la bestiola aquesta? Sé que el duia a sobre. Vinga, homenet. Et lligarem ben lligat [com si cantés]. És hora! On ets, titelleta meva? Et dic que era al bolso, Gorse».


    Es fan callar.


    Lucy: «No tan fort. Les parets són de paper».


    Veu dolça: «Ja el tinc. Ja el tinc. Teniu el ganivet?».


    Silenci sobtat. Xiuxiuejos.


    Veu ronca: «Cobriu-nos amb la vostra radiància. La roda va girant…».


    Algú diu amb veu sibilant: «La ràdio. Mantinguem el secret».


    Veu dolça: «Estic nua».


    [Rialletes. Xiulets per fer callar els altres. Xiulet fort fet amb dos dits. Rialles.]


    Han engegat la ràdio. Una emissora de jazz. Tambors. Algú toca un tambor. Algú toca un tambor allà a dins, no a la ràdio.


    Després d’això ja no els he pogut sentir bé, Pàgina. La música de la ràdio i el tambor m’ho impedien. Veus ressonants: càntics i cançons, estones només amb música. Ha durat molta estona, i jo estava cansada. Els he deixat d’escoltar perquè tenia el braç cansat d’aguantar l’estetoscopi i perquè tenia el maluc adolorit de tant estar ajaguda a terra. Cap a les nou he sentit que algú cridava per sobre de la música de Chet Baker. Em penso que era la Lucy. Algú ha cridat: agafeu-la!


    Més càntics. Les paraules es difuminaven. Gemecs. Una veu: «Tinc por. Es morirà?».


    I llavors el que fos que feien s’ha acabat. Algú ha apagat la ràdio. Les dones s’han xiuxiuejat les unes a les altres. Una ha fet un balbuceig infantil. Passes. La porta s’ha obert i s’ha tancat. Comiats musicals: «Adeu, preciosa. T’estimo, germana. Jo també t’estimo. Que dormis bé. I tu no t’amoïnis, ara. Tot va bé».


    I després la Lucy camina. Se sent rajar aigua. La Lucy se’n va al llit. Sento una sirena, l’udol de Nova York. Ara s’esvaeix. Compto fins a onze. Ja no se sent. L’altre dia la Fanny va parlar de Rolfing. Et fan massatges fins que et poses a cridar. En Gus va dir que tenia un amic que s’havia sotmès a una «teràpia d’atac». El van colgar d’insults fins que es va arronsar i va començar a somicar. Diu que és una cosa que fa la gent de classe mitjana alta que busca una humiliació. I segurament l’encerta. Un tema de la ciutat: urbanites que expulsen els seus monstres entre llàgrimes. Hi ha una paraula per definir-ho: abreacció. Tinc la veu ronca de la dona al cap: «La mare és la balena de la filosofia occidental». La frase m’intriga, però en Melville és un catxalot albí. La Whitney s’equivoca, la Lucy no està interpretant cap obra teatral. «Vinga, homenet». Em fa pensar en fades i elfs. Què vol dir, tot plegat? Espero poder dormir. No sé què en dirà, de tot plegat, demà, la Whitney.


    T’estima, S. H.

  


  Les fades ballen sota el llum que tenim sobre la porta. És última hora de la tarda, i contemplo el seu moviment agitat sota el vent encara calent del sol que bufa contra la casa. «La llum els atrau», diu el meu pare des de dalt. És un record? L’estic completant. L’estic completant. Però encara puc recórrer la casa, venuda fa anys, després de la mort del pare, a un home ple de tatuatges que més tard la va revendre a dos ecologistes amb tres fills. Em desplaço a poc a poc per les habitacions. Recordar és navegar, és repetir, és una roda, i ara entro al rebedor amb l’estoreta i veig els abrics penjats i les jaquetes a mà esquerra i la lleixa de sobre amb els casquets de llana i les boines del pare i la bufanda d’angora blanca de la mare i unes quantes mitenes desaparellades, i després passo a la cuina i veig la taula de roure, i darrere, un taulell amb quatre tamborets pintats de vermell, i tanco els ulls sota la claror de la finestra, una claror que canvia amb l’estació, una llum que recupera la seva personalitat prèvia a la primavera, l’estiu, la tardor i l’hivern, i si passo pel costat del taulell i dels fogons i m’aturo a la pica puc veure la temperatura que marca el termòmetre de l’altra banda del vidre. Durant els tres primers mesos de l’any pot baixar fins als vint-i-cinc, trenta o trenta-dos sota zero, i, quan el cel és net de núvols, la neu centelleja amb centenars de milers de diamants que em fan parpellejar quan miro a fora, als pujols blancs i els boscos de darrere, i llavors a vegades sento el càntic dintre meu, un cantussol a les orelles; són els elfs, les fades o els follets que em parlen. I llavors ho aturo tot i intento resar a Déu per sobre de les seves veus i espero que em deixin en pau.


  El 7 d’abril vaig sortir de casa i vaig tirar cap al pis de l’Elena, com de costum, i vaig veure que la Lucy i l’home pàl·lid parlaven tots esverats a la meva dreta. Recordo la rigidesa de la Lucy vista des de darrere, i que vista al costat de l’home la vaig trobar baixeta; el cap només li arribava a les espatlles d’ell, però el que m’ha quedat clavat al cap és l’expressió del jove pàl·lid, que s’acotava cap a ella. Tenia els ulls humits i la cara retorçada. Em vaig afanyar a respirar per mirar de calmar-me, i quan vaig tombar cap a l’esquerra per agafar el metro vaig sentir que la Lucy alçava la veu darrere meu: «T’he dit que s’ha acabat!». Va ser com si aquell crit agut em piqués al clatell i després em ressonés a les orelles mentre tirava carrer avall, i amb les paraules em va venir la sospita que entre aquells dos hi havia una història d’amor. Tot i la diferència d’edat, eren paraules íntimes. «S’ha acabat». És el que se sol dir, no? «S’ha acabat». Deixem-ho córrer, prou. Partim peres. El final. Girem full. Bon vent. Adeu, Andreu. Tu fes la teva que jo faré la meva. Fot el camp. A caseta. No et vull tornar a veure la cara. Estem separats, extirpats, distanciats per sempre. «T’aviso, si te’n vas per aquesta porta no cal que tornis». Això diuen al cinema. «Si surts per aquesta porta, no cal que tornis».


  La tieta Irma sempre deia: «No diguis mai d’aquesta aigua no en beuré». Però vet aquí el secret. Mai també té un lloc i un espai, tot i que sovint n’oblidem les coordenades. Potser és l’Oblit mateix. Quan arribes al cap del carrer, gires a la dreta i després camines quatre-cents metres més fins que arribes a la casa abandonada de l’esquerra. Ja la veuràs. Està tancada amb taulons. Diu que hi viu una dona. Jo no l’he vist mai, però diuen que va coixa i que ha vist horrors i meravelles. Diuen que va sortir d’una història i es va ficar en una altra.
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  Jo era l’única de la colla que havia sentit la meva veïna a través de la paret, l’única que l’havia vist. Per als meus amics, la Lucy Brite no era tant una persona com un grapat de pàgines de galimaties transcrit a la meva llibreta durant uns quants mesos, tot plegat amb molt poca base factual. La Lindy, en Ted, en Ted Júnior i els metges desesperats eren criatures dels monòlegs de la Lucy que després reapareixien en les converses telefòniques que tenia amb la misteriosa Patty. Però jo havia vist la Lucy a la vorera amb el jove pàl·lid. Sabia del cert que la Patty i almenys dues dones més havien estat al pis de la Lucy, i que mentre hi eren havien organitzat alguna cosa que incloïa un tambor, un homenet, remolins, mares balenes, un ganivet i una corda.


  Cadascun dels meus amics es va empescar un possible fil narratiu per explicar el que passava a casa de la meva veïna. Les dades eren les mateixes per a tots; el que divergia eren les imaginacions. Per insensible que soni, el «com hem d’explicar això de la Lucy» es va convertir en un joc que ens divertia. Jo em sentia culpable per fer anar la Lucy d’una banda a l’altra com si fos una pilota de tennis, però l’intercanvi de teories a cops de raqueta em servia d’alleujament, perquè no volia viure tota sola amb el misteri. Necessitava que els meus amics m’elevessin i em traguessin de la violència que s’amagava en el relat fragmentari que encara es desenvolupava al 2C.


  En el record ens veig molt sovint al vespre, al voltant de la taula del loft de la Whitney. Quedava un dit d’espelma i la resta reposava en estat líquid sobre el platet, amb la cera regalimant per la metxa gairebé submergida, i quan alço els ulls veig que la seva llum inestable es refracta a la corba de la copa de vi i que el fum de tabac ens plana sobre el cap. M’agradaria poder-nos escoltar, sentir les nostres veus, la meva també. Em pregunto si les discussions elevades que tant m’embadalien als vint-i-quatre ara no em semblarien una mica massa poc rigoroses. La veritat és que no recordo cap sopar concret, sinó uns quants que se m’han amalgamat a la memòria: 1979, 1980, 1981 i 1982 se m’han fos al cervell, perquè els sopars es feien sempre al mateix lloc.


  De la mateixa manera que no puc reproduir les converses, tampoc puc invocar les cares dels meus amics amb precisió, tot i que sí que puc descriure les faccions de cadascun. El llenguatge solidifica la memòria visual, i, un cop desintegrada la imatge, les paraules perviuen. Però la imatge de nosaltres cinc no és tan important per a mi com la sensació de nosaltres cinc, una certa satisfacció que no provenia de ningú en concret sinó que es creava entre nosaltres. Estàvem contents de nosaltres, ja se m’entén, i aquella autocomplaença provenia de la dosi exacta de consciència del que érem; ni tanta que ens enrigidís els gestos i les paraules ni tan poca per no veure’ns com una col·lecció viva, romàntica i despentinada de joves artistes i intel·lectuals.


  Quan estàvem junts, el que encara no havíem fet però era segur que faríem tenia la força d’un encanteri. Érem joves directes i ens havíem empassat el futur sencer, que és com dir que confiàvem en els altres en virtut del que ens imaginàvem que arribaríem a ser, i com que ens impressionàvem els uns als altres, l’admiració mútua que ens teníem ens il·luminava. Els éssers humans ens projectem constantment en el demà, però a mesura que envellim el temps va prenent forma d’embut. Amb la distància, l’obertura es fa cada cop més petita, el pas es fa més estret. El que és possible es converteix en probable. Últimament m’aferro al que és immediat. Escric cap a la mort.


  L’única manera que tinc ara d’entrar a l’antic loft de la Whitney és com a fantasma de mi mateixa. Ens puc imaginar al voltant de la taula, però no puc recuperar aquella satisfacció particular que sentíem, perquè estava basada en unes expectatives que ara ja s’han esvaït. A la llibreta faig servir la colla dels cinc o, de manera intercanviable, una altra frase més afectuosa.


  
    15 d’abril, 1979


    Amb ells no la faig servir, aquesta expressió. Li falta ironia i fa pudor de sentimentalisme del segle XIX. Si t’he de ser sincera fa pudor de Dickens d’una hora lluny, Pàgina, però amb tu soc lliure d’anomenar-los «els estimats». Ahir a la nit vaig sopar amb els estimats. Tothom tenia una opinió diferent sobre la història de la Lucy. Em faria gràcia saber què pensaria si sabés que té cinc detectius de saló treballant en el seu cas. S. H.

  


  No dono cap més detall sobre el sopar.


  Ara, meditant en els múltiples sopars que s’han fos en un, veig en Jacob Ackermann reclinant l’esquena a la cadira, amb les mànigues del jersei arromangades per sobre dels colzes i un Gitanes entre els dits. En Jacob és el nostre físic de Princeton, vint-i-vuit anys, ros, de pell rogenca, nascut i criat a París, jueu amb arrels a Palestina, sovint vestit amb uns pantalons blancs estrets i vambes. La Whitney el va conèixer a la galeria Castelli de West Broadway, on van parlar de Jasper Johns amb afecte mutu. Ell duia un descapotable vell de color blanc i blau d’una marca americana que m’agradaria poder recordar. Cap de nosaltres entenia què hi feia, en Jacob, a Princeton, però ens encantava pensar que treballava per extreure petits secrets de l’univers exterior.


  En Jacob va ser la primera persona que va fer servir la paraula quark en presència meva. Va descriure els fermions, les partícules, dient que «tacaven», i em va explicar la història de Murray Gell-Mann, que havia predit la seva existència i que les havia batejades segons una frase del Finnegans Wake. En Jacob també em va parlar de quarks u, d, t, b, c i s, que volien dir amunt, avall, cim, fons, encant i estrany. Aquella manera de parlar no em feia pensar tant en Joyce com en Lewis Carroll, i en aquell moment era com si la física existís a l’altra banda del mirall. Al cap de quatre anys, en Jacob em va presentar un altre físic, en Walter Feld, amb les paraules «és de la corda esquerra», un comentari desconcertant que en Walter es va encarregar d’explicar-me poc després, però el 1979 «Walter Feld» ni tan sols era un nom, per a mi, i el seu referent no ocupava gens de temps ni d’espai en el meu món.


  En un d’aquests sopars al centre, en Jacob em va informar que en el camp de la física teòrica havies d’esclatar abans dels trenta, que havies de fer una cosa grossa si no et volies veure relegat als marges. En Jacob havia publicat un article important, però em va insinuar que després havia de venir alguna cosa encara millor, i vaig entendre que, igual com passa amb el cos dels ballarins, els cervells dels físics no es podien fer grans, i això em va dur a preguntar-me com és que hi ha certs pensaments que tendeixen a proliferar en els cervells joves mentre que d’altres necessitaven anys d’atencions per poder madurar.


  Vaig trigar una mica a entendre que amb en Jacob moltes coses depenien de si en la conversa sabies tocar l’acord exacte, barreja de sinceritat i cinisme, de compliment i broma. També vaig descobrir que, com molts compatriotes, en Jacob considerava el flirteig un art. A França, hi ha vegades que una frase ben girada pot ser preferible a les contorsions acrobàtiques de la carn. L’intercanvi de subtileses amb en Jacob em recordava que m’havia allunyat molt de l’Oest Mitjà, una sensació de distància que m’agradava. Recordo nítidament el dia que en Jacob em va dir, amb una tristesa mesurada a la veu: «Per què te’ls poses, aquests pantalons?», i jo vaig abaixar els ulls cap a la tela caqui que sempre m’havia agradat i em vaig adonar que tot d’una em decebia.


  No té res d’estrany que la versió que en Jacob defensava de la història de la Lucy barregés la raó amb un esperit de facècia. La Lucy, argumentava, tenia il·lusions, era boja. Defensava que els dos Teds, la Lindy, el jardiner impedit, en Sam Haynes i els nens màgics eren tots productes d’una psicosi. Que no esmentava constantment «l’hospital» i «els metges», la Lucy? En Jacob defensava que la persona amb qui parlava per telèfon era un psiquiatre indulgent, en Patrick no-sé-què. Quan el vaig desafiar a modificar la seva versió per fer-hi encaixar la revelació del «s’ha acabat» al carrer i la dona que gemegava a la porta del costat, en Jacob va somriure i em va dir que era un fet conegut que els deliris s’encomanaven, i em va posar l’exemple de la dotzena de persones, si fa no fa, que insistien que havien vist plorar tres llàgrimes de sang a l’estàtua de la Mare de Déu de la plaça d’algun lloc d’Itàlia. (I ara penso que allò em devia recordar la Frieda Frail i els problemes que tenia per saber què n’havia de fer, però la veritat és que no me’n recordo.) Vaig reaccionar amb indignació. Jo havia vist l’home pàl·lid davant de l’edifici i feia mesos que escoltava la Lucy. No era cap al·lucinació. Llavors en Jacob em va tustar l’espatlla i em va dir: «Ja ho sabem, que no estàs boja, Minnesota, però ets o no ets una romancière?».


  Ja aleshores no semblava gaire clar que en Jacob cregués en la seva teoria de la Lucy com a psicòtica. Li agradava provocar per provocar, havia tingut un breu període maoista uns anys enrere (un fet que m’horroritzava, però en què semblava que ell trobés un punt distingit) i, tot i la seva agilitat en el terreny de la física teòrica, les seves intuïcions psicològiques no eren gaire clarividents. Romancière, el femení de romancier, és una paraula inevitablement tenyida de la condescendència amb què els francesos s’han mirat durant segles els escriptors amb els genitals equivocats, i és per això que aquella frase, que començava afirmant que jo no estava sonada i que acabava amb el femení de la paraula novel·lista, m’ha quedat sempre més al cap.


  M’encantava jugar amb en Jacob, m’agradaven els intercanvis de cops ràpids de la nostra conversa, tot i que mai vaig poder imitar el seu estil. Continuem sent amics. Aquell comentari aparentment innocu em va ferir perquè hi vaig reconèixer una musiqueta paternalista molt familiar. En Jacob no tenia ni té el costum de mirar-me des de les altures, però en aquell instant la seva veu es va barrejar amb moltes altres veus que havia sentit al llarg de la meva vida encara curta. Si aquell dring només hagués sonat una vegada davant meu o si només l’hagués trobat a la veu d’una persona, estic segura que a hores d’ara ja me n’hauria oblidat, però amb el pas dels anys aquelles notes despectives s’han convertit en una tornada nauseabunda.


  I escolteu-me bé: en les repeticions que semblen un malefici el temps perd la direcció. Salta enrere i endavant, bota amunt i avall. Sura fins a dalt i s’enfonsa fins a terra i gira en una roda. La melodia ressona i reverbera i fa un crescendo, i és llavors que costa de suportar. «Seràs una bona infermera».


  Al capítol 4 he tancat la porta a l’August Scavelli per llançar-me en direcció a en Malcolm Silver, l’heroi estàndard que ha desaparegut del llibre. Col·locaré en Gus davant meu a la taula imaginada/recordada, i cridaré la Whitney perquè segui al seu costat i invocaré la brisa que ens va tocar tantes vegades per la finestra oberta a West Broadway. El carrer feia una olor molt característica, però només puc mirar de deduir-la: benzina i fum de cotxes i suor humana i tinta de diari i escombraries i verdures i caques de gos, i moltes altres coses, també, fins que la barreja es torni indescriptible.


  El Gus robust i de cabells blancs que encara ara conec ha eclipsat el Gus jove, però puc dir que en aquella època no era ni prim ni gras. El seu cos tenia la flonjor agradable dels que estan ben alimentats i ben cuidats. Tenia uns cabells negres espessos que sempre es pentinava amb cura, la pell olivàcia i uns ulls marrons rere les ulleres, posseïa una memòria àmplia i emetia les seves comunicacions en forma de butlletins ràpids i detallats, farcits de noms i dates, tant si eren sobre el seu heroi del moment, en Wim Wenders, com sobre el geni d’Eisenstein o de James Cagney, o sobre els significats emocionals dels angles de càmera o els ingredients de la lasanya que feia la seva mare.


  En Gus s’havia criat a Tom’s River, a la costa de Nova Jersey, amb els seus pares, sis germans i un avi patern que renegava en italià quan les relacions familiars derivaven en grans cridòries, com acostumava a passar. Segons en Gus, la seva passió pel cinema havia començat arran d’una malaltia. L’estiu després de fer nou anys es va començar a sentir feixuc i peculiar, i va dir a la mare que tenia «els genolls cansats». En aquell moment, la mare li va agafar la cara amb totes dues mans, un gest que en Gus deia que era la manera que tenia ella de dirigir-se a un dels set nens de la casa, i es va adonar que el seu quart fill tenia els llavis grisosos. La senyora Scavelli va empènyer en Gus cap al metge, que li va diagnosticar una forma rara, però passatgera, d’anèmia, i després d’això en Gus es va haver d’estar dos mesos eterns al llit, mentre els seus germans entraven i sortien de casa entre corredisses, empenyent la porta vidriada, fina com el paper, i tancant-la amb un fort cop quan saltaven o corrien anant o tornant de jugar o d’estar amb els amics o d’anar a la platja. Sé això de la porta vidriada perquè a en Gus li agradava amanir les seves històries amb detalls concrets. Sabíem que la seva mare li tenia pena i que en conseqüència aquell estiu el va consentir, que va menjar grans quantitats de gelats i cannoli al llit i que, com els havia passat a incomptables nens que acabarien sent artistes o intel·lectuals abans que a ell, en Gus s’havia trobat vivint en altres mons.


  Va veure totes les pel·lícules que va poder i es va rabejar en la seva obsessió per la Million Dollar Movie, que durant tota una setmana passava la mateixa pel·lícula dos cops al dia. Com que les podia veure tantes vegades com volgués, em va explicar que després es repetia mentalment les seves escenes preferides abans d’anar-se’n a dormir. «Em submergia en el son en companyia seva», ens deia, amb els ulls lluents pel record i de bon humor. La primera reina cinematogràfica d’en Gus va ser la Fay Wray, la víctima/objecte amorós xiscladora i forcejadora del gran simi, King Kong. Aquesta pel·lícula ens servia de broma recurrent, i ens encantava discutir sobre els seus significats nocius. Per a bé o per a mal, Hollywood projecta tota una sèrie de fantasies, pors i prejudicis a la pantalla, una barreja sovint grotesca de pietat i bogeria americanes, especialment pel que fa al sexe i la raça. Va ser en Gus qui em va explicar que, el 1925, en Samuel Goldwyn va mirar d’atraure en Sigmund Freud a Califòrnia amb una oferta de cent mil dòlars, però l’autor de La interpretació dels somnis no va voler saber res de la fàbrica dels somnis.


  La Whitney havia batejat en Gus com a «Doctor Plenitud», perquè tenia tendència a donar més detalls dels estrictament necessaris o dels que se li havien demanat quan mirava d’explicar una idea més general: dates d’estrena exactes de les pel·lícules, noms complets dels actors, hàbits alimentaris dels directors, errors de continuïtat i desastres al plató. Aquestes marrades i atzucacs acostumaven a ser interessants, però hi havia moments que en Gus era incapaç de recordar com es tornava a la carretera principal. La Whitney sovint ressaltava els defectes de la gent que li queia millor, i aquesta estratègia tan grollera feia que els seus amics la trobéssim encara més meravellosa. Sospito que era perquè les seves crítiques es basaven en una combinació de perspicàcia i intimitat, i en comptes de ferir, quan tocaven diana les seves fletxes ens feien sentir distingits —diferents dels altres— i, per tant, compresos.


  Ara bé, en Gus no es limitava al cinema. Tenia tirada a moltes formes de somni col·lectiu, i s’interessava molt per les modes del moment. Defensava la tesi que la Lucy formava part d’una secta de psicoterapeutes embogits. Citava les modes psicològiques que havien anat i vingut aquells anys: colònies nudistes, neurastènia, cereals per esmorzar i eugenèsia. En aquell moment es parlava molt del mètode Rolfing, i de les teràpies del crit primigeni, amb electroxocs, i del vincle. Ens delectava amb històries de la seva cosina, la Maria, que s’havia fet de l’Església de la Unificació. En Gus insistia que la força de l’idealisme, les emocions intenses i els líders carismàtics podien arribar a influir en qui menys t’esperaves. Mira Jonestown, si no. En Jones havia ofert un projecte d’inclusió racial als seus seguidors, i tots plegats se n’havien anat a crear un nou món a la Guyana. En Gus també va parlar dels sullivanians, que vivien enclaustrats en edificis de l’Upper East Side. Coneixia la germana d’un d’ells. El germà havia tallat tots els vincles tant amb ella com amb els seus pares, però després de l’accident de l’illa de les Tres Milles havia trencat el seu vot i li havia trucat per avisar-la que fugís de Nova York. La va informar que ell ja era de viatge cap a Florida amb la resta de la «família» i que tota la part nord de la costa est estava a punt de «petar».


  En Gus creia que la Lucy s’havia deixat ensarronar per alguna mena d’estafa psicoterapèutica. No havien parlat de diners? La major part de cultes funcionaven gràcies als estalvis dels clients. L’olla de grills del telèfon i els càntics que havia sentit a través de la paret li semblaven la prova definitiva que tenia raó. I qui era aquell home tan pàl·lid? Un membre que havia vulnerat les regles, havia estat desterrat, i ara, lluny de la comuna, implorava als altres que el readmetessin.


  La Whitney es va mantenir fidel a la tesi «El jardiner impedit és una obra de teatre», però la va adornar a còpia de citar Stanislavski per poder-hi incloure la informació addicional que havia sentit per la paret. Que potser no defensava que la «memòria emocional» era un dels mitjans per entrar dins d’un personatge? Que no hi havia una colla de grups que havien dut la idea fins a certs extrems? Tothom sabia que els professors d’interpretació pressionaven els seus alumnes perquè «s’expressessin», no? I que potser no requeria xisclar i cridar, això? La Patty era la professora de la Lucy. La Lucy havia parat de repetir una vegada i una altra «estic trista», oi, últimament? Ara es passejava pel món amb un sobre de color torrat —el guió—, oi que sí? Se la notava més contenta, menys autocompassiva. Convidava amics a casa, amics actors. Que potser no «entonaven himnes difusos a una lluna freda i infructuosa»? Que no parlaven com si fossin actrius embarbussades, aquelles dones? Potser l’home pàl·lid era algú a qui havien expulsat del grup i que ara hi volia tornar a entrar. Eren coses que passaven. Potser bevia o es drogava. Potser s’havia saltat massa assajos i ara, penedit, suplicava que li perdonessin els incompliments. La Whitney creia que la Lucy realment volia venjar-se del seu exmarit, però també creia que la Patty «explorava» aquells sentiments tan ferotges per treure partit del paper de la Lucy.


  I la Fanny què en pensava? «La Lucy el vol matar, el milhomes aquest. Que no és evident?». La Fanny va pronunciar aquestes dues frases el 23 d’abril de 1979. Ho sé del cert, perquè aquella mateixa nit les vaig transcriure a la llibreta. La Fanny, a qui també dèiem «la menuda» —feia metre cinquanta-cinc—, portava els cabells curts, era castanya i tenia una cara en forma de cor, un nas gros i pigallat i una boca ampla i sempre pintada de rosa, i un cos amb les proporcions d’una aspirant a estrella del cinema. Les corbes que tenia sota el mentó li havien servit per trobar feina com a ballarina de striptease i de lap dance mentre es llicenciava en Psicologia a la NYU. Als quatre amics ens agradava pensar que la cinquena s’havia saltat d’una manera tan desvergonyida les restriccions de la cortesia burgesa que s’havia arribat a posar tapamugrons. La Fanny havia fet diners com a ballarina i havia estalviat de cara al futur, però confesso que la idea d’un home de mitjana edat reclinant-se en una cabina mentre li venia la trempera perquè la Fanny li ondulava mig nua sobre els pantalons de vestir no em va agradar mai.


  Quan va acabar els estudis, la Fanny es va reconvertir en artista de performances amb una tirada per la nuesa contundent. Es penjava picarols als pits, s’escrivia sobre el cos, grallava, renillava, miolava i recitava textos en veu molt alta. Sovint citava L’Anti-Œdipe, de Gilles Deleuze i Félix Guattari, un llibre que havia manipulat tan sovint i amb tant d’amor que n’havia perdut i després n’havia recuperat la coberta amb l’ajuda de la cinta adhesiva i una mica de cola d’impacte. La tripa també havia patit, i de resultes del seu costum de banyar-se sovint amb els dos filòsofs havia quedat ben rebregada. Les citacions d’aquells antifreudians no deixaven mai de revifar el seu públic, reduït i majoritàriament jove: «A la merda tot el vostre teatre mortificador, imaginari i simbòlic!».


  La Fanny tenia una intel·ligència potent, però que funcionava a batzegades. S’oposava al mètode, la lògica i totes les formes lentes d’estudi. Llegia per quedar estabornida per descàrregues electritzants de veritat pura, sobre les quals després es passava mesos barrinant. Ella i jo sovint discutíem sobre l’adoració que professava per D&G, com li agradava anomenar-los. «Minnesota! Relaxa’t! Que no ho entens? Jo el que vull és rebentar coses i espaterrar!». En Jacob mantenia una distància tenyida d’humor amb l’«obra» de la Fanny, però a en Gus li costava d’empassar. El nen que als nou anys s’havia enamorat de la Fay Wray, la «doneta» per antonomàsia, no sempre podia amagar aquella incomoditat, i recordo que una vegada li va parlar de mala manera. «Si et penses que el fet que et posis picarols a les tetes és la bola que ha de demolir el capitalisme, ja pots començar a canviar d’idea». La Fanny es feia la dura, però les faltes de respecte la ferien, especialment si provenien d’en Gus, de qui jo tenia la impressió que estava secretament enamorada.


  Un dels grans misteris que hi ha és on acaba la interpretació i on comença la vida. La Fanny no l’havia resolt, aquest dilema, i la resta de nosaltres tampoc, però ella tenia un do que a nosaltres ens faltava. Li agradava tenir públic, tot i que per ser més exacta hauria de dir que li encantava disposar de l’amor del públic. Sabia dur el seu públic a un paroxisme d’excitació i el podia sumir en un silenci reverencial, i aquell poder l’embriagava. I, com fem tots, fora de l’escenari interpretava papers igualment captivadors; la tia bona bel·ligerant, la intel·lectual seriosa, la monologuista còmica. Aquella pluralitat li permetia utilitzar el seu físic de maneres que a mi i a la Whitney ens resultaven impossibles. Jo era bufona i la Whitney guapa, però la Fanny, que no era ni una cosa ni l’altra, tenia glamur, la màgia d’una certa mena de narcisisme. Aquell amor propi de la Fanny traspuava autosuficiència i abundància, com si n’hi sobrés i s’ho passés bé regalant-ne. I semblava que pràcticament tothom en volia, en aquella època.


  No oblidaré mai la seva cara d’èxtasi després d’una actuació al loft d’un amic. Les pupil·les se li havien dilatat enormement de concentració, i la boca se li havia contret en una expressió enfollida —alhora una ganyota i un somriure—, i llavors se’m va llançar als braços tota suada, va amollar una rialla estrepitosa, va provar d’aixecar-me de terra i durant un moment ho va aconseguir, perquè era forta. S’havia lligat una cua de burro al tanga i vaig mirar com fregava els panells de poliuretà groguenc del terra amb cada salt que feia. És curiós que la recordi tan nítidament, la cua.


  M’he trobat una vegada i una altra tornant al record de la Fanny. La veig a l’escenari, amb la boca ben oberta per declamar una frase de Nietzsche o de Mae West mentre treu el cul o fa una rialla eixordadora, vestida només amb un barret de copa i una enorme perruca púbica que feia que semblés que duia un animal enganxat a l’entrecuix. La sento cridar: «No em menjaré els pèsols ni per tota aquesta merda de nens de la Xina!». La veig brandant un fal·lus gegant mentre fa picar una nina contra terra. El que pretenia era justament provocar aquella incomoditat tan intensa, esclar. També sabia que si jo mai hagués fet un espectacle com els que feia la Fanny, els meus pares haurien plorat de vergonya. Els seus pares estaven divorciats, i gairebé no en parlava. Una vegada, només una, va dir, en resposta a una frase meva: «El meu vell? Fàcil. M’odia».


  He d’afegir que la Fanny era molt deixada en el dia a dia. Llançava la roba al terra del loft i la deixava allà. Feia sorollets quan menjava cereals, que era sovint. S’acabava el suc de taronja sense pensar en la seva companya de pis. Es furgava el nas davant nostre i, quan grunyíem de fàstic, ens cridava alguna obscenitat. Es mossegava les ungles, les rosegava fins que li sagnaven els dits, i si la Whitney i jo demostràvem que no ho trobàvem bé i li suggeríem que es fes una manicura, la Fanny ens treia la llengua i grinyolava: «Sí, mama» i «No, mama». Parlava obertament de com li agradava olorar-se el dit després de ficar-se’l al «forat del cul». I, alhora, era molt afectuosa. Ens abraçava i ens petonejava i ens feia pessigolles i ens feia riure. Ens l’estimàvem, la Fanny, però sovint érem incapaços d’entendre aquella amiga menuda, insolent i busca-raons.


  La Menuda no era una temerària. Sovint vomitava abans de les actuacions. Sortia tota blanca del lavabo i amb un somriure compungit ens deia: «Au, ja està fet». Per definició, un temerari no pot tenir coratge, i la Fanny en tenia molt. No és fins ara que he entès que, comparades amb la Fanny, la Whitney i jo, per ambicioses que fóssim, no deixàvem de ser dues joves decoroses que seguíem la major part de les normes. O sigui que, ja ho veieu, entre 1979 i 2017 el significat de la taula de cinc ha canviat. El record és canvi. La nostra «patufa» s’ha fet alta i sàvia: «La Lucy el vol matar, aquell milhomes».


  A diferència de la Carolee Schneemann, la Marina Abramovi’c o la Karen Finley, la Fanny no es va fer mai famosa ni mig famosa. Tenia l’energia, però li faltava el tremp, l’acer necessari per tirar endavant un espectacle que era més o menys una versió o múltiples versions d’ella mateixa. També tenia desinflaments, períodes en què plorava molt i feia febrades que cap metge era capaç d’explicar. Recordo que un dia li vaig portar una tovalloleta freda després que arribés als trenta-nou i mig, i mentre l’hi posava al front la Fanny va començar a balbucejar que m’estimava. «T’estimo, Minnesota, perquè ets amable». La Whitney també hi era, asseguda al llit de la Fanny, al pis de dalt. Em va mirar als ulls i va sil·labejar: «Santa».


  Quan escruto els plats deserts amb bocins de pastís i les copes amb un, dos o tres dits de vi negre que centelleja amb un to mig de robí sota la llum de les espelmes, la imatge interior es difumina i ens sento parlar i riure com si estiguéssim a una certa distància. Què dèiem? Giro els ulls cap a la porta i miro com s’obre. Una dona entra a la sala. Du uns sostenidors de llauna i un segell de correus molt ben enganxat a la galta. Té el cap afaitat i se l’ha pintat de vermell. Ja he presentat la baronessa a la Fanny, que n’està enamorada. A l’Elsa la Fanny li diu «iaia», i també «la criatura de xoc» i la «bardissa en flames». Un any després va incorporar un vers de l’Elsa al seu espectacle: «Sono jo, gentil ukelele!».


  La baronessa era una femme fatale que tombava els nois a terra quan li venia el desig i que els mossegava fins a fer-los sang. Era una bèstia desvergonyida i enginyosa. Marcel Duchamp i William Carlos Williams li tenien por. Els veig a tots dos cames ajudeu-me cap a les muntanyes. «Au, homenet. Que et lligarem fort». La baronessa era una dona fàl·lica amb un do per als jocs de paraules, que va ser arrestada a Pittsburgh per dur un trajo d’home i fumar una cigarreta. De jove, el seu pare l’havia atacat, i ella li havia tornat el cop de puny i se n’havia anat de casa per sempre més. La mare era morta. Quan l’Ida-Marie Plötz va embogir, el seu marit la va desterrar a un manicomi, on va acabar morint de càncer d’úter. L’Elsa en donava les culpes al gran home, al seu pare violent i autocràtic. Estava convençuda que el que havia provocat la malaltia de la mare era la sífilis sense tractar del pare. Durant tota la vida es va considerar la venjadora de la mort de la seva mare.


  
    L’esperit groller em ve de mena,


    herència del pare,


    el seu humor tosc em concedí


    la guspira de l’obscenitat.


    El llegat de la meva noble mare


    —melangia, passió, ardor—


    frenat per les regnes de la dama


    exiliada del castell —finor malaguanyada.

  


  Els estimats seuen al voltant de la taula del loft de la Whitney. Tots vius, tots encara joves i prometedors. L’Elsa hi és, també, amb el braç a l’espatlla de la Fanny. Potser es petonegen. Totes dues s’enduien homes i dones al llit. La Fanny i jo ens vam fer un petó una vegada per veure com era, però llavors em va venir el riure i no vam passar d’allà. Et vaig decebre, Fanny? Potser tant te feia. Sembla que les noies m’agraden més en les fantasies que a la vida real.


  No només escric per explicar. També escric per descobrir. La Whitney sap què busco, perquè li he parlat d’aquell «bestial i freda». La sento riure. La petita barjaula grimpa lleixes amunt. La Fanny jau al llit amb una tovalloleta freda al front. En Gus s’interroga sobre l’ús fàcil i flagrantment abusiu del zoom. En Jacob pronuncia la paraula romancière, la petita Romancière. Algú vol matar el milhomes.


  No queda gaire temps, i molt pocs diners. Potser té gana. La baronessa escriu una carta. «Djuna estimada, el meu llibre de poemes… Oh! El que seria… en tindria prou per aguantar… almenys amb el cap fora de l’aigua… si per fi el pogués veure! El necessito amb desesperació, Djuna…».


  No hi ha llibre. El llibre no arriba fins al 2010.
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  Soc a Minnesota. Primera hora del matí. La finestra és oberta i fa olor de primavera. Ahir, quan el taxi que havia agafat a l’aeroport avançava per l’autovia en direcció a Webster vaig deixar que els verds de la llum càlida de maig se’m fiquessin al cos, vaig sentir les lleugeres ondulacions d’aquell terreny i les seves protuberàncies periòdiques en staccato —els graners, les sitges, les cases, els camions i, de tant en tant, els grans rètols amb anuncis de menjar, motels i Jesucrist al llarg de la calçada. La música visual de casa meva.


  Escric fins al migdia, i després recorro primer un passadís silenciós i després un altre de les suites Sunflower. Premo el botó per entrar i travesso la sala comuna amb el televisor sempre encès, tot sovint al canal de naturalesa, i per un moment albiro un mamífer amb la boca badada i un regalim del cos esclafat de la seva presa, o bé una falsa bèstia oceànica que es regira i entra i surt ràpidament del fullam mentre una veu d’home explica les curiositats del regne animal, gairebé sempre en termes antropomòrfics. Empenyo la porta, saludo la mare amb un petó i començo la vetlla. M’assec en una cadira al seu costat; ella s’està ajaguda al llit. Contemplem les orquídies i les fotografies de la paret, i de tant en tant els quadres que coneixem tan bé, i parlem. La mare de tant en tant fa una capcinada, i després es desperta amb un sobresalt i diu, amb veu angoixada: «Encara hi ets?». I quan li dic que sí, em respon: «M’alegro que hi siguis, bonica». Hi soc. Però dilluns ja hauré marxat.


  Em pregunta per aquest llibre, i li dic que vaig per la meitat. «Escrius sobre la vida, la teva vida?». Només un any, li explico. «Creus que l’entendré?». Li dic que sí, i que surt al llibre. «No diràs res dolent de la teva mare, espero». No, res dolent, dic, i al cap d’una estona em torna a preguntar pel llibre, i li dic que hi estic treballant i que sí, és un llibre de memòries, però que la memòria no és fixa. Sempre he pensat que la memòria i la imaginació són la mateixa facultat. «No sé què vols dir», comenta. Començo a explicar-l’hi, i fa un sospir. «Llegeixes molt, ja ho sé, però després te’n recordes. Com és que te’n recordes?». I continuem parlant. I en acabat em diu: «Com va el teu llibre?». L’hi explico, i em diu: «Ai, sí, ja m’ho vas explicar ahir, oi?». Què és el que perd la mare, el temps o la percepció del temps? O una cosa i l’altra són el mateix?


  Perd la tibantor, l’existència, quan els minuts i els dies es fonen els uns amb els altres? «És», «era» i «serà» entren en col·lisió i cauen en un munt de temps indiferenciat? Les hores llegides perden l’ordre? M’assec al llit amb ella i li acarono la mà, una mà que s’assembla a la meva. He d’anar amb compte, perquè té artritis. «Quants anys tinc? En tinc setanta?». La corregeixo: «Noranta-quatre». La mare riu. «Quina vergonya. Saps, quan t’ho he preguntat realment em pensava que en tenia setanta. I ja fa vint-i-quatre anys! I en aquell moment m’ho creia». I jo que penso: l’aritmètica no li falla.


  Veig la mare vestida amb una jaqueta impermeable i botes de pluja sortint de casa per fer el seu passeig de cada dia fins al bosc i més enllà, i la miro mentre deambula pel rierol, s’ajup a collir una flor, una fulla seca o per arrencar un manyoc d’herbes altes, segons l’època de l’any, i veig com travessa l’aigua passant sobre l’arbre caigut, afanyant-se amb passes curtes i decidides i els braços oberts per no perdre l’equilibri, i un cop és a l’altra banda l’admiro mentre grimpa pel pendent argilós, agafant-se a les arrels i fent-les servir de graons. Ara passa pel prat obert. Una silueta menuda, prima i lleugera sota la immensitat del cel; rúfol, gris i humit. «Enyoro l’energia al caminar», em va dir ahir. Va ser ahir. Jo també l’enyoro, mare.


  No li he parlat mai de la nit del 7 de maig de 1979. Encara que visqui prou per arribar a veure aquest llibre publicat, l’únic que farà és tenir-lo a la tauleta de nit, al costat del llit, com un talismà de l’escriptura de la seva filla. No el llegirà, perquè quan arriba al final d’una pàgina el significat de la pàgina ja li ha fugit. Aquest pensament em reconforta. L’endemà vaig registrar a la llibreta la seqüència dels esdeveniments.


  
    8 de maig, 1979


    Ho vull explicar exactament com ho recordo. Vull fer que l’última nit sigui comprensible, si pot ser. Faré tot el que pugui. A l’últim moment, la Whitney, la Fanny i jo vam decidir anar a una festa a Prince Street perquè la Fanny estava convençuda que la Meredith Monk hi seria. La Meredith Monk no hi era. Jo duia els meus pantalons blaus nous, de color blau cobalt, comprats al Loehmann’s de Brooklyn, rebaixats tres vegades, de 200 dòlars a 39,99, i una brusa blanca, llisa però de bon tall, una altra ganga, i el jersei rosa que la mare em va fer pel meu aniversari. Jo duia els cabells recollits. Dono tots aquests detalls perquè acabaran sent importants. Un loft enorme, cables elèctrics penjant per tot arreu, parets de maons, terra fet pols. Quan feia un minut que hi érem, la Fanny va reconèixer un home calb i va córrer cap a ell. «Freddy!». En Mark Gold, el pintor, va abordar la Whitney. Almenys té cinquanta anys. L’he vist unes quantes vegades. S’acota i fa ullets lascius i parla de les seves exposicions i de tots els artistes famosos que coneix.


    I llavors és quan veig l’home en qüestió. Jaqueta blau marí, folgada, camisa blava amb el coll cordat, aires de zona alta, almenys metre noranta d’estatura. De la meva edat, diria. Jeffrey. Jeff. Amb una mandíbula quadrada d’aquelles que sempre em fan pensar en homes de poder, nas recte, ulls marrons, moviments desimbolts. Guapo. Em vaig fixar en alguna altra cosa? No. Intento recordar de què vam parlar al principi. D’Itàlia. Acabava de tornar d’Itàlia, de Milà. Com és que era aquí? La seva mare viu aquí. És italiana. Ell parla l’italià. Li vaig demanar que em digués alguna cosa en italià, perquè no en tinc ni nocions. Ho va fer, però no recordo què era. Li vaig dir que havia anat a Florència quan tenia divuit anys. Vam parlar dels Uffizi. Li vaig dir que al cap de dues hores m’havia marejat: massa quadres alhora. Vaig tenir una sobredosi de bellesa, els colors em regiraven la panxa. Va riure. Em va agradar com reia? No n’estic segura. Em costa recuperar el que vaig pensar, ara. Em va preguntar si volia una copa. Li vaig dir que sí, i em va dur cap a l’encarregat de la barra agafant-me suaument pel colze. Pensa-hi bé. Sí, el gest em va agradar. Li vaig trobar un aire expert.


    Torna enrere i intenta recordar tot el que puguis. El seu pare és americà, viu a Nova York, però no en va dir gran cosa. La seva mare ha treballat tota la vida al món de la moda, però ara ho ha deixat per dedicar-se a mirar ocells. La mare d’en Jeff va en avió a llocs remots per buscar-hi espècies concretes i, segons el seu fill, ara viu en un estat de perfecta felicitat ornitològica. Més conversa banal. No va inclinar el cos ni va fer ullets lascius. Vaig parlar de mi? Molt poc. La feina que faig amb l’Elena, res més. Em va proposar que l’acompanyés a una altra festa a la part alta. Vaig dubtar. Sé que vaig dubtar. Quina hora era? Dos quarts d’onze, potser les onze? Vaig notar que alguna cosa no anava a l’hora. No, decididament no. Vaig acceptar. Em vaig imaginar fent-li un petó, abraçant aquell cos alt i flexible. Me’l vaig imaginar despullat. Això és cert. Esperava que acabéssim al llit. Li vaig dir que havia d’informar les meves amigues que me n’anava. Vaig escodrinyar la sala buscant la Whitney i la vaig trobar asseguda a terra al costat de l’Amanda Blake, que treballa a la galeria Sonnabend. L’Amanda duia una granota lila d’espatlles amples. Veig el color al costat de la camisa negra de la Whitney, totes dues alçant els ulls cap a mi. Quan li vaig assenyalar en Jeff, la Whitney va fer un xiulet fluix i em va dir: «Aventures en acció».


    Al carrer hi feia més fred del que m’esperava. Veig com m’aguanta la porta del taxi mentre entro. Recordo les seves cames llargues al costat de les meves darrere del taxi i la seva manassa de dits llargs en un genoll. L’expectació encara era agradable. La finestra de la meva banda era oberta, i entrava un vent fred. Vaig començar a apujar-la, però ell va allargar el braç per sobre meu i va acabar de fer-ho. «Millor?». Vaig assentir. En Jeff va a Yale. M’ho va dir per iniciativa pròpia, això? Potser. Estudia història i economia. He oblidat la major part del que ens vam dir, però sé que vaig citar Marx: «Els diners són el factor de confusió i barreja general de totes les coses: el món de cap per avall». Li vaig explicar que havia deixat el marxisme als setze anys, però que això no volia dir que Marx no tingués idees valuoses. Em va dir: «Ets graciosa, tu». Un senyal de condescendència? Què havia dit que fos graciós?


    Recordo una altra cosa: em va dir que havia participat a l’«equip de rem de pesos pesants» de la facultat. Jo sabia què era el rem —nois anglesos en pantalons curts, vireu, vireu, o és a la vela, això?—, però l’expressió «rem de pesos pesants» m’era desconeguda. Com en el cas de la boxa, té a veure amb el pes de l’esportista. Va parlar amb molta passió de la competició anual entre Yale i Harvard al «Tàmesi», un riu que per a mi sempre havia sigut sinònim de Londres, tot i que sembla que també n’hi ha un a Connecticut i, mentre me’l mirava en la foscor llòbrega del taxi, de perfil i alguna vegada a la cara sencera que s’anava il·luminant i apagant amb el trànsit, vaig pensar que el record del rem li havia provocat un sentiment intens per primer cop des que ens havíem conegut.


    L’adreça no em va quedar al cap. Sé que era a l’East Side, segurament no gaire lluny del riu, perquè el taxi va anar per East Drive. Com és que no em vaig preocupar d’apuntar l’adreça? No estava atenta. Quan estic sola, estic atenta. A més a més, no la conec, aquella part de la ciutat. Li vaig oferir deu dòlars per pagar el taxi, però ell em va enretirar la mà. «No, no. T’he convidat». Em va molestar, això? No, em vaig alegrar d’estalviar-me el bitllet. Vam agafar l’ascensor i vam pujar al novè pis. Encara veig el botó: un disc de llautó. De què vam parlar? Em va dir que semblava una model, jo, però que no parlava com una model. La gent m’ho diu sempre, que semblo una model: alta i prima. Va ser un comentari anodí. Tot d’una vaig desitjar que no ho fos tant, d’anodí. Però vaja, estic acostumada que la gent no em vegi. Per què m’ignora, la gent? També em vaig fixar que tenia un tallet a la galta, d’afaitar-se, i que se li havia inflamat una mica.


    Un cop a dins, la gran habitació estava en penombra. La vista donava als edificis del voltant: una geometria regular de finestres il·luminades. Uns quants llums de taula quadrats, estratègicament col·locats, omplien el pis d’una llum freda i blanca, i vaig sentir converses en veu baixa, rialles i una música innòcua de fons. En Jeff em va presentar «en Rick», un home que va aparèixer tot d’una, baix i amb una panxeta rodona, sense arribar a ser gras. Recordo que el teixit de la camisa, que era cara, se li havia obert al ventre i deixava a la vista una mica de pell i quatre pèls. Els cabells els duia pentinats enrere, i feia una sentor molt suau de colònia. En Rick era cordial a l’estil tibant i impersonal, una mica d’esma, que m’he acostumat a trobar a Nova York, i tenia una veu aguda, gairebé femenina. Em va oferir una copa de xampany. La vaig acceptar i em vaig quedar mirant per la finestra. En Jeff se n’havia anat cap a un llarg sofà de mòduls i s’havia assegut al costat d’un home ros, jove, que semblava que coneixia bé. Encara veig el ros tot bocabadat: «Ai, Déu meu, la Catherine Bales. Com la podria oblidar, aquella nit!». A en Jeff se li van il·luminar els ulls, enriolat, recordant la Catherine Bales. Ja no em va agradar tant. El senyor Ros, el del comentari sobre la Catherine Bales, va picar a la tauleta que tenia al davant amb el puny per donar èmfasi a les seves paraules. La gerra que hi havia sobre la superfície transparent va dringar, i una dona amb un serrell pèl-roig lluent, a l’estil de la Louise Brooks, va dir: «Vigila la cristalleria, amor meu».


    M’avorria, estava cansada, o totes dues coses? Començava a sentir-me sola i inquieta. És tan vella, aquesta sensació. En dic «la sensació dels marges». Potser és la sensació de l’esvoranc —de l’abisme que s’obre entre jo i el lloc on soc—, la gran falla de la diferència que no deixa de créixer i que esdevé insuperable. Què és el que em separa de tanta gent? És una inclinació mental? Em vaig acostar a la taula i em vaig fixar en les línies de cocaïna perfectament tallades i aïllades sobre un tros de paper de plata. Vaig mirar com un home de cabells castanys sedosos esnifava la línia de polsim blanc amb un bitllet de cent dòlars enrotllat, que després passava a la senyora serrell vermell llampant, que es va ajupir per fer el mateix, i quan va acotar el cap vaig veure que duia un vestit amb l’esquena oberta. Encara veig la filera de vèrtebres bonyegudes, i tot d’un plegat una mena de sensació de vulnerabilitat em va envair, no sabria dir si per mi o per ella.


    Un cop presa la seva part, la dona em va fer un gest amb el cap, però jo vaig dir que no. Suposo que devia somriure per dissimular la llàstima que em feia, però també el fàstic. La idea d’omplir-me els narius amb una droga cara mitjançant un bitllet de cent em va fer pensar en aquell «barreja i confusió general». Vaig tenir un pensament fred i bestial: he tornat a caure al país dels idiotes, els idiotes decadents de cap buit. Què hi feia, allà, el «remer» mig italià de Yale? Potser tota aquesta gent era del món de la moda, socis de la seva mare. La senyora Serrell Vermell i Llampant em va estirar cap a ella en un sofà i em va dir «maca». Vaig veure que el maquillatge dels ulls se li havia escampat. Es va tocar delicadament la punta del nas amb els capcirons, va agafar aire i es va llançar a fer-me una conferència sobre els plaers de la cocaïna, «la droga perfecta. De debò. Et sents meravellosament. Sents que ets tu, però millor, i no és gens addictiva».


    Em vaig adonar que en Jeff m’estudiava. Estava a l’aguait. Al seu costat, en Com-vols-que-oblidi-aquella-nit també semblava a l’aguait. Vaig dir a la senyora Serrell Vermell i Lluent que no tenia raó. «Per què, què vols dir?». Li vaig explicar que la seva opinió sobre la droga coincidia amb la que n’havia tingut Freud. Havia escrit sobre la cocaïna i les seves propietats benèfiques, però després havia descobert que era extraordinàriament addictiva, perillosa. Freud va canviar d’opinió. Trobaria la història als seus Escrits sobre la cocaïna. En Rick va somriure. «Veig que la nòvia d’en Jeff és una experta en llaminadures nasals». La paraula nòvia em va grinyolar. Hauria d’haver dit: «No soc la seva nòvia. Ens acabem de conèixer». Però, ara que hi penso, com és que no se’m va adreçar directament? Ho recordo, quanta gent hi havia, a la festa? Vint? Ha sigut aquesta matinada, i fora d’en Rick, la Serrell Vermell i en Com-vols-que-l’oblidi-aquella-nit, els altres no són més que un formigueig de siluetes humanes difuses. Jo me’n volia anar. Per un moment, vaig pensar a agafar el metro cap al centre per buscar la Whit i la Fanny. Potser ja dormien a casa. Malgastaria els diners en un taxi que creués la ciutat. Duia prou diners. Només de pensar a agafar tres metros en aquelles hores de la matinada, les sotragades i els xerrics, les llums fent pampallugues, els vagons buits amb un únic personatge sòrdid, mig adormit, boig o drogat, o totes tres coses alhora, em repel·lia. Em vaig quedar uns quants minuts fent el ronso mentre els altres parlaven. De què parlaven? De pisos. Lloguers. Adreces. Té cap importància? Per què en té? Perquè vull recordar-ho tot. Per això. Ho vull entendre.


    Em vaig acostar a en Jeff i li vaig dir que me n’anava a casa. Estava cansada. Ell es va aixecar del sofà, se’m va posar al davant i em va dir: «La noia que arriba amb mi se’n va amb mi. T’acompanyo a casa». Va somriure, però era un somriure fals. Me’n vaig adonar.


    Què volien dir, aquelles paraules? Ho sé, què volia dir? Per què em va fer sentir vagament avergonyida? Era alguna cosa de mascle italià? M’estava insinuant que no sabia les normes? Era «una noia», jo? Em vaig estar uns quants segons sense respondre. Per què? Sí, era cert que havia travessat la porta amb ell, però acabàvem de lligar en una festa feia poques hores. Li vaig dir que no calia, però ell hi va insistir. I ara he de pensar molt bé. He de provar de no llegir el passat des del present. «La noia que entra amb mi se’n va amb mi». La vaig rebre com una amenaça, aquella frase? Em va provocar una certa alarma. I com és que em vaig quedar, doncs? Vet aquí una cosa que no entenc.


    Vaig donar les gràcies a en Rick, ens vam donar la mà i me’n vaig anar pel passadís que duia a l’ascensor. Rere meu vaig sentir que en Jeff parlava amb en Rick i amb l’Aquella-Nit. En Rick va dir: «Fes un petó a la mama». Conversa en veu baixa. Al cap d’un minut, vaig sentir que tots tres reien, i la melodia aspra de les seves veus superposades em va fer pensar que un dels tres havia fet una broma grollera, i em vaig preguntar com es podia endevinar el contingut d’una conversa, encara que fos aproximadament, sense haver-ne sentit ni una paraula. Els homes riuen com no riuen quan alguna dona els escolta. Això és un fet. Vaig esperar en Jeff a fora, a l’ascensor. Em vaig sentir incòmoda. Com és que em vaig esperar? Vaig esperar perquè esperar és de bona educació, i jo soc ben educada. Però això sol no ho explica. Hi havia alguna altra cosa —alguna cosa més—, oi? Tenia por que, si no m’esperava, la situació fos violenta. Ell havia sigut comprensiu quan havia dit que m’acompanyaria. I ara se sentiria insultat, potser fins i tot humiliat, si me n’anava tota sola. Però, per què m’importava, això? Com és que no vaig agafar l’ascensor i vaig desaparèixer? D’on em venia, aquella contenció? Per què m’hi sentia lligada?


    Al principi no va dir gran cosa, al taxi, però jo notava una tensió, una irritació tibant. Devia estar borratxo. L’havia vist beure bourbon. Amb tot, no arrossegava les paraules. No es movia amb aire matusser. Era gros, i devia aguantar molt. Em va preguntar amb veu trapella què llegia «ara mateix». Era Marx, o potser Freud? Això em sembla important, ara. Era com si les meves lectures l’irritessin. Com si fossin un afront directe. No va fer cap esforç per dissimular el seu sarcasme. Devia ser alguna cosa «difícil», suposava. Allò em va irritar, i vaig contraatacar amb Wittgenstein, les Investigacions. Un llibre que he treballat a fons. L’he llegit a poc a poc, l’he estudiat, n’he pres notes. Podria citar-ne fragments de memòria. Vaig estar temptada de fer-ho, però m’hi vaig repensar. Era guapo, però la seva cara m’estava començant a semblar estúpida, gairebé corrupta. Es va gratar el nas, i tot d’una la lluïssor del seu rellotge d’or sota la llum canviant del trànsit em va repugnar. Era un taxi Checker, molt espaiós. Recordo que vaig tirar el cos cap a la porta i vaig clavar els ulls finestra enllà mentre travessàvem ràpidament el parc.


    Em vaig alegrar tant de veure el 309 del carrer 109 Oest que si hagués pogut hauria abraçat aquell edifici lleig i estimat. Em vaig posar la mà al bolso i li vaig oferir el mateix bitllet de deu que havia intentat donar-li la vegada anterior. Ell el va rebutjar bruscament, i li vaig dir: «Gràcies. Bona nit». Em passo el dia donant les gràcies a tothom, jo. Per l’amor de Déu. Es pot saber què em passa? Vaig sortir d’un bot, ja amb les claus a la mà. Vaig sentir que la porta del taxi es tancava, que el taxi se n’anava, vaig respirar de felicitat, però l’aire se’m va tallar en sec quan vaig sentir les passes ràpides i enèrgiques del Remer Pes Pesant al darrere. Ja havia girat la clau al pany, i vaig sentir que la seva mà empenyia la porta feixuga. Vaig treure violentament la clau i vaig tancar-la amb força dins del puny. Un cop al passadís, em vaig girar cap a ell. Li vaig dir que no em calia escorta, i ell em va dir: «T’acompanyo fins a la porta». Li vaig dir que d’acord? No, no ho vaig fer. Ara, tampoc vaig pujar corrents els graons. No vaig posar-me a cridar el senyor Rosales ni vaig córrer cap avall, cap al seu pis del soterrani. Vaig pensar que podria «gestionar» la situació? Va ser perquè no volia que s’enfadés, o potser hauria de dir «encara més»? Ho sabia, ell, el que faria?


    Quan vaig ficar la segona clau al pany del 2B em va posar el cos amb força contra l’esquena i em va aixafar contra la porta. Vaig notar que m’encaixava els malucs al còccix i que després em posava els dits als cabells i em treia suaument un clip. Que no m’entenia? Ara em pregunto si tot allò no eren gestos assajats de seducció. Segurament li havien funcionat, en el passat. Em vaig girar bruscament i vaig alçar els ulls cap a ell. Somreia i semblava expectant. Li vaig veure les genives. La boca em va semblar lletja, amb aquelles genives tan vermelles. És estrany que tingués temps de pensar en les seves genives, però en vaig tenir. Tenia el pit contret d’angoixa. Li vaig dir: «És hora d’anar-te’n». Ell va abaixar la mirada, indulgent, carregat de paciència. Em va dir: «No ho dius de debò, això». «Em temo que sí». Em devia pensar que la meva voluntat encara hi pintava alguna cosa, allà. Vaig ficar la clau al pany, disposada a fer-la girar, córrer cap a dins, clavar un cop de porta i passar la cadena ben passada, però ell em va posar les mans als malucs i em va empènyer cap a dins i va tancar la porta darrere seu, tot i que no amb pany.


    I llavors va continuar el seu joc estrany. Feia com si no hagués entrat per la força, com si jo no li hagués dit que se n’anés. «Deixa’m que t’ajudi amb el jersei», em va dir. Va allargar el braç, però jo em vaig treure el jersei d’una revolada i me’l vaig passar sobre el braç. Ell va fer un somriure i va fer un gest per assenyalar al seu voltant. «O sigui que vius aquí? Molt acollidor». Va mirar les lleixes que tenia a la dreta i després la que hi havia a l’altra banda de l’habitació. «Quin munt de llibres. Just el que m’esperava». Després em va assenyalar la cadira blava. «D’on l’has treta, de Bloomingdale’s?». Vista des d’ara, la frase em sembla hostil. En aquell moment em va desconcertar: què volia dir? Va recórrer l’habitació un parell de vegades, encara somrient.


    «T’estic dient que te’n vagis, sisplau», vaig dir. Alguna cosa més? Em deixo alguna cosa? No, em penso que no. Vaig parlar en veu baixa? Per què estava tranquil·la? Per què vaig dir «sisplau»? Em pensava que el podria convèncer que se n’anés? Se’m va acostar com si no li hagués dit res. Em va passar els dits pels braços, de les espatlles fins als colzes. I llavors va ser com si tots els sentits se m’alentissin, com si estiguessin atrapats en un gran badall, com si estiguessin afectats per una mena de retard que n’augmentés la precisió. Se’m va agusar la vista. Vaig inspeccionar els llibres que tenia a la lleixa, just a la dreta del seu cap, i em vaig aturar a Viatge al fons de la nit. Un títol escaient, vaig pensar? No entenc com és que ho vaig poder pensar, però va ser així. També el vaig sentir respirar. Respirava massa de pressa?


    Em va posar la mà a l’esquena i va dir: «Vinga, nena, ballem una mica».


    Li vaig treure la mà i vaig fer un parell de passes enrere. Era tota dignitat. No vaig alçar la veu. Va ser com si interpretés un paper, com si recités el diàleg d’un personatge de novel·la. Ara se m’acut que tots dos havíem adoptat un paper, però que els papers eren d’històries diferents. «No vull ballar. Vull que te’n vagis. Fa hores que el teu comportament ha deixat de tenir gràcia». Vaig triar aquestes paraules. Vaig triar exactament aquestes paraules. Les recordo totes. Vaig sentir l’ascensor. Baixava? Ell va riure, amb les genives a la vista. Em vaig dir: «Té les dents massa petites». Com és que no ho havia vist fins aleshores? No em va sentir. No em va creure.


    «Vinga, nena. T’estic demanant que ballis».


    Vaig córrer cap a la porta i la vaig obrir. Vaig xisclar? No, però vaig dir: «Fora».


    Ell va venir d’un bot i va tancar la porta. Vaig recular, però ell es va afanyar a agafar-me les espatlles. Vaig udolar o esgaripar. Em va sortir del cos un so agut que no era un crit. Tenia la gola gairebé tancada, però vaig poder agafar un gran glop d’aire. Ara he de pensar molt bé, perquè vull reconstruir exactament el que va passar. No és fàcil. Em va immobilitzar els braços als costats amb una gran abraçada, va esclafar la cara contra la meva i em va començar a bavejar, a buscar-me la boca amb la llengua. Em vaig girar i vaig maldar per desempallegar-me’n, amb les paraules «camisa de força» al cap. Ell era una «camisa de força». «És el que vols», va dir. «Saps que ho vols. He vist com em miraves. Estaves afamada. Ho vols». Vaig sanglotar. Aquell soroll sobrenatural em va avergonyir en el mateix moment que em va sortir per la boca. Va ser com si el sentís vibrar a l’aire.


    Em va fer girar amb un moviment violent, em va tapar la boca amb la mà i em va xiular a l’orella: «Qui collons et penses que ets? Et penses que em pots fotre a mil i després plantar-me?». També recordo les paraules una per una. Les tinc gravades a la consciència. Em va arrossegar per terra. Vaig perdre una sabata. Vaig notar que em queia, però no la vaig veure. Li vaig mossegar el palmell de la mà, amb tanta força que em van fer mal les dents. Va fer un crit. Fins aquí estic segura de tot.


    I llavors ell em devia llançar. Em devia llançar. Vaig picar contra la llibreria. De cap. Vaig caure. Vaig lliscar fins a terra, amb els peus nus al davant. El veia a ell, l’habitació, els llibres, en blanc i negre. En això m’hi vaig fixar. Ell s’havia tret el penis dels pantalons; un penis extremament fi, petit, dur. L’hi vaig veure clarament. La Fanny en diu polles llapis, d’aquestes. No n’havia vist mai cap. Aquella cara de ràbia? D’on venia, aquella ràbia? Quan se’m va plantar al davant esbufegava, enrojolat, abaixant els ulls, amb aquell penis fastigós sortint-li de la bragueta, sobre meu. Arribats aquí ja havia començat la cantarella: «Sisplau, no. Sisplau, no. Sisplau, no». Les llàgrimes m’escanyen la veu. Ara sento els precs, les súpliques de la veu que sanglota, però és com si fos d’algú altre, d’una altra persona desafortunada i desesperada. La boca que es movia no era la meva. La boca era d’ella. Ja no formava part de mi. La pobra noia del terra tampoc era part de mi, ja. Estic dient tota la veritat. I aquesta veritat m’omple de basarda. Ella tenia sentiments, jo no. Ella va suplicar, jo no.


    Van començar quan la noia ja era a terra gemegant «sisplau, no», els cops a la paret? Potser van començar abans. Pam, pam, pam. Cops a la paret. La veu de la Lucy quan fa la veu d’en Ted: «Ves-te’n d’aquí! Ara mateix truco a la policia! Ves-te’n!».


    Vaig veure com en Jeff corria cap a la porta, exsangüe. És l’únic que veig en el record, l’esquena de la jaqueta sobre unes cames que fan grans gambades. La porta es va obrir. Va quedar oberta. Se’n va anar, i jo em vaig sentir estranyament indiferent.


    I llavors la Lucy va aparèixer a la porta, agafant una escombra amb les dues mans. Devia ser l’eina amb què havia picat a la paret. Recordo que vaig examinar la seva túnica lilosa, els seus pantalons negres de tall recte, els cabells deixats anar a l’altura de les espatlles. Ella en tenia, de color. La visió en blanc i negre estava desapareixent. Suposo que el cop contra la llibreria m’havia afectat el nervi òptic. No ho he llegit en alguna banda, això? La Lucy va tirar el cos endavant, va fer una ullada a banda i banda, i després em va mirar a mi. «Estàs bé?». Una cara grossa i rodona amb diversos plecs sota el mentó va travessar el llindar. La cara era envoltada de cabells curts de color gris. Tenia una mirada vehement i una boca petita, gairebé sense llavis, encaixada entre dues galtes carnoses. I llavors va aparèixer el cos formidable que acompanyava el cap. Per sota d’aquelles espatlles amples les proporcions semblaven perfectament quadrades i estaven cobertes per un llarg vestit hawaià de color marró. Aquella donassa va empènyer suaument la part alta de l’esquena de la Lucy i va entrar amb passos feixucs. Va torçar el coll per mirar enrere, i va bordar: «Què fas, Moth, t’arronses al passadís? Vine!». Recordava la veu ronca. La cara de la Moth era tan llarga i afuada com grossa i rodona era la de la seva companya. Es va esmunyir a l’habitació amb un seguit de passes menudes, i mentrestant va trinar: «Patty, Patty, no sabia que ja se n’havia anat». La Patty i la Moth. La Moth era la veu d’espinguet.


    Vaig abaixar els ulls cap al meu cos. Els pantalons blaus nous, tan bonics, havien quedat molt rebregats, i em vaig veure una taca fosca a la cuixa. Per motius que ara em deixen de pedra, les arrugues i la taca em van trasbalsar. Sigui com sigui, tenia els pantalons posats. La brusa la tenia regirada cap a una banda, els botons ja no pujaven rectes amunt i la sang em regalimava per l’espatlla sobre la tela blanca. La brusa també, vaig pensar. Quina llàstima. Em vaig preguntar sense gaire sentit si ho podria treure amb lleixiu. En canvi, el fugitiu d’en Jeff no m’alarmava. Se’m fa difícil exagerar la indiferència que sentia. Sé que em vaig dir: ets viva, no morta. No t’ha violat. No t’ha violat, però no ho deia amb alleujament, ni amb gratitud ni res. Era una simple constatació.


    La Lucy, la Moth i la Patty brunzien al meu costat. Començava a abaixar el nivell d’atenció. Tenia nàusees. M’ha passat altres vegades. Em pensava que em desmaiaria. Tot de llumetes blanques em feien pampallugues a la visió perifèrica. La veu aguda de la Moth: «Sagna. Sagna. Que pàl·lida que està, per l’amor de Déu». La Patty s’havia agenollat davant meu, i em va agafar la cara amb totes dues mans. Jo notava que me n’anava. Em va dir: «Som aquí. Tot està bé». Li vaig respondre: «No em vull moure. No em penso moure». Ningú provava de fer-me moure. La cara de la Lucy va tornar a aparèixer. «Et posaràs bona, filla, et posaràs bona». No em vaig desmaiar.


    Totes tres van córrer del meu pis al de la Lucy per buscar-hi subministraments. Tot i la tossuderia amb què em negava a moure’m, em van fer bellugar el cap amunt i avall i van arribar a la conclusió que, gràcies a Déu, la ferida no era greu, tot just un tallet gairebé dalt de tot del coll. «Molta sang, però no és res». La Patty hi va posar un grapat de gel embolicat en una tovallola, i després la Moth m’ho va embenar amb unes tisores i una mica d’esparadrap mentre anava repetint: «Et fa mal, això? Et faig mal, preciosa?». No me’n feia gens. Em vaig preguntar per què. La Lucy estava amoïnada per si tenia una contusió. «L’hem de vigilar. Si es mareja o vomita, directa a urgències».


    Després van parlar de la policia. La Patty hi volia trucar. Vaig dir que no. Li notava els dits calentons sobre la meva mà freda. Em va parlar amb aquella veu profunda, borrascosa. «T’han agredit». Li vaig dir: «Res de policia». La Patty estava de quatre grapes, i les seves dimensions em van tornar a impressionar. Quina dona tan enorme. M’havia posat la cara just davant perquè la pogués mirar als ulls, uns ulls intel·ligents, i em vaig fixar en la seva pell lletosa, sense cap piga ni cap taca, una pell immaculada amb uns quants plecs suaus de greix. Tenia el desig d’alçar la mà i tocar-la, però no em volia moure. Vaig dir a la Patty: «No m’hauria d’haver ficat mai al taxi amb ell. He sigut una estúpida. Però no m’ha violat. Ho heu impedit. Estic bé, de debò».


    Tenia summament clars tots aquells fets, i els pensaments em sortien en frases senceres, no en fragments. La Lucy em va dir que tenia temps per decidir-ho, això de la policia. M’havien sentit cridar. «En som testimonis», va dir. La Moth es movia a prop de la meva orella. «Està en estat de xoc, ara». Vaig escoltar una conversa sobre què havien de fer amb mi. No em podien deixar allà sola. Se m’endurien a ca la Lucy. Vaig accedir a moure’m. Entre totes tres em van ajudar a aixecar-me. Un cop dreta, la Moth va dir: «Ai, Verge Maria, ets alta com un campanar, no?». Em va allisar la brusa i em va tustar dues vegades el braç, amb copets tímids. La Lucy em va agafar el colze dret i la Patty l’esquerre. Començava a fer les primeres passes amb les dues dones alçant uns ulls àvids i sol·lícits al meu costat, quan tot d’una vaig veure l’absurditat de la situació. Estava en una comèdia. Em vaig posar a riure. «Puc caminar», vaig dir. «Estic bé». Me les vaig espolsar. Caminava i reia. «Estic la mar de bé». Tot plegat era ridícul, hilarant. De fet estava un xic marejada. Les rialles van neguitejar les tres dones. La Patty em va dir que callés amb una veu estricta, i ho vaig fer.


    Hi havia unes quantes espelmes enceses en la foscor de l’habitació de davant de la Lucy, espelmes negres. També vaig notar una olor d’encens que em va recordar l’habitació de l’Edith Harrington, a l’institut. Cremava encens per dissimular l’olor de tabac. Les tres dones em van fer seure en un sofà molt flonjo que ocupava gairebé tota la paret dreta de la Lucy, van encendre un petit llum que hi havia al costat, amb jacints blaus pintats al pàmpol, i van continuar les atencions. Parlaven entre elles com si jo no hi fos. I potser no hi era: «Necessita alguna cosa per tapar-se quan dormi». «Em penso que ja recupera el color. Què en penseu? Mireu-li la cara sota la llum». Vaig sentir que xiuxiuejaven sobre la policia; ho haurien de saber, allò. «Llefiscós repugnant, imbècil, merda seca». La Moth produïa una mena de murmuri continu copiosament amanit de renecs. Em notava fluixa i buida. L’habitació eren unes ombres bellugant-se en una caixa, però notava la presència de mil i un fòtils, de quadres i dibuixos a la paret, d’escenes i figures que no podia distingir, de llibres apilats en tauletes amb títols invisibles al llom. «Tu seu aquí, que nosaltres ens ocupem de tot». Vaig seure. La Moth va fer te a l’altra banda de l’habitació, i em va passar pel cap que un accident i una malaltia l’havien deixat amb les cames encarcarades. No tenia altre remei que fer una mena de passets ranquejants. Recordo el vapor que s’alçava de la cassola que bullia al foc mentre la Moth cantussejava i murmurava. Vaig deixar que la Lucy em despullés com una nena petita. Hi va haver un moment, quan anava només amb roba interior, que em vaig mirar el melic i em vaig sentir patètica, però llavors la Lucy em va passar hàbilment una pila de franel·la arrugada pel cap, em va ficar un braç a cada màniga i va estirar el teixit suau i balder fins que em va arribar als malucs. La Patty va traginar una manta i un coixí de l’habitació del costat. La Lucy em va acotxar al sofà. La Moth em va dur una tassa de te. Em vaig mirar aquell líquid verd i calent. Unes fulles pansides suraven a la superfície. La Patty va dir: «T’he posat una cosa al te, bonica, un sedant. T’ajudarà a dormir».

  


  A la llibreta el passatge continua, però m’aturo en aquest punt oportú, mentre la Minnesota, el meu jo de jove, dorm profundament amb l’ajuda d’un medicament al sofà de la Lucy. S’ha salvat gràcies a una escombra i a tres dones que es pensen que no les coneix de res, tot i que en sap més coses del que elles s’imaginen. Si aquella nit somia, després no recordarà els somnis. Mentre somia, el cor li batega i inspira i expira, i al 2C un rellotge va marcant els minuts i la Terra es mou sobre el seu eix invisible, i l’endemà al matí el sol sortirà i la ciutat començarà el rebombori i la gent omplirà els carrers i els trens. Si el passat no és un lloc que puguem visitar, aleshores voler extreure’n certeses és com mirar d’esprémer el no-res. No, el passat no és cap lloc. I, si el passat només existeix en les maquinacions de la física teòrica i de la ciència-ficció, què ens queda, aleshores? ¿Hauria de dir que l’únic que queda són imatges mentals que fluctuen al cap de les persones i que s’esvaeixen amb elles, això i els registres històrics, volums i més volums de paraules i números?


  Passaran dos dies abans que la Minnesota s’adoni que no sap ni el cognom de l’home que la va llançar contra una prestatgeria. És una noia sana, i el tall se li cura de seguida. Però durant set nits seguides es desperta d’un malson, aterrida. Sempre és el mateix somni, sense imatges, només les sensacions explosives del cap picant contra una superfície dura, de no tenir aire al cos i d’una presència malèvola que se li acosta. Un cop es tranquil·litza, entén que està revivint l’agressió. Ha sentit a parlar d’experiències semblants després d’accidents d’aviació o de cotxe o d’una batalla. El malson dura una setmana i després desapareix. Passen els anys, i una nit torna. Els anys tornen a passar, i llavors torna a tenir aquell malson horrible per segona vegada, i uns quants anys més tard el torna a tenir. Tres vegades. Que ella sàpiga, aquesta reiteració no segueix cap ritme ni està motivada per res. El significat del fantasma sorgeix del que ella no pot saber, del que està enterrat a les veritats mudes del seu cos que no tenen qui les narri.


  Ara ho narro tan bé com puc. Fa trenta-vuit anys, vaig escriure «faré tot el que pugui». No us mentiré. El record em fa mal —em fa mal ara—, i és per aquest camí que el passat es manté viu. No és un lloc, sinó un moviment, una aparició de l’aleshores en l’ara. La violència d’aquella nit i el so d’una veu que repeteix una vegada i una altra «sisplau, no» ressonen en totes les direccions del temps, i no només del meu. Es barreja i es confon amb altres temps. Els nostres temps. La violència es va accelerar en mi abans que veiés mai en Jeffrey, i també és aquí ara, mentre sec a l’habitació de convidats a poques passes del lloc on dorm la mare. Sempre dorm fins tard, al matí. M’he preguntat una vegada i una altra per què no em va sentir, per què semblava que fos un personatge d’una altra història, i com és que la seva història va asfixiar la meva. Una vegada i una altra he parlat sense que em sentissin. Una vegada i una altra la gent m’ha mirat sense veure’m. I ara la veig a ella a l’antic escriptori del petit dormitori del 2B. Ella escriu. Jo escric:


  
    Hi ha un ganivet i hi ha una clau.


    Una senyora fent un te suau.


    Obre el llibre i aprèn el malefici.


    Hi ha una història esperant que l’expliqui.
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  Sovint m’he preguntat què devia pensar en Jeffrey Sense Cognom quan va fugir del meu edifici del carrer 109 Oest. Un cop va haver recuperat l’alè, vull dir. Va repassar mentalment la nit per mirar d’entendre què havia passat? Va tenir remordiments? La seva violència el va sorprendre? Em puc equivocar, però m’arriscaria a dir: cap de les anteriors. «Qui collons et penses que ets? Et penses que em pots fotre a mil i després plantar-me?». Segurament aquestes paraules són la clau per resoldre el misteri de «qui és en Jeffrey?». Un jove frustrat. Sí, però també un jove sorprès, que un minut abans de dir aquestes paraules s’havia mirat gairebé amb tendresa la dona que tenia al davant i li havia passat els dits suaument pels braços. La dona havia vist en els ulls d’en Jeffrey la convicció, la creença ferma que ella cediria, que sucumbiria als seus encants i es plegaria a les tècniques que feia tant que li funcionaven. Tant era que ella li hagués dit que se n’anés. Era un cas de sordesa no total, sinó selectiva. En Jeffrey havia escoltat amb avidesa el senyor Recorda Aquella Nit amb la Catherine Bales. L’he acabat compadint, la Catherine Bales. I en canvi a la Minnesota no la va sentir, perquè les paraules no significaven el mateix per a ell que per a ella. A l’interior del pis 2B hi topen dues històries.


  El 1979 l’Heroi Estàndard sense cognom era sòlidament blanc, perquè, tot i que un segle abans els irlandesos i els italians fossin negres als Estats Units, a finals del segle XX ja feia temps que eren blancs, de manera que ara l’heroi estandarditzat es passeja impunement per la ciutat per prendre part en les aventures de la vida. Té diners a la butxaca, una educació de l’Ivy League i records agradables de quan remava amb l’equip dels pesos pesants, de beure amb ells i de les gestes sexuals que li són degudes en tant que membre de l’equip, unes conquestes de què es vanta davant l’equip per escalar en la consideració de l’equip i bronzejar-se sota el sol de l’admiració de l’equip, cosa que compensarà, almenys en part, les dimensions reduïdes del seu òrgan, i les noies, ai, sí, les noies estan gairebé sempre ben disposades. S’obren de cames per aquella minitita, gemeguen i criden en el clímax de l’orgasme, ja sigui real o fingit. El volen fer feliç, i ho aconsegueixen.


  Quan veu la noia del centre sap de seguida que avui lliga. «Digue’m alguna cosa en italià». Beneïdes les tòtiles. Però després la noia li cita Marx al taxi i li esmenta Freud i el fa sentir ridícul amb aquell sermó purità sobre la cocaïna. Qui és pensa que és? Puta pretensiosa. Ja la farà callar quan se la folli.


  O potser no, potser no pensa res d’això. Potser la noia el desconcerta. Li diu que se’n va, però després s’espera dòcilment a l’ascensor i deixa que l’acompanyi a casa. Surt corrents del taxi, però quan ell la segueix deixa que l’acompanyi fins a la porta. No para de dir que no el vol, però ell no es deixa enganyar. Mira-li la cara, la boca, el cos. Mirar i saber és tot u. Les paraules són pura xerrameca. Al final es deixen. Al final sempre es deixen. I llavors, quan veu que no es deixa, perd el control. No ho pot evitar. No, és improbable que aquest home torni corrents a casa, es llanci al llit del seu pis espaiós i es posi a plorar. Potser se’n torna amb el senyor Ros a la festa de l’altra banda de la ciutat per presumir i riure una mica «de la tia» que s’acaba de «fer», l’alta aquella que es feia dir Minnesota, i en acabat parla una mica més amb l’amic, fins que passen els minuts i s’esdevé una transformació màgica. La paraula Minnesota perd completament el seu referent humà i passa a ser només un nom propi que surt de tant en tant a la conversa com una broma entre homes, un estat de la unió que voleia entre les ràfegues de rialles juntament amb el nom de «Catherine Bales».


  Tinc alguna mena de pietat, pel meu Quasiviolador? O he d’anar més enllà? Sento alguna mena de compassió pel nostre heroi no tan estàndard, o potser l’heroi convertit en malvat o el malvat que per un moment va semblar un heroi? No. No tinc la generositat espiritual d’una Simone Weil. No soc una santa. El que més vull és desterrar-lo del paisatge de la memòria, aniquilar la seva presència al meu cervell, però no es pot. El que faig, en canvi, és demanar-li que se’n vagi ara mateix del llibre. «I, sisplau», li dic, «quan surtis tanca la porta». No el tornarem a veure en carn i ossos. No tornarà per defensar-se ni per explicar la seva versió dels esdeveniments. La policia no vindrà mai perquè no li ha trucat ningú, igual com no va rebre cap trucada ni va venir en el cas de la senyora Malacek. L’única persona que s’ocupa del cas és la Detectiva Introspectiva, que apareix en escena només un cop el crim s’ha comès i l’infractor ha fugit, i que no té estómac per començar una persecució. Només és el seu segon cas, al capdavall, i encara està verda.


  Però jo, la narradora vella, ara em pregunto com és que el meu jo d’aleshores es va esperar. Em fa molta vergonya, esperar. Durant quatre dècades he passat vergonya per haver esperat, i la humiliació no s’acaba. No, cou com el primer dia. És com si encara fos davant de l’ascensor, esperant en Jeffrey, que m’havia dit que si arribava amb una noia se n’anava sempre amb ella. És com si encara fos la joveneta de davant de l’ascensor, incapaç de moure’m. Era llavors que hauria d’haver arrencat a córrer, però no ho vaig fer. En aquell moment ja m’havia passat, ja li havia passat, alguna cosa. Molt abans de volar d’esquena contra la prestatgeria, molt abans de caure lliscant a terra i suplicar «sisplau, no», la maledicció ja havia estat proferida. I vet aquí que s’espera, eternament enrojolada i humiliada.


  Hi ha d’haver alguna manera de treure-la d’allà. Les últimes hores del 7 de maig de 1979, que es van convertir en les primeres del 8 de maig de 1979, ja no es poden canviar, i el rellotge continua fent girar les dues busques sense parar, i la cara de la persona que s’espera davant de l’ascensor, que havia sigut bonica i llisa, ara està arrugada. Però la mà que agafa la ploma encara escriu en una llibreta, i potser el secret de la silueta paralitzada a la novena planta del bloc de pisos de l’East Side de Manhattan s’amaga en un altre lloc. No oblidem que la memòria sempre és en el present. No oblidem mai que cada cop que evoquem un record som susceptibles de canviar-lo, però tampoc oblidem que aquests canvis poden fer sorgir veritats. Tornem a veure la criatura assenyada que seu molt dreta al banc de l’església amb els altres membres del cor infantil. Intenta no fer anar la cama d’una banda a l’altra durant el sermó, però és com si la cama tingués voluntat pròpia, i el cuir de la sabata pica a la part del darrere del banc de davant. «Això és més torbar-se, saps», li xiuxiueja l’Ellie Thorson. La noia del peu tossut no sap què vol dir aquell «més torbar-se». Sigui el que sigui, sona malament, o sigui que deixa el peu quiet.


  S’han de seguir moltes normes. Déu ens mira per comprovar que les normes se segueixen. Déu ens mira al costat del seu company flamíger, l’Esperit Sant, que en qualsevol moment se li pot ficar a l’orella i posar-se a xiuxiuejar o a cantussejar amb els follets, perquè és un tros de foc i pot anar on vulgui sempre que li vingui de gust. Ni tan sols té cara. El Fill sí que en té, de cara, una cara miserable de patiment. Li han clavat claus als peus i a les mans, i cada cop que hi pensa la nena sent un dolor als peus i a les mans. Jesús és molt més amable que els altres dos, que l’Esperit i el Pare, però Jesús també et vigila.


  «No et moguis». «Plega les mans i deixa-les a la falda». «Silenci. Necessito silenci». «Feu dues files, nens i nenes». «Al menjador no s’hi parla». Veu l’ombra de la directora a la paret. «Vull que us porteu com senyorets i senyoretes». L’escolta i somia, però no desenganxa els ulls de la pàgina: «Corre, Dick, corre». En Dick sempre corre. Els nens del seu llibre de lectura no tenen entranyes, una mancança que la nena nota intensament. L’estómac no els fa mai cap soroll i els peus no els formiguegen. No tenen pensaments. La busca minúscula de l’aula té tendència a fer salts sobtats que ella observa amb atenció. La nena espera permís. Alça la mà i diu: «Que puc anar al lavabo, sisplau?». A l’escola no hi ha color.


  Però a casa hi troba el llibre de l’Alícia, n’estudia els dibuixos i somia que cau lentament pel forat, i llavors pot girar el full i arribar a la pàgina amb la il·lustració que li agrada tant, la de la duquessa repugnant amb el cap gros i el nadó lleig que es convertirà en porquet i el cuiner malvat que ha posat massa pebre a la sopa, i pot llegir la lletra de la cançó que li escalfa les cuixes amb un plaer tan sinistre que l’obliga a respirar fondo: «Parla-li malament, en aquest nen, / i pega-li quan esternudi». Un goig sàdic que no explica a ningú, tot i que la confusió silenciosa dels sentiments es va fent gran de mica en mica, i hi ha nits que sent remolins de culpa que la regiren per dins i li fan suplicar que alguna cosa l’alliberi d’aquella perversitat. És dolenta, maligna, i en el silenci de l’habitació que comparteix amb la Kari, que dorm com un soc a la seva banda, aquell neguit tremolós arriba al punt de saturació i li fa mossegar la coixinera. Escolteu les ales que esbateguen a l’armari, com si algun ocell gros i ferit s’hi hagués refugiat. El terror dels àngels.


  I en acabat, al matí, se n’oblida. La llum entra per l’escletxa de la cortina, i si és l’estiu no hi ha escola ni gaires normes. En un dia hi ha prou hores tant per jugar com per avorrir-se. La mare ens porta amb cotxe a la piscina municipal. Encara sento els peus sobre el trampolí, i el so mecànic d’un salt o capbussada seguit del so de l’aigua que s’aixeca entre el rebombori dels crits i les veus agudes. Sento l’olor de clor, el ciment calent i humit sota la panxa. La Kari es dona cops al meu costat, amb el biquini tot vermell per baix i amb ratlles vermelles a la part de dalt i amb una orella contra la duresa del terra. Li miro la cara rodona sota els cabells curts molls que li regalimen, i ella em somriu amb una satisfacció múrria, perquè sap que aviat tornarem a saltar i a tirar-nos a la part fonda. Sempre saltàvem, corríem i quèiem, en aquella època.


  El pare m’ha aixecat fins al marbre de la cuina. Em neteja el genoll ensangonat amb un drap ple de sabó. Me’l passa suaument per sobre i em mira als ulls per comprovar si faig cara de dolor. M’explica que a «la ferida» no hi pot quedar gens de terra, i la paraula ferida em fa sentir important. Amb unes pinces em treu una pedreta minúscula, un puntet negre al trau, i me l’ensenya perquè l’examini. És «graveta del camí d’entrada» que s’ha de treure, perquè els camins d’entrada i els nens no combinen bé. Se’m podria infectar, que és una cosa que no volem que passi. Ja veig la mercromina, aquell to de vermell rovellat a la pell, les tisores a la mà del pare, la gasa. Quan talla l’esparadrap i em col·loca fortament la bena a lloc, em diu que aquestes coses s’han de fer bé. I en acabat em posa les mans a la cintura, m’aixeca enlaire i em baixa molt delicadament a terra. Me’n vaig una mica coixa, per exagerar la lesió. Soc la nena més feliç del món.


  Poques vegades ens deixen menjar dolços. La xocolatina Hershey m’excita quan m’assec al costat de la Kari i vaig fent-hi mossegadetes per fer-la durar, trencant cada quadradet per la línia per tal de mantenir les divisions tan polidament rectangulars. La Kari i jo comparem la mida de les rajoletes que la mare ens ha regalat per sorpresa. Estem comprovant quina de les dues pot menjar més a poc a poc. El pare ens parla des de dalt: «Deixeu-me-la tastar». Apareix la seva mà i jo afluixo els dits. Em torna la xocolatina molt disminuïda. Per a la Kari i per a mi, aquestes intervencions són obra del destí, igual com la llavor de dent de lleó que se’m va ficar a l’ull i va trigar molt a sortir-ne o els tornados que de tant en tant recorren Webster i que ens obliguen a refugiar-nos al soterrani. Com la mare, ens ho prenem sempre tot amb filosofia: «Tothom pateix i tothom es mor». Després de la mort del pare, la mare seu davant meu i me n’explica més coses de les que mai m’havia explicat. «No em consultava mai, per a les excursions que fèiem els diumenges amb la tia Irma. No m’avisava mai. Tot d’una veia que ficava la maleta de platja al maleter. Era el senyal que tocava fer entrepans». En aquella època, la mare tenia una memòria perfecta. «M’hauria agradat que m’ho preguntés». I va afegir: «Però, esclar, una família no és una democràcia».


  I la tia Irma parla amb la mare de la mort de la seva germana. Ho recordo perquè no ho hauria hagut de sentir. Soc a l’habitació del costat. Diu alguna cosa sobre la «ranera de la mort». Sí, diu, el meu pare va perdre la mare quan era massa jove, als dotze anys, i hi ha consideracions a fer, consideracions en relació als seus humors negres. L’Evangeline, la mare del pare, va estar molt de temps malalta abans que l’Irma anés a instal·lar-se amb el pare i el fill. I també hi ha la guerra d’Europa. L’Irma xiuxiueja. Les coses terribles que devia veure, les coses terribles d’Alemanya al final de la guerra. M’encantaria poder veure la meva mare i l’Irma, però no puc. Però després sento que l’Irma diu molt fluixet a la mare: «Malalts, n’hi ha que van tornar malalts». I les paraules que diu a continuació em queden gravades per sempre al cervell: «Neurosi de guerra».


  Hi ha moments que invoco el meu jo infantil, en què la veig amb els braços oberts i un mocador als ulls, jugant a la gallina cega. La veig palpant l’aire amb les mans obertes buscant els altres, que li esquiven les urpades dels dits. Està marejada, perquè l’han fet girar i girar. Bona part de la vida ha sigut així, un intent cec d’avançar a les palpentes. Després es fa alta i llegeix més i escriu més i dibuixa més. És una alumna excel·lent, però els mestres no l’aprecien gaire. Li posen deus a tots els treballs, però ella sent una flaire d’irritació i ressentiment. Escriu els seus poemes i els seus contes a casa. Escriu un altre treball sobre les rebel·lions dels esclaus perquè està inspirada, però el senyor Wolf li torna el plec de fulls. No els havia demanat cap «feina extra». I, el curs següent, el senyor Burdock li torna el treball amb fredor i li diu: «No és teu, aquest treball. No em crec que això ho hagis escrit tu. No és un treball d’una noia de setze anys. El teu pare t’ha ajudat, oi?». Ella li diu que no. Insisteix que el treball l’ha fet ella. El professor fa que no amb el cap. Ella plora.


  Sí, i recordo aquella visita al dentista. Tinc quinze anys i estic escarxofada amb un llibre a la sala d’espera. Som a finals de tardor, i fa calor. Jo duc uns texans tallats i el ventilador gira amb un sorollet perquè a l’aire condicionat li passa alguna cosa. La dona del costat m’examina les cames. L’he vista alguna vegada, però no sé qui és. Noto que el seu rebuig s’infla i es fa més i més gros a la cadira, una gran dona globus que tinc la sensació que pot esclatar en qualsevol moment. M’ha identificat sense preguntar-me el nom. «Ets la germana gran?». Faig que sí amb el cap. «El teu pare és un gran metge i un gran home. Un dels millors homes que hem tingut a Webster. Espero que ho sàpigues». M’ho diu en un to aspre, enfadat, com si jo tingués la culpa de no saber-ho, com si hagués detectat una malformació en el meu caràcter que hagués de corregir sense dilació. Em desmaio. Tothom ho atribueix a la calor.


  No us confongueu. Aquestes històries no són irrellevants per a la qüestió que ens interessa. Són necessàries si volem entendre com poden desallotjar la nostra heroïna del lloc tristíssim on espera l’home que li farà mal, que encara li fa mal, no perquè es mereixi cap mena de consideració —no la mereix—, sinó perquè aquella immobilitat li ha quedat inscrita a dins com un càstig per ser com és: equivocada, en certa manera, una marginada i una arribista que ha de parar de voler cridar tant l’atenció. Però el nus del temps en què s’ha quedat paralitzada segueix unes lleis pròpies que fan esclatar tota possible cronologia. En un altre registre temporal el temps flueix, com li agradava dir a William James, i hi ha més coses a explicar:


  La Minnesota es va despertar a les 12.45 del migdia. En un primer moment es va sobtar de veure on era, per aquella camisa de dormir de flors de mànigues massa curtes, el quadre de l’Spaniel blanc i marró al costat del cistell de fruita a la paret, el sofà, els llençols i el cobrellit, i tot d’un plegat el record li va aflorar, acompanyat de la vergonya i els remordiments. Més tard aquell mateix dia ho escriuria tot a la llibreta, però el text té un punt llarg i tediós i es beneficiarà de la meva brevetat. La Lucy no era a l’habitació. El pis semblava buit. De fet, era més gran que el 2B, però estava tan ple de mobles i objectes que l’espai s’encongia sota la càrrega. Va fer dos descobriments notables. Va veure que en una taula, recolzada a la prestatgeria, hi havia un dibuix emmarcat d’un pentagrama, una estrella de cinc puntes dins d’un cercle. La Minnesota va pensar en els pitagòrics. Sabia que aquest símbol tenia algun significat, per a ells. Era la música de les esferes o alguna altra cosa? Es va aixecar, es va acostar al símbol i va provar de recordar el que en sabia. Els grecs també l’havien fet servir de símbol. I els celtes, més endavant. El va agafar com si el simple fet de tenir-lo a les mans l’hagués d’il·luminar, i mentre l’alçava es va adonar d’una altra cosa: dret sobre la filera de llibres que amagaven el dibuix hi havia el cos de peluix d’un nino enfundat en un vestit blau marí. Feia uns vint-i-tres centímetres de llarg i estava fortament lligat amb un cordill que li anava del coll al peu. «El lligarem ben lligat». «Tens el ganivet?».


  No em cal llegir la llibreta per recordar que el ninot em va torbar. Em vaig acotar per mirar-me’l, però no el vaig tocar. Qui fos que li havia cosit la roba ho havia fet minuciosament, un trajo i una corbata d’home de negocis, i a sota una camisa blanca amb botonets, i en canvi li havia dibuixat una cara molt tosca sobre un cap de tela recobert per una mitja de niló: ulls, un nas molt senzill i una línia recta per a la boca. Tenia una tofa espessa de cabells que semblaven incòmodament reals. El sorollet de la clau a la porta va fer que el dibuix em trontollés a les mans, que el desés ràpidament i em retirés al sofà.


  La Lucy va fer la seva aparició amb una bossa de paper marró mentre parlava alegrement de bagels amb salmó marinat i em preguntava com estava i m’alabava per haver dormit tant. Es va posar a xiular mentre anava traient plats i tasses i servia el cafè. I, mentrestant, l’homenet esgarrifós continuava amagat a la prestatgeria, com un tòtem secret, seu però també meu, tot i que ella no sabia que jo l’havia vist i hauria sigut molt inapropiat dir-li: «Què és el ninotet que tens rere el dibuix? És en Ted? I, si ho és, què vol dir?». Però quan vaig mirar la Lucy mentre totes dues esmorzàvem, els seus ulls verds desprenien una llum que fins ara no li havia vist, i vaig quedar captivada per les arruguetes del voltant d’aquells ulls brillants, amb la boca, els cabells llisos i deslluïts i els gestos peculiars, petits i femenins. Va tenir una cura desacostumada amb el formatge en crema. Després de posar-se’n una petita quantitat a la superfície del bagel torrat, es va prendre el temps d’untar-lo suaument i de manera uniforme, com si fos importantíssim que la capa blanca no tingués foradets desagradables que deixessin a la vista el pa de sota. Després va punxar el salmó amb un gest mesurat, el va plegar sobre el pa i es va esperar una mica a fer la primera mossegada, assentint uns quants cops mentre admirava la seva creació.


  Els pantalons blaus i la camisa blanca que m’havia sabut greu veure destrossats quan jeia a terra la matinada del 8 de maig se m’havien fet repulsius la tarda d’aquell mateix dia. La Lucy els va apartar i va entrar a l’habitació amb un vestit lila de fil que tenia en un penjador i que es pensava que potser em podria posar. A ella li anava petit, em va dir. S’havia engreixat, i volia que me’l quedés jo. I me’l vaig quedar una colla d’anys. La meva veïna, tingués o no un homenet fetitxe lligat a la prestatgeria, s’havia convertit en la «senyora encantadora» que el senyor Rosales afirmava que era. Havia sigut ella qui havia tornat al meu pis després que jo m’adormís, havia trobat les claus al bolso i havia tancat la porta. Va ser ella qui va insistir a acompanyar-me les quatre passes que hi havia entre el 2C i el 2B, i va ser ella qui em va tustar el braç i em va dir que estava «maquíssima» amb el seu vestit. I va ser ella qui, un cop al pis, es va tombar cap a mi i em va dir: «Els blaus i les ferides rai. Que et peguin et fa sentir bruta, com si no fossis res. És això el que realment fa mal».


  Cap a les cinc, quan ja havia trucat a la Whitney i li havia explicat la història amb una veu apagada, que en aquell moment era l’única veu viable per explicar-la, i després que quedéssim per sopar i perquè jo passés la nit a casa seva, em vaig fixar que algú havia passat un sobre per sota la porta:


  
    Benvolguda Minnesota,


    La Patty i la Moth sol·liciten el plaer de la teva companyia per sopar el propvinent dissabte 17 de maig. A les set. Jo també i [sic] estic convidada, o sigui que si estàs disponible podem anar-hi plegades. No és lluny. Et sembla bé si et pico a la porta a tres quarts? Espero la teva resposta i desitjo que et trobis millor.


    Molt afectuosament,


    La teva veïna,


    Lucy
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  Encara que donés gràcies al cel per l’aparició de les Tres Dames Salvadores de l’Escombra i que comparés fredament la meva desgràcia menor amb les tragèdies monstruoses que s’abatien sobre una infinitat d’altres persones —violació, tortura, linxament, guerra, fam, inundacions i pestilències—, els discursos que em feia no tenien gairebé cap efecte sobre les repeticions nauseabundes que em dominaven, no només el malson que em va rebentar set nits amb atacs de pànic sinó aquella manera meticulosa i obsessiva de tornar a les hores amb en Jeff. Disseccionava el vespre repetidament, les escenes, els diàlegs, la violència, i una vegada i una altra em quedava parada per la meva covardia i la meva impotència inadmissibles. I vet aquí una ironia: de la mateixa manera que durant les hores en qüestió havia perdut el control de la història amb en Jeff, ara havia perdut el control dels pensaments sobre les hores en qüestió. No volia pensar-hi, en l’agressió. El problema era que l’atac no volia parar de pensar en mi.


  I és així, m’atreveixo a dir, com el temps perd tota l’embranzida i es queda girant en un mateix lloc. El problema és ben antic: ho podria haver canviat, el que va passar? He llegit moltes argumentacions sobre el problema del lliure albir. Ho he consultat amb Agustí i Tomàs d’Aquino i m’he barallat amb el famós dimoni de Laplace, l’intel·lecte del qual inspecciona els continents de tot arreu, i des d’aquesta talaia definitiva, i guiat per les lleis universals, preveu els temps a venir. He empaitat els principis contradictoris de la lògica i he ballat amb el principi d’incertesa de Heisenberg, però l’únic que n’he tret és que nosaltres, els humans, hem de creure en el nostre poder de volició, tant si en tenim com si no. Hem de creure que actuem lliurement, o estarem acabats. O sigui que les ironies s’acumulen: a còpia d’insistir que la culpa de la humiliació era meva vaig poder conservar una mica la sensació que era capaç de determinar el meu destí.


  La Whitney va ser un bastió i una amiga plena de tendresa, però durant els dies posteriors a l’agressió em vaig resistir a la seva empatia i no n’hi vaig voler tornar a parlar. Ja li havia explicat la història. Ella sabia el que havia passat, i amb això n’hi havia prou. Ara penso que aquella resistència em venia del pensament que la Whitney em veuria com em veia jo, com una nyicris repugnant que s’esperava i que pel fet mateix d’esperar s’havia acabat convertint en la pidolaire patètica caiguda a terra. I és que estava segura que la Whitney no s’hauria esperat, que mai de la vida hauria capitulat davant la regla de si una noia arriba amb mi se’n va amb mi. Li hauria fet una mirada altiva i se l’hauria espolsat amb un gest de la mà. La Lucy ho sabia. El problema era que et senties com una porqueria. Els blaus i el tall no tenien importància. El que no em podia treure de sobre era el menyspreu i la condescendència d’aquell home, aquella confiança somrient que les meves paraules no volien dir res, que no em mereixia una resposta, que no era ningú. Tan bon punt em va agafar vaig perdre les fronteres, perquè ell no hi creia. I el que va venir després va ser una cosa sense vores, una carn abjecta per penetrar i llençar. Perquè el seu pla era aquest, oi? Si és que podem parlar de plans.


  Vaig trigar anys a restaurar la distància entre els dos personatges de l’habitació i a entendre que la vergonya que hauria hagut de ser seva es va convertir en meva, que el que jo hagués pogut fer malament no era ni de bon tros tan greu com el mal que m’havia fet ell a mi. Però la vergonya és una substància viscosa de propietats adherents. El fastig burleta que li vaig veure als ulls va contaminar la visió que tenia de mi mateixa, i el que vaig veure des de la seva perspectiva em va resultar insuportable. M’havia convertit en la seva criatura, i allò tan lleig que m’havia fet va provocar que el silenci i la pena se solidifiquessin entre la Whitney i jo, una clivella que encara ara em fa mal. La vam tapar. Amb el temps la vam acabar tapant, però la nit del 8 de maig, estirada al llit al seu costat, amb els seus dits a l’espatlla, quan em va dir «No et tanquis. No t’has de tancar. Perquè si ho fas, saps, al final vol dir que ell guanya», no li vaig respondre. No sentia que tingués opció, llavors. M’havia d’enravenar tota, de dalt a baix. Sentia que si no ho feia, si em deixava anar, si no era tan dura com pogués, m’acabaria dissolent en una massa amorfa i irreconeixible, que em posaria a cridar o a riure i ja no pararia mai més.


  La cosa sense forma que era incapaç d’articular se’m va escolar al somni. La Whitney em va despertar quan va sentir que feia petits crits i sorolls ofegats a tocar d’ella. Vaig estat uns quants segons sense saber qui era ni qui tenia al costat.


  Tot i aquells girs sobre si mateixa, la Minnesota va escriure. Ho necessitava. Hi ha moltes històries de gent que després de la mort d’algú molt proper senten un impuls sobtat i irresistible d’escriure. També hi ha històries de persones que tenen una embòlia o una primera crisi epilèptica i que no poden resistir la temptació de la pàgina. L’escriptura com a dol, l’escriptura com a malaltia, l’escriptura com a exorcisme, l’escriptura com a revenja. Sí, la Minnesota havia perdut el control sobre el seu llibre. El manuscrit se li havia revoltat, una pila immensa de pàgines que anaven en múltiples direccions a la vegada. Continuava postergant l’argument del cas de la Frieda Frail perquè era incapaç de prendre una decisió pel que feia al seu fantasma. Amb tot, continuava provant d’escriure passatges de la novel·la rebeca a la llibreta. Va tornar a Verbum, la mítica ciutat de la praderia en aquell moment mític de mitjans del segle XX, un passat d’aquells de «hi havia una vegada» que no havia existit mai, però que igualment feia una pudor de Webster que tirava d’esquena. Ara m’adono que el que provava de fer era una comèdia enrabiada, molt més enrabiada del que era capaç de veure en aquell moment.


  
    La versió de l’adolescència que més s’estimava el senyor Feathers era la que havien promocionat les pel·lícules de Hollywood de la seva joventut, especialment les de l’Andy Hardy, tan entranyables. I és que, de la mateixa manera que en una certa època li havia agradat pensar en si mateix com en l’Andy Hardy (interpretat amb empenta per en Mickey Rooney, la poca estatura i la cara peculiar del qual no importaven gens ni mica, perquè totes les noies guapes de la ciutat n’estaven enamorades), ara li agradava veure’s com el jutge Hardy (encarnat per en Lewis Stone a la pantalla), l’home que tot sovint dispensava consells savis i paternals al seu fill. La ficció que guiava la paternitat del senyor Feathers era aquella, i s’hi mantenia fidel, tot i que de fet gairebé mai no parlava amb el seu fill sense la presència de la senyora Feathers, i quan ho feia era per fer algun comentari benèvol sobre algun article de la revista Time, una publicació en què confiava per a tota mena de coses esotèriques i amb la qual comptava poder impressionar el seu fill. Però en algun racó de la seva geografia anímica el senyor Feathers sabia que el seu fill era un territori inexplorat, un buit angoixós al mapa que encara s’havia de confeccionar. Sabia que l’Ian no s’assemblava gens a l’americà somrient, decidit i arrodonit del cinema, tot i que això només el feia aferrar-se amb més força a la il·lusió tranquil·litzadora en què es veia com el jutge Hardy.


    Així doncs, el senyor Feathers es va inquietar quan la senyora Feathers va fer sonar l’alarma en relació amb la Isadora Simon i va decretar que era hora que pare i fill parlessin de «la protecció». Encara que no sortís mai al cinema, «la protecció» pertanyia indiscutiblement a l’esfera de les relacions paternofilials, i no tenia res a veure amb les mares. El senyor Feathers gairebé ni s’hi havia fixat, en la noia dels Simon. Què en sabia, de fet? La mare de la noia, a qui havia vist només un cop, en una reunió sobre la planificació urbanística de Verbum, era una dona desagradablement masculina que havia vomitat tot de paràgrafs llargs i sinuosos, espesseïts per un vocabulari pedant que li havia fet posar la pell de gallina. Pel que feia al pare de la noia, a qui el senyor Feathers no havia vist mai, es rumorejava que era una víctima desorientada de l’última guerra. (Al senyor Feathers l’havien reclutat, però havia tingut la sort de quedar-se al país, i per tant conservava una visió del món relativament neta de tota influència estrangera.) Per precàries que fossin les informacions que tenia sobre els Simon, el senyor Feathers va decretar que la Isadora era el producte d’una família que havia anat de mal borràs. La seva dona tenia raó d’amoïnar-se. Al domicili dels Simon, els «pantalons» proverbials en què tan ferventment creia el senyor Feathers havien migrat del seu legítim propietari, per mutilat que estigués, per anar-se a instal·lar a la part baixa d’un cos que no tenia cap dret a portar-los.


    Mentre el senyor Feathers rumiava com podia abordar el problema de la protecció amb el seu fill i paladejava els records dels seus temps de «dissipació» (que ara se li apareixien tan remots com la broma de la calitja a l’horitzó), l’Ian jugava amb la barjaula de fantasia i al món real estava encaterinat de la Isadora. Pel que feia a la Isadora, continuava menjant-se amb la mirada en Kurt Linder, que feia un parell de dies li havia dedicat un somriure d’orella a orella i li havia dit: «Hola, Isadora». Havia sigut al passadís de l’escola, just davant del menjador dels professors. La Isadora no tenia manera de saber que a l’hora de repartir salutacions i somriures en Kurt era promiscu, perquè rarament s’hi creuava. L’únic que sabia era que aquell «hola» li havia enviat una descàrrega elèctrica directament a les parts pudendes i que l’havia extret del gran anonimat del passadís i l’havia col·locada sota els focus del reconeixement singular. En Kurt, a qui com aquell que diu tot el poble reconeixia com un «guanyador nat», acumulava victòries en múltiples esports, treia notables respectables però benèvols a l’escola, conduïa massa de pressa i, en la tradició de l’Andy Hardy, captivava el cor de totes les noies maques i no tan maques de l’institut de Verbum, i també el d’alguns nois, tot i que els seus, de cors, esclar, no els havia d’esmentar ningú.


    A la seva manera americana, en Kurt encarnava la figura que en els contes tradicionals es coneix com el «beneit». L’heroi de Verbum tota la vida havia evitat els llibres, i reservava una consideració especialment negativa per a la poesia i les novel·les, que eren material per a noies i marietes, cosa que volia dir que havia aconseguit salvar el seu cervell de totes les formulacions que haurien pogut interferir en la seva glòria present. Les noies li agradaven, evidentment, però en el seu cap formós només hi cabien dues menes de noia: les que hi estaven disposades i les que no. I, tot i que les primeres li agradaven, sobretot si passaven de la potència a l’acte, sabia que en principi no li havien d’agradar. Les úniques que valien la pena eren les que no, però a la llarga tampoc eren tan fantàstiques com els «altres tios», excepte potser aquell ésser refulgent i imaginari, la noia amb qui es veia casant-se (del tot vestit) en algun moment del futur remot, un cop acabada la universitat: la protagonista del desplegable central del Playboy, amb uns ulls que en Kurt mateix descrivia com a «espurnejants», perquè la seva relació amb la lletra escrita no era prou intensa per reconèixer un clixé ni tan sols quan hi queia de quatre potes.


    La literatura, esclar, és plena a vessar d’amor. Què se’n faria, pregunto, de la literatura sense l’amant? Imagineu-vos el que seria la novel·la sense històries d’amor. Imagineu-vos els poemes desproveïts de sentiments eròtics. Imagineu-vos el sonet sense els batecs de l’amor. Què seria? Existiria? «M’empeny l’amor, / que el cos afluixa». La Isadora encara no havia llegit Safo, però les cames ja se li havien afluixat, i la malaltia que li afectava les articulacions no tenia res a veure amb l’artritis. Però ella, la Isadora Simon, que no havia sentit mai la mossegada de l’amor amb tanta intensitat com quan en Kurt Linder l’havia consagrada amb un «hola!», estava impregnada de la saviesa popular sobre l’amor. Tristany i Isolda, la senyoreta Elizabeth Bennet i el senyor Darcy, la Jane i en Rochester, la Cathy i en Heathcliff i també en Watson i en Holmes ja formaven part de la seva batalla dels llibres. Els gossos i els conills, i fins i tot les mosques, podien desitjar i escometre, però els éssers humans eren els únics que transformaven el desig i les escomeses en art literari i després s’ho passaven bé llegint les obres resultants. I és per això que, amb una ajuda considerable per part de la biblioteca familiar dels Simon, el cervell de la Isadora ja havia viatjat molt més enllà de les províncies de l’intel·lecte on el senyor i la senyora Feathers i en Kurt Linder quedarien eternament estacats.


    El Time i el Playboy indubtablement havien fet servei als ciutadans de Verbum, però aquelles publicacions tan estimades pels americans mitjans de mitjans de segle no podien donar les eines ni les habilitats necessàries per alliberar el senyor i la senyora Feathers i la nineta dels ulls del poble, en Kurt Linder, de la corda on estaven lligats, que és el mateix que dir que gràcies a la literatura la virginal Isadora sabia quatre coses sobre l’amor, quatre coses que els Feathers i tot el clan dels Linder no sabien perquè s’havien cenyit a una visió de l’amor tan engavanyada pels estereotips venerats però contradictoris que campaven lliurement per les pàgines de les seves revistes que havien perdut del tot de vista les peculiaritats de la passió humana.


    Ara bé, ni tan sols la literatura més elevada serveix com a solució per a l’amor no correspost. La Isadora era jove i, tot i que ja havia ingerit molts llibres, prou per engreixar-la si la literatura de debò fos un banquet transportable, els ensenyaments obtinguts a partir dels llibres sobre el comportament a seguir en els assumptes del cor no eren ni remotament congruents. La Isadora s’havia fixat que molts dels objectes d’amor dels homes en els llibres que s’acostumen a denominar «clàssics» eren unes tòtiles tan buides i absurdes com Miss Febrer en persona. És més, havia observat que en el món, o si més no en el món que hi havia més enllà dels llibres, que bàsicament era l’escola, les noies més admirades adoptaven una aparença suau i flexible fins i tot en els casos en què no eren suaus ni flexibles sinó que estaven fetes de ferro.


    En part, la decisió de la Isadora de passar a l’acció per mirar de satisfer els seus desitjos pel noi exemplar de Verbum va ser conseqüència d’una conversa amb la seva mare. Encara que la Isadora no li donés cap mena de detalls que expliquessin directament el seu problema, la mare, l’experta en Milton, no va tenir cap problema per desxifrar les circumlocucions de la seva filla. La professora Simon havia articulat la veritat següent: «Si un noi no sap que una noia hi té interès, no se li pot retreure que la ignori». (La Isadora no li havia dit res d’aquell «hola, Isadora».) Encara no feia ni mitja hora que havia parlat amb la mare que la Isadora ja estava escrivint una nota per a en Kurt. En va rebutjar una per massa bleda, una altra per freda i una tercera per allargassada. Al final es va conformar amb una petició curosa i digna i la va deixar a la seva taquilla.


    
      Benvolgut Kurt,


      T’escric perquè has suscitat el meu interès i he pensat que podríem quedar i xerrar. Si ho trobes plausible, escriu-me una nota.


      Isadora

    


    Tan bon punt va haver deixat la carta, la Isadora es va penedir d’aquells «suscitar» i «plausible», però ja era massa tard. L’endemà va rebre resposta.


    Perfecte. Quedem avui a les vuit a Green Boughs Park. Kurt


    No podem fer altra cosa que imaginar-nos el procediment exacte pel qual les altres tres Dores van endevinar que «un noi» havia entrat en escena. Potser va ser la Theodora que va albirar el rostre neguitós de la seva germana al mirall del passadís mentre es mirava el rellotge una vegada i una altra i premia les mans, o potser havia sigut la Dora i Prou que havia detectat la presència lleugera però precisa de pintallavis a la boca de la seva germana més gran. Independentment de la pista que hagués propiciat la descoberta, quan el rellotge de la Isadora marcava les 7.50 i ella es preparava per sortir per la porta, les tres germanes s’havien aplegat al peu de l’escala per acomiadar-la amb una barreja de burles i crits d’alegria. La Theodora brandava un mocador a l’aire i després va fer veure que el feia servir per eixugar-se les llàgrimes. Es va mocar amb un gest exagerat i va dedicar una ganyota a la germana de la porta per transmetre-li el seu intens patiment. L’Andora feia gestos ostensibles amb la mà dreta i citava una de les germanes Brontë: «Et dic adeu sense dir adeu / als pensaments afectuosos que m’inspires». I la Dora, petitíssima, anava fent bots i cantava: «La Isadora té nòvio! La Isadora té nòvio!».


    El teòric nòvio s’havia col·locat sota un arbre, i quan la Isadora en va distingir la silueta esvelta sota la llum d’aquell vespre de tardor va sentir que tot de sistemes biològics que havia dedicat moltes hores a estudiar se li acceleraven, d’una manera especialment dramàtica en el cas de la respiració. En Kurt feia aquella cara de desconcert que la Isadora havia acabat coneixent i estimant. Li va fer un somriure, i quan la va tenir al davant es va deixar caure bruscament sobre l’herba. Ella se li va asseure al costat i es va mirar amb admiració aquelles vambes tan grosses, que estava segura que devien ser almenys un quaranta-sis.


    La conversa, com sap tothom, és un dels vehicles de la seducció. Sovint unes quantes paraules ben posades són molt més efectives que unes mans ben posades, especialment si en el passat les dues persones implicades no s’han dit res que vagi més enllà d’un «hola». Antigament, d’aquesta mena de conversa se’n deia «fer la cort». La Isadora no era tan retrògrada per pensar que fer la cort fos una responsabilitat exclusiva d’en Kurt. Estava perfectament disposada a fer-la ella també. La pregunta d’aquell vespre, però, era: a qui estava fent la cort, la Isadora? I és que hi havia dos Kurt Linders: el que s’havia inventat la Isadora i el que seia al seu costat a la gespa, que tenia molts altres dons, però no el de l’eloqüència. Per no ser injustos amb la Isadora, és cert que tampoc s’havia creat un heroi de gran destresa intel·lectual. S’havia creat un heroi ple d’amabilitat i sentiment, un heroi que encaixés amb el sentiment que li havien despertat aquell «hola» i aquell somriure al passadís. Sabia que en Kurt era convencional, però com que ella havia crescut en una família que no ho era gens, amb les tres altres Dores, el Roger, el Geoffrey, el Monjo i l’Anècdota, de tant en tant la Isadora es delia per una certa dosi de convencions que fes minvar la «raresa» que arrossegava. S’havia imaginat passejant-se pels vestíbuls amb l’esprimatxat d’en Kurt Linder passant-li el braç per l’espatlla com aquell qui res. I és que havia de reconèixer que estaria bé, per variar, pertànyer al món que l’envoltava en comptes de quedar-ne eternament al marge.


    La Isadora va engegar la conversa amb una pregunta educada, que portava preparada per endavant, sobre els equips d’en Kurt. Li va preguntar per l’equip de futbol americà, per l’equip de bàsquet i pel de beisbol, una tríada d’equips que cobrien totes les estacions de l’any, i després es va preparar per escoltar amb atenció el discurs del seu enamorat sobre l’Homo ludens. Li va fer un somriure i es va preguntar quin efecte devia causar, des d’on era ell, el pintallavis que s’havia posat. En Kurt va començar a parlar, i mentre enraonava la Isadora va notar que els «eeeeh» i els «saps?» envaïen les seves frases com assetjadors desagradables, però el que més la va torbar va ser la mirada presumptuosa però estranyament inexpressiva que se li va posar als ulls, com si no parlés amb ella sinó amb la gernació anònima d’on l’havia extret amb el seu «hola, Isadora». Era com si no la veiés, i de fet no la va mirar als ulls en cap moment. La Isadora es va començar a preguntar què devia estar veient. Va fer un esforç per concentrar-se en el braç del noi i el seu paisatge de pèls curtets, i era un braç molt fort i atractiu, però les brises proverbials ja havien canviat de direcció i havien fet baixar la temperatura. La Isadora començava a tenir fred. Tenia tant de fred que va pensar en l’Ian. Va pensar en la precisió amb què explicava les seves idees, i va recordar amb dolor com s’havia ensorrat quan ella li havia dit que prou de bestieses sobre en Sherlock. Pobre Ian, va pensar.


    En Kurt Linder, mentrestant, havia continuat una lletania sobre que divertit que havia estat en Jack a l’entrenament, i va reproduir un acudit dolent que va atribuir a l’entrenador. L’entrenador havia dit això i allò. Aparentment n’estava molt, del seu entrenador. Després va passar a les malifetes que alguns membres de «l’equip» havien fet als altres, jocs hilarants que incloïen la manipulació de roba interior masculina, i la Isadora es va trobar amb els ulls clavats a la gespa. S’estava adonant que en Kurt Linder l’avorria, i just després d’anunciar-se interiorment aquesta trista veritat, l’avorrit Kurt Linder va decidir que ja n’hi havia hagut prou, de parlar.


    En Kurt havia estat encantat de concedir-li unes quantes paraules senzilles sobre la seva persona, perquè sabia que al principi les noies sempre volien parlar, i que quan ja no ho volien era el moment de fer el pas i veure quin era exactament el grau de disposició disponible. La Isadora li havia deixat una nota, oi? I la nota era una incitació, oi? Quina mena de noia li deixaria una nota i quedaria amb ell al parc si no volia una mica d’acció? Sabia que la Isadora no queia del tot en la categoria de porca. No era una presa fàcil per al seu «rebentaporques», el nom que en Jack donava al seu penis. Era una rata de biblioteca, i en Kurt sabia per experiència que sovint les cames de les noies llestes s’afluixen més de pressa que les de les estúpides, tot i que per descomptat ell tampoc havia llegit Safo.


    En Kurt no tenia ni idea que, en la definició que en feia la Isadora, la idea de quedar per «parlar» també incloïa la seva part de la conversa. Exactament, qui era la Isadora per a en Kurt? Una noia, res més. I el problema era aquest. La Isadora s’havia imaginat que diria unes quantes coses, ella també, i de fet tenia l’esperança de poder parlar a en Kurt d’El viatge del Beagle, de Darwin, el llibre que estava a mig llegir, però el Beagle no arribaria a sortir mai a la conversa, perquè en Kurt Linder es va inclinar cap a la Isadora Simon i li va agafar la cuixa amb la mà, amb fermesa. Aquell gest la va sobresaltar tant que la Isadora es va aixecar d’un bot, un gest que en Kurt va imitar de seguida per després abraçar-la, inclinar-se sobre seu i començar a bavejar-li tota la zona del voltant de la boca.


    La veritat és que ja era massa tard perquè en Kurt pogués fer ni tan sols un petonet en aquells llavis que la Isadora s’havia pintat amb tanta cura, perquè entre ells dos s’hi havia instal·lat l’avorriment, i contra l’avorriment no hi ha rescat possible. Però aquell gir en la relació no la va avorrir pas, a la nostra heroïna. Aquell gir sobtat la va inflamar de ràbia. Es va desempallegar d’en Kurt d’una estrebada, en el procés va guanyar una mica de distància i, en acabat, amb tota la força que va poder reunir, li va clavar un cop de genoll a l’entrecuix.

  


  12


  El diumenge 12 de maig a la una del migdia la notícia de la meva desventura del dilluns a la nit/dimarts a la matinada ja havia fet el cercle complet: la Whitney ho havia explicat a la Fanny, que ho havia explicat a en Gus, que ho havia explicat a en Jacob, que m’havia trucat a casa per fer-me un discurs sobre els monstres masculins que rondaven la ciutat de Nova York buscant preses femenines. Hi podia haver un altre «Fill de Sam», David Berkowitz, l’assassí en sèrie, campant amb tota llibertat, i en Jacob em va recomanar vivament que dugués gas pebre al bolso. Ja me’l compraria ell, de fet. Era massa confiada, jo. Havia d’adoptar una actitud defensiva. Unes classes d’arts marcials li semblaven una idea excel·lent. Recordo bé aquella trucada. Seia al llit, amb la veu preocupada d’en Jacob premuda a l’orella, i mentre l’escoltava anava dient que sí una vegada i una altra. Deia que sí tot i que no hi estava d’acord. La sensació de culpa em torturava, però aquell afecte genuí, sumat a la seva descripció tan vívida de l’òrfena innocent i vulnerable perseguida, sacsejada i gairebé destrossada per un ogre urbà, una donzella que si volia aventurar-se als mars procel·losos que tenia davant necessitaria armes i tota mena de lliçons, em va commoure profundament malgrat que jo no l’era, aquella damisel·la tremolosa, i quan vaig penjar les llàgrimes em rodolaven per les galtes, no sabia si per mi o per en Jacob. Amb el temps he constatat que la bondat i la comprensió em fan plorar, i en canvi la crueltat i la fredor no. La música de la bondat m’obre a tot d’onades de sentiments, i en canvi la dissonància de la crueltat em tanca en banda.


  La Fanny va adoptar una altra estratègia, tot i que també creia que necessitava una arma: «un petit ganivet automàtic ben ràpid». Va arribar al punt de dir-me on podia comprar aquell objecte mortal un diumenge a la nit, mentre sopàvem. Per ser sincera, fins que he llegit el fragment de la llibreta en què explico la conversa, tota aquella nit havia quedat sumida en la boira. No vaig apuntar el nom del restaurant, però devia ser el Kiev de la Segona Avinguda. (La Whitney havia quedat amb un fotògraf que es deia George.)


  
    12 de maig, 1979


    Aquesta nit la Fanny resplendia, estava tota guspirejant. Els primers vint minuts ha estat tan esverada per culpa de l’atac d’unes rates a Anne Street que no respirava bé, i he trigat una estona a entendre el que havia passat. Segons la Fanny, l’incident es va produir el 8 de maig al centre de la ciutat. «És una espècie coneguda com a Rattus norvegicus; són parents teus, Minnesota». He protestat sonorament, i la Fanny ha canviat la melodia del que explicava. La història fa així: el 8 de maig, una dotzena de rates d’un pam i mig de llarg, pertanyents a l’espècie coneguda com a Rattus norvegicus, van sortir corrents d’una pila d’escombraries d’Anne Street que feia un cert temps que s’anava coent a la punta inferior de Manhattan. L’acumulació de porqueria en bona part és conseqüència, tot i que no exclusiva, de la vaga dels remolcadors. Quan les barques van deixar d’endur-se els residus de l’illa, les deixalles es van anar acumulant, i a mesura que s’acumulaven s’anaven podrint, florint i començaven a fer pudor, i el 8 de maig dotze rates de dimensions monstruoses van sorgir d’una d’aquelles muntanyes putrefactes amb les mandíbules ben obertes, van empaitar una vianant carrer enllà, la van atrapar, li van tancar les dents a les cuixes i se la van començar a cruspir. Segons les fonts de la Fanny, la víctima va foragitar amb valentia els rosegadors a còpia de mastegots, puntades i cops de bolso, fins que finalment se’n va poder desempallegar i va sortir udolant carrer avall sense un bon tros de carn al tou de la cama i amb la sang sortint-li a raig de les ferides. La Fanny m’ha dit que era com una pel·lícula de por feta realitat. Que tothom en parlava.


    Un cop ha buidat el pap sobre aquesta història tan repugnant i s’ha picat vigorosament al pit per recuperar la respiració, la Fanny s’ha encès una cigarreta i s’ha quedat amb un aire pensatiu. Amb una mà feia pipades del seu Camel i amb l’altra es gratava el braç mentre esperàvem que ens duguessin els farcellets de col i m’explicava que a la ciutat hi ha aparegut i hi creix ràpidament una nova arquitectura de les escombraries que aviat rivalitzarà amb els gratacels que en defineixen el perfil. «Tenim torres putrefactes habitades per milions i milions de rates, moltes més rates que persones. La gent comença a fugir de la ciutat, Minnesota, i en canvi les rates s’hi instal·len. N’hi ha dues, ara, de ciutats, i aquestes bèsties repugnants saben molt millor que nosaltres què s’ha de fer per sobreviure. No trigaran gaire a menjar-se’ns de viu en viu». Les úniques rates que jo havia vist a Webster eren animalons de companyia; petitones, blanques, cordials i netes. Són uns animals que no tenen res a veure amb els enormes rosegadors grisos que romancegen entre les vies del metro, s’esmunyen seguint les parets de maons o apareixen de cop i volta en algun carreró. Les rates m’han fet present un somni antic. He explicat a la Fanny que quan encara anava a l’institut vaig somiar que una rata es ficava per l’escletxa de la porta just en el moment que jo la tancava. Jo li clavava un cop amb totes les meves forces, però el cos de la rata m’impedia tancar la porta del tot, i de mica en mica la bestiola s’esmunyia cap endins, deixant un reguerol de greix a l’obertura.


    Les rates reals m’han dut al somni de les rates, que al seu torn m’ha dut al ratot remador amb la mare ornitòloga. «El tio amb la polla de llapis que va provar de violar-te», va dir la Fanny. «Ell sí que és una rata, molt pitjor que les d’Anne Street. Saps què necessites, Minnesota? Necessites un petit ganivet automàtic per escorxar-lo bé, aquest ratot malparit».


    Durant l’època que feia balls eròtics, la Fanny havia començat a dur un ganivet per si les coses «li feien mala espina», i li té una gran fe. Els homes se’n van cames ajudeu-me. M’ha parlat d’un client que no la deixava en pau, i es veu que quan li va treure el ganivet es va posar a repetir: «Ual·la, ual·la, bonica, ual·la». Diu que era un calb amb panxa i tot d’anells, i que almenys devia tenir seixanta anys. «I ara deixa’m fer-te una pregunta, Minnesota: com es podia pensar que tenia alguna cosa a fer amb una noia llesta i espaterrant com jo, aquell vell xaruc pelat?». Una mica més i ens pixem de riure, Pàgina. Ara no fa tanta gràcia, però aleshores sí que me n’ha fet, i just després de sortir del restaurant m’ha estirat cap a una paret de maons i s’ha tret el ganivet del bolso per ensenyar-me’l, i quan ja l’havia vist s’ha posat de puntetes, m’ha posat la mà al coll, m’ha estirat el cap per acostar-lo al seu i m’ha xiuxiuejat a l’orella: «Sistemes / el mateix ferro / ha conformat / la dona». La baronessa. La fulla del ganivet encara em brilla a la memòria. I ara, Pàgina, l’una i l’altra estan unides per sempre: la baronessa i la promesa d’un tall, una punyalada, una ganivetada. La Fanny i jo ens hem abraçat molt fort, ens hem fet un petó als llavis, i després m’ha donat diners per pagar el taxi, com a part de la invitació a sopar. Li he dit que era massa, però hi ha insistit, i he navegat cap al nord de la ciutat amb un taxista simpàtic nascut a Flatbush que m’ha explicat que té un fill que estudia Medicina. He reunit el coratge necessari per demanar-li si em faria el favor d’esperar-se fins que hagués entrat per la porta. M’ha dit que ho hauria fet igualment. M’ha fet sentir que és cert, que la majoria de gent és bona. Espero no tenir el malson, avui.


    T’estimo,


    S. H.

  


  Sabia que en Gus ho sabia, i ell sabia que jo sabia que ho sabia, però quan parlàvem per telèfon, com vam fer almenys dues vegades els dies immediatament posteriors a l’atac de la meva rata, ell no ho esmentava en cap moment. I tot d’una, la tarda del dia 15, en Gus em va convidar al cinema. Hi vaig anar encantada. M’agradava, seure al costat d’en Gus en la foscor del Thalia a les dues del migdia. M’agradava que el cinema fos força buit, poder posar les cames per sobre de la butaca del davant i la perspectiva de perdre’m dues hores en el drama d’algú altre. La pel·li era Baby Face, de 1933. Durant els crèdits del principi en Gus va estar inusualment callat. No em va dir res a cau d’orella sobre el director de fotografia, ni em va fer notar cap modulació portentosa de la música ni cap canvi de pla interessant.


  La Lily Powers, àlies Baby Face, interpretada per la Stanwyck, és una dona dura, de respostes ràpides, amb uns moviments llangorosos i meditats que vaig admirar des del moment mateix que va aparèixer a la pantalla. El pare de la Lily és un tros d’animal sense ànima, els plans del qual inclouen fer de macarró de la seva filla en benefici d’un polític, l’Ed Sipple, el «gran home» de la ciutat, interpretat per l’Arthur Hohl, un llefiscós que mastega cigars amb els cabells engominats. Força al principi de la pel·lícula, un Ed somrient es troba la Lily a la taverna clandestina del seu pare, se li asseu al davant i primer li comença a donar copets al genoll i després a amanyagar-la. Després d’examinar amb fredor durant uns segons el seu assetjador, la Lily agafa la tassa de cafè, l’aboca al cap del gran home i diu, amb una veu carregada d’ironia: «Ai, perdona, és que la mà em tremola, quan et tinc al costat». I en acabat es redreça, es posa bé la faldilla i se’n va xino-xano a fora de la sala. Recordo la felicitat pètria i reivindicativa que se’m va ficar al cos només de mirar-la. Potser vaig somriure i tot. Em vaig girar cap a en Gus. Ens vam mirar de fit a fit i ell potser va aguantar la mirada tres segons, molta estona. N’hi havia prou.


  Però quan la Whitney em va insistir que li expliqués «com estava emocionalment» va resultar que no l’hi sabia explicar. Acceptar la comprensió silenciosa que en Gus m’havia expressat a través de la Barbara Stanwyck no em costava gens. En canvi, els ulls interrogatius de la Whitney em costaven molt més de suportar. Em podia fer enfonsar, la seva compassió. El dia 14 vaig escriure a la llibreta: «La Whitney diu que m’estic castigant sense raó, però què hi té a veure, la raó, en el meu cas? Ara mateix no sé què sento. Hi ha estones que no sento res. Un buit. És com si la història s’hagués dissolt en una altra, com si estigués barrejant vides diferents. Ho torno a comprovar, vaig a la finestra per veure si hi ha el cadàver. El de la Lindy, m’imagino, tot i que a vegades em penso que hi busco el meu. És malaltís. Avui he netejat el pis de quatre grapes, amb un fregall de mà. Ha sigut agradable. Hi he posat lleixiu. Lluito contra les plagues».


  Quan em vaig despertar el 16 al matí em vaig adonar que havia dormit tota la nit seguida per primera vegada des del dia que m’havia pres el te de la Patty. «I sense malsons!», vaig escriure aquella nit al Mead. «Em penso que ja està, Pàgina. Perdona que ho digui, però em penso que he girat full!». I va resultar que sí, que estava bé —el malson va fer un hiat d’uns quants anys—, però m’hauria pogut equivocar fàcilment. Vist en retrospectiva, aquell entusiasme sense fonament per la pràctica de girar fulls té un punt patètic, però alhora demostra que la persona inexpressiva que el dia abans buscava cadàvers per la finestra i fregava el terra de quatre grapes no havia caigut en la depressió. Amb tot, la majoria del que vaig escriure el 16 de maig està dedicat a la visita que em va fer la Lucy. No l’he oblidat mai, aquella visita, però la recordava en termes generals, sense la majoria dels detalls. «La Lucy ha vingut. Ha marxat fa una estoneta. Escriuré tot el que recordo, paraula per paraula, si puc».


  En el passatge següent cito extensament les paraules de la Lucy. Les poso entre cometes. És cert que feia mesos que apuntava les paraules de la meva veïna amb bolígraf i paper, que la seva veu se m’havia ficat al cap, però, per què ho vaig escriure com si ho recordés tot paraula per paraula? És impossible de saber. No tinc cap perspectiva definitiva a la qual em pugui referir per respondre aquesta pregunta. Fins i tot si existissin els grans mags patriarcals, Déu pare nostre, Zeus i el dimoni de Laplace, no gaudeixo de la seva capacitat de visió. Sospito que el que estic llegint és un text que posa de manifest l’ambició incipient d’escriure en un altre to, d’experimentar amb una altra mena de novel·la, una novel·la extreta directament dels esdeveniments d’aquell dia.


  
    16 de maig, 1979


    Estimada Pàgina,


    No havia tornat a saber res d’ella des que li vaig deixar la nota en què acceptava la invitació a sopar per sota la porta, i ella ha estat molt a fora de dia i també força nits. L’he sentida xiular, però no parlar. Tan bon punt li he obert la porta m’he adonat que em volia dir alguna cosa. Semblava neguitosa, però tenia els ulls decidits. Quan li he demanat que passés ha premut els llavis i ha agafat aire unes quantes vegades, com si es disposés a deixar-me un secret molt íntim però no tingués clar com fer-ho.


    Després de fer dos o tres passos vacil·lants a l’interior de l’habitació i que jo la convidés a seure a la cadira blava, tot d’un plegat ha mirat cap a una banda de l’habitació i després cap a l’altra, amb uns moviments que m’han fet pensar en un ocell, i llavors m’ha dit: «Me n’he oblidat». Quan li he preguntat què volia dir, m’ha contestat: «No hi ha res, aquí. No hi ha mobles. Només llibres i papers». Ha mirat la llibreta, que era oberta a terra. Les pàgines visibles eren plenes sobretot de gargots, cares i formes plenes de fullatge encorbat.


    [image: img08.jpg]


    LES PÀGINES VISIBLES EREN PLENES SOBRETOT DE CARGOTS, CARES I FORMES PLENES DE FULLATGE ENCORBAT.


    La Lucy s’ha acostat a la cadira i ha agafat aire pel nas. M’ha dit que la cadira feia pudor, i jo li he dit que ja ho sabia. «Química. Et podria estar enverinant, aquesta cadira». Igualment s’hi ha assegut, amb les mans plegades a la falda, m’ha examinat i ha fet una altra mirada intensa als dibuixos. Jo m’he assegut a terra, al seu davant. La Lucy ha desplegat les mans, se les ha mirat com si no fossin seves i, amb un fil de veu, m’ha dit: «La Patty vol saber de què parles, aquí».


    M’he quedat mirant-li els panxells rodons, i després he alçat la mirada cap al seu rostre. Li he demanat que m’expliqués a què es referia. Diu que m’ha sentit dir «coses estranyes sobre llunes i arbres» i que vol que li expliqui a què em referia. La Patty està encuriosida. Ella, la Lucy, també. M’he preguntat com es podia haver produït, aquesta inversió tan demencial dels papers. Era la Lucy, la que parlava de llunes, nens màgics i del jardiner impedit, i jo era la que l’escoltava, i no pas a l’inrevés. He tingut una sensació familiar d’estar surant en l’aire, una mica com si ja no fos jo mateixa.


    La Lucy ha mirat d’ajudar-me.


    —A la Patty també li interessen les circumferències, els cercles i les esferes. I vol saber com és que en parles.


    Quan ha vist que feia que no amb el cap, la Lucy ha dit:


    —És que la Patty creu que podries ser una de les nostres.


    —Una de les vostres?


    La Lucy s’ha posat ràpidament la mà a la boca, i, sense treure-la d’allà, ha murmurat:


    —Oblida-te’n. Oblida-te’n i prou.


    Llunes. Arbres. Circumferències. Una de nosaltres? No sé quanta estona he trigat, Pàgina, però després de rumiar en silenci sobre les frases de la Lucy he pensat, circumferència, Emily Dickinson. Els poemes! He rigut.


    —Ai, Lucy —li he dit—. Llegeixo molts poemes, i a vegades vaig amunt i avall de l’habitació mentre els recito en veu alta. El ritme em va bé per a la feina.


    La Lucy ha mogut els dits davant seu en una imitació aproximada del gest de picar a màquina. M’ha sentit escriure.


    Ha afinat els ulls, ha agafat aire pel nas i m’ha dit:


    —Tant me fa, el que facis. Però fas molt de soroll. Hi ha una cosa que se’n diu tenir en compte el benestar dels veïns.


    M’he picat. On era la senyora amable que m’havia salvat amb una escombra, la que m’havia deixat dormir al seu sofà, la que havia vingut corrents amb el vestit violeta? Li he dit que ella també en fa, de soroll, que jo també l’he sentida parlant sola, que hi ha hagut nits que m’ha costat dormir, que la poesia que jo recitava a la tarda difícilment es podia comparar amb els seus soliloquis de veus alternades o les converses telefòniques tan estranyes que tenia, per no parlar dels crits a mitja nit. No he dit res de la reunió del grup ni de l’homenet horrible ni del pentagrama, tot i que he estat a punt.


    No he alçat la veu, Pàgina, però estava molesta. Ara bé, mentre em queixava en veu alta m’he adonat que mai hauria pogut parlar amb tanta llibertat amb un desconegut, que hi tinc una mena d’intimitat especial pel simple fet que l’he escoltada d’amagat. És estrany. Amb prou feines la conec. Però, què vol dir, «conèixer»? Potser sí que la conec.


    La Lucy s’ha mirat els genolls, amagats sota una faldilla blau marí. Ha fet un sospir dramàtic i ha parlat de cara a terra. «Estic intentant tornar a fer encaixar les peces. Ho he perdut tot, saps».


    La Lucy s’ha posat a explicar-me la seva història, i jo he fet veure que no en sabia res, tot i que suposo que deu haver sospitat que ja n’havia sentit una part a través de la paret. És per això que ha començat a parlar i ja no ha parat? Em volia donar totes les peces? Gràcies a la Lucy he sabut que la Lindy va morir ara fa deu anys. Quan en tenia quinze. Semblen molt, deu anys. La Lucy m’ha dit que «va caure» per la finestra del pis, i que després que «caigués» el seu germà havia vingut cridant, i que ella, la Lucy, havia patit més del que mai s’hauria pensat que es pogués patir. L’he escoltada amb empatia, però tot d’un plegat m’ha dit que el seu fill també «se n’havia anat». Quan li he dit «anat?», m’ha mirat amb ulls ferotges i ha bordat: «És mort, mort, mort». I llavors, sense dir-me de què havia mort, m’ha dit que ella també havia estat morta. «Saps què vol dir catatònica?». Quan li he fet que sí, m’ha ignorat i ha continuat: «Em vaig convertir en una estàtua en una habitacioneta blanca de Payne Whitney, que és el nom de la casa de grillats on em van tancar. Em vaig quedar catatònica. No podia parlar, ni moure’m, ni res. I, mentre jo estava convertida en estàtua, el meu marit se’n va anar amb aquella puteta, aquella tan tibada de Richmond. Ara tenen dos fills, ells, i mira’m a mi, com aquell qui diu arruïnada en aquest cau de merda. Si em perdones l’expressió».


    La Lucy és de Lincoln, Nebraska, una dada nova entre tantes d’antigues. Li he dit que hi vaig passar amb la meva família en una de les nostres expedicions d’acampada en direcció a l’oest, i que era el lloc més pla que havia vist mai, i ella m’ha fet que sí amb el cap i m’ha dit: «gran, sòrdid i bonic», una frase que m’ha agradat i que m’he dit que faria servir. No ha sigut del tot coherent, però el que he deduït és que en Ted la va arreplegar després d’un sopar d’empresa on ell estava convidat i on la Lucy feia de cambrera, el lloc on es «floria després de l’institut». Tenia vint-i-un anys. De seguida va venir un embaràs. El malvat, que en aquell moment era un heroi estàndard que anava pujant a l’escala de la companyia, se la va endur a Nova York, s’hi va casar, es va embarcar tot sol en aventures relacionades amb el sector immobiliari i va fer diners durant el seu matrimoni, i no abans. «Era tot una tapadora. Per fer-te ric has de semblar ric. Ho sabies, això? En Ted sortia amb el trajo bo, els botons de puny d’or i les sabates cares, tot de cara a la galeria. Somriures d’orella a orella. Bones maneres. I bé, els va ensarronar». La Lucy passava d’un tema a l’altre. Li encanta la Patty. «Si tinc una vida nova és gràcies a la Patty». Quan li he preguntat exactament què havia fet la Patty per ella m’ha respost: «M’ha ajudat a posar nom a l’ombra i a dir la veritat». Quan li he dit que no l’entenia, m’ha dit: «Recordes que li vas dir a la Patty que no hauries d’haver-te ficat mai dins d’un cotxe amb aquell bavós?».


    M’he quedat sense respiració, Pàgina. M’he quedat sense respiració.


    —Doncs bé —m’ha dit la Lucy—, en el meu cas va ser el mateix, però va durar anys i anys i més anys. Entens què et vull dir?


    No li he respost.


    —Encara ara no entenc per què s’havia d’enfadar tant. Li deia el senyor cua de palla, evidentment no a la cara. Es passejava pel pis i, tot d’un plegat, sense que tingués temps d’adonar-me’n, s’encenia tot. I carai, quina manera de cridar. A casa en dèiem bramar, feia uns brams de sonat. Hi ha homes així. El meu pare no ho era, així. Era un home callat. No parlava mai gaire. L’hauries d’haver vist amb els gossos. Els gossos li encantaven, la gent no li agradava ni la meitat. I bé, al principi en Ted semblava molt simpàtic, a l’estil tradicional, saps, caramels, flors i targetetes amb ocells. En aquella època vivia a Chicago, que semblava que fos un altre món. I amb els caramels, les flors i els ocells se’m va guanyar, t’ho pots ben creure. Deia que era el seu ocellet. Però em penso que va odiar la criatura abans i tot que naixés, la va odiar perquè la lligava a mi, Lucy, l’ocelleta del bombo. M’hauria pogut plantar, deixar-me en la desgràcia. Ara les coses han canviat, però tot això va ser fa molt de temps. Et feien sentir que eres bruta, barata. Com és que els homes poden fotre el piu on vulguin i no passa mai res? En Ted tenia un codi d’honor. No volia que la gent parlés d’ell. Volia quedar bé i fer el que tocava. M’ho repetia una vegada i una altra. Faria el que calia. I jo l’estimava. Quina bogeria, no? L’estimava de debò, però va ser un error des del primer moment. —La Lucy s’ha aturat per pensar—. Va anar a la universitat, però no venia d’una família de diners, res de destacable. El seu pare era un constructor que se’n sortia força bé. Ara, en Ted tenia un munt d’idees sobre com serien les coses quan tinguéssim diners. Aquest club d’aquí i aquell vi d’allà, un abric de visó. —La Lucy ha fet un somriure de suficiència—. I com se suposava que havia de parlar jo. Va agafar algú perquè em fes classes de dicció i m’ajudés a desempallegar-me de l’accent de Nebraska. —La Lucy ha alçat el mentó, s’ha girat cap a l’esquerra i ha fet un moviment despectiu amb la mà—. Tot plegat em lligava per dins, saps què vull dir? No era prou bona, jo. No vaig ser mai prou bona, només al llit. Les classes no em van molestar. La dona era simpàtica, es deia Sandra Dietrich. «I ara, Lucy», em deia, «ara escolta com faig la a, així, com quan dic paaarc».


    He rigut, i la Lucy m’ha fet un somriure.


    —I bé, va aconseguir fer diners a còpia de comprar i vendre propietats, i vam aconseguir arribar a Paaaark Avenue. Ho vaig fer per ell, perquè em va semblar que tenia raó. Tots dos vam tenir encerts i errors. Jo el servia i m’arrossegava al seu voltant i no li demanava mai el que necessitava perquè no tenia dret a tenir necessitats, i em vaig anar fent més i més petita. —Amb el polze i l’índex ha marcat una obertura de dos centímetres—. Era així de gran. —Ha afinat els ulls i ha mirat cap a l’infinit—. I com més petita em feia jo, més s’enfadava ell, i com més s’enfadava més cridava i més a punt estava de pegar-me. Però he de ser sincera, tampoc em va pegar tantes vegades, només sis en tots aquells anys, només sis, i quatre ja van ser molt cap al final, però si no m’hagués pegat aquelles sis vegades jo no hauria sigut tan menuda. És un cercle, saps. La Patty diu que ho has de mirar a la cara. Que has de donar nom a l’ombra.


    La Lucy s’ha quedat mirant fixament la paret de davant de la sortida de ventilació i ha dit:


    —El volia, jo. Si sabessis que guapa que vaig ser de jove no t’ho creuries. —Jo no tenia gaire clar quina relació hi havia entre la primera frase i la segona, però li he dit que sí que m’ho creuria, perquè encara era maca, i la Lucy ha fet un gran somriure—. He jugat bé les meves cartes. —Ha alçat una espatlla cap a mi i m’ha fet un somriure amarg—. La meitat dels dies ens feia tanta por que tant els nens com jo teníem els cabells de punta. L’altra meitat era un tros de pa. —M’ha mirat—. Busca’t un bon home.


    —No en busco pas, d’home —li he dit.


    —Ets lesbiana? Què hi feies, l’altre dia, amb aquell tros de burro, si ets lesbiana?


    He provat d’explicar-li que no intento casar-me, que vull escriure i estudiar. Ella anava saltant d’un tema a l’altre.


    —Has tingut mai ganes de matar algú? —m’ha preguntat.


    Quan li he dit que no, que és la veritat, m’ha mirat tota escèptica. He hagut d’insistir-hi.


    —Doncs bé, a mi em va passar de mica en mica —m’ha dit—. Tenia la idea que era culpa meva, haver perdut la Lindy. —(Un cop més m’he quedat buscant el vincle lògic entre les dues frases sense poder-lo trobar.) Ha fet una pausa—. La Lindy era la nena més viva que hagis vist mai. L’estimava tothom, perquè era bufona i divertida, ballava per la casa amb les seves disfresses estrafolàries. Tenia una vareta que li vaig comprar. Hi dormia cada nit, i valga’m Déu si algun dia no la trobàvem. Al principi va tenir uns quants problemes a l’escola. Li costava estar-se quieta, però després tot va anar molt bé. No va ser fins després, vull dir a l’institut, que li va venir la tristesa. Jo intentava treure-la del llit, però ella em feia fora d’una empenta. Plorava tot el dia, però jo hi podia parlar, no sempre, però alguna vegada sí. La veritat és que la Lindy era la fàcil. En Teddy, el meu gran, ja des del principi no va estar bé. Ho vaig preguntar al pediatre, però, ai, no em va voler fer cas. Està bé, deia. Està bé. No ho estava. Jo el bressolava i el movia amunt i avall, però era com si no hi fos, en certa manera, no estava bé. Jo me’n sentia culpable. Pensava que devia ser cosa meva. En Ted creia que ho era, cosa meva. —La Lucy ha tirat el cos endavant a la cadira i s’ha agafat els genolls—. Tenia alguna cosa als ulls que no era normal.


    Li he preguntat què entenia per «normal». Em semblava evident que la Lucy ja no s’aturaria. La confessió, si és que ho era, no ha fet minvar gens la por que tenia quan la sentia per la paret.


    La Lucy ha dit:


    —Els ulls no se li connectaven. Entens què vull dir? No em tornava bé la mirada. I què has de fer, aleshores? Què fas per arreglar-ho? Jo no ho podia arreglar. Saps, un dia em va dir, em penso que tenia quatre anys, «odio el papa», «odio el papa», però després se li repenjava, no el volia deixar anar, i quan es va fer gran va començar amb mi, igual que el seu pare. «No fas res bé». Coses així. L’havia de mirar molt als ulls, perquè tota l’estona m’enredava. I jo me’l creia, me’l creia i me’l tornava a creure. Però el meu fill és el mentider més gran que he vist mai. Es disculpava i fins i tot plorava i m’explicava una història molt complicada sobre per què havia suspès l’examen, per què deien que havia copiat quan era mentida, o bé em deia que l’havien acusat de robar una raqueta de tennis, però que no havia sigut ell. —La Lucy ha respirat un moment—. I llavors va estomacar en Randolph Burns a l’escola; t’ho imagines, posar-li Randolph a un nen?; bé, el cas és que va enviar en Randolph a l’hospital i a ell el van fer fora de Browning, i em pots creure si et dic, preciosa, que les altres mares, les dels vestits amb el coll Peter Pan i els mocassins, les que sempre m’havien mirat per sobre de l’espatlla, no es van prendre gaire bé que al final el meu fill fos un tros de bèstia. —La Lucy continuava amb els ulls clavats a la paret, però no ha deixat de parlar.


    »El Ted gran acostumava a agafar el Ted petit pel coll de la camisa i el llançava sota una dutxa gelada. Ho va fer anys, això. —La Lucy s’ha reclinat a la cadira blava i s’ha girat per mirar-me als ulls—. I no hi vaig fer res, jo. Em sents? Vaig deixar que passés i prou. Vaig fracassar en la feina, en la meva feina com a mare. A la Lindy no la va llançar mai a la dutxa, però ella va veure com no parava de fer-l’hi al seu germà, i dues vegades va veure com em pegava a mi, i el so de la seva veu una mica més i em mata. —La Lucy ha canviat la veu i ha fet un crit. Semblava una nena—. “Sisplau, papa, no, papa, no”. I la Lindy plorava i plorava i jo em ficava al llit amb ella i l’abraçava i li deia que em sabia molt de greu. Ai, érem una petita gran família. I després, saps, recordo que al cap d’un parell d’hores que en Ted em deixés amb el nas sagnant era com si no hagués passat, i ell es posa a fregar els plats a la cuina per demostrar que li sap greu i explica acudits i riu, i per a mi i per als nens és un gran alleujament i tot torna a estar bé.


    La Lucy ha tornat a agafar aire i ha alçat els ulls, com si algú més l’escoltés a tocar del sostre.


    —A vegades provo de recordar quan va canviar. És a dir, quan va empitjorar. La Carolyn Taylor em va dir que si em volia apuntar al seu club de lectura, allà a l’edifici, i ho vaig fer. I per algun motiu a en Ted no li va agradar. Sempre se’n reia de les dones i em deia que era massa estúpida per llegir llibres. No vaig anar a la universitat, jo. Què sabia? La ignorant de la Lucy. I en acabat, uns mesos després que la Lindy caigués, va començar a tancar el seu estudi amb clau, dins de casa. I abans d’anar-se’n a la feina treia la clau i tancava l’habitació. Deia que no volia que ningú li toqués els papers. Un dia va tornar a casa i es va trobar una marca de cafè a la tauleta lateral, un d’aquells cercles blancs que no hi ha manera de treure, i va entrar en còlera, va agafar la taula i la va tancar al seu estudi.


    —Era boig —li he dit.


    La Lucy ha fet que sí amb el cap.


    —És el que diu la Patty.


    —La Patty té raó.


    —I llavors, d’una en una va començar a tancar amb clau totes les seves coses. Els nens miraven massa la tele. Va tancar el televisor. Jo tenia uns esclops suecs que sempre duia per casa. No li agradava que fessin soroll. Els va llançar dins de l’estudi i els va tancar amb clau. Quan tornava de la feina, recorria tot el pis amb el clauer a les mans, buscant errors, coses per tancar a l’estudi. Els objectes desapareixien, així de senzill. —La Lucy negava amb el cap—. Li vaig dir que havia de parar, que havíem de recuperar les coses, i llavors es va convertir en un salvatge i em va pegar de mala manera. Em pensava que m’havia trencat el braç. Els nens no eren a casa, gràcies a Déu.


    —I vas tenir ganes de matar-lo? —he gosat preguntar-li.


    La Lucy se m’ha quedat mirant.


    —Ui, no, gens, aleshores no, no va ser fins molt més tard, quan vaig conèixer la Patty. Un cop hi estàs ficada, un cop t’hi has casat i hi has tingut fills, fas el que pots. On havia d’anar, jo? La meva mare era morta. El meu pobre pare feia mans i mànigues per arribar a final de mes. No podia tornar corrents a Lincoln. No tenia diners propis. La Patty diu que quan hi ets a dins no veus mai la sortida. I té raó, però és que ni tan sols existia res a fora, de fet no, no fins que em va fer signar els papers i em va fer fora de casa, i fins i tot en aquell moment gairebé sempre pensava que havia sigut culpa meva.


    Li he preguntat com havia mort el seu fill.


    —Va esclatar.


    —Va esclatar? En una explosió?


    S’ha posat hostil.


    —No tinc ganes de parlar-ne, entesos?


    Una mica escarmentada, he dit: «Entesos».


    Ens hem quedat un minut en silenci, i llavors la Lucy ha dit:


    —Ens caus bé. Per això he vingut. La Patty volia que parlés amb tu abans del sopar de demà. Ens caus bé.


    La Patty, la Patty, la Patty, he pensat.


    —Quina cadira tan pudent —ha dit la Lucy—. Abans d’anar-me’n, abans de demà, et vull dir una última cosa.


    He assentit.


    M’ha semblat que la Lucy tenia els ulls humits.


    —Ara m’has d’escoltar sense prejudicis, com diu la Patty. Saps què em va salvar de passar-me la resta de la vida morta?


    He fet que no amb el cap.


    —La vareta.


    —La vareta de la Lindy?


    La Lucy s’ha aplanat els cabells cap enrere passant-s’hi totes dues mans.


    —No, maca —m’ha dit—. Una de debò. Però la imatgeria és important. El símbol, saps. El vaig trobar en un trànsit, en un cercle de trànsit. Vaig trobar la imatgeria de les dues varetes. Era una imatge que apel·lava al meu jo de jove. —La Lucy m’ha fet una mirada de superioritat—. El cervell té dues bandes, ho sabies?


    He assentit, muda.


    —Hi ha maneres per fer que les dues bandes del cervell es parlin. Un jo pot parlar amb l’altre jo en els seus llenguatges diferents, i llavors podem connectar amb els animals que són com nosaltres i que no són com nosaltres, i els rèptils i els peixos i fins i tot les plantes i les estacions que passen i els camps i les collites i el sol i la lluna i les estrelles, i tot plegat forma sempre un cercle que gira i gira i la circumferència del cercle no s’acaba mai. Això ja ho veus, oi? Naixem i morim, però hi ha un cercle de néixer i morir. He de recordar que en Teddy va ser dins meu i la Lindy va ser dins meu, i eren com la nit i el dia, entens? Ara no puc fer-hi res, respecte del meu fill, però ell també forma part del conjunt. La Lindy va travessar el pont. I només perquè tallessin el cordó no vol dir que no continuï formant part de mi, que no sigui aquí, allà i a tot arreu. —La Lucy ha alçat els braços i ha allargat els dos dits índex sobre el cap, en un gest que suposo que volia expressar profunditat—. No hi ha foscor sense ull. Com ho sabríem, el que és la nit, si no tinguéssim el dia? Van units. —La Lucy m’ha posat els palmells més a la vora i la veu se li ha fet més apassionada.


    No tenia ni idea de què em parlava, Pàgina.


    —Només volem que hi pensis, res més, perquè sabem que tu també ho tens.


    —Tinc què, exactament?


    —El sentiment. —La Lucy ha redreçat l’esquena a la cadira—. Al cercle hi vaig veure una vareta encesa pel foc enmig d’un cel nocturn, i vaig saber que era la vareta de la Lindy, també, un senyal del sentiment cura.


    —El sentiment cura?


    —Sí, bonica —m’ha dit—. La màgia, el llenguatge antic. Ara mateix em travessa.
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  Una dona inspira i expira. L’escoltes? Es treu els auriculars de l’estetoscopi i els posa a les orelles de l’altra dona. Sents el batec? Sí. Sí, el sento. Una dona gran pregunta: «Quants anys tinc?». La filla li respon: «Noranta-quatre».


  El narrador ocupa el seu lloc al cel nocturn i abaixa els ulls cap a la ciutat, totes les ciutats. Passa alguna cosa. Alguna cosa està a punt de passar. Quina hora és? L’hora que marqui el rellotge, senyora, i l’hora de la història, que evidentment no són la mateixa.


  A la nit del llibre hi passa alguna cosa. Passa ara. Ah, va dir a la seva germana, recordes com eren els estels, a casa? A Nova York, aquests mateixos estels desapareixen en la boirina encesa pels llums urbans, queden ocults per la supèrbia de la ciutat.


  Molt més avall hi ha dues figuretes, dues dones que no poden veure els estels. Travessen el carrer 109 per Riverside Drive, caminen cap al sud de la ciutat. Travessen el carrer en el seu passat però en el nostre present, i mentre caminen, jo adopto el present perquè a partir d’ara tant vosaltres com jo serem amb elles. És el 17 de maig de 1979, la diada nacional de Noruega, explica la jove alta que es diu Minnesota a la Lucy, la seva companya, molt més baixeta; a diferència de moltes altres festes nacionals no és una celebració del frenesí revolucionari, de cap fortalesa assaltada, ni cap vessament de sang ni de centenars de cossos apilats al carrer, sinó del dia que els noruecs van adoptar una constitució el 1814. Noranta-un anys després, van votar de manera pacífica per independitzar-se dels suecs. La Lucy no sap res, o molt poc, ni dels suecs ni dels noruecs, i assenteix mentre totes dues caminen cap al pis propietat de la Patricia Thistlethwaite i de la seva amiga estimada, la Moth, nascuda Deidre Wood en algun lloc de l’oest, la Lucy no recorda exactament on, en quin estat, vaja, només que de petita la Deidre va tenir la pòlio i va passar molt de temps en un pulmó d’acer molts anys abans de «donar nom a l’ombra» i convertir-se en la Moth.


  Mentre camina amb la Lucy, la Minnesota recorda que una vegada va fer cua al gimnàs de l’escola per rebre un bocí de sucre impregnat de líquid rosa que se li va desfer a la boca i que li serviria per no tenir mai la pòlio ni haver de dur pròtesis a les cames com les de la Laura Larsen, que treballava a la biblioteca pública construïda per Andrew Carnegie com a mostra de magnanimitat amb les infinitats d’immigrants que havien fet fora els lakota, havien aixecat les seves granges i que en algun cas s’havien mort de gana o havien embogit allà mateix, sobre el terreny. I sí, només va ser qüestió de temps que els fills d’aquells immigrants entressin i sortissin amb pas relaxat de les biblioteques de les petites ciutats de tot el país.


  Els estels estan sumits en la boirina i la ciutat peta, salmodia, xiula i esbufega amb tota una cacofonia de sons, i just quan s’aturen a la vorera les dues dones senten unes passes darrere seu, molt a la vora, passes feixugues, ràpides i decidides. Els sons són memòria, i la Minnesota té un ensurt. Obre ràpidament les mans i la barbeta li puja i li baixa com si li haguessin clavat un cop al cap. Deixa de respirar, i l’home que tenien darrere les avança a bon pas. No era res, res, i la Minnesota se sent molt ridícula. La Lucy, amable i bona com és, la Lucy de l’escombra i el vestit lila, no l’altra, la Lucy menys amable i menys bona que s’encén per motius inexplicables, posa la mà al braç de la Minnesota, l’envolta amb els dits i li estreny un moment la carn. La Lucy separa els llavis per parlar, dubta i tanca la boca.


  La Minnesota està espantadissa, qualsevol soroll l’altera, qualsevol ombra, i fins i tot les olors passatgeres que li semblen fora de lloc. El somni explosiu s’ha esvaït, però la inquietud li durarà mesos, i durant un any defugirà les atencions sexuals dels homes. El que sí que farà és jaure a l’escuma del matalàs barat del llit fet amb caixons de taronges, a l’habitació on hi ha la taula i la llibreria, i follar sense risc amb una colla de fantasmes, més dones que no pas homes els primers mesos després de la nit entre el 7 i el 8 de maig. Sí, a la nostra protagonista li passa alguna cosa. La Minnesota no vol que ningú la torni a empènyer. No vol que la burxin, ni que li clavin puntades o la llancin per terra, i alhora no es pot dir aquestes paraules tan senzilles ni pronunciar-les en veu alta, perquè el seu cas no és prou greu per merèixer aquella mena d’atencions verbals. Només li cal pensar en tot el patiment que hi ha al món. Qui es pensa que és? Però si no li han trencat ni un os!


  La Minnesota busca una història, però no una de les que fa temps que escriu. A vegades els seus personatges entren a les habitacions, als carrers i els carrerons on s’esdevé la història de fons, però tenen una perspectiva massa esquifida per fer-se una imatge de conjunt de la ciutat. Necessita una clau. Recordeu-ho. Li donaran un ganivet, però el que ella necessita és una clau.


  Dec ser l’únic comensal d’aquell sopar de primavera que encara és viu. Jo era jove. Els altres no. El 18 de maig, els vaig retratar a la llibreta com si fossin personatges de Minnesota a Manhattan, o El misteri de la Lucy Brite. Aquella ànsia de traduir la vida al novel·lès es pot explicar en part perquè la novel·la que tenia l’esperança d’acabar estava encallada per manca d’argument, i la desesperació havia començat a tenyir les meves hores davant la màquina d’escriure. La meva ambició original —oposar l’artificialitat dels raonaments holmesians a la impredictibilitat i la irracionalitat del comportament humà real— havia fet implosió, no perquè fos mala idea, sinó perquè era com si l’Ian i la Isadora tinguessin les idees pròpies sobre el lloc on es dirigien i no volguessin encarnar les meves abstraccions. La rebel es posa de llarg, en canvi, s’estava escrivint sola. Tenia un control absolut sobre l’heroïna d’aquelles memòries novel·lades. Cobrava vida gràcies a una sèrie de convencions literàries de llarga tradició. Era una heroïna escrita per agradar, amb un coratge sempre subjecte a l’aprovació final per part de la meva cap.


  
    18 de maig, 1979


    Ahir mentre anàvem cap al sopar em vaig adonar que la Lucy em volia explicar alguna cosa però que se l’estava callant. Sentia la seva inhibició com una pressió al pit. Quan vam arribar a l’edifici de Riverside Drive on viuen la Patty i la Moth, tot d’un plegat es va aturar a la vorera, va alçar els ulls i en veu força alta em va dir: «Volia explicar-t’ho ahir, però no estava segura de com havia de llegir el senyal. Ara ja ho sé». Va mirar enrere com si tingués por que la sentissin. Parlava de pressa i amb una veu greu. «Saps la nit que et vas quedar a dormir? Doncs bé, l’endemà al matí, quan vaig entrar a l’habitació et vaig trobar adormida, però no estaves sola». Vistos a la llum del fanal de sobre la porta, semblava que la Lucy tingués els ulls humits. «La Lindy seia a la cadira, al teu costat, mirant com dormies. Era allà, la Lindy, tal com era, sense cap ferida, sense que li passés res, perfecta». La Lucy va inspirar profundament; després va deixar anar un esbufec sobtat. «No estava enfadada. Ni disgustada. Em va mirar i va somriure!». Li tremolaven els llavis. «No et podria dir mai el que significa per a mi, això. Ho ha canviat tot».


    —Què vols dir?


    —Que me l’has tornat. Bé, el fet d’ajudar-te la va fer tornar. Que no ho veus? Tot va lligat. Vaig veure els cercles, les cares i les plantes enfiladisses de la teva llibreta. Vaig trigar una estona a trobar la resposta, però l’altra nit vaig tenir un altre senyal. —Va somriure—. Llavors vaig saber que et podia parlar de la Lindy, que no passava res. Tot té a veure amb la nit que et van agredir. Vaig fer soroll. Vaig cridar. Vaig picar a la paret amb l’escombra. Vaig venir corrents. I gràcies a tu m’ha perdonat. Ara tinc esperança. Ja no em castiga.


    —Cercles, cares i plantes, Lucy? Són gargots que faig. Res més.


    —Això és el que tu et penses. No vol dir que la vella màgia no funcioni. No vol dir que no sigui un senyal. És només que no saps llegir-lo.


    —Però, Lucy. —Vaig allargar la essa—. Els he fet jo, aquests dibuixos. M’estàs dient que no sé què dibuixo?


    La Lucy em va fer un somriure indulgent, com si jo tingués quatre anys.


    —Et penses que el que penses que fas és el que realment fas? S’ha de ser molt ingenu.


    Em vaig quedar mirant-la amb la boca oberta, cada cop més frustrada.


    —Aviam si ens entenem. Creus que en els cercles, les cares i les plantes del meu dibuix hi havia alguna cosa que tenia a veure amb la Lindy? M’estàs dient que vas veure el seu fantasma?


    —Si n’hi vols dir així… Sona una miqueta primitiu, fantasma. Vaig veure el seu cos astral.


    I llavors va fer una ullada al rellotge i em va dir, de molt bon humor:


    —Renoi, val més que entrem. —Va agitar els dits a uns cinc centímetres de les orelles, en el que suposo que devia ser un senyal per dir-me que m’afanyés. Un cop a l’ascensor vaig dir a la Lucy que n’havíem de parlar més, «de tot això». I tant que en parlaríem, va dir, però ara anàvem a un sopar, i vaig mirar com s’allisava els cabells i es pessigava les galtes.


    Quan la Moth va obrir la porta jo ja tenia el cap fet un remolí de cercles, cares, plantes i fantasmes que giravoltaven. La Lindy mirant-me dormir. «Me l’has tornat». No era cert. La Moth ens havia rebut amb crits d’«Alice, Alice, jeu, jeu», dirigits a un quisso groguenc molt esverat, amb una certa pinta de terrier, que va saltar, córrer en cercles i ens va bordar fins que em vaig ajupir i vaig deixar que m’ensumés la mà; de seguida va moure la cua i em va llepar els dits. La Moth s’havia recollit una mica els cabells grisos i enrinxolats i duia un xal multicolor ple de mirallets i granadura cosida a les espatlles, una peça que la Lucy de seguida va declarar «festiva».


    Dreta al passadís, em vaig quedar mirant una estranya làmina geomètrica que hi havia a la paret, amb un pentagrama al centre i tot d’inscripcions llatines, i em vaig preguntar si no devia ser un altre senyal i què coi hi feia, allà. La meva gratitud per les Dames de l’Escombra començava a pansir-se. «M’ha perdonat gràcies a tu». No pas.


    Amb un refilet de veu la Moth ens anava dient que estava encantada de tenir-nos a casa, que per què no passàvem a la sala i que ja li perdonaríem les piles de llibres, però que no s’hi podia fer res. Amb la Patty no s’hi podia raonar, quan es tractava de llibres, i al final les acabarien fent fora del pis perquè ja no tindrien lloc per seure, menjar ni dormir. No sabria dir si vaig estar tota l’estona amb les celles arrufades, però em va fer l’efecte que sí. La gent es mor. No s’evapora en forma de cossos astrals. Es descomponen i es podreixen. La cendra torna a la cendra. Em vaig haver de calmar la respiració. Era gran, el pis. Eren riques?


    Em vaig mirar la Moth, que trontollava a gran velocitat sobre les cames rígides entre el laberint de llibres recolzats a paret i paret i alçats en piles al mig del passadís, mentre l’Alice li trotava al darrere. El parquet de fusta feia audibles les urpes del gos, que em ressonaven a les temples. Algú les hi havia de tallar, aquelles ungles. Vaig mirar de concentrar-me en el present. La Lucy va prémer els llavis amb força i es va tornar a allisar els cabells. Els seus gestos m’irritaven tant que vaig haver de serrar les dents.


    La Moth ens va fer passar a una habitació més fosca que el passadís, i vaig trigar un moment llarg a acostumar-me als llums baixos, les espelmes, la boira de tabac i l’aroma suaument floral que impregnava tota l’habitació. Hi havia llibres pertot, apilats a terra, en taules o sobre una filera de cadires amb el respatller recte. Les quatre parets estaven reblertes de llibres, la majoria col·locats verticalment en lleixes altes, però també uns quants d’entaforats horitzontalment allà on quedava una mica d’espai lliure. En una de les lleixes hi havia una escala de fusta unida a una guia, i tot i el mal humor vaig desitjar en silenci que en la meva vida futura hi hagués una escala de biblioteca. La conversa excitada de la Moth va anar pujant de to sense cap interferència per part nostra, i vaig sentir que la veu s’alçava fins a assolir un ardor tot nou. Va fer un gest per indicar l’altra punta de l’habitació: «Les tinc totes dues aquí, Patty. Oi que és meravellós?». Després va preguntar a la Lucy pel vi —negre, blanc o rosat: en tenien dels tres—, i el rosat va fer pensar a la Moth en l’estiu que havien passat amb la Patty a la Provença, i gairebé sentia l’olor de lavanda, hòstia, era una olor deliciosa, i la Lucy i jo vam declarar la nostra preferència pel rosat, influïdes per la lavanda imaginària, i la Moth es va afanyar a satisfer la nostra petició amb l’Alice fent soroll i remenant feliçment la cua al darrere.


    Quan em vaig girar, vaig veure que la Patty seia en una cadira gairebé a l’altra punta de la sala, amb la cara gran i suau il·luminada per un llum de peu i la resta del seu embalum a les fosques. L’angle del llum li encenia els plans de les galtes blanques i del front, i em va fer pensar vagament en els personatges novel·lescos amb una pell que era descrita comparant-la amb el marbre o l’alabastre. Quan la Lucy i jo ens hi vam acostar, el perfum que havia detectat feia un moment es va fer més fort; era dolç i verdós, però amb unes lleugeres notes mèdiques que em van fer pensar en els calaixos de la tieta Irma, potser una mica de lavanda, però barrejada amb altres ingredients potents, i una mica de càmfora? La flaire em va arribar al nas en onades, cada onada acompanyada per una petita fiblada als narius. Vaig notar una escalfor estranya i, al cap d’uns segons, un petit rodament de cap. Que no la sentien, les altres, l’olor? Per un moment vaig recordar els bocinets de fulla surant-me al te i vaig tenir la idea confusa que d’alguna manera els fantasmes i les olors s’assemblen. Tenia la Lucy dreta al costat. Li vaig fer una llambregada. La cara de satisfacció que li vaig veure em va irritar encara més. I llavors tot d’un plegat vaig ser molt conscient de la saliva que m’empassava. Una vegada, dues, tres. No comptis, em vaig dir.


    La Patty, que desprenia aquell perfum estrany, va alçar la mirada, i quan em va mirar de fit a fit em vaig adonar de la calma que traspuaven els seus ulls i de la blancor lletosa de la seva pell.


    —M’agradaria ensenyar-te una cosa. —La Patty tenia un posat amistós, però jo no pensava deixar que cap emoció m’aflorés a la cara. Després de la confessió de la Lucy em sentia a la defensiva—. La interpretació és un fenomen curiós —estava dient la Patty—, no trobes? Tot depèn de la nostra manera de llegir el món, i molt sovint el llegim malament. Crec que aquestes males interpretacions sovint s’expliquen per tot el que no considerem, el que hem oblidat. No disposem del joc de cartes complet, per dir-ho d’alguna manera, només d’unes quantes que barregem i repartim entre els jugadors mentre fem veure que és la baralla sencera. I els jugadors han de mirar d’entendre la partida, i ho fan, però no s’adonen que hi falten cartes. No s’adonen que si les tinguessin totes la partida seria una altra de molt diferent. —La Patty va assentir amb cara de seny.


    La metàfora tenia un cert sentit, però no veia on volia anar a parar.


    La Patty em va somriure des de la cadira.


    —I bé, imaginem-nos que algú ha amagat totes les reines, o pitjor, que algú les ha cremat, però que va ser fa tant de temps que ningú recorda que n’hi hagués hagut mai, de reines, a la baralla.


    —No sé si canviaria gran cosa, jugar sense reines —vaig dir—. Les regles són arbitràries, i varien. Hi ha molts jocs que es poden jugar amb menys cartes.


    La Patty va fer que sí amb el cap.


    —Però acceptem per un moment que el joc de cartes ho representa tot, la totalitat. En aquest cas sí que canviaria alguna cosa, la supressió de les reines. —Va fer un gest cap a una tauleta amb una espelma encesa—. El llibre verd de dalt de tot de la pila. T’he marcat la pàgina. Però el que realment vull que vegis és el dibuixet de dins.


    Quan em vaig girar cap al llibre vaig tornar a notar que el cap em rodava i vaig pensar que segurament valia més que m’assegués.


    —Però abans de res —va dir la Patty amb una veu més greu—, deixa’m que et presenti el meu col·lega, l’Alistair Frame. —Va assenyalar a l’esquerra. En la mitja penombra vaig veure un home calb que estirava uns peus fins sobre una otomana. Amb una mà fumava, i amb l’altra agafava una copa de vi negre. Al coll li destacava una bufanda amb un nus prominent. Com és que no l’havia vist?


    —Mira’t el llibre! —L’excitació de la Lucy tenia un punt tremolós.


    Vaig agafar el volum verd i vaig llegir-ne el títol en veu alta:


    —La clau de Salomó.


    —Clavicula Salomonis —va recitar la Lucy al meu costat—. Un grimori.


    —Què és un grimori? —vaig preguntar. Tenia la veu forta i clara. Sentir-la va ser un consol.


    —Màgia —va dir la Lucy.


    Em vaig quedar mirant la coberta del llibre i vaig escoltar la Patty, que m’explicava que era una traducció anglesa de 1889, però que la font original era molt més antiga. Del segle XVI, em penso que va dir: «L’autor diu que els consells li venen directament de Salomó, però és absurd. Què en sabia, Salomó, del cristianisme? És un grimori cristià, un llibre d’instruccions per fer encanteris. N’hi ha molts, d’aquella època». Jo continuava pensant en les reines amagades o cremades, però vaig obrir el llibre, el vaig acostar a l’espelma, vaig fullejar-lo i el vaig començar a llegir. L’autor, fos qui fos, insistia en la importància del bon temps. Recomanava dies sense vent, un temps «sense núvols que corrin ençà i enllà de la faç del cel». Sense calma, els encanteris fallaven. Vaig anar a la pàgina marcada: «La construcció del cercle». Agafeu un ganivet o una ploma i talleu cercles dins d’altres cercles: «la segona circumferència».


    Un ganivet. Un cercle. En Gus ha guanyat, vaig pensar: formen part d’un culte dedicat als cercles i els ganivets. «Creu que potser ets una de nosaltres». No, senyores, jo només soc una admiradora d’Emily Dickinson: «I va lliscar enrere — i tota sola — Una Volva sobre una Bola — vaig emergir a la Circumferència —».


    La Lucy em va passar el braç per la cintura. «Has de mirar el dibuix del llibre! Posa’l sota la llum!». Em vaig quedar mirant una pàgina plena de dibuixos essencialment inintel·ligibles:
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    Al meu costat, la veu ressonant de la Patty retrunyia amb més explicacions, però el pitjor de tot era la sensació de vertigen. Em vaig endur el llibre al sofà de vellut de davant de la Patty i m’hi vaig asseure. La Lucy em va seguir amb l’espelma i la va posar sobre la imatge. La Patty continuava enraonant. Va trobar el llibre en una llibreria de vell ara fa deu anys, en temps del que anomena «les turbulències polítiques». El va comprar, se’l va endur a casa i va descobrir el dibuixet que hi havia a dins. «El dibuix», em va dir, «em va ajudar a veure el que em faltava. No tinc ni idea de qui el va fer. Potser va ser només una lectora atenta que va dibuixar el que havia descobert. Dono per fet que era una dona. M’agrada pensar que el dibuix és la clau de la Clau. La clau de Salomó és una bestiesa. És el joc de cartes incomplet. La clau de debò no és al llibre. És al dibuix. Al sobre de paper cristall».


    La Lucy em va passar l’espelma, va treure amb molta cura el dibuix del sobre i me’l va ensenyar.
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    Era evident que era una variació de la imatge del llibre. Sí, hi havia cercles, plantes enfiladisses i la cara d’un nen volador amb un cordill i un quadrat, però què era? Em van venir ganes de riure, però en la imatge hi havia alguna cosa que em va torbar. Vaig veure com la Lucy la tornava a fer lliscar dins del sobre i la guardava al llibre amb posat satisfet. Després va tornar el llibre a la pila i va venir a buscar l’espelma. Me la va agafar de les mans amb un gest una mica brusc, i amb l’estrebada em va caure una mica de cera calenta a la mà. Vaig ofegar un petit crit, i mentre examinava la marca oval que m’havia quedat a la base del dit i en treia la cera coagulada vaig notar que estava trasbalsada. Les llàgrimes ja m’escalfaven la comissura dels ulls abans i tot d’entendre què passava. Quan vaig alçar el cap, vaig veure que la Patty em mirava. Amb un posat comprensiu, massa comprensiu. Què volia?


    —Em vaig adonar que el nostre pensament, el pensament occidental, ha sigut tot ell una fugida de l’ambigüitat i la barreja. Cada persona està feta de dues persones més, però el significat teòric de la gestació s’ha malinterpretat profundament. L’embriologia continua sent un misteri. El cordó umbilical —va dir la Patty—, o, parlant amb més rigor, el cordó placentari, la corda salvavides que uneix mare, placenta i fetus, és la protorealitat de la vida dels mamífers, una força intermèdia, un vincle, el teixit connectiu que anticipa el nostre naixement. Però la placenta gairebé no hi surt, als llibres de medicina. És una mena d’afegitó. És l’òrgan humà absent, bandejat de la conversa. I, ja ho veus, al dibuix sí que hi surt. La placenta té un paper crucial en totes les cultures tret de la nostra. És un segon ésser, un bessó, el doble del nadó. —Va continuar força estona d’aquesta manera, i em va explicar que l’òrgan s’enterrava o s’assecava per fer-ne pólvores curatives o s’ingeria per l’aliment espiritual que donava. El seu discurs m’interessava i alhora em repel·lia. Em vaig preguntar què en devien fer, de la placenta, els hua devoradors de dones.


    —Pensa-hi —va raucar la Patty. Semblava una granota toro—. A l’art occidental no hi ha imatges del naixement, no fins al segle XX, o jo almenys no les he sabut trobar. Hi ha milers de marededeus totes manses amb el nen, crucifixions, morts, agonies, batalles i cadàvers pertot arreu, però de naixements cap ni un. —Em va mirar—. Les fronteres inestables no són tolerables. Te n’adones, oi? Al principi no hi ha una cosa i després l’altra. Són totes dues alhora. Hi ha la mare i un fetus del tot dependent, no són pas dues persones separades. És un disbarat. I no és fins molt al final de l’embaràs que passen a ser dos. Però pensa-hi. Tots comencem dins d’un altre ésser viu, hi estem units per un òrgan màgic i temporal que la ciència no coneix gaire i que no s’ha pres la molèstia d’estudiar. I doncs, com és, això? —La Patty semblava molt cofoia.


    —Oi que fa gràcia? —va dir la Lucy—. Tots naixem! I: has vist mai una dona parint, al Metropolitan Museum?


    —Mai —va dir la Patty, i va riure.


    Llavors vaig recordar la Lucy parlant dels seus fills. «Només perquè li tallessin el cordó…». Dos fills morts. La Lindy tenia quinze anys. El seu fill d’alguna manera havia explotat. Pobra Lucy. La Patty tenia un gran poder sobre ella. I ara veu el fantasma de la seva filla. Vaig sentir unes ungles canines que s’acostaven i la Moth va repartir les copes de vi rosat. Tenia la sensació estranya que feia molt que hi era, en aquell pis, que la frase de la Moth sobre la Provença i l’olor de la lavanda havia sigut feia dies. Vaig olorar el líquid rosa. L’Alice em va començar a refregar el morro a la cuixa, senyal que em tocava amanyagar-la. Ho vaig fer, amb la mà esquerra, i la gosseta em va mirar amb uns ulls marrons lluminosos i agraïts.


    L’Alice no em sortiria pas amb cossos astrals, senyals, ganivets, cercles o placentes. Ella només volia que l’acariciés. Vaig fer un glop de vi.


    Van arribar més convidats. La Moth em va presentar en Martin Blume, un home robust que feia de professor de filosofia a la NYU, seixanta-molts, vaig suposar, amb una jaqueta de pana rebregada d’una manera molt escaient, uns cabells grisos pentinats enrere des de les temples, un nas gros i recte i uns ulls que li refulgien d’ironia. Em va encaixar la mà amb fermesa i va somriure lleument amb la punta dels llavis. Hi devia veure una promesa per a les hores següents, jo, en el seu posat. Vet aquí algú que em salvaria del núvol de significats ocults —de fantasmes, senyals i òrgans humans temporals— que s’abatia sobre meu. El professor va fer broma amb la Moth sobre el seu mocador, va parlar amb la Patty de l’exposició de David Hockney al MoMA i va captivar la Lucy interessant-se per la corbata que jo ni tan sols li havia vist i preguntant-li: «Victoriana?».


    La Sarah Blume no tenia ni mica de l’encant del seu marit. Era una dona rabassuda amb uns ulls nerviosos que anaven saltant d’una persona a l’altra, i cada cop que el seu marit parlava tenia el costum peculiar d’acotar el cap com si una presència oculta li hagués donat un copet. Vaig veure que obria la boca unes quantes vegades, però que desistia immediatament. Tenia ganes de cridar-li: «Però parla, dona! Au, parla!». Va aconseguir deixar caure unes quantes paraules vacil·lants sobre una filla que vivia a Estocolm i que tenia alguna mena de càrrec en un institut. El misteriós Alistair no badava boca, es limitava a fer-nos algun somriure de tant en tant i a moure el cap amb aire cordial perquè es veiés que ens escoltava. L’última persona a aparèixer va ser la Gorse, una de les dones que havia sentit per la paret. Tenia una cara estreta i arrugada i un cos prim tot i que amb un cert gruix al centre, però el que recordava del dia del ganivet i l’homenet era aquella veu dolça i aguda. Era la que havia dit: «Tinc por. Es morirà?».


    Em vaig asseure al sofà i vaig escoltar la conversa. Com l’Alistair, somreia i assentia. A diferència d’ell, vaig fer uns quants comentaris que em van semblar prou escaients. Començava a trobar-me millor. Ja no em rodava el cap. El professor Blume i la seva senyora havien aportat una aura reconfortant, normal, al sopar. S’esperava que la conversa fos superficial. Anava acariciant l’Alice, que se m’havia instal·lat al costat, però cada cop que enretirava la mà ella em fregava amb el morro per demanar-me més carícies, i la seva insistència em començava a irritar, a part de provocar els comentaris de la Moth: «Espero que no t’atabali. Jeu, Alice!».


    L’Alice no va jeure. En Martin Blume, que se m’havia assegut al davant, em mirava tot divertit. Vaig ser exquisidament conscient dels seus ulls. Vaig sentir que la Lucy deia a la Patty: «El vaig trobar al nen màgic, a preu de saldo». Semblava que parlessin d’un lloc, no d’una persona. Ho vaig voler preguntar, però just llavors l’Alice em va acostar agressivament el nas a l’entrecuix, i mentre li enretirava el morro fred, la Patty va retrunyir, amb la seva veu de tenor ronc: «Està boja per tu. No l’havia vist mai així». Quan vaig alçar el cap vaig veure que el professor em somreia, aquesta vegada deixant a la vista la seva dentadura regular. Em tornava a notar una escalfor a la cara, i vaig veure que la Lucy feia una llambregada a en Blume, es fixava en la seva expressió i es convertia en la seva versió tibada i antipàtica. Em va fer una mirada que volia dir: «Comporta’t!», com si estigués convençuda que jo havia assistit al sopar amb la ferma intenció de seduir el gos i/o l’home.


    Quan ens vam asseure a la taula allargassada del costat de les finestres, entreobertes per deixar entrar l’aire, el vi ja m’havia relaxat les espatlles i m’havia produït una mena d’ingravidesa agradable al crani. La Patty seia al cap de taula, a la meva dreta, i ja no la vaig trobar tan aromàtica. La Gorse es va posar just davant meu, i em vaig fixar que repetia el gest de posar-se les ulleres amb totes dues mans, com si no li acabessin d’encaixar mai del tot en aquell nas llarg, i cada cop que repetia el gest feia un sorollet amb la gola. L’Alice, la meva devota, que m’havia seguit fins al menjador, es va esmunyir hàbilment sota la taula i va seure de tal manera que el cap li va quedar sobre la meva falda. Em vaig alegrar de veure que havia perdut l’interès a ensumar-me els genitals. La Patty em va informar que l’Alice es pensava passar el sopar mirant-me amb ullets delerosos buscant alguna mostra de compassió em forma de sobres. La Patty va riure, amb una rialla greu i ressonant: «És una estratègia efectiva», va dir. «La nostra Alice és una experta en la retòrica silenciosa de la persuasió».


    Quan vaig dir a en Martin Blume, que seia a l’altra banda de la taula i una mica més enllà, que al setembre començaria a estudiar a Columbia, em va semblar que se sorprenia una mica: «Però si només hi ha homes, allà». Li vaig explicar que hi cursaria un postgrau de literatura comparada, i llavors va fer: «Aaaaah». Vam parlar una mica, i en la conversa hi va sortir el Tristram Shandy, segurament perquè el devia esmentar jo. El tema el va deixondir, i llavors va somriure i em va parlar de la influència de Hume en Sterne, que és un tema que ja conec, però em va agradar sentir com s’hi esplaiava. M’agradava sentir unes quantes paraules comprensibles. Vam riure de com li costa de néixer, a en Tristram, no se’n surt fins al quart volum. Li vaig citar una frase que m’encanta sobre l’estructura temporal de la novel·la: «digressiva […] i progressiva, també, les dues coses alhora». I llavors em va mirar amb uns ulls marrons benèvols i vaig sentir la seva atenció com si fos un petit sol que brillés a la taula. Va ser una mica com un record que no vaig saber situar, un record agradable.


    La Patty estava immersa en una conversa amb la Gorse, però alhora també semblava pendent del que ens dèiem en Blume i jo, perquè em va fer un somriure i va dir: «Ja veig que tornem a parlar de naixements. Parir nens, parir manuscrits, nou volums, nou mesos. El llibre és un gran part!». I, gairebé instantàniament, va afegir en to de broma: «Us escoltava. No m’estranya que hàgiu deixat del tot de banda la senyora Shandy». En Blume li va respondre: «Mai! Jo sempre les tinc presents, les senyores», i va continuar la seva disquisició. Vaig recordar que en algun moment del final del llibre, la senyora Shandy crida: «Es pot saber de què va, aquesta història?». Vaig pensar que estaria bé dir-ho, però llavors la Lucy, que m’estava mirant molt atenta, amb ulls crítics, va distreure en Martin Blume amb una pregunta que el professor es va girar per respondre.


    Momentàniament abandonada, vaig escoltar la barreja de veus com si la taula fos un sol ésser de moltes boques, i després vaig parar l’orella a la remor constant que quedava per sota de les converses, la dels cotxes que passaven per West Side Highway. El vi encara m’estava pujant al cap, i al final va resultar que l’Alistair, que seia a la meva esquerra, sí que tenia veu. Parlava educadament amb la Sarah Blume. Em vaig adonar que tenia la pell del clatell rosada i que se li havien fet boletes de llana a la jaqueta. Em vaig preguntar com era que feia només mitja hora m’havia trobat tan malament. Em vaig fixar que, sota els plats, les estovalles de fil estaven molt rebregades, però quan vaig mirar el conjunt vaig veure que al mig hi havia una zona llisa, com si algú hagués començat a planxar les estovalles però ho hagués deixat córrer. Em vaig dir que la vaixella i la cristalleria devien ser bones, com els dos canelobres amb cinc espelmes fosques cadascun, que em van fer pensar en la imatge d’una heroïna espantada en una gran habitació en blanc i negre, amb cortines que voleiaven i música d’orgue. Vaig somriure íntimament i vaig pensar: «Exacte, m’he comportat com una caguetes. És la paraula que fèiem servir la Kari i jo». Em vaig fixar que l’arranjament floral era força peculiar, un agrupament d’herbes fet una mica a la babalà, que incloïa una sàlvia mig pansida, romaní socarrimat i una mica d’orenga, en comparació fresca, barrejada amb unes roses vermelles de coll caigut. La mare hauria desaprovat tant les arrugues com el centre de taula, però jo més aviat simpatitzava amb la persona que s’havia posat a planxar i havia plantat la feina a mitges, que sospitava molt que devia ser la Moth. Les roses també em van provocar una fiblada, com si no fossin flors sinó persones que deixaven caure el cap de pena o de vergonya. No era culpa seva si eren massa velles o estaven massa tristes per alçar el cap.


    I ara he de pensar bé com és que tot plegat es va torçar tant, com és que l’atmosfera del sopar va canviar i vaig reaccionar d’aquella manera. Hi ha un munt de coses impossibles d’articular, quan un grup de persones es reuneix en una sala. Entre alguns d’ells hi circulen brises geladores, i també altres de càlides, i et pot passar que et trobis en un temporal de vent sense saber per què. Deu dependre de la densitat de records que hi ha en aquell moment a la sala. Cadascú arrossega el seu passat, el col·loca en una cadira i s’asseu al costat d’algú que n’arrossega un altre —mares, pares, tietes, oncles, amics i enemics, pobles natals, carreteres, bústies, carrers, restaurants i gratacels, tot forma part del que ha quedat a dins perquè el que fos que va passar ens va fer sentir dolor, alegria, por o vergonya, i ara que torno a pensar en el sopar entenc que els records que seien al costat dels convidats incloïen morts com ara l’Irma o la Lindy i en Ted Jr.: fantasmes reals que cadascun dels cervells de la taula feia aparèixer en el present—, i quan multipliques els passats, els records i els fantasmes de tots els presents t’adones que no estan callats ni retinguts, perquè inevitablement apareixen en la conversa d’una manera o d’una altra, i llavors comencen a barrejar-se i a buscar raons amb la resta, es fonen els uns amb els altres, i el que compta ja no són tant les paraules que conformen la conversa com el to de veu en què parla cadascú, i només cal pensar en totes les mirades que s’intercanvien en un sopar, o en els gestos i tota la informació visible: cares que s’enrojolen un moment, gotetes de suor que apareixen en un llavi superior, les arrugues que es fan visibles en un rostre només quan somriu, els parells d’ulls freds i indiferents i també els que mostren interès, o bé uns ulls concrets que ara tenen un punt distant però que després es concentren, i tots els presents llegeixen, rellegeixen i interpreten tots aquests senyals petits i grans que giravolten i que no hi ha manera de separar dels records, i la veritat és que em pregunto com carai ens ho fem per no perdre el fil del tot.


    Sé que la Lucy va explicar la història horrible del hàmster durant les postres. La història del hàmster va ser la calma d’abans de la tempesta, però uns segons abans de començar hi havia hagut l’incident de quan en Martin Blume va posar la mà a l’espatlla de la seva dona. L’he batejat com «l’incident de la mà com una llosa» perquè crec que va ser determinant per al tomb que va fer la vetllada. Abans de la mà com una llosa i del hàmster havien sortit molts temes, la majoria dels quals ja no recordo. Per estranyes que fossin, les paraules de la Patty havien sigut memorables, però bona part de la conversa ociosa que vam tenir a taula s’ha esvaït. Sé que l’Alice se m’havia adormit als peus i la sentia respirar regularment perquè tenia la panxa tocant-me els turmells nus. Havíem menjat bé. Encara veig la cara estreta i llarga de la Moth, una mica flonja sota el mentó, i els ulls delerosos amb què inspeccionava la taula, el seu regne per un vespre, mentre ens deia que «mengéssim i beguéssim i xaléssim de valent». Havia dut una cuixa de xai molt aromàtica perquè la Patty la tallés, cosa que la Patty havia fet amb molta traça, i en acabat havia corregut a la cuina a buscar-hi les patates i els espàrrecs, i havia deixat anar un «Oh, merda, hòstia» quan, tornant cap al menjador, unes quantes patates amb mantega i bocinets molt verds de julivert havien rodolat de la pila del bol i havien caigut a terra, la qual cosa va fer que l’Alice sortís disparada del refugi de sota la taula i se les cruspís en un moment.


    Sé que a l’hora de les postres, pastís de llimona, jo ja havia descobert que la Patty estava escrivint un llibre titulat Estudi sobre l’amnèsia occidental, que tractava d’un grapat d’«obres esotèriques» escrites sobretot per dones filòsofes, tot i que també per algun home. També havia entès que la Patty i en Martin es coneixien «feia molt», des de la universitat, que havien seguit el mateix programa de postgrau, però que la Patty havia abandonat l’estudi de la «filosofia establerta» per investigar «l’altra banda», una altra banda que el seu amic de feia molt desaprovava sense cap mirament com un «territori de grillats» i que la Patty defensava amb la seva veu fonda, tot i que no vaig acabar d’entendre què era ben bé el que defensava, només que estava relacionat «amb el cos, els sentiments i la imaginació sagrada», i potser amb aquell dibuix tan peculiar, la clau de la clau.


    De la manera més moderada, discreta i diplomàtica que vaig poder, vaig fer costat a en Martin Blume. L’«altra banda» de les coses, fos el que fos, m’inspirava sentiments hostils, perquè em semblava tan difusa i intangible com les aromes florals de l’aire. La Gorse m’havia informat que era artista i que pintava «les forces invisibles de la natura i l’esperit», un projecte grandiós i molt colorit que m’havia anat explicant amb el seu espinguet dolç mentre es posava bé les ulleres, com si fos un tic, i feia uns grinyols gairebé inaudibles. Havia endevinat que l’Alistair l’Astral era un anglès molt educat que venia llibres estranys, tenia «clients» per tot el món i s’expressava gairebé exclusivament en termes negatius, i potser va ser per aquest costum verbal que en un primer moment el vaig trobar sec, tan eixut que tenia por que si li parlava amb massa energia es convertiria en una muntanyeta de pols. «No, aquesta edició en concret no estava mancada d’interès», «No diria que fos ensopit; no, allò que se’n diu ensopit no ho era». «No és que fos una conferència fascinant, però…». Aquell home esquivava els termes positius, però tenia un punt afable i vaig tenir la sensació que per a ell la negació era una forma de modèstia.


    També sabia que, entre l’aperitiu i les postres, la Sarah Blume havia patit un canvi de personalitat. L’estoreta parada perquè la gent s’hi eixugués les botes s’havia convertit en una catifa voladora, encoratjada per la Moth, que havia anat repartint generosament el vi a la seva banda de la taula mentre repetia: «Molt bé, a la merda tot!», una frase que feia riure a crits la Sarah. La Lucy també estava diferent. S’havia quedat amb els ulls vidriosos mentre papallonejava al voltant d’en Martin Blume entre somriures i balbucejos seductors i el professor li tornava el somriure amb el que em va semblar que era la sinceritat de qui aprecia una companyia. Em vaig adonar que la Lucy l’afalagava, però també havia vist que sovint desviava els ulls de sobre la Lucy i es mirava la seva dona amb nombroses llambregades significatives. L’Alistair i jo érem molt conscients del fet que, d’un en un, la hilaritat de la Sarah havia anat pujant de decibels des del principi del sopar, tot i que no n’havíem fet cap comentari. Amb tot, just després que fes una rialla que era gairebé un petit xiscle, l’Alistair se’m va quedar mirant un parell de segons, com si digués: «No es pot dir que calgués del tot, això. No trobes?». En part, l’Alistair mateix, i sobretot la bufanda que li creixia al coll, em tapaven la font de la riallera escandalosa, o sigui que no havia vist si la Sarah havia buscat els ulls del seu marit, però a jutjar pel soroll que feia, les mirades admonitòries del professor no havien servit de res.


    Una mica més tard en Martin es va aixecar de taula, segurament per anar al lavabo. Pel camí es va aturar un moment al costat de la seva dona. Confesso que vaig allargar el coll per veure què feia. Vaig veure com li posava una mà a l’espatlla i l’estrenyia; no ho va fer amb força, però va ser just en aquell moment que, mirant el perfil de la Sarah per sobre l’espatlla de l’Alistair, vaig veure que el somriure s’esvaïa i que li queia el mentó. Allò m’havia sobresaltat: la mà com una llosa, la manera d’estrènyer-li l’espatlla. Va ser com si, mirant-la, els sentís jo, els dits a l’espatlla, seguits per una sensació de vergonya aguda. Què havia passat? Sí, la Sarah havia perdut el control, i en Martin ja havia fet uns quants intents de frenar-la abans que… Abans que què? Que rigués massa fort? Que begués més? Per què m’havia semblat tan terrible, aquella mà? Era per l’eficàcia amb què l’havia desinflada?


    La Moth també va callar tot d’una mentre observava com el marit es perdia passadís enllà. La Lucy, que seia just davant de la Sarah, havia vist més bé que jo tot l’incident de la mà llosa, i mentre el professor-marit expulsava orina i la Gorse repartia el pastís, la Lucy va començar un monòleg gens innocent en què defensava que de fet no sabem mai qui són, els altres. Insistia que «ells» et poden enganyar una vegada i una altra, i aviat vaig començar a patir pel que diria. «Són serps que han après a somriure», va etzibar a la Sarah, que no va dir res. Quan la Lucy va escopir les paraules «mentiders, tramposos, falsos», l’Alistair em va fer una mirada d’alarma, que vaig respondre amb un gest de confirmació. La taula va quedar en silenci. La Lucy continuava parlant, impassible.


    Com de costum, saltava d’un tema a l’altre seguint fils emocionals que només ella era capaç de veure. Tenia els ulls inflamats, ferotges, i veient com movia les mans em vaig adonar que les emocions i la beguda li havien desfermat els gestos. Ja no eren petits i sinuosos, sinó amplis i enèrgics. Quan no havia begut, la Lucy sempre havia tingut uns moviments molt menuts. «Es pensen que ets seva! Es pensen que no cal ni que t’ho demanin!». La Lucy va inclinar el cos sobre el pastís i se’m va quedar mirant molt fixament. Per un moment vaig deixar de respirar, pensant que es posaria a explicar la història de la meva quasiviolació a tota la taula. «Són uns malparits», va dir. «Es mereixen que els castiguin, que els despullin i els pengin dels turmells, de cap per avall. Es mereixen que els omplim de blaus a còpia de pessigades, que ens posem les seves sabates de golf i els clavem una gran puntada». (A part de mi, algú més en sabia res, de les sabates de golf?)


    —Aviam, Lucy —va murmurar la veu greu de la Patty al meu costat—. Ja saps que no és això, el que fem. Ja ho saps. No fem mal. No fem mal a ningú. —D’alguna manera, aquell timbre ronc i profund era apaivagador.


    —Doncs és el que es mereixen —va respondre la Lucy—. És l’únic que dic. —I llavors va mirar la Patty, que era a l’altra punta de la taula, i li va dir—: Em fa pensar en el hàmster, tot això.


    —El hàmster, Lucy? —va dir la Moth.


    —Una vegada vaig conèixer la mare d’un nen —va dir la Lucy, com si comencés un conte de fades. Vaig sentir les passes d’en Martin, que tornava al menjador, i vaig tenir una esgarrifança. Què era? Por. Potser recordava el que havia passat feia deu dies? Que no vaig tenir una esgarrifança al carrer, aquell dia? Tota l’alegria em va fugir del cos.


    La Lucy va continuar la seva història.


    —I la mare l’estimava, el nen, però al nen li passava alguna cosa. Fins i tot jo me n’adonava, de tant en tant. Ai, era un seductor, un nen bufó i somrient que sempre estava d’acord amb tot el que li deies. I bé, la cosa va anar així. —Va fer una pausa—. El dia del seu aniversari, els pares li van regalar un hàmster. —No sabria dir ben bé per què, però la Lucy feia una cara alhora amarga i emocionada. Somreia. L’aire que entrava per la finestra havia transformat les espelmes en boles de cera plenes d’espirals complicades, i vaig sentir que sucumbia a una altra onada de por. En Martin Blume es va asseure al costat de la Lucy i es va girar per escoltar-la educadament.


    »—I bé —va afegir la Lucy—, el nen estava molt content, li donava bocinets minúsculs d’enciam perquè se’ls mengés a la gàbia i se l’enduia a tot arreu. Es deia Lester. I un dia la mare del nen es va trobar el Lester mort al terra de la gàbia. —La Lucy va agafar aire i va recórrer la taula amb la mirada. Em va semblar molt clar que li encantava gaudir del monopoli de l’atenció—. Pobreta bestiola. Són una mica fluixos, sabeu, els hàmsters, però el petit Lester estava mort com una pedra. El van embolicar amb una tovalloleta vella, el nen va resar sobre el farcell i la mare li va prometre que l’enterraria, tot i que després el va llençar a les escombraries, i al cap d’un temps se’n va oblidar del tot. Però, cinc anys més tard, un dia que netejava l’habitació del nen, que se n’havia anat a uns campaments d’estiu, un d’aquells llocs al mig del bosc per als nens que necessiten posar-se una mica en forma, tot caríssim, la mare va trobar un paperet enganxat al fons del calaix. El va desenganxar i el va desplegar. —Sota la taula, vaig prémer amb força les mans sobre els genolls. La Lucy es va allisar els cabells i va agafar aire—. Hi deia: “Avui he escanyat el Lester. No sé per què. M’ha vingut de gust, i ho he fet”.


    Ningú va dir ni una paraula.


    Finalment, la Gorse va parlar:


    —És horrible, això.


    Vaig sentir que el pobre Alistair s’enravenava al meu costat. No feia gaire per a una persona seca i modesta, aquell tema.


    I llavors la Lucy va riure, amb una rialla aguda i desesperada que vaig sentir com un tall just sota les costelles, i tota la taula va tornar a quedar en silenci. Era evident que en Martin Blume havia decidit tornar-nos a elevar del país dels hàmsters assassinats al món de les sobretaules civilitzades. Va mirar la Lucy, va assentir amb consideració, i va dir:


    —Sabeu, en filosofia fa temps que ens hi barallem, amb el problema de les altres ments.


    —Són un problema? —va dir la Gorse amb veu alegre, mentre es redreçava les ulleres.


    Vaig mirar com en Martin s’arrepapava a la cadira i allargava còmodament la mà per deixar-la al respatller de la Gorse en un gest de colonització relaxada. Vaig observar com somreia a la pintora de l’invisible que tenia a l’esquerra. Vaig observar com es girava cap als altres, parlant més fort, i tot d’un plegat vaig sentir una opressió al pit. Em passava alguna cosa. El vaig mirar. Tot el que havia admirat en ell, tot el que m’havia agradat feia una estona havia desaparegut. Ja no em queia bé. L’home es va llançar a fer un esbós pacient del problema. La seva ment —és a dir, el cervell d’en Martin Blume— no li suposa cap problema, esclar; és dins seu, com si diguéssim, és un contenidor perfectament estanc de coneixement entès a la manera de Descartes. «Explico bona part del meu comportament com a causat per fenòmens mentals», va dir a la Lucy, que havia decantat el cap i premia els llavis. Era com si ja no recordés l’esclat d’un moment abans, quan volia penjar gent dels turmells. Havia recuperat la seva feminitat salabrosa i teatral. Potser havia oblidat la mà com una llosa a l’espatlla de la dona d’en Blume? La Sarah no havia tornat a badar boca. El seu silenci em cremava per dins.


    En Martin continuava:


    —Us posaré un exemple que sempre tenim a mà. —Parlava amb una cadència lenta, ens havíem convertit en una colla d’alumnes a la taula—. Si jo em tallo el dit i em poso a udolar de dolor, sé que em fa mal perquè el noto, el mal, però si qui es talla el dit ets tu, i et poses a cridar: «Em fa mal! Em fa mal!», com ho sé, que realment et fa mal?


    La Lucy li va fer un somriure tot melindrós.


    —Ho saps perquè estic cridant i t’ho estic dient.


    —Exacte —va dir la Moth des de la seva cadira de l’altra punta de la taula—. És evident.


    —Aaaah —va dir en Martin, escarxofant-se còmodament i estirant el braç dret cap al respatller de la cadira de la Lucy—, però també pot ser que hi hagi una altra explicació ben diferent. Com sé, per exemple, que el teu estat mental quan crides «em fa mal, em fa mal» és igual que el meu estat mental? Com ho sé, si en tens, d’estat mental? Podries ser una màquina o un alienígena vingut d’un altre planeta. I és que, sabeu, entre nosaltres hi ha una asimetria fonamental. La pregunta és, com ho sé, que hi ha altres ments, altres cervells? Per què crec que sí que n’hi ha? Com ho sé, que no soc únic?


    Em vaig quedar fitant en Martin Blume. Ja l’havia fressat, aquest camí tan penós, i recordava vagament haver llegit un article d’un tal Pargetter, a qui vaig batejar despectivament com «l’Oblidador». Tot plegat era un error i estava mal plantejat, des del principi fins al final, no gens concloent. La Gorse va fer una rialla i va preguntar:


    —Ens estàs dient que el nen que va escanyar el Lester potser era un robot? Són aquestes, la mena de coses que us dediqueu a pensar els filòsofs?


    Vaig tirar el cos endavant i vaig donar un cop d’ull a la Sarah. S’havia plegat de braços, clavava els ulls a la cara del seu marit i premia molt fort els llavis.


    La Patty feia que no amb el cap.


    —Martin —va dir—. Estem parlant d’una mare i el seu fill. Com podia no saber-ho, ella, que el nen tenia un cervell?


    —Aix, Patty —va dir—. Sisplau, no fem filosofia a partir dels baixos femenins. Fa anys que et sento explicar els teus punts de vista, i no precisament perquè siguin lògics ni consistents. —Vaig fer una ganyota. Quin comentari tan mesquí. La Patty li va aguantar la mirada i li va fer un petit somriure. No semblava que l’hostilitat d’en Martin l’afectés gens. Em deixava bocabadada. Després en Martin Blume es va girar cap a mi amb un somriure de satisfacció que li anava d’orella a orella. Em vaig fixar que només havia mogut el cap. La resta continuava orientada al seu est (la Gorse) i al seu oest (la Lucy). S’adreçava a mi.


    —Suposo que tu no hi deus tenir res a afegir, oi, maca, al nostre venerable debat filosòfic?


    El vaig examinar amb fredor. Ell no ho podia saber de cap manera, però m’havia fet esclatar alguna cosa per dins. Tenia la sensació que feia molt que entomava els cops de vent i la pluja de tota una tempesta de somriures condescendents, comentaris alliçonadors i insinuacions seductores que em venien de tot arreu. Vaig pensar lúgubrement que no entenia com era que tothom es passava el dia mirant d’instruir-me. No, ja n’hi havia prou. Per aquí no hi passava. L’Alice es va despertar. Suposo que vaig moure els peus, però el cas és que la vaig sentir aixecar-se sota la taula.


    Mentre parlava sentia el repic sincopat de les meves síl·labes enrabiades.


    —Això que has fet és una afirmació, de fet, però formulada com una pregunta. Una tècnica que em sembla dubtosa, si no directament condemnable. Et penses que formulant la frase amb una cadència ascendent i rematant-la amb un «maca» paternalista pots fer passar per pregunta el que ja dones per fet. M’has dit que suposes, endevines, potser que dedueixes, que no dec tenir res a afegir. I en fer-ho has travessat el pont que tant t’has esforçat per negar que existia. No només has assumit que tinc una ment i un cervell, sinó que has suposat que el cervell que tinc està tot buit. I t’asseguro que no.


    Vaig sentir que l’Alice se n’anava sorollosament cap a la Moth. En Martin Blume havia deixat de somriure. Va semblar primer sorprès i després consternat, i m’ho vaig prendre com un senyal encoratjador. Les paraules em sortien amb fluïdesa.


    —Pel que fa al problema dels altres cervells o ments, està basat en fonaments solipsistes, en un model cartesià que em permeto suggerir que és erroni d’entrada. Quan ens trobem davant d’altres persones, pot ser que ens preguntem: «Què pensa?». O bé: «Ha sigut cordial o llefiscós, aquest somriure?». O: «Què amaga?». Però aquestes no són preguntes proposicionals sobre la creença en l’existència mateixa d’una ment!


    M’havia encès. Notava un silenci intrigat al meu voltant. Les mans em van començar a tremolar de manera incontrolable i les vaig amagar sota la taula, però en comptes d’abaixar el to, que és el que hauria hagut de fer, el vaig apujar. Vaig inclinar el cos cap a ell.


    —Si et penses que ignoro els arguments analògics, criteriològics i relatius a les entitats teòriques, t’equivoques de mig a mig. No els ignoro. Tots ells parteixen de la premissa fonamental de l’aïllament mental. Encara que vegi una persona, que l’observi mentre es mou, parla i crida de dolor, no puc donar per fet que aquesta persona tingui una ment. Perquè es veu que la ment és una cosa que no pertany a un cos. És un ens diferent, separat i invisible: «el fantasma de la màquina». Que no m’estàs demanant que demostri que l’altra persona ho és, una persona, de fet? I d’on ve, si no, aquesta ment que estàs tan segur de tenir, senyor meu? Per què n’estàs tan segur, del teu cervell? El cogito de Descartes és una illa bastida sobre la fantasia de l’autonomia absoluta. «Penso, i per tant existeixo». Però, què és pensar? Et van venir al cap just quan sorties de l’úter de la mare, les incerteses sobre l’existència d’altres cervells diferents del teu? Potser, a diferència de la resta de nosaltres, vas néixer adult. Que no s’ha desenvolupat amb el temps i en contacte amb altra gent, això que anomenes el teu «pensament», el contingut de la teva ment? Que no inclou coses com ara el llenguatge, això que esmentes com a «pensament»?, i que no és compartit per definició, el llenguatge? Et suggereixo, perquè ho sé de bona font, que no existeix cap llenguatge privat. I que potser hauries adquirit el grau d’autoconsciència necessari per descriure aquesta famosa asimetria entre el teu cervell i els dels altres, si no fossis un ésser social, si no haguessis estat mai en contacte amb els altres? De debò que et penses que pot existir un «jo» sense un «tu»? T’ho creus, que el teu cervell podria existir sense el teu cos, o sense els cossos i els cervells dels altres?


    »Et deixo en mans de Wittgenstein, senyor meu —vaig dir, com si algú que no era jo, un dimoni satíric, s’hagués apoderat de mi i em dictés les paraules. Vaig continuar, embalada—: Et remeto a les Investigacions. Estic segura que en recordes la secció. —Vaig fer un somriure maliciós al professor Blume, o almenys em vaig pensar que el feia. La veritat és que no tinc ni idea de quina cara feia, en aquest moment de la filípica—. Perquè, com ja deus recordar, n’estic segura, Wittgenstein escriu “Crec que pateix. També ho crec, que no és un autòmat?”. No, professor Blume, és una bajanada, el seu problema de les altres ments o cervells. —Cridava? No ho sé. No ho sé. Però vaig citar Ludwig Wittgenstein, a qui havia dedicat un munt d’hores—. “L’actitud que tinc envers aquesta altra persona que crec que pateix és una actitud envers una ànima. No és que opini que aquesta persona té una ànima”. —Per acabar de ridiculitzar el marit de la Sarah, a qui m’adonava que havia començat a odiar, vaig citar pomposament Wittgenstein en alemany—: “Meine Einstellung zu ihm ist eine Einstellung zur Seele. Ich habe nicht die Meinung, dass er eine Seele hat”.


    La meva actuació havia acabat. Em cremava la cara. Sentia la mirada de tota la taula, i em vaig trobar malament, molt malament. Què havia fet? Encara em tremolaven les mans. I, tanmateix, alguna cosa em va fer aixecar-me. «Perdoneu», vaig dir. «Sisplau, perdoneu-me». I llavors em vaig desmaiar.
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    Vaig notar que em posaven una cosa freda i humida al coll. Vaig sentir veus i una porta que es tancava. Respiracions sonores. L’Alice esbufegava a prop meu. Vaig recordar l’Alice i vaig veure el sostre, que fins aleshores no havia vist: la pintura estava en un estat excel·lent. La veu fonda de la Patty: «Ens passem el dia collint-te de terra, Minnesota». I llavors em vaig sentir tan ridícula que vaig tenir ganes de desaparèixer, d’esvair-me en l’oblit per pura força de voluntat, però em vaig incorporar sobre els colzes.


    —L’Alistair t’ha agafat! —La Moth estava dreta al meu costat, flanquejada per la Gorse. Semblaven petits follets—. Estàs bé, maca? —em deia—. T’està tornant el color. Què, t’has quedat ben descansada, oi? Li hauries d’haver vist la cara! No se l’esperava, el teu discurs, això segur! Càgom tot!


    Em vaig incorporar. L’Alice em va llepar, i jo li vaig amoixar el coll. La Lucy seia en una de les cadires de la taula i em guaitava amb un aire força trist. Ja no duia el pentinat perfecte, i s’havia tret les sabates. Li vaig mirar les ungles pintades a través del niló de les mitges mentre l’Alistair m’allargava un got d’aigua. Em va fer una mirada amable i vaig sentir que una onada d’amabilitat em recorria el cos. Vaig buidar el got. La Moth va picar de mans.


    En acabat, mirant ara l’una ara l’altra, els vaig etzibar:


    —Qui és el jardiner impedit?


    —El jardiner impedit? —va dir la Patty—. No en tinc ni idea.


    —Molt bé, i qui sou vosaltres?


    —Ens pensàvem que ho sabies —va dir la Moth, somrient-me des de dalt.


    —No —vaig dir—. No ho sé. No sé res.


    —Tant és. —Era la Patty. Vaig girar el coll cap a la veu. Estava asseguda en una cadira rere meu—. Té el sentiment. N’hi ha prou amb això.


    Ho vaig tornar a dir:


    —Quin sentiment?


    La Moth va doblegar el cos de la cintura en amunt i em va allargar el braç.


    —Dona’m la mà, bonica —va dir. Vaig estirar el braç i la Moth va agafar-me la mà entre les seves. Aquell rostre envellit de barbeta penjant em va semblar d’una tendresa inefable—. Doncs bé —va dir, mirant les altres com si en busqués l’aprovació—. Som bruixes.


    No vaig dir res. Potser em vaig quedar bocabadada.


    —És cert —va dir la Lucy en un to desafiant—. Som un sàbat.


    —El sàbat està connectat amb tot el que és invisible, amb les forces naturals que pinto —va dir la Gorse—. La mà sap coses que el cap ignora. Estic envoltada de colors! —Semblava transportada. «Estan com un llum», vaig pensar.


    Vaig tirar el cos enrere des de terra per veure bé la Patty, la Patty, que no m’havia semblat del tot boja. Em vaig girar cap a ella. Havia col·locat el cos robust en una chaise longue, i vaig quedar encarada a les soles de les seves sabates Oxford. En el moment d’entrar al menjador m’hi havia fixat vagament, en la chaise longue.


    —Tenen raó —va retrunyir. Era impossible no deixar-se impressionar per aquella veu i les seves reverberacions greus. Em vaig preguntar qui seria, sense aquella veu—. Hem recuperat les velles creences paganes i l’adoració de la gran deessa. Ens oposem rotundament a totes les religions patriarcals, i en particular al cristianisme, que és el que ha donat forma a Occident, ens ha donat forma a nosaltres i ha fet que ens odiéssim, que odiéssim la sang, els ossos, els pits, l’alè i l’úter. —La Patty tenia el discurs molt ben après—. Ens oposem a l’odi patriarcal al cos, la sensualitat, la natura i la dona. Creiem en la vella ecologia, l’harmonia i la curació. Bevem dels poders de la natura, de la lluna i els seus cicles sagrats, que tenen un eco en els cicles igualment sagrats de la fertilitat animal, en el naixement, la vida viscuda i la mort. Al final la mort arriba, i hem d’honorar-la. La mort és part del cicle. I ens aferrem al coneixement profund que els éssers humans portem a dins, un coneixement que no és parlat ni escrit, sinó sense lligadures, sense límit, que creix a partir de les veritats sentides de manera comunitària, veritats que és impossible que l’individu pugui atènyer tot sol, veritats que només es tornen possibles entre nosaltres. La nostra pràctica és secreta, esclar, perquè la cultura dominant no sintonitza amb la nostra fe. No fem proselitisme. Ens anem trobant els uns als altres.


    La Moth i la Gorse havien agafat dues cadires de la taula i s’havien assegut a banda i banda de la Lucy. Totes tres assentien alegrement, com si fossin una filera de nines de carnestoltes amb el cap posat sobre una molla.


    L’Alistair havia acostat una cadira i fumava de manera lenta i contemplativa, i tot d’un plegat em va venir de gust una cigarreta. L’Alice jeia als peus de la Moth.


    —I tu també ets bruixa? —vaig preguntar a l’Alastair.


    —Bé —parlava amb el terra—. Potser no ben bé de la mateixa manera que ho són les meves amigues, ja m’entens, però no puc dir que el meu interès per l’ocultisme hagi sigut precisament tebi.


    —Sí que ho és —va dir la Lucy.


    En van cremar milers, de bruixes, sobretot dones, però també uns quants homes. Vaig recordar el tractat esgarrifós d’odi a les dones que es feia servir per perseguir les bruixes, el Malleus Maleficarum.


    —Però no hi creieu de debò, en la màgia? —vaig dir.


    —Esclar que sí —va dir la Gorse—. Però no fem màgia dolenta.


    —La segona volta de la clau —va dir la Patty.


    La segona imatge, la segona volta?


    —Volia que maleïssin en Ted —va dir la Lucy. El llavi inferior li sobresortia—. No van voler. Només van voler lligar-lo. La Gorse va fer el ninot i la roba, però va ser divertit entortolligar-hi el cordill, voltes i més voltes cada cop més tibants.


    L’homenet lligat.


    La Patty va parlar:


    —La màgia ja és aquí, entre nosaltres. Les espelmes, el ninot i les figures geomètriques són símbols que ens ajuden. L’únic que fem és dominar un poder que ja existeix. No és sobrenatural, és natural. Si avui ets aquí és perquè vaig sentir aquest poder en tu. Em pensava que ho sabies. Vaig tenir la sensació que ho havies sentit des de petita, l’aire electrificat, els corrents actius que van d’una persona a l’altra per fer mal, humiliar o curar. És una força que es pot fer servir, res més. Si hi ha una clavis universallis, una clau universal, és implícita en els moviments de l’univers, i nosaltres no en som simples espectadors. Formem part del moviment. Com a bruixes hem après a fer servir una petita part d’aquest poder, res més. Hi ha gent més dotada i gent que no ho és tant. D’alguns d’aquests més dotats en dic «lectors de l’estat d’ànim», jo. I em penso que tu ho ets. Per tant, els encanteris amb lligadura fan servir aquest poder natural per evitar que els altres facin mal. Enviem una energia que frena, que impedeix que la persona en qüestió pugui fer mal als altres. La Lucy ha estat aprenent a reconèixer la ràbia que duu a dins, a fantasiejar-hi i visualitzar-la, però també sap que no ha de transformar aquests sentiments en actes de venjança.


    La bruixeria com a teràpia, vaig pensar. Realment té raó, en Gus.


    —On és la Sarah? —vaig dir, mirant al voltant—. I, i… —Havia oblidat com es deia—, el seu marit?


    —El seu marit! —va xisclar la Moth—. Quina gràcia. Com ho odiaria, ell. És tan cregut, collons… No he entès mai per què l’aguantes, Patty.


    —Em serveix d’estímul —va dir la Patty amb una veu fosca—. Em va bé. Pot ser incisiu, encara que no estiguem d’acord. Fa molt que ens coneixem.


    —És guapo —va dir la Lucy.


    La Moth va fer una ganyota a la Lucy i va continuar:


    —En Martin i la Sarah han marxat quan començaves a recuperar el coneixement. La Sarah estava enfurismada amb ell. Se l’ha endut de tan enfadada que t’ha vist. Li ha dit que era un burro pedant. Me n’he enorgullit molt, d’ella.


    —Tant m’he enfadat? —Em sentia culpable. Tenia un punt estrany, aquella sensació de culpa. Per què m’havia enfadat tant? Per què havia fet una escena? Vaig pensar confusament en el hàmster i el paperet, i després en la mare, la balena oculta de la filosofia, nedant sota la superfície del mar.


    —No te’n recordes, que t’has enfadat? —va dir la Gorse. Vaig pensar que tant de bo no es posés bé les ulleres, però ho va fer, i després va fer el sorollet.


    —Ah, sí que me’n recordo —vaig dir—. El problema dels altres cervells.


    —Li has parlat en alemany! —va dir la Moth—. La Patty en sap, d’alemany.


    —Són bruixes? La Sarah i en Martin? —vaig preguntar.


    —No, per l’amor de Déu —va dir la Gorse—. Creiem que potser podem ajudar una mica la Sarah, saps. No la perdem de vista. Li enviem encanteris bons. Necessita una mica de reforç, ella. Hem provat de lligar en Martin, però de moment no ha funcionat gaire. Em penso que necessitem més energia.


    La Gorse va fer una mirada acusadora a la Patty.


    I llavors van xerrar una estona de si havíem de donar la nit per acabada. L’Alistair em va ajudar a aixecar-me. La Moth em va tustar afectuosament els braços i em va posar bé el jersei, com si em passés revista abans de sortir. No em va fer res. Tenien un punt maternal, les seves atencions. La Patty va comentar que la vetllada havia sigut llarga i més sucosa del que ningú podia esperar, que ja havíem pres molt de vi, etc.


    Quan la Lucy i jo ja érem a la porta, la Patty em va agafar les mans amb calidesa. Em vaig adonar que em feia una mica de por, i alhora m’atreia. Va inclinar el cos cap a mi i em va mirar als ulls. Vaig inhalar les herbes. Em va parlar gairebé en un xiuxiueig:


    —No donis l’esquena al teu do. No demanis perdó per tenir-lo. I no tinguis por de la ràbia que tens, tampoc. La ràbia pot ser útil. I recorda això: el món adora els homes poderosos i detesta les dones poderoses. Ho sé del cert. Creu-me, ho sé. El món et castigarà, però has de persistir.


    Cadascuna d’aquestes paraules m’ha quedat a dins com si la meva consciència fos un vidre i les paraules hi estiguessin gravades, però ahir a la nit em vaig limitar a fer que sí amb el cap. Estava cansada, i l’únic que sabia era que el to del que em deia era generós; en vaig tenir prou amb això, aleshores.


    Abans de marxar vaig mirar l’Alice, que dormia a prop de la taula, i vaig tenir l’impuls de córrer a dir-li adeu, però el vaig reprimir. La Gorse es va quedar amb la Patty i la Moth, i l’Alistair va sortir amb nosaltres cap al fred de la nit. Va insistir a acompanyar-nos uns quants carrers cap al nord, perquè no li queia gaire lluny, i l’hi vaig agrair. La Lucy va xiular una melodia bonica que no em sonava de res. Em penso que és realment la persona més canviant que he conegut mai. Jo no vaig dir res. Hi havia lluna i feia una mica de vent. Em vaig preguntar com explicaria la vetllada a la Whitney i la Fanny, sobretot a la Whitney. Ja em sentia enraonar: ahir vaig sopar amb unes bruixes. Ho sabies, que un grimori és un llibre de màgia? I, ah sí, al sopar hi havia un home que em va caure bé fins que tot d’un plegat se’m va fer insuportable. Altres cervells. Tot anava dels cervells dels altres. Em vaig enfadar bastant, i després d’esbroncar-lo em vaig desmaiar. Em vaig aixecar massa de pressa. Sí, ho explicaria així. Tindria tot el sentit del món. Però avui quan he parlat per telèfon amb la Whitney m’he saltat la part de l’enrabiada i el desmai.


    Mentre tombàvem cap al carrer 109 vaig veure les llums de Broadway i les siluetes fosques dels vianants que anaven amunt i avall. Recordo un paperet pàl·lid, potser un tríptic, que voleiava carrer avall empès per la brisa del riu. L’Alistair va dir que s’esperaria que fóssim a dins i que després agafaria un taxi cap al centre. Vaig obrir amb la clau, i mentre la feia girar vaig sentir que algú corria darrere nostre i una veu d’home que cridava «fill!» i, després, «fill de puta!». Vaig obrir la porta d’una empenta i vaig mirar la Lucy. Estava desencaixada. S’havia quedat glaçada al meu costat amb els ulls fits i la boca oberta en una expressió de terror. L’Alistair li va tustar el braç.


    —No ha sigut res —li va dir—. Un idiota i prou.


    —Deixa-me-la a mi —vaig dir amb un heroisme sobtat—. M’encarregaré que estigui bé.


    L’Alistair ens va deixar amb un punt de recança, murmurant en llatí —em va semblar sentir les paraules «venire ventus»—, i tot seguit vaig ajudar la Lucy a pujar les escales amb pas inestable i em vaig preguntar si no podia ser que el vi li hagués pujat de cop. Feia bona cara, mentre xiulava per Riverside Drive. Li vaig treure la clau del bolso i vaig obrir el 2C. La vaig fer passar i vaig encendre el llum. Muda, amb els ulls fixos, la Lucy va deixar que li tragués la jaqueta. La vaig deixar amb molta cura en una de les seves dues cadires elegants. Després li vaig preguntar si no volia seure. Ella va mirar a l’esquerra, a la dreta, i després va clavar els ulls endavant. Sense cap avís, es va llançar cap a la butaca entapissada del costat del sofà, allargant els braços com si fos cega, i en va palpar els braços ratllats. Me la vaig quedar mirant, i llavors, amb una veu fluixa, aguda i mig escanyada, va dir: «Torna. Torna, amor meu. M’ho has de dir, que no ho veus? M’ho has de dir. Només cal que facis que sí amb el cap. Res més. Torna. Sisplau, torna!».


    En un atac de compassió, em vaig acostar a la Lucy, la vaig abraçar i vaig sentir com se m’ensorrava al coll. Esperava que plorés, però no ho va fer. Em va deixar abraçar-la mig minut, més o menys, i després em va apartar dient que ja estava bé i que me n’havia d’anar a dormir. Li vaig dir que estaria encantada de quedar-me amb ella, però va insistir que me n’anés. Al cap d’una estona, estirada amb tot un garbuix de pensaments al cap, vaig sentir un dolor per dins. «Només cal que facis que sí amb el cap». No sabria dir per què, però em va fer pensar en el passatge del llibre sobre el temps serè i calmat. No, els núvols havien de córrer ençà i enllà de la faç del cel. Per poder fer un encanteri, abans calia que els vents s’encalmessin. Que la quietud dominés el paisatge. I llavors vaig pensar en el cel de casa, tan vast, i després ja no recordo res, ni tan sols el que he somiat.
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  Una carta passa sota una porta. Un ganivet s’envia per correu dins d’una capsa de cartró sense cap distintiu, adreçada al 309 del carrer 109 Oest, pis #2B. En un piset de París, una artista s’inclina sobre un full i escriu a la seva amiga que espera que no deixi córrer el llibre de poemes. «El necessito tant, Djuna!». Quan ja faci anys que és morta, un home mourà la llengua per reivindicar l’obra d’ella com a seva, i l’enginy i el talent pel joc de paraules de la dona, i la gran rialla que li retruny al fons del diafragma, es transformaran en les ocurrències seques i les ironies frígides de l’home, que després seran santificades pels curadors de museu i els historiadors de l’art que commemoren el seu nom carregat de GRANDESA. I fins i tot després que uns quants acadèmics laboriosos regirin uns quants arxius i defensin la tesi formidable que va ser ELLA, i no ELL, l’autora de la Font, tothom continuarà creient en el Gran Home. Però la dona no estava destinada a viure prou per saber que era a ELLA, a qui el temps acabaria gastant la broma. En tornarem a parlar, lector, de tota la batussa de l’urinari, de la transsubstanciació de la gibrelleta en Déu Pare de l’Art Modern. Però ara el paquet ha arribat a la bústia, i a dins hi ha una nota:


  
    Benvolguda estimadíssima, col·lega del meu cor,


    Això que veus és un estilet automàtic brasiler de catorze centímetres. Tanca de fiador. Fabricat més o menys quan tu vas néixer. Que ell i la memòria de la baronessa et protegeixin.


    Petons llenguts i salivosos,


    Fanny

  


  Vaig descobrir el full de ratlles plegat al quadern Mead el mateix dia que vaig trobar la llibreta entre les coses de la mare, i quan el vaig desplegar a l’habitació de convidats de la residència i vaig llegir el missatge, per un moment fugaç vaig recuperar una cosa que havia perdut del tot, una sensació de molt de temps enrere, una sensació vinculada a la Fanny, al ganivet, l’aire i la llum, no tal com els he recordat després, mirant enrere, sinó tal com van ser en el moment: una felicitat pura, desbocada, perillosa. Un record d’una immediatesa lacerant. Vaig deixar de respirar, i llavors el passat reviscut es va fondre tan de pressa que em vaig quedar una estona estupefacta amb la carta premuda a les mans.


  Recordo el moment que vaig treure el ganivet de l’embolcall de paper? Potser sí, tot i que també pot ser que estigui creant el record mentre l’escric, que el creï a partir de les històries que m’he explicat tot aquest temps sobre el ganivet que ben aviat vaig batejar amb el nom de «la baronessa». Suposo que la fulla devia estar plegada i assegurada amb el fiador. En el record, passo el dit per la part esmussada i faig girar el punyal a les mans. El mànec és de banya fosca, i el sospeso amb el palmell obert. Vaig fer saltar la fulla, en aquell moment? Vaig prémer el piu? No ho sé, però quan ho vaig fer, potser l’endemà o l’altre, vaig veure que hi havia unes lletretes gravades: EIG CUTLERY ITALY.


  Havia oblidat que el regal va neguitejar tant el meu jo d’aleshores que quan en va parlar a la llibreta ni tan sols va especificar que fos un ganivet. Va evitar-ne el nom: «La Fanny m’ha enviat un regal en honor de l’Elsa. Em fa por. Primer l’he posat al prestatge de l’altra habitació, rere uns llibres. Després he vist que així em neguitejava, o sigui que me l’he endut al dormitori i l’he amagat rere el Quixot, fins que m’ha semblat que de fet no li esqueia. Al final l’he deixat rere Cims borrascosos, que és el lloc que li pertoca».


  «Que és el lloc que li pertoca». Sí, el meu jo anterior entenia implícitament el que explícitament no podia dir. Ara sí que ho puc dir. Quan va obrir la capsa i en va treure el ganivet, es va sentir eufòric per motius que va ser incapaç d’articular, però l’objecte que tenia a les mans se li va aparèixer com un torrent de veritat marejadora. S’havia passat mesos sentint les diatribes de la Lucy, havia sentit com l’autocompassió abjecta de la veïna es transformava en un desig assassí. I aquelles sessions escoltant d’amagat l’havien afectada, no per l’accés al xerroteig trastornat d’una dona, sinó perquè la història de la Lucy havia obert la porta d’un secret que pertanyia a la seva, d’història. «Has tingut mai ganes de matar algú?». La jove havia fet que no amb el cap, havia insistit que no. No era mentida, però ara amb el ganivet començaria a fer el seu, d’encanteri, no per lligar, sinó per deslligar.


  El 1979, aquella jove era incapaç de posar nom a l’ombra, per dir-ho en el llenguatge de les bruixes, i és per això que el ganivet va pujar rere les pàgines del llibre bestial d’Emily Brontë i en va sortir, un llibre perfectament adequat per amagar-hi una arma il·legal, perquè en les seves pàgines la brutalitat i la bellesa estan lligades al vent, les tempestes, Eros i la lectura. El ganivet no la deixava en pau. Va trobar la manera de sortir del seu amagatall i anar al seu dormitori, i després a la segona habitació, com si aquell objecte inanimat de banya i acer tingués voluntat pròpia. El ganivet atreia la jove una vegada i una altra, era com si cremés rere les tapes verdes del llibre, i ella no el podia ignorar; aviat va dominar el mecanisme senzill que n’alliberava la fulla i va descobrir com funcionava el fiador, però no va deixar constància d’aquestes operacions a la llibreta. L’atracció que sentia l’espantava massa per posar-la per escrit.


  Però sé que va practicar per treure el ganivet del bolso tan de pressa com pogués, un gest que primer era lent i matusser, però que de seguida es va fer més fluid. Ho va provar amb el ganivet a la butxaca de les diferents jaquetes i dels pantalons, es va plantar davant del mirall per examinar el bony que inevitablement formava en cadascuna d’aquelles butxaques. El va dissimular posant-hi bolígrafs al davant, o l’estoig de les ulleres de sol, que era molt fi, i quan va estar satisfeta de com l’havia amagat es va estremir amb una excitació perversa. Va inclinar el cos cap al seu rostre reflectit i es va fer un somriure tot dolç. Ningú sospitarà d’aquesta cara d’angelet, va pensar. Ningú.


  I mentre assajava una vegada i una altra el gest de treure’s el ganivet del bolso o de la butxaca i obrir-ne la fulla mortal, apunyalava el seu violador potencial, a qui ja no anomenava ni mentalment. El que sí que feia era repassar tota la història, el taxi i les passes de l’home al darrere, i li notava el cos a sobre i els dits als cabells i les mans que li baixaven pels braços, i li veia la verga prima i lletja, però aquesta vegada duia la baronessa. Aquesta vegada l’empenyia contra la paret, li posava la punta del ganivet a la nou del coll com si fos l’Errol Flynn, un heroi de peus lleugers i daga llarga en una pel·lícula d’espadatxins, i ho feia molt abans que el bavós sense nom tingués temps de treure el membre escanyolit, i mirava com el jove escardalenc tremolava de por, i el seu terror l’omplia de felicitat. I aquesta vegada li obria la pell just on tenia el tallet d’afaitar-se perquè s’escagarrinés encara més, per deixar-lo veient llumenetes. Sí, fossin el que fossin, les llumenetes, les hi volia encendre totes.


  Ho sabia, la jove, que hi havia altres persones, altres figures, tant difuses com ben definides, altres malvats més o menys ocults, més o menys culpables, a qui s’enfrontava a la sala nua de l’apartament 2B quan saltava, clavava ganivetades a l’aire i els esquarterava d’un en un? Quan sobrevolo l’escena des de la meva talaia de narrador veig la persona que vaig ser assetjada per una gernació imaginària de malfactors, i em pregunto si al capdavall no era el Quixot, qui hauria hagut d’amagar el ganivet. «No fem mal a ningú», havia dit la bruixa. «Ja ho saps». L’únic mal que va fer mai la Minnesota amb les seves venjances furibundes contra els fantasmes sense cos del passat va ser el tall que es va fer ella mateixa un dia guardant el ganivet, un tall net que li va sagnar profusament i que va deixar la pica vermella i molts mocadors xops.


  No sortia mai del 2B sense la baronessa. Sempre la duia a sobre o la tenia a prop, com un pes dens al maluc, una pressió al darrere dels texans o un bony a la butxaca del pit de la jaqueta d’home que em vaig comprar a la botiga de l’exèrcit de salvació expressament per poder-la dur. Era la meva mentora, la meva protectora, la meva poète maudit, la meva femme fatale preparada per saltar i mossegar amb totes les forces en qualsevol moment:


  
    Quan era


    Jove —ximpleta—


    Vaig estimar en Marcel Dutxa-de-merda


    Que va ser un repatani


    (El vaig plantar com a un gerani.)

  


  Recordava la meva relació clandestina amb la baronessa abans de llegir el que hi havia escrit a la llibreta perduda. Sabia que havia donat les gràcies a la Fanny pel regal, però que no li havia dit que el duia sempre a sobre, i que a la Whitney tampoc l’hi havia explicat fins molt més endavant. Hauria pogut recitar la seqüència de tot el que va passar entre finals de maig i el juny de 1979 perquè és una història que m’he explicat, i els fets concrets estan carregats d’emocions molt fortes, però també hi havia hagut amnèsia, trobades i converses que havien desaparegut als descampats de la memòria juntament amb la pobra Wanda i la seva mare.


  
    28 de maig, 1979


    Pàgina estimada, vella amiga,


    Novetats recents:


    1. L’Ian i la Isadora estan paralitzats.


    2. Els estimats no paren de fer bromes de bruixes.


    3. La Fanny es mor de ganes de conèixer «les germanes malvades» i es passa el dia raucant «Crema, foc, i bull, barreja, que el perol ja bombolleja» des que la «veritable identitat» de la Lucy va ser revelada. Li encanta la idea de fer volar nadons lligats amb cordills com si fossin estels.


    4. La Whitney m’ha renyat per no haver fet més preguntes sobre el jardiner impedit i ha fet una llista de tots els enemics a qui vol que les senyores «despatxin» en nom seu.


    5. En Jacob resa cada dia a la deessa perquè l’inspiri i el guiï. La seva deessa s’assembla molt a la Hedy Lamarr. Parlant de La clau de Salomó, va comentar que la versió física de la clavis universalis és «la teoria de tot». N’hi ha moltes, a l’horitzó. Va parlar de les cordes, però de moment no hi ha res de concloent.


    6. Quan vaig donar la notícia a en Gus per telèfon ell em va dir que la paraula llatina cultus vol dir «culte». Al cap de dos dies em va trucar per dir-me que a la badia de San Francisco hi ha «un devessall» de renaixements pagans, liderats per un grup de feministes californianes. També em va parlar d’un llibre que acaba de sortir, The Spiral Dance, dedicat a la nova bruixeria.


    7. M’agradaria poder-los explicar que la paraula bruixa, que aparentment respon la pregunta —qui són?—, de fet no la respon en absolut. Quan l’altre dia li vaig explicar que la Lucy s’havia posat a suplicar davant d’una butaca buida, la Whitney va somriure. Pot ser que, vista des del centre de la ciutat, la desesperació de la Lucy faci gràcia, però a mi no me’n va fer gens quan la vaig tenir al davant. El somriure de la Whit em va fer sentir molt sola.


    8. He estat pensant en la segona volta de la clau. Segurament és una bestiesa, però no em puc treure del cap el que em va dir la Patty, que sí, eren barbaritats altisonants, però que tenien alguna que em remou per dins. No ho sabria explicar del tot. «Recorda això: el món adora els homes poderosos i detesta les dones poderoses». És cert? Per què m’ho va dir a mi?


    9. Com es va morir, la Lindy? Pensa-hi, Pàgina. Què creu que li va passar realment a la seva filla, la Lucy? Què li va passar al seu fill?


    29 de maig, 1979


    Aquesta tarda, a la pastisseria hongaresa, la Whitney m’ha llegit el seu poema «Pet», en honor de la baronessa i en deshonor de l’Allen Ginsberg. Està farta que el «Gran Senyor G.» fatxendegi per la ciutat com si fos un semideu amb tota una corrua d’admiradors a remolc i les càmeres fent fotos a tot drap. «He vist els millors culs de la meva generació esclatar en pets, explosions gasoses odoríferes». Dubto que sigui la primera a parodiar «Howl». Potser no he rigut prou. Potser és que Ginsberg no m’ha importat mai gaire. Sempre he sigut una heretge. Però la veritat és que fa unes quantes setmanes hauria rigut més. Tot està sortint de mare, Pàgina, i no sé què fer. La Whitney m’ha dit: «Què et passa, Minnesota? No sembles tu».


    He preguntat a la Whitney què volia dir que no semblava jo. Potser el jo només és un grapat d’històries enganxades una mica a la babalà per tal de reconfortar-nos. Potser tot plegat són quatre bocins esparracats de Hume, però com podia saber de què parlava? Estava fent el que podia, jo. I llavors ho he deixat anar: li he confessat per primer cop que no sé com escriure la meva novel·la. Li he dit que he arribat a un seguit de carrerons sense sortida. Ni tan sols sé quin és el problema. He fracassat.


    I ella m’ha dit: «No és el llibre». He girat el cap i no he respost. Em sentia molt dura. Duia la baronessa al bolso, sota d’uns clínexs, sentia la seva presència ferotge a pocs centímetres del colze. Amb una veu més dolça, la Whitney m’ha repetit: «No és el llibre». M’he quedat mirant l’escuma marronosa de la tassa.


    —Soc jo. Te’n recordes? La Whitney Tilt, la teva vella amiga? Ens vam conèixer fa molts anys a l’Ear Inn.


    No volia mirar-la. M’he quedat allà feta una pedra, i llavors m’ha vingut un pensament que m’ha espantat: «No la recuperaré mai. No recuperaré mai la persona que va conèixer la Whitney a l’Ear Inn».


    Me’n vaig a dormir. Demà he de pensar moltes coses. La vull recuperar, aquella persona?


    Amb amor,


    Algú que no sembla jo.

  


  No, la Whitney tenia raó. Ara ho veig, jo, l’escriptora gran. No era el llibre. Eren la ràbia i la vergonya, i era la baronessa a qui tant necessitava. Era més bruixa la baronessa que no pas les bruixes. Va escriure: «Ciutat que es remou —vent als timpans». La baronessa sortia a «cavalcar la lluna». Alçava els ulls i veia una «germana espantosa» al cel. On és ara, la baronessa? Viu als seus poemes, Body Sweats, publicats setanta-tres anys massa tard. Viu a les cartes, els papers, els collages i les fotos que hi ha a l’arxiu de la Universitat de Maryland. Viu a la biografia que en va escriure la Irene Gammel. Viu com a personatge d’El bosc de la nit, de la Djuna Barnes.


  S’estremeix, tremola, canta i es tira pets en els objectes que la van sobreviure, a Ornament perdurable, i a Desig de cama; a les fotografies de les seves obres d’art perdudes: l’objecte emplomallat en forma de paó titulat Retrat de Marcel Duchamp. Ah, com la va decebre, ell. En una carta a la Jane Heap, va escriure: «Coses barates, buides, frivolitats de mitja rialleta, vet aquí el que pot donar avui en dia en Marcel Duchamp. Què li importa, a ell, “l’art”?». En Marcel apareix a dues fotografies d’una filmació que es va fer malbé, La baronessa s’afaita el pèl púbic, de Man Ray i Marcel Duchamp. «Marcel, Marcel, t’estimo a granel!».


  Un crit d’amor que es va envolar i va acabar caient fins a un «Dutxa-de-merda».


  Però hi ha pistes, estimat lector, un munt de pistes, en El cas de l’urinari robat. Penseu en les canonades. La baronessa es referia a William Carlos Williams, W.C., parlant del poeta com a vàter. Admirava els tubs i els desguassos del cos humà. «Si puc menjar puc eliminar —és lògic— és per això que menjo. La meva maquinària està feta així. La teva també… Per què me n’hauria d’avergonyir —enginyera orgullosa—, de la meva maquinària?». Adorava els complexos tractes intestinals i urinaris de la ciutat. Fruïa fent associacions escatològiques, tan poc femenines, tan indecoroses. Feia reverències a les clavegueres. S’encantava vora els sortidors, els embuts i els tubs. Li agradaven els retrunys, els grunyits, els borbollejos i les botzinades. I recordeu que el seu POEMA DEL PET és una oració a DÉU. Durant molts anys, la seva peça Déu —una trampa feta amb una canonada de ferro colat— es va atribuir a en Morten Schamberg. Es veu que ell la va muntar i retratar. Ara li pertany a ella, sobretot, per bé que sovint posin primer el nom d’en Morten. Però la mestressa de les canonades era ella. «Ferro —ànima meva— ferro colat!».


  La baronessa és una aparició, un esperit que torna i, com el Misteriós Senyor Coix i la dona que seu a la gatzoneta a la casa abandonada del final de la carretera, passa d’una història a l’altra. La seva història de misteri està lligada a la meva, a la de la Lucy i a moltes d’altres, les de les noies i dones a qui algú ha usurpat l’enginy i l’obra. Ara ho sé, això. La baronessa és una fúria tendra. En aquell moment la necessitava. I encara ara. El mateix any que va morir va escriure una carta a la Peggy Guggenheim.


  «Nosaltres jo posant com a agressora artística —viril extraordinària— revigoritzant —antiestereotipada— no és estrany que desagradi als caps de suro per degeneració natural —que s’irritin— subratlla la no-receptivitat, com el jazz. Però uns quants caps clars ho han copsat fins al plaer més fondo —avantatge— admiració de la meva persona».


  La baronessa sabia que era un cop de puny a la cara, un genoll a l’entrecuix, una bomba enriolada. Era una agressora artística. Sabia que al món li agraden els homes poderosos, però que detesta les dones poderoses. És cert? Sí que és cert. La baronessa va ser exclosa de la història, i això, amics meus, és un assassinat. Sense sang. Sense ossos trencats, només un crim artístic, que triga anys i anys a acomplir-se, una mort lenta i terrible: les Llàgrimes d’Eros.


  Com potser recordeu, la Detectiva Introspectiva no va fer res per investigar el meu quasiviolador, però ara la torno a convocar en aquesta història. Ja no és jove. Ha guanyat pes i té problemes als peus, galindons, per ser més exactes, i de tant en tant el genoll esquerre li fa figa quan camina per la ciutat. Ja fa dècades que treballa d’això, ara, que ensuma el rastre dels crims i els delictes menors, que suma dos i dos i resol els casos d’un en un, però també en té que no ha pogut resoldre mai perquè no hi havia prou proves per empaitar l’infractor, casos que es van tancar com a suïcidis i accidents i que encara l’encaparren. S’ha tornat filosòfica. Sap que tots patim i tots ens morim, però igualment té la dèria de voler desfer els torts, encara que hagin passat molts anys i tots els interessats ja siguin morts. Parla d’Èdip. N’estic una mica cansada, d’Èdip, el primer detectiu, el que va matar el seu pare sense saber que era el seu pare i que després es va posar a buscar el culpable i va descobrir que totes les pistes apuntaven a ell. En qualsevol cas, ella s’ha convertit en una dona gran i sàvia, i, com Èdip, és un personatge de ficció, tot i que ella no és cega. La veig caminar per un paisatge conegut, encara que una mica borrós a la memòria.


  Veig la carretera i la bústia i el camp que fa una mica de pujada i acaba a l’horitzó i experimento una sensació engavanyadora de ser dolenta i bona alhora: un suspens d’una tendresa insuportable. És un sentiment antic. No el toquis. Fa mal. Em veig els genolls plens de crostes i tenyits per l’herba. Sempre les estudiava amb interès, i no podia resistir la temptació d’arrencar les que estaven una mica toves, cosa que gairebé sempre acabava amb un regalim espès de sang cama avall. El veig caminar per la casa de nit, insomne. Em dic que les malalties i les lesions del dia li tornen de nit, i que és per això que es queda despert al llit i es preocupa, pensa en els pacients que pateixen, i un cop comença a preocupar-se totes les habitacions de la casa es posen a brunzir de tensió. Tota la casa es regira, inquieta. Què és el que provo de sentir? Intento sentir si s’aixeca i surt de l’estudi i se’n torna amb la mare. Al matí li he vist l’ampolla de whisky a la taula. L’ajuda a dormir. La bruixa em va dir que llegia els estats d’ànim, jo. Els humors negres. Els seus humors eren el temps que feia a casa nostra.


  Veig que el pare desvia els ulls en una altra direcció. S’esplaia parlant de la tinya. Sí, avui n’ha vist un cas, i l’explica a taula, o potser és algun altre fong o un problema glandular que ens vol fer notar. S’escarxofa a la cadira. S’hi posa bé. No sent el que li pregunto. És una minúcia. No tinc cap os trencat. Em travessa amb la mirada. No soc ningú. Els lilàs estan en flor. Consideracions. És el moment de fer unes quantes consideracions. La mare em recorda que quan segui ajunti bé els genolls. Són tan bones noies, totes dues. Sí que ho són, molt bones noies. Somrieu a la càmera. Digueu «Lluís».


  Sents la veu del teu pare rere la porta de la consulta. Sents algú que plora. La senyora Stydniki hi devia ser, però no la recordes asseguda a la taula. Veus la consulta. Pots pujar els dos graons des del carrer, empènyer la porta amb les lletres DR. orgullosament gravades al vidre, i mirar les tres lleixes de llibres que hi ha a la paret de la sala d’espera; un dels volums que hi ha és Seguretat a la granja, amb la seva imatge d’un home amb la cama tallada per una màquina trilladora. La vas mig veure una vegada i ja no el vas tornar a obrir mai més, el llibre. Els plors es fan més forts, i sents la veu greu del pare, aquella melodia inefable que tan bé coneixes, la mateixa veu de quan va parlar amb la senyora Malacek després que li peguessin. Si la senyora Stydniki hi és amb les seves ulleres grosses i la seva permanent fortament ondulada, no fa cap comentari que recordis, tot i que això tampoc seria estrany. La senyora Stydniki hi deu estar acostumada, a sentir plors i crits a l’habitació del costat, perquè la malaltia i la mort són tristes, al capdavall. Tots patim i tots ens morim, i val més fer veure que ningú plora a l’altra banda de la porta.


  Aquell soroll et devia angoixar, però si és així, no te’n recordes. Quants anys tenies? Quinze? Als quinze anys eres una ferotge feminista antiguerra que es delia per una mica d’amor del carnal tot i que la perspectiva li feia una mica de por, i llegies Eldridge Cleaver, Simone de Beauvoir i William Faulkner fins a altes hores de la nit, però no és això el que ara recordes. El teu pare surt del despatx amb la Brenda Linberger, la que no es cansa mai d’explicar acudits dolents, i ella té els ulls vermells, les galtes calentes i se li veuen les arrels negres dels cabells. Va dos cursos per davant teu a l’escola, i allà asseguda a la cadira de la sala d’estar veus que el pare agafa la mà de la Brenda entre les seves i li diu: «I recorda-ho, soc aquí per a qualsevol cosa que necessitis», i la Brenda alça els ulls cap a ell com si fos Jesús, i els ulls et van de la cara de l’un a la de l’altra, i t’adones que els ulls del teu pare encenen els altres d’admiració, amb amor, per fugisser que pugui ser, i llavors ho sents, un dolor exquisit al buit entre els pits, que al cap d’uns segons es dissol en la normalitat de sempre, però no et preguntes què és. No goses. No ho saps. I llavors el pare et veu, amb els ulls emboirats. Et saluda amb el cap, i aneu tots dos junts cap al cotxe.


  Potser el pare es pensava que no calia que et digués que hi era encara que sempre desaparegués, encara que no parés mai d’anar-se’n, fins i tot mentre parlava amb nosaltres. «La glàndula pituïtària té la mida d’un pèsol i és a la part del darrere del cervell. Costen molt de diagnosticar, els tumors d’aquesta glàndula. Els símptomes varien molt d’un cas a l’altre». No era gens hipòcrita, ell. Volia tractar-nos bé, i ho feia, però li era més fàcil amb la Brenda, amb qualsevol Brenda. La distància que hi havia amb els pacients li era molt còmoda; una intimitat que no era íntima. No li podia dir: pare, vull que quan em vegis se t’il·lumini la cara. Però sí que li hauria pogut dir: vull parlar amb tu. Podem parlar? T’he de dir una cosa. Una cosa que fa temps que m’amoïna. Esperava un dia de calma, potser, sense núvols corrent ençà i enllà de la faç del cel? Com m’agradava, quan el sentia xiular. «Saps», em va dir la mare quan es va morir, «una vegada li vaig dir que no m’hauria de tallar a mitja frase, almenys davant dels altres, que em feia mal. Va estar dos dies sense parlar-me. El vaig posar en un pedestal, el teu pare. Potser no vaig fer bé».


  Van haver de passar molts anys fins que vaig entendre que el pare volia que la mare fes sempre la cara de la Brenda. No podia suportar intuir-li una crítica o una ombra de dolor a la cara. Potser ens passa a tots, que volem que ens adulin un dia sí i l’altre també. Però hi ha una diferència: ell creia que la mare l’hi devia. I, quan no rebia aquella adoració, la castigava.


  I és així com una història es converteix en una altra i una vegada també és una altra i que dir «hi havia una vegada» no és mai una manera d’indicar el temps. Però passa alguna cosa, i la baronessa, la dona-ganivet, s’ha convertit en el vehicle d’un encanteri no només en la meva història sinó també en altres, una persona-objecte que contenia el que jo era incapaç de dir i fins i tot em prohibia sentir. És molt habitual que ens enrabiem amb les persones que estimem, que ens rebel·lem i cridem i sucumbim a atacs de ràbia, però hi havia una figura imponent i sense rostre que em deixava en silenci, rígida i plena de culpa. Qui és aquesta figura? «De què tens por, filla?». La que ara parla és la tieta Irma. Després que la meva àvia morís quan el pare tenia només dotze anys, l’Irma, la tieta conca, va ocupar el lloc de la seva germana. «De què tens por, filla?». Li sento la curiositat a la veu. Quants anys tinc? Set? Vuit? Segurament m’ho va dir unes quantes vegades, al llarg dels anys. No ho sabria dir. No ho sé.


  «I vas tenir ganes de matar-lo?», vaig tenir l’audàcia de preguntar a la Lucy, i ella em va respondre «Ui, no, no va ser fins molt després, fins que vaig conèixer la Patty». Sí, hi ha més pistes per a la Detectiva Introspectiva. Primer l’una i després l’altra, un home va tancant coses al seu estudi. Diu a la seva dona que és massa estúpida per llegir. La ignorant de la Lucy. Un home s’arrepapa a la cadira. Allarga els braços i els col·loca als respatllers de les cadires que té a banda i banda. Un home s’acosta al faristol amb pas ferm i comença a parlar: «El 9 d’abril de 1917, fa una mica més de cent anys, Marcel Duchamp va dur a terme el que potser va ser l’esdeveniment artístic més brillant i absurd del segle XX».


  El 9 d’abril de 1917 un urinari posat de cap per avall en un pedestal i signat R. Mutt es va presentar com a peça aspirant a l’exposició de la Societat Americana d’Artistes Independents. El comitè la va rebutjar. Marcel Duchamp va dimitir del comitè com a acte de protesta. Alfred Stieglitz va fotografiar la peça, i en acabat segurament la van llençar a les escombraries. Però l’urinari havia de ressorgir. Tornaria a ressorgir sota el vent de l’engany i la confusió.


  «El teu pare és un gran metge, un gran home. N’ets conscient?».


  «Això no és un treball d’una noia de setze anys. T’hi ha ajudat el teu pare, oi? L’ha fet ell, el treball».


  «Jo només sé picar amb dos dits, sabeu, però aquesta noia és una maga».


  «Com és que els homes poden ficar el piu on vulguin i no passa mai res?».


  «En l’últim text de què disposem, fixat en la seva forma actual per la mort accidental de Shelley, la jerarquia és força diferent: ara es marca una distinció força violenta entre Rousseau i els representants de la Il·lustració…». (Quina mena d’idiota has de ser, per fer servir força en una frase i repetir-ho a la següent?)


  «La noia que ve amb mi se’n va amb mi. T’acompanyaré a casa».


  La Detectiva Introspectiva inclina el cos cap a mi i fa: «I vas tenir ganes de matar-lo?».


  —Ui, no —li responc—, no va ser fins molt després, fins que vaig començar a dur la baronessa a sobre, i fins i tot llavors no sabia ben bé què pensava ni què sentia. Només la volia tenir a la vora.


  —No és un crim, tenir sentiments violents —em diu la Detectiva Introspectiva des de l’altra banda de l’escriptori, afinant una mica els ulls. L’escriptori no és modern, és vell, de roure, i ple de marques, i hi he posat una màquina d’escriure a sobre, segurament una Underwood, una màquina clarament desfasada, però és que tinc el dret a decorar aquest interior psíquic com em vingui de gust.


  —Ja ho sé —li dic.


  El meu personatge entrellaça les mans plenes de taques d’edat sobre la taula i continua:


  —Em sap greu haver-te abandonat. Aleshores, vull dir.


  Li dic:


  —No passa res. Érem joves i ximpletes.


  I ella em diu:


  —Saps, des del punt de vista acadèmic, fa temps que les proves donen preponderància al bàndol de la baronessa. U, tenim la carta que Duchamp va escriure a la seva germana, la Suzanne, dos dies després que es rebutgés l’urinari. La carta no es va descobrir fins al 1982. Duchamp hi escriu: «Una de les meves amigues, sota el pseudònim de R. Mutt, em va enviar un urinari de porcellana com si fos una escultura». Dos, sabem que un diari de l’època va informar que l’artista R. Mutt era de Filadèlfia. I, en aquella època, la baronessa vivia a Filadèlfia. Tres, sabem que no va ser fins després de la mort de la baronessa i de Stieglitz que Duchamp va assumir completament l’autoria de l’urinari. Quatre, Duchamp sostenia que havia comprat la peça a l’empresa J. L. Mott Ironworks, però la J. L. Mott Ironworks no venia el model que es va enviar a l’exposició. Hi ha qui diu que ho devia recordar malament, però no sembla probable, perquè l’explicació que va donar del nom R. Mutt és que Mutt provenia de Mott. Una transposició una mica tosca, no trobes? Després va dir que se suposava que Mutt feia al·lusió al personatge dels còmics, en Mutt de Mutt and Jeff. També grinyola, oi? Una tapadora ràpida sense ni mica de l’enginy habitual del francès. Però Gammel observa que R. Mutt es llegeix en francès com Armut, ‘pobresa’ en alemany, i que llegida del revés és Mutter, ‘mare’. I ella sempre jugava amb els sons i les paraules: «Dutxa-de-merda». Louise Norton es va referir a l’urinari com «el Buda del lavabo», però quan Stieglitz el va fotografiar ja s’havia convertit en la Mare de Déu del Lavabo. L’Úter Urinari de Maria, Mare de Déu. La mare de la baronessa era profundament religiosa. El pare deia fàstics tant de la mare com de la religió. La baronessa constantment evocava Déu i les ànimes i la maquinària botzinadora del cos. Cinc, a la baronessa li encantaven els gossos. Hi tenia cap relació, Duchamp, amb els gossos? La baronessa en passejava uns quants pels carrers de Nova York. Vivien amb ella, eren els seus quissos, mutt en anglès. Sis, mira la lletra amb què està escrit R. Mutt, i després examina la lletra amb què estan escrits els seus poemes. Coincideixen.


  —Ja ho he fet —li vaig dir—. Vaig anar als arxius.


  —Sí, esclar —va dir ella—. Me’n recordo.


  —Molt bé, doncs, Duchamp l’hi va robar. No s’assembla gens a la resta de la seva obra. Ell sempre va ser un paio refinat, elegant, decorós, un presumit que reia amb delicadesa de les seves brometes. El senyor Escacs. La Font no fa per ell. Però els museus no n’han canviat l’atribució. Continua sent seu.


  —Però, i si la baronessa sempre hagués estat reconeguda com el cervell rere la Font? —va dir la Detectiva Introspectiva amb posat sorneguer—. No s’hauria convertit en el que és, llavors. No seria una gran obra. Excepte quatre personatges marginals, qui hi pararia atenció, en una poetessa feréstega que es va convertir a si mateixa en obra d’art i que va signar un urinari en una de les seves facècies? Anys després que fos destruït, Duchamp va deixar que es fes una reproducció de l’urinari perdut. En aquella època ja tenia la clau a la mà, i li era fàcil posar-la al pany, girar-la, obrir la porta i abraonar-se cap al futur que ja s’estava esdevenint a l’habitació del costat: el Gran Pare de l’Art Conceptual. El 2004, cinc-cents professionals especialment seleccionats del Regne Unit, tots ells amb magnífiques credencials, van votar la Font com l’obra d’art més influent del segle XX.
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  —MOLT BÉ, DONCS, DUCHAMP L’HI VA ROBAR.


  »De fet —va continuar la Detectiva Introspectiva—, li devia un munt de coses, a la seva “amiga”. —El meu personatge pica amb el puny a la taula i fa saltar un llapis que rodola cap a mi, i aquest trencament de la calma em fa feliç—. I ho sabia. Ell mateix va dir que la baronessa “no és una futurista. És el futur”. Però a l’hora d’entrar en aquest futur se li va avançar i va tancar la porta darrere seu, i ella va quedar abandonada en una habitació parisenca que es deia Armut amb la petita estufa que la va matar, i l’habitació té un nom! —L’eloqüència de la Detectiva Introspectiva es va fent més vehement. Alça la mà dreta de la taula i assenyala el sostre amb el dit índex—. L’habitació del Mai.


  »Fixa’t, també, que en la seva carta Duchamp parla de l’urinari com d’una “escultura”, i no d’un ready-made, la paraula que en aquella època ja havia començat a fer servir per als objectes que trobava. L’Ampoller, el “primer” ready-made, és de 1914. La baronessa devia dir que el seu orinal era una “escultura”. Però ella també s’hi havia ficat, en el món dels ready-made. El 1913, un any abans de l’Ampoller, la baronessa, que encara no era la baronessa, anava cap a l’ajuntament de Nova York per casar-se amb el baró i convertir-se en baronessa quan va veure una anella de metall rovellat, la va collir de terra i la va batejar amb el nom d’Ornament perdurable.


  »Però és que —va dir amb un sospir la Detectiva Introspectiva— una cosa no és mai una cosa i prou, i encara menys en el cas d’aquell orinal desgastat. És un objecte embruixat per l’aura del gran home, el sequíssim i grandíssim Déu de l’Art, Duchamp; és un urinari com a idea plenament desencarnada, una forma platònica del tot mancada de carn. El món de l’art és el Quixot encegat pel mite masculí. Així doncs, la complexa broma de l’Elsa sobre lavabos, la seva madona viril, la seva Gossa bruta, jazzística, regalimosa i antiestereotipada va ser assassinada pels caps de suro.


  —Amén —vaig dir.


  La Detectiva em va fer una mirada sagaç.


  —Però la cosa continua. No s’ha acabat pas, la controvèrsia. —Va agafar un full de la taula i me’l va brandar al davant—. Escolta aquest senyor tan brillant: «És cert que Freytag-Loringhoven havia creat unes obres d’una escatologia força similar, però res que contingués el pensament expressat en la peça de Duchamp». —I llavors la Detectiva Introspectiva va somriure i les galtes se li van arrugar en mil petits plecs—. I bé, ja se sap que les dones no poden pensar. Suposo que no hi deus tenir res a afegir, oi, al nostre venerable debat filosòfic?


  —Sí, tant aleshores com ara —vaig dir—. Encara ara em fa vergonya haver-me desmaiat.


  —La Patty se’n va adonar. Jo m’ho crec, que era una bruixa. Sabia que la ràbia que duies a dins t’havia espantat.


  —Sí —vaig dir—, ella ho sabia.


  —Tot plegat va venir per l’incident de la mà com una llosa, saps?


  Tanco els ulls i sento la mà a l’espatlla. Sento els ditots que m’estrenyen els ossos de sota de la camisa i de la pell i no puc respirar. És un gest d’autoritat, de correcció, de superioritat, de condescendència, i no puc respirar i tinc ganes de matar-lo.


  Quan obro els ulls, veig que la Detectiva Introspectiva em fa un somriure. Em fixo que s’ha deixat els cabells grisos. No té cap gran cabellera: tot just cinc centímetres de cabells esbullats, pentinats per donar un aire de desordre encantador. Em fa un somriure més ampli.


  —El volies mort, aquell milhomes. Està bé saber-ho, està bé dir-ho.


  —Van silenciar la baronessa, i al final la van matar.


  —Potser tu i les altres l’esteu tornant a incloure a la història —va dir, benhumorada.


  —Que has oblidat que som a novembre de 2017 i que això són els Estats Units d’Amèrica? Vivim a l’època de l’odi. L’època en què un home poderós udola grolleries sobre els musulmans, els negres, els immigrants i les dones davant de grans públics blancs que el veneren.


  Va adoptar un posat seriós.


  —Em penso que podem agrair que no fessis servir la baronessa per esbocinar ja saps qui. —L’humor li va tornar a la mirada—. M’hauria tocat a mi investigar el crim.


  —Tu surts més endavant en la història.


  —Però de fet no hi ha endavant ni endarrere, en la memòria, oi? La memòria brolla de l’ara, és un temps vertical. I, com ja saps, el temps recordat també és ple d’imaginació. Qui soc, al capdavall? —Obre un calaix de la taula i en treu un llibre gruixut—. Et vas deixar això —em va dir—. No el vas tornar mai a la biblioteca pública de Nova York. —L’empeny cap a mi per sobre de la taula. Reconec el llibre: The Female Quixote; or The Adventures of Arabella, de Charlotte Lennox.


  —Em va atraure pel títol —vaig dir—. I pel segle: el XVIII.


  —Te’l vas deixar al metro.


  Agafo el llibre i me’l fico a la bossa.


  —Moltes gràcies. Realment ets molt bona detectiva.


  El meu personatge somriu.


  —Anem a fer un tomb. T’acompanyo fins a la cantonada.


  Agafem l’ascensor per baixar a la planta baixa, i quan sortim a fora és l’1 de juny de 1979, i el barri de Morningside Heights està deixat, deixat, deixat. M’acompanya carrer 109 enllà, i jo li pregunto:


  —No ets la narradora, oi?


  —D’aquesta història, vols dir?


  Faig que sí amb el cap.


  —No, i ara. Què t’ho fa pensar? Em pensava que eres tu.


  —Bé —vaig dir—. A vegades em penso que ho soc, i altres vegades en tinc els meus dubtes.


  Fem una encaixada i me la quedo mirant mentre travessa Broadway. Camina una mica com un ànec, ara, i quan arriba a la meitat del carrer veig que fa un pas en fals. És el genoll. Es refà, però veig que quan continua ja va coixa. Em pregunto si deu estar investigant algun altre cas. Quan em giro per mirar el meu edifici, el vell i brut 309, veig que el jove pàl·lid és al seu lloc. Encara és clar, però aviat es farà fosc. I sí, sento la baronessa a la butxaca del darrere. Recordo si feia vent, aquell dia? N’hi havia, de vents que bufaven des del riu Hudson i recorrien tota l’autopista i es ficaven per Riverside Drive i enfilaven el meu carrer i em despentinaven a mi i als altres vianants que anaven d’una banda a l’altra, en aquell època, quan era jove i em deien Minnesota. Esmento el vent perquè «amb el cor hi va una tempesta». Hi va haver una estona de tempesta, i després el dia es va aclarir.
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  La jove escriu. Escriu a la seva habitació l’endemà d’haver-se trobat l’home pàl·lid. Ha intentat llegir els senyals, però sap que s’ha confós, i va boja per entendre de què va la història.


  
    2 de juny, 1979


    No sé gaire com escriure-t’ho, això. És tan confús, quan hi penso, gairebé com una al·lucinació, però ho escriuré tal com va ser. No havia vist l’home pàl·lid des del dia que la Lucy el va escridassar, però ahir era davant del nostre edifici quan vaig tornar de ca l’Elena, més tard que de costum, cap a dos quarts de vuit. Encara era clar i feia una temperatura agradable. No havia sigut un bon dia a la feina, Pàgina. La mestressa no estava contenta del capítol que li havia lliurat. No li havia cuidat prou l’armari. Vaig provar d’explicar-li que les descripcions detallades dels vestits alenteixen la narració, i ella em va respondre: «Però és que he de sortir de Dior!». Necessito tant la feina que soc un exemple de paciència, però si hi afegim una mica més de Dior tot el llibre se n’anirà en orris. I m’importa, el llibre. Potser se n’oblidarà, de la roba. N’oblida moltes, de coses. Espero amb ganes el dia que se n’anirà de vacances d’estiu. Necessito la feina, però també una mica de distància.


    O sigui que quan el jove pàl·lid em va saludar amablement amb el cap i em va demanar ajuda amb aire humil davant de l’edifici jo no estava gaire d’humor per parlar amb ningú. (L’únic que tenia ganes de fer era pujar al pis, fer-me uns fideus, llegir La dona Quixot al llit tota sola i perdre’m en la lectura errònia que l’Arabella fa d’absolutament tot.) El jove duia una bossa d’estil militar a l’espatlla esquerra, prou feixuga per deformar-li la postura i transformar-lo en un home molt gran amb lumbago. Quan li vaig dir que tenia gana, que estava molt cansada i que no tenia temps va insistir a parlar amb mi. Va insistir que era qüestió de vida o mort. Ho va dir ell: «de vida o mort». Em va dir: «Sisplau». Feia uns ullets dolguts, i tot ell tenia un aire com desballestat, i vaig sentir l’estirada, l’estrebada, l’arc que es mou de dins enfora, l’empatia o curiositat o dolor reflectit o el que sigui que respon a aquestes apel·lacions de vida o mort, fins i tot quan és molt probable que no ho siguin ni remotament, de vida o mort. Em va dir que estava «desesperat» per entrar a l’edifici, «només per parlar». Li vaig dir que no, i ell em va tornar a dir «sisplau», allargant la «a» com si fos un nen de sis anys que demana caramels.


    Sí, la història m’atreia, i el misteri d’aquelles paraules sentides al carrer, el «s’ha acabat». Potser ell també era una bruixa, o un bruixot, un alquimista o un fantasma. Ho sembla, un fantasma. El vaig dur al Tom’s. És un lloc públic, i està bé de preu. Després de seure en una de les taules vaig mirar-lo a ell i la seva bossa militar, que li havia quedat dreta al costat com si fos un tercer en discòrdia. Encara el vaig trobar més malaltís que abans. Vaig examinar els cercles entre blaus i negres que tenia sota els ulls i les galtes xuclades, incolores i ben afaitades. Un noi ossut i espectral amb una camisa que semblava cara, tot i que vaig veure que tenia una taca de color rovell a la màniga. De fet, quan me’l vaig mirar de prop vaig veure que tenia tota una constel·lació de taquetes tocant al puny. Em vaig oferir a comprar-li un entrepà, i el vaig veure tan content que em vaig posar de més bon humor. En vam demanar un cadascun, de bacon, enciam i tomàquet. Ell es va menjar el seu de pressa, i vaig haver de desviar els ulls unes quantes vegades per no veure aquella ànsia. Jo vaig examinar el meu, vaig fer una ullada a la bossa, que estava molt llardosa, i em vaig fixar que tenia una taca fosca en algun punt del que hauria sigut el coll si hagués sigut una persona. Vaig callar mentre menjava, perquè em feia llàstima i perquè jo també en sabia alguna cosa, de la gana, almenys puntualment, o sigui que la llàstima era en part per mi mateixa, però un cop va haver endrapat fins a l’última gota de maionesa, l’últim bocí d’enciam i l’última molla de pa amb l’última llavor de tomàquet li vaig preguntar què era tan urgent.


    —He de veure la Lucy Brite.


    Li vaig dir:


    —Per què?


    I em va respondre:


    —Tot fill mereix veure la seva mare.


    Vaig sentir un espasme als pulmons. Vaig recordar la fúria de la Lucy aquell dia al carrer, la vaig recordar parlant dels ulls del seu fill quan era un nadó. I també vaig recordar els ulls espurnejants de la Lucy mentre explicava la història del hàmster mort, la taula, les dutxes fredes i el nen que es deia Randolph, tot i que els records no em van venir en aquest ordre, i no n’hi havia cap que existís per separat dels altres. Eren una mena de garbuix sentit, una barreja emocional de coses sabudes i no sabudes, de por. I mentre seia allà era com si sentís un altre cop la Lucy a través de la paret, amb l’estetoscopi; i em semblava que l’època en què l’escoltava havia sigut feia molt. Vaig tenir més por d’aquelles escoltes furtives del que mai havia tingut, vaig clavar els ulls a les molles de l’entrepà i fins i tot pot ser que aguantés uns segons la respiració. «Té por del seu fill». Ho havia dit, això, la Lucy. Jo ho havia apuntat. Me’l vaig creure. Me’l creia perquè la Lucy no n’havia volgut parlar, per la manera tan estranya com s’havia comportat amb mi quan havia sortit el tema del fill mort que ara tornava a la vida al meu davant. «Només cal que facis que sí amb el cap». Què havia fet, ell? La Lindy. Lindy. Lindy, un nom melodiós. I llavors vaig sentir una mena de temor reverencial i vaig pensar en el dibuix del paper cristall i el cordill entortolligat. Vaig pensar en el fet que aquella persona d’aspecte malaltís havia estat dins del cos de la Lucy, com a embrió, Pàgina. Evidentment, no vaig dir res de tot això. Li vaig demanar que em demostrés qui era. Li vaig demanar una identificació.


    El carnet de conduir era sobre la taula: Theodore Brite.


    Vaig provar de deixar la cara immòbil, impassible. Vaig parlar amb veu tranquil·la i a poc a poc. «La Lucy em va dir que el seu fill era mort. Va fer servir la paraula explotat. Per què hauria de dir-la, una cosa així?».


    El llavi inferior li va tremolar. Vaig desviar els ulls cap al restaurant, i per un moment em vaig concentrar en la música dringadissa dels coberts i les veus del local i el capvespre que es veia per les finestres. Aviat seria fosc. Aquí hi estic segura. M’ho vaig dir. Ningú em farà mal, aquí al Tom’s. El jove pàl·lid em va començar a parlar de la malaltia de la Lucy, deia que l’havien «apartat» en un hospital.


    Sense mirar-lo de fit a fit li vaig dir que ja ho sabia, allò de l’hospital. Li vaig dir que també sabia allò del divorci, la nova dona i els nous fills, i que també sabia allò de la caiguda de la Lindy.


    Va tirar el cos endavant.


    —Què te n’ha dit? Què te n’ha dit, de la Lindy?


    Vaig girar-me per tenir-lo encarat, mirant d’interpretar la seva expressió.


    —Em va dir que la Lindy va morir fa deu anys.


    No sé si és que les seves emocions havien donat color a les meves o si és que feia tant que duia la història de la mort de la Lindy a dins que ja sentia el dolor de la Lucy com si en part fos meu, però el cas és que un tremolor em va recórrer la boca, i sé que ell se’n va adonar, perquè va ser com si els ulls de color avellana se li enfoquessin i tot ell es relaxés. Em vaig preguntar per què. Em vaig dir que havia de mantenir la calma. Tenia la baronessa a la butxaca del darrere. Mentre l’escoltava la vaig tocar unes quantes vegades.


    Havia sigut una cosa tristíssima, m’estava dient, però la seva «mama» tenia «problemes de salut mental». Tenia «deliris i paranoies». S’imaginava tota mena de coses. Era increïble el que es podia arribar a inventar. Els veïns l’hi tenien jurada. Les matrícules de Park Avenue contenien missatges secrets per a ella. Havia estat molt, molt malalta, i durant un cert temps havien temut que hauria de viure sempre més en una institució. «El papa es pensava que l’hauríem de tancar i llençar la clau». Va fer servir literalment aquestes paraules. Vaig recordar en Jacob esplaiant-se en la teoria segons la qual la Lucy és una psicòtica. Vaig mirar els ulls del jove Ted. Hi veia alguna cosa? La Lucy li havia dit: «S’ha acabat!». Què significava no voler el propi fill?


    I llavors va parlar de la Lindy, de com havia estimat la seva germana i que bonica, dolça, bona, amable i adorable que era. «Era una nena molt somiadora, com jo, molt creativa. Li encantava disfressar-se, dibuixar i escriure obres de teatre. Sempre deixava que em posés tota mena de roba estrafolària, fins i tot deixava que em maquillés. Li vaig ensenyar a jugar a dames. Li vaig ensenyar a xiular».


    No ho volia sentir, tot allò. Per què m’ho explicava? Tota la família xiulava, es veu: xiuladors i més xiuladors. Per què em parlava de la Lindy com havia sigut de petita? On era, la noia deprimida de quinze anys? Alguna cosa no quadrava, en la seva història. Vaig tallar en sec l’elogi fúnebre. Li vaig dir que feia unes quantes setmanes l’havia vist amb la Lucy al carrer. Havia vist que es barallaven. Li vaig preguntar com ho sabia, que la Lucy i jo érem «amigues». No era la paraula adequada, però és la que vaig fer servir.


    —Hem parlat per telèfon —em va dir. Em va mirar als ulls com si volgués demostrar que era sincer.


    —Allà hi ha una cabina —vaig dir, assenyalant l’exterior—. Hi ha una cabina només de sortir al carrer. Truca-li i digue-li que hi vas.


    —No em deixarà entrar.


    —Per què? —vaig dir.


    —Està malalta, ja t’ho he dit, però és que necessito veure-la. Necessito que estiguem millor, ella i jo. És la mama. —La paraula mama va sonar com un lament.


    —Això ho ha de decidir la Lucy. Per què m’hi hauria de barrejar, jo?


    Em va fer un somriure trist i va fer que no amb el cap.


    —Perquè em penso que t’importa —va dir, esbatanant els ulls—. Tens cara de bona. Ho veig. Ets una bona persona. Podem entrar tots dos junts. Només vull veure la mama. —Va tornar a allargar la primera «a» i va parpellejar per treure’s una llàgrima dels ulls.


    I llavors vaig pensar: no, no soc una bona persona. Per què et penses que saps que soc bona persona? És tan bona minyona. Mira quina cara de bona que té. I, alhora, cada cop tenia més dubtes sobre la Lucy. Què era cert i què no? Era erràtica. Tenia almenys dues veus. Vaig recordar com m’havia apartat els braços quan la vaig abraçar al seu pis. No li podia preguntar per la «caiguda» de la Lindy. I si la Lucy s’havia inventat o s’havia imaginat parts de la història? Vaig reunir tot el coratge que tenia. No sabria dir per què me’n va caldre, de coratge, però el cas és que sí. «El teu pare tancava les seves coses a l’estudi?».


    Va fer una mirada a la bossa militar, i després una altra a mi. Va prémer els llavis amb força.


    —Era una mena de joc que tenia —va dir.


    No vaig dir res.


    —Ens volia donar una lliçó sobre la importància de cuidar les nostres coses —va continuar—, ja m’entens, una lliçó de responsabilitat. Era pel nostre bé.


    Em vaig preguntar si me’l creia.


    I vaig dir:


    —Quan dius nostres vols dir teves i de la Lindy?


    —Nostres, i de la mare. També va tancar moltes coses seves.


    Vaig callar. Ell també. Vaig pensar en les paraules «Era pel nostre bé». La Lucy no era cap nena. Era la seva dona, una adulta. Això em va entristir. El vaig mirar a ell, assegut al costat de la bossa militar tacada i plena a vessar, i la tristesa es va fer encara més fonda. En aquell moment el món em va semblar un lloc terrible, Pàgina, tan terrible que tot el Tom’s i tot Broadway i tot l’Upper West Side es van enfonsar en la tristesa, però aquesta mena de pensaments són impossibles d’expressar en paraules.


    —Fas cara de malalt. Ja et veu algun metge?


    Tan bon punt vaig dir la paraula metge les llàgrimes li van vessar de les parpelles inferiors i li van començar a rodolar galta avall fins a la barbeta. Va agafar aire pel nas i es va tapar la cara amb les mans blanques i llargues.


    —Estic escurat. No tinc on anar. Fa un parell d’hores que la meva nòvia m’ha fet fora del pis. He anat amunt i avall de la ciutat sense enlloc on anar.


    Vaig agafar uns quants tovallons de paper del dispensador i els hi vaig allargar.


    Ell plorava com una magdalena sobre els mocadors, i vaig sentir els ulls dels dos homes de la taula del costat.


    —Per què no te’n vas amb el teu pare?


    —Té massa feina amb la Wendy i en Peter. —Va dir els noms amb una autocompassió que va fer minvar la meva tristesa. Em repel·lia, aquella manera de fer el ploricó.


    —Els seus altres fills?


    Va assentir, patètic.


    Li vaig estudiar la cara. La vaig trobar estranyament flonja. Com si l’experiència no li hagués esmolat les faccions. Semblava un nadó.


    Vaig fer una veu suau:


    —Però per què no et vol veure, la teva mare?


    —Ja t’ho he dit —va gemegar—. És paranoica.


    Vaig recordar la cara d’alegria de la Lucy amb el vestit lila a les mans. Vaig recordar-ne els ulls fits sobre el bagel. Vaig recordar el ninot en forma d’home. Em queia bé, la Lucy? No n’estava segura, però d’aquell home amb un carnet de conduir a nom de Theodore Brite no en sabia res. Per què me n’havia de refiar?


    Li vaig dir que no el podia deixar entrar a l’edifici, però que diria a la Lucy que l’havia vist.


    Evidentment, Pàgina, tot plegat va ser una mica delirant. No costa gens, entrar al nostre edifici. La gent entra i surt sense parar. Si de debò l’hagués volgut veure, s’hi hauria pogut escolar sense gaire esforç, tot i que aleshores no se’m va acudir, això. No sé per què.


    Vaig pagar el compte, i abans de tancar la cartera li vaig donar un bitllet de vint. Són molts diners, això. Va ser sense pensar. Vaig fer-ho i prou. Ara m’adono que el gest em devia fer sentir més generosa. M’agradava ser jo, la que podia donar diners. Ell va agafar el bitllet sense badar boca i se’l va entaforar a la butxaca del darrere, però després em va donar les gràcies més d’una vegada. A fora s’havia fet de nit. Broadway estava il·luminada pels llums elèctrics i de neó i hi havia molta gent a les voreres. Em van fer sentir segura. No vam tornar a parlar fins que em va dir que m’acompanyaria fins a l’edifici. Em va prometre que no em demanaria que el deixés passar. Vaig dubtar. Vaig tocar un parell de cops la baronessa. Em vaig fixar que duia la bossa amb pas més airós, que el lumbago havia desaparegut i que el pas havia recuperat vigor —l’entrepà, potser—, i llavors, quan vam arribar a la cantonada i ens vam quedar sota el fanal de sobre de la porta, em va dir que s’havia descuidat una cosa. Era molt important. Volia que la donés a la seva mare. Se’m va accelerar la respiració. Tenia la clau a la mà esquerra. La dreta la tenia lliure.


    Es va agenollar, va obrir la cremallera del seu company silenciós i va començar a remenar el que hi havia a dins. Vaig abaixar els ulls cap a la part del contingut que quedava a la vista, i tot d’una vaig saber que no volia haver de donar res a la Lucy. No volia fer d’intermediària. Volia entrar d’una correguda, fugir d’aquella abjecció, d’aquella necessitat patètica de tenir «la mama». Li volia dir que no, però em vaig quedar palplantada allà, amb la mirada perduda en les seves camises fetes una bola, en un paquet de condons, en un llibre de butxaca amb un títol que no vaig arribar a veure, i llavors va obrir una mica més la cremallera i vaig veure les taques. Sabia que era sang, una sang viscosa a mig assecar-se. La conec de la consulta del pare, la sang. N’he vist molta, de sang vella. I el que ara veia era una peça de roba xopa de sang a mig coagular. Vaig veure la sang en un instant, més de pressa del que puc escriure aquestes paraules, més de pressa del que ningú les pot llegir. Ell treia alguna cosa de la bossa, un pal blau, i al pal també hi havia sang. On havia tingut el cap, jo? No sabia qui era, aquest home. «Té por del seu fill». Em va agafar pànic.


    Ai, Déu meu, Pàgina, em vaig treure la baronessa de la butxaca del darrere, en vaig prémer el ressort, i l’hi vaig plantar directament davant del cap. «Aixeca’t», vaig grunyir. Tenia els ulls joves i esbatanats de terror, i la seva por va ser un plaer per a mi. No em vaig esperar. Vaig actuar. Vaig veure com s’aixecava amb pas vacil·lant, alçant una mà amb el palmell girat cap a mi. Vaig veure que li regalimava una mica de saliva de la comissura de la boca. Va fer un soroll com si s’ofegués. No em vaig bellugar. I llavors em vaig fixar que a l’altra mà hi tenia el pal, un pal blau de plàstic amb una estrella a la punta. Em sentia clarivident. Em sentia freda i bestial. Em sentia meravellosament. Li vaig posar el ganivet a tres dits de la panxa.


    Vaig parlar amb veu imperiosa. Li vaig dir:


    —Hi ha sang per tot arreu. Què has fet?


    —No, no, no —va grinyolar—. No, sisplau, aparta això. —Se li entretallaven les paraules—. Escolta’m, escolta’m. M’he barallat amb la meva nòvia.


    Vaig deixar de respirar. Vaig pensar en un assassinat. Em vaig imaginar bocins de cadàver a la bossa. Vaig pensar, és real, això. Està passant. Porta el cos esquarterat de la seva nòvia a la bossa. Li vaig acostar encara més el ganivet a la camisa.


    —Digue-m’ho ara o te’l clavo —vaig dir.


    —No tenim gaire bona relació.


    Vaig fer un grunyit.


    —Per què collons sagna, la bossa aquesta? —No parlo així, jo. Era la baronessa, la que parlava? No, era un home de pel·lícula. És la mena de cosa que diuen els homes a les pel·lícules.


    Li costava respirar.


    —M’estava afaitant. L’Ally estava molt enfadada, m’ha estirat molt fort la navalla perquè l’escoltés i m’ha fet un tall gros que ha deixat tot el lavabo ple de sang. M’he posat a plorar, però a ella li era igual, m’ha fet fora, i abans de sortir he agafat una tovallola. M’he hagut de netejar i canviar la camisa en un restaurant. La mestressa s’ho ha pres bé. M’ha donat unes quantes tiretes, però la sang ha traspassat. És la veritat. T’ho juro. T’ho juro. M’ha sortit tanta sang que em pensava que em desmaiaria. M’he hagut d’estar una hora tapant-me el tall fins que ha parat de rajar.


    —On és, el tall?


    El jove pàl·lid va aixecar la barbeta. Vaig veure el tall tendre de sota, fondo i de cinc centímetres de llarg. Semblava que s’hagués de posar a sagnar en qualsevol moment.


    —L’hauria d’haver llençat —va dir—, però me l’he ficat a la bossa. Havia de veure algú. No sabia què fer-ne…


    —Treu la tovallola —vaig dir, fent bascular la baronessa molt arran de la seva panxa.


    Es va tornar a agenollar i va treure la tovallola xopa de la bossa.


    —I ara obre-la i deixa’m veure què hi ha a dins.


    Però a la bossa no hi havia res, Pàgina, només la tovallola embolicada i quatre pertinences miserables.


    —T’hi han de posar punts —vaig dir—. Se’t curarà malament, si no. S’obrirà i et tornarà a sagnar. —A poc a poc, amb compte, vaig tancar la baronessa.


    Es va posar a tremolar, i després va tenir una arcada i em vaig pensar que vomitaria, però no ho va fer. Va respirar amb penes i treballs, va tancar els ulls amb força i es va bressolar el cos com si mirés de recuperar-ne el control. I llavors es va aturar. Va obrir els ulls. Es va quedar mirant la cosa que tenia a les mans.


    —Igualment vull que l’hi donis, d’acord?


    —I què coi és, això?


    —És la vareta de la Lindy. Fa anys que la va perdre.


    No vaig respondre.


    —Era a casa del papa. La vaig trobar.


    Vaig agafar la vareta. Recordo que es va ajupir sobre la bossa per tancar la cremallera, que va tornar-hi a entaforar el tumor sangonós de la tovallola, i jo li vaig donar l’esquena, vaig ficar la clau al pany, la vaig fer girar i vaig empènyer la porta feixuga. Si hagués volgut hauria pogut entrar d’una correguda, però no ho va fer. No va ser fins que ja era al 2B que em vaig adonar que l’estrella que hi havia a la vareta pendolava precàriament, i que l’havien tornat a enganxar amb una bona dosi de cinta adhesiva.

  


  La Minnesota no el va tornar a veure mai més, el jove pàl·lid. Per algun motiu no es va poder forçar mai a dir-li Ted, no després d’haver-lo amenaçat amb la baronessa. L’hauria pogut matar, i durant molts anys va pensar en aquella història d’horror que hauria pogut passar però que no es va fer realitat. El veia estès a la vorera, sagnant, i es veia a ella, l’assassina trastornada que plorava al cel nocturn, encara amb el ganivet ensangonat a la mà, i sentia l’esclat de les sirenes i abans de desmaiar-se albirava borrosament una multitud de policies amb uniforme blau, i s’imaginava el judici i la presó on vivia amb centenars de dones, estudiant-ne els rostres durs i inclements durant anys. Quan tenia el dia optimista, aprofitava la cadena perpètua per escriure molts llibres, però quan estava pessimista s’anava encongint a la cel·la fins gairebé esvair-se, es convertia en un ésser pansit i desaprofitat sense cap mena de futur.


  La Minnesota no va veure com el jove pàl·lid recorria el carrer 109, girava cap a l’esquerra, cap a Broadway, i pujava un carrer per ficar-se al metro al carrer 110 i endinsar-se en la tristor que hi ha a l’Upper West Side i encara més enllà. En aquell moment no sabia que el jove pàl·lid era addicte a l’heroïna, que havia mentit, robat i enganyat a tots els que l’estimaven o l’havien estimat, incloent-hi la rabiüda de l’Ally, que també tenia els seus problemes, però que desapareix d’aquest llibre just quan tanca la porta davant la cara ensangonada del seu nòvio.


  La Minnesota no va saber fins al cap d’uns quants mesos que, la mateixa nit que ella brandava la baronessa davant del fill de la Lucy, les bruixes estaven fent un encanteri des del pis ple de llibres de Riverside Drive per lligar el jove pàl·lid, en Theodore Brite Jr., el jove que havia explotat i s’havia quedat sense futur, o només amb un futur molt magre. Va ser la Patty qui li va explicar tot això, i també va ser la Patty qui anys més tard li explicaria que el jove pàl·lid havia mort de sobredosi al sofà del pis d’un amic, l’abril de 1987, a Orlando, Florida, una ciutat en què ja no puc pensar sense tirar endavant fins al juny de 2016 i la massacre que hi va haver en un club nocturn que es deia Pulse. Visc als Estats Units de l’Armament, la terra dels pistolers solitaris, armats, com s’acostuma a dir, «fins a les dents».


  L’altre encanteri que van fer les bruixes aquella nit de primavera estava pensat per curar la Lucy, que es barallava amb fantasmes i dimonis, o amb cossos astrals: com preferiu. La Lucy, que oficialment formava part del sàbat, va seure a terra, fent rotllana amb la Patty, la Moth, la Gorse i l’Alistair, i tots plegats van entonar càntics i van encendre espelmes enmig d’una boira espessa d’aromes florals mentre es bressolaven seguint els ritmes de l’univers exterior. La Minnesota no va saber mai si aquell dia en concret anaven tots despullats, però sovint hi anaven, i com que ja feia bo era probable que sí, i no va poder evitar mai trobar-ho una mica ridícul. Inevitablement s’imaginava els seus cossos vells i s’arronsava tota, però s’ha de tenir en compte que era jove i esbojarrada, ella, llavors, i potser aquests sentiments eren naturals en algú de la seva edat.


  El 2 de juny, abans que la dona Quixot, també coneguda com a Minnesota, s’assegués a escriure el llarg passatge a la llibreta, va rentar amb molta cura la vareta i la va dur a l’apartament de la Lucy cap a dos quarts de dotze del matí. Tenia la sensació que aquell objecte de plàstic, amb la cinta americana de color negre i l’estrella inestable, tenia la categoria de relíquia. Era un objecte irradiat pel dolor i la bogeria, la joguina d’una nena morta, i podia desencadenar una tempesta emocional si no feia gala d’una gran subtilesa i tendresa abans de lliurar-la.


  
    Estava nerviosa, Pàgina; sabia que ho havia d’explicar tot a la Lucy, que no em podia limitar a brandar-li la vareta davant del nas sense avisar-la, o sigui que he decidit que la deixaria a fora, al passadís, i que si la volia ja la tornaria a buscar. Quan m’ha obert la porta, la Lucy estava diferent. Tenia els cabells molls, i per tant més foscos, però també m’he adonat que no anava maquillada, cosa que la feia semblar lànguida i més jove. El barnús que duia tenia unes lletres cosides a la butxaca del pit, LBC. M’he preguntat a què devia correspondre la C. Els ulls li brillaven, com aquell matí que vam anar a menjar bagels. Un cop a dins, m’ha refilat: «La porta, la porta». L’he tancada i he deixat la vareta tota sola, amb l’esperança que ningú se l’endugués. La Lucy s’ha assegut a la butaca del fantasma de la Lindy. Jo m’he assegut al sofà, que una nit va ser el meu llit, li he preguntat com estava, i quan m’ha dit que bé li he dit que m’havia passat una cosa, però que no sabia gaire com explicar-l’hi.


    Se m’ha quedat mirant. Després ha dit: «Dispara, preciosa».


    —Ahir vaig conèixer un home que deia que era el teu fill. Tenia un carnet de conduir. Theodore Brite. M’havies dit que era mort.


    —I ho era, per a mi era mort.


    —No és ben bé el mateix, Lucy.


    La Lucy ha deixat que la mirada se li perdés per l’habitació.


    —No ho pots saber, tu —m’ha dit—. Ets massa jove. No tens fills. Segurament no està bé dir que és mort. L’última vegada que el vaig deixar entrar vam parlar i em va semblar que estava millor. Em va robar cent dòlars del bolso. Ara, el problema no és que em robi. —Ha serrat les dents—. El vaig dur a veure la Patty. Vaig pensar que potser ella el sabria llegir i veuria el que és cert i el que no. A ell li he suplicat mil vegades que m’ho digui, però la Patty diu que no ho sabré mai. Diu que la Lindy no tornarà mai per dir-m’ho, i que he de deixar de pensar que sí que vindrà. Diu que la màgia no ho pot aconseguir, això.


    —El què, Lucy? Què és el que la màgia no pot fer?


    La Lucy ha anat fins a la tauleta on hi ha el pentagrama, l’ha agafat i ha tret l’homenet que jo ja sabia que amagava. Després l’ha aixecat perquè el veiés bé. He fet un esbufec. No era el mateix ninot —cabells diferents, roba diferent—, era un altre homenet lligat amb un cordill. M’ha posat el nino a la falda. Duia uns texans i una jaqueta de xandall.


    —Lucy, el dia que vaig dormir aquí vaig veure un nino. Era darrere de la imatge, i me’l vaig mirar.


    —Aquell era el pare. Aquest és el fill.


    —És el seu ninot?


    —Només n’hi ha un. La Gorse li va fer roba nova. Pare i fill, tallats pel mateix patró! —ha rigut—. És un símbol, saps, una cosa que fem servir. Em pensava que l’hi podíem treure de dins, que podíem fer una mena d’hipnosi a distància a còpia de llançar alenades al ninot. N’estava convençuda, però la Patty diu que és demanar massa. Que la màgia no ho pot fer, això. Que no l’hi puc treure de dins.


    —Treure-li què, de dins?


    Ha respirat fondo. S’ha fet força amb la punta dels dits a la boca i després ha obert les mans.


    —La Patty diu que no ho sabré mai, si va empènyer la Lindy per la finestra o no. Ell va estar dintre meu, però això no vol dir que el pugui controlar. No la podem llegir mai del tot, la gent, encara que siguin els nostres fills. La Patty diu que és un error pensar que sí que podem. I després em va preguntar què faria si sabés que havia sigut ell. Què faria?


    He sentit una mena d’alleujament curiós. Li he dit:


    —Creus que la va empènyer ell, Lucy? Ho creus?


    —No ho sé! —Tenia un punt plorós a la veu—. Crec que és capaç de qualsevol cosa. És aquest, el problema. És com el seu pare. S’amaga rere els somriures, les cares de pena o de penediment. No s’ha sentit mai culpable per res. No li importa ningú, a ell, o sigui que no sé què té per dins. No ho sé. És això, el que em tortura. Però juraria que el seu pare paràs ara mateix deu estar estomacant la porca aquella de Virginia. Quin saldo que ha anat a enxampar, aquella. I jo el volia, aquest saldo! El volia. T’ho pots creure? És fastigós.


    M’he examinat els genolls.


    La Lucy ha continuat:


    —I jo? I jo? Jo em passo el dia embolicant el Lester i llençant-lo a les escombraries de sota la pica. —He alçat els ulls. La Lucy ha parpellejat i ha fet lentament que no amb el cap. La resta de la cara li ha quedat rígida—. La Patty diu que és horrible que matés el seu hàmster, i que això demostra que ja de petit no estava bé del cap, però que això no vol dir que empenyés la Lindy. —I llavors l’he mirada i ho he vist, o hauria de dir que l’he vist a ell en ella: la semblança entre la Lucy i el seu fill. Al cap d’un moment s’ha esvaït i ja no l’he pogut recuperar. M’he preguntat com és que no m’havia fixat en la semblança aquell dia al carrer, o ahir al Tom’s o davant de la porta amb la bossa ensangonada, però el cas és que no ho vaig veure. La Lucy ha tancat els ulls i ha fet una ganyota—. Em pensava que em moriria, si no ho arribava a saber —ha dit—. Em pensava que em moriria. Hi era, saps, la Lindy era aquí, en aquesta mateixa butaca. I em va perdonar.


    —Què t’havia de perdonar, Lucy?


    —Em vaig quedar allà. Em vaig quedar amb ell allà, i no la vaig salvar. Hauria d’haver agafat els nens i me n’hauria d’haver anat on fos. Però era com si no em pogués moure. Estava atrapada. És aquesta, l’ombra, la meva ombra. Hi ha dies que me n’oblido del tot. Em sento bé. Ahir vaig fer brownies amb la Moth i vaig estar la mar de bé. Ens els vam menjar tots. Eren boníssims. I llavors me’n vaig recordar. —La Lucy ha fet aquell moviment d’ocellet amb el cap—. La Moth em va dir que m’estirés, i va fer uns quants càntics davant meu i em va acaronar molt suaument els braços.


    —Sona agradable. —No se m’ha acudit res més per dir.


    —Ho va ser —m’ha respost—. Però, saps, al món hi ha un gran forat al lloc que ocupava la Lindy, i el forat no s’encongirà mai. El millor que puc fer és allunyar-me’n tant com pugui. Encara hi és, saps, però no hi estic tan a prop, i és menys probable que hi caigui.


    He tingut la sensació molt clara que la metàfora era obra de la Patty, però no he dit res.


    —La distància et fa més forta —ha dit la Lucy—. Però després hi ha en Teddy, el meu fill, que és viu i no mort. Recordes el dia del sopar, quan vam entrar a l’edifici, recordes que hi havia algú just a fora?


    He assentit amb el cap.


    —Recordes que va cridar «fill de puta»?


    I llavors la Lucy ha fet un grunyit amb la seva altra veu.


    —Era ell.


    I he pensat: l’insult és sobre els orígens, sobre el fet de venir d’una mare inferior, d’una bandarra abjecta. «Ai, Lucy», li he dit. «Em sap greu».


    La Lucy m’ha esquivat la mirada.


    —Per mi no te’n sàpiga —m’ha dit amb veu tallant—, a final de mes me’n vaig d’aquest cau de rates. Ja fa dies que vaig avisar. Me’n vaig a viure amb la Patty i amb la Moth. Tenen una habitació ben maca per a mi. La Patty el va heretar, saps, aquell pis. Només s’ha de pagar el manteniment, i és un lloc bonic. No el puc tornar a veure. Li tinc por. No vull que sàpiga on soc. No l’hi diguis mai. Estic segura que et va ensarronar, bonica. Ho fa amb tothom.


    Se m’ha fet present la fulla mortal de la baronessa sota la llum del fanal.


    O sigui que ja ho veus, Pàgina, quan he explicat a la Lucy la trobada que vaig tenir amb el seu fill tot plegat s’ha convertit en la coda d’una història més àmplia. Li he explicat que vam anar al Tom’s i que li vaig donar un bitllet de vint, li he parlat de la bossa i del camí de tornada fins a la porta del carrer. Li he dit que duia un ganivet perquè des de la nit que ella, la Patty i la Moth em van salvar que tinc por que m’agredeixin. Era cert, però el cas és que mentre ho explicava he tingut la sensació que mentia. Li he explicat la història de la baronessa de la manera més simple possible —una jove veu una bossa ensangonada, té por, treu un ganivet, un ganivet que duu a sobre per protegir-se d’una possible agressió després de l’agressió que va patir, descobreix que la sang prové d’un tall que li ha fet la nòvia quan s’afaitava, guarda el ganivet—, i tot el que he dit eren fets certs, però d’alguna manera estaven molt allunyats de la història veritable.


    Quan he acabat, la Lucy m’ha fet una mirada i un gran somriure. La cara se li ha il·luminat amb una alegria maliciosa, i tot d’una ha esclatat a riure. En un primer moment no he sabut què fer. M’ha fet por, sincerament, i l’he vist tan eufòrica que he sentit que se’m feia justícia. «Déu meu», m’ha dit, «s’ho deu haver fet a les calces!». He somrigut, i després ha vingut la rialla. Tot d’un plegat, la història de la bossa i la baronessa m’ha semblat còmica. Ben mirat, no el vaig apunyalar. Ningú va prendre mal. La Lucy m’ha clavat un cop al braç i després me l’ha fregat enèrgicament.


    —Ets un pou de sorpreses, oi, tu? —I llavors ha rigut tan fort que li han saltat les llàgrimes. Quan s’ha recuperat, li he parlat de la vareta.


    L’he mirat atentament.


    —La vols? És a fora, al costat de la porta. Si la vols te la porto. Em va dir que tu la buscaves.


    Ha plegat les mans i se les ha posat a la falda; l’alegria li havia fugit de la cara. Ha afinat els ulls.


    —Dius que és al passadís?


    —Sí.


    —Doncs agafa-la.


    Tenia un aire desolat, allà estintolada a la paret, amb l’estrelleta penjant-li a l’altura del pit. L’he agafat pel mànec i l’he dut al 2C.


    Quan l’hi he allargat, la Lucy l’ha agafat, l’ha examinat amb aire crític i en veu molt alta ha dit:


    —No és aquesta!


    M’he tornat a asseure al sofà.


    —Ell em va dir que sí, Lucy.


    —No —m’ha respost, indòmita—. És vella i lletja i està trencada. La Lindy no se l’estimava, aquesta cosa estúpida. —L’ha tirat a terra. He tingut la temptació de collir-la, però no ho he fet.


    M’ha mirat amb posat aspre.


    He girat el cap per no veure-la. Tenia alguna cosa cruel, i alhora m’ha fet llàstima, més que llàstima. Me n’he compadit. Com em sentiria jo, si tingués la seva història? Qui seria? Com viuria?


    A la tauleta, al costat de la Lucy, hi he vist un llibre. Al llom hi deia: La bruixeria avui, Gerald Gardner.


    L’he assenyalat.


    —Gardner —he dit—. El jardiner. Potser és d’això que us vaig sentir parlar.


    —El llegeixo cada dia —m’ha dit la Lucy tota solemne—. És un text molt important per a nosaltres.


    —El jardiner impedit —he dit.


    —Impedit? —m’ha dit la Lucy—. No ho és pas, d’impedit.


    M’he preguntat com es devia haver escolat per la paret, la paraula.


    —Ja te’n pots anar —m’ha dit—. I emporta’t això.


    És curiós, Pàgina, estic acostumada a la Lucy i no m’ha molestat que fos tan brusca. He agafat la vareta i me n’he anat cap a la porta.


    Després d’obrir-la, la Lucy m’ha dit:


    —Volen que participis al sàbat. —Després ha rectificat—: Volem que participis als nostres sàbats.


    M’he tombat i li he fet un somriure.


    —No fa per mi, Lucy, però gràcies. Això sí, m’agradaria tornar-te a veure, quan t’hagis mudat, vull dir.


    Ha parlat en veu molt alta:


    —Et penses que pots ser una bruixa tota sola?


    La pregunta m’ha sorprès, però de seguida m’ha vingut una resposta al cap:


    —Ja ho soc, una bruixa, Lucy. Fa molt de temps que ho soc.

  


  Són les últimes paraules que dic sobre la Lucy Brite al quadern Mead, el final dels escrits que s’havien anat convertint en una novel·leta plena de diàlegs que era impossible que recordés paraula per paraula, una novel·la inèdita titulada El misteri de la Lucy Brite o La dona de l’altra banda de la paret.


  El mes de juliol, al 2C s’hi va instal·lar un estudiant de postgrau, un jove molsut amb barba que desprenia una forta aroma de seriositat, que carretejava llibres de Willard van Orman Quine i que no feia gens de soroll.


  Vaig tornar a veure la Lucy, la Patty, la Moth, la Gorse, l’Alistair i el gos, però no abans del final de la llibreta. Les tres dames de l’escombra van viure juntes fins al març de 1981, quan la Lucy va tenir el que llavors se’n deia «una crisi nerviosa». No va tornar al pis de Riverside Drive, sinó que es va quedar a viure en una «casa de transició» psiquiàtrica, on va ficar-se en uns quants embolics, però no tants com perquè ja no l’hi volguessin més. La resta de l’aquelarre l’anava a veure. Jo no. Els vaig dir unes quantes vegades que aniria amb ells, però al final sempre trucava per anul·lar-ho. Em sentia culpable, però la Patty em va dir molt assenyadament que no creia que a la Lucy li importés gaire ni en un sentit ni en l’altre. Ens agrada pensar que som importants per als altres, però no sempre ho som tant.


  No les vaig veure gaire sovint, les bruixes, però durant els meus anys a Columbia vaig mantenir-hi sempre el contacte. Més o menys cada tres mesos a la meva bústia hi apareixia una invitació per anar a prendre el te acompanyada d’un tema. Tres dels que recordo són «la crisi de l’epistemologia occidental», «la feminitat curativa» o «el jo animal». Alguna vegada acceptava la invitació, i em trobava envoltada de llibres i plantes aromàtiques amb altres convidats de totes les edats, la majoria dones, però no de manera exclusiva, que havien vingut a escoltar les disquisicions de la Patty, que eren alhora peculiars i erudites. Preníem tes poc habituals i fèiem mossos als petits sandvitxos de farcit escàs que preparaven la Gorse i l’Alistair. Sovint sortia del pis amb algun llibre que m’havia deixat la Patty. També em va enviar un regal per correu: el Llibre de la ciutat de les dames, de Cristina de Pisa, una defensa de les dones contra la misogínia publicada el 1405. El llibre comença amb Cristina llegint a la seva biblioteca. Està abatuda perquè troba molts atacs a les dones als volums que li omplen les lleixes, escrits per homes suposadament doctes. Cau en la desesperació i, en acabat, amb l’ajuda de tres dones boniques, la Raó, la Rectitud i la Justícia, Cristina aixeca una ciutat fortificada per acollir-hi les dones virtuoses del passat, el present i el futur. És una ciutat real i alhora una ciutat imaginària. Encara conservo a les lleixes l’edició que em va regalar la Patty. Me la va dedicar amb les paraules següents: «La màgia s’esdevé entre nosaltres, i amb nosaltres».


  En aquella època pensava en la Patty com en algú amb un cervell que s’havia passat tantes hores bullint al foc lent de les preguntes sense resposta que s’havia cuit en forma de bruixeria. La Whitney i la Fanny em van acompanyar només a un d’aquells tes. El tema era «el problema de la filtració». La Patty ens va fer una conferència sobre la menstruació, els tabús del part, la por i l’odi del cos femení i dels seus fluids, els poders generadors, que insistia que havien donat forma a la tradició occidental, i ens va estovar (metafòricament) el cap amb el seu òrgan preferit, la placenta, ens va ensenyar il·lustracions de textos mèdics perquè veiéssim que havia desaparegut, i ens va explicar que tota la tradició filosòfica girava entorn de la negació de l’origen, la fantasia de la independència del fetus respecte de la mare, la mentida de l’homuncle, que s’havia anat propagant en el temps, i abans de marxar ens va oferir petites bossetes d’herbes: valeriana, herba de Sant Joan, murtra, fulles de llorer, drago, flor de saüc i mandràgora. Vaig guardar les bossetes, molt ben etiquetades. Quan vam sortir del pis cap a Riverside Drive, recordo que totes tres amigues ens vam mirar amb un silenci astorat, cadascuna amb la seva bosseta d’herbes a les mans. La Whitney em va mirar i després va mirar la Fanny, i jo vaig mirar la Whitney i la Fanny, i la Fanny ens va mirar a la Whitney i a mi, i quan vaig tornar a mirar la Whitney vaig veure que les comissures de la boca li pujaven i em va somriure amb els ulls encesos per un esperit trapella. Es va posar a ballar i a riure a la vorera, i la Fanny es va plegar pel mig de tant riure. Jo també vaig riure, però no tant com elles. En aquesta imatge mental veig fulles seques a terra, però no us sabria dir exactament quin any va ser.


  Ni aleshores ni ara he vist mai gaire la utilitat dels amulets, les herbes i els encanteris, però la Patty tenia accés a secrets que jo llavors no coneixia, secrets que he reconfigurat i repensat, però el cas és que té raó: oblidem. La Patty mirava a llocs on la majoria no mirem. Mirava entre línies.
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  La pobra vareta que la Lucy havia rebutjat i que la Minnesota estava convençuda que havia sigut de la Lindy (i ningú li podia demostrar el contrari, ni aleshores ni ara) es va quedar tres dies en un racó de la sala de l’apartament 2B. Llençar-la a les escombraries semblava una crueltat, o sigui que la jove escriptora va decidir restaurar-la.


  Va recobrir la punta blava de franges de paper daurat. Les va anar enganxant d’una en una al tub de plàstic amb una mica de cola. De mica en mica va anar millorant la tècnica. Va aprendre a fer servir exactament la cola necessària. Va aprendre a allisar el paper amb un gest ràpid i sense deixar-hi grumolls. Va arrencar la cinta americana, una empresa difícil, perquè la cinta era tan vella que havia quedat soldada a la vareta, però amb una mica d’aiguarràs i paper de vidre en va poder eliminar les restes, i després va tallar un coll de fusta nou per a la vareta que encaixava perfectament amb el plàstic, i va agafar l’estrella amb dues argolles metàl·liques fines perquè s’aguantés dreta. Va comprar un paper de plata fi en una botiga de manualitats i el va col·locar a les superfícies punxegudes de l’estrella. Després de dies de treballar-hi cada tarda va examinar atentament la vareta, però no n’estava del tot satisfeta. Va agafar un pinzell fi i amb pintura acrílica va començar a pintar senyals al pal. Va descobrir que els verds i els platejats hi esqueien bé. Va pintar cercles i pentagrames i un fullam arremolinat que unia uns símbols amb els altres.


  El bastó, es va dir, és un món en miniatura, i llavors, després d’examinar una part intacta de la vareta, va decidir que calia afegir-hi una inscripció. Va agafar bocins de diversos poemes per fer-ne un de nou, cedint l’última paraula a la baronessa. Va trigar un munt d’hores a gravar el text, que girava i girava entorn del bastonet. Va treballar amb una lupa, somrient mentre de manera minuciosa, lenta i obsessiva anava traçant cada lletra. En deia l’himne de la bruixa.


  
    On eres, mare poderosa, quan ell jeia en la foscor,


    Ofegat, difamat, carregat de culpa i desitjos homicides?


    Tu, mare general de pluges i rosades,


    Esdevinguda fa poc de carn i ossos?


    I cantant ella plora la seva divisió,


    Si fos només la veu fosca del mar,


    Lògica i desig units,


    Tot sumit en una foscor enorme. Ofegat.


    El rei és mort. Ulls marrons i dents d’or,


    Sortit d’un bressol que mai no s’atura,


    Primogènit abandonat a la mercè del vent.


    Em faig gran. Em faig gran.


    Estic malalt. He de morir.


    Mira’m a la cara; em dic Podria-haver-sigut.


    També em dic Mai-més, Massa-tard, Adeu.


    Tallada, tallada en blanc, tallada en blanc ara fa res.


    La veu de la por:


    Vostè oblida, senyora—


    Que som les mestresses—


    Seguim les nostres normes.

  


  I un cop va haver inscrit el poema a la vareta i en va haver anotat les estrofes al quadern, la jove escriptora va envernissar la superfície de la vareta, la va deixar assecar, la va envernissar una altra vegada i la va tornar a deixar assecar. La va envernissar set dies i la va deixar assecar set nits, i mentre treballava en la vareta pensava sovint en la Kari, en l’època en què s’estirava a terra per dibuixar amb la seva germana, i gairebé tenia la impressió que sentia les passes de la seva mare en algun racó proper i que sentia l’olor mateixa de la casa.


  L’endemà d’acabar de restaurar la vareta i de penjar-la amb dos claus a la sala, damunt de la prestatgeria, a prop del fogonet, i de decidir que era bonica i misteriosa i que li encantava, els seus nois es van despertar. La seva escriptura els va tornar a la vida. La Minnesota s’havia preguntat moltes vegades com era que no havia començat matant la Frieda Frail per poder tenir una bona trama detectivesca en què la Isadora i l’Ian haguessin de resoldre un assassinat. Però no, era massa ambiciosa per fer una cosa així. Havia llegit massa llibres per fer una cosa així. Buscava una cosa que de fet no acabava d’entendre. Buscava una història que cantés dins seu. Volia trencar les normes, i ara ja estava segura que no volia recuperar la persona que havia sigut. Era massa tard.


  
    La nit en qüestió nevava, i a la ràdio s’havien passat el dia parlant de la tempesta imminent. La borrufada va començar cap a les set de la tarda. La professora Simon i les quatre Dores no van saber que el professor Simon havia desaparegut fins que, cap a les vuit, la Dora i Prou, que esternudava, tossia i tenia el nas que li rajava i el cos adolorit per culpa d’una rinofaringitis aguda, també coneguda com a constipat comú, va sortir de l’habitació on jeia, embolicada amb una manta vermella i amb una vareta a la mà que havia fet aquell mateix dia al llit amb trossos de cartró i tot de pegots, i es va trobar que el patriarca no era a la seva habitació. Com que l’especialista en Chaucer era famós per fugir de si mateix, o almenys de la part de si mateix que sabia que era ell mateix, els cinc altres membres del clan Simon es van mobilitzar per passar a l’acció. Es va assignar a cada Dora una part de la casa on l’havien de buscar. I el van buscar, però cap d’elles no va trobar cap pare.


    La Isadora no havia parlat amb l’Ian sobre la vil aventura que havia tingut amb en Kurt Linder al parc. Tampoc no l’havia informat que, igual que la camisa amb l’estampat de caixmir de l’any passat, el paper de Watson li havia quedat petit. L’hi hauria d’haver dit, i en canvi el que feia era esquivar-lo, una actitud que la feia sentir culpable, i com més culpable se sentia més distant es mostrava. Quan l’Ian la venia a veure ella es disculpava i se’n tornava amb en Charles Darwin, l’únic amor de la seva vida en aquell moment, i és per això que ja feia uns quants mesos que els dos amics no tenien cap conversa seriosa, uns mesos que havien punxat i castigat el cor del pseudo-Sherlock fins a un punt gairebé insuportable. Però quan el seu pare va desaparèixer, la Isadora va agafar el telèfon i va marcar el número del seu antic amic. Quan la senyora Feathers s’hi va posar i li va començar a recitar les seves banalitats falses sense cap solta, la Isadora li va cridar: «És una emergència!», unes paraules que ràpidament van fer aparèixer l’Ian a l’altra banda del fil. La Isadora li va dir que havia de venir de seguida, perquè el seu pare se n’havia anat i el vaixell dels Simon necessitava tots els braços disponibles.


    La trucada telefònica va tenir un efecte meravellós sobre el jove detectiu, que per mirar de superar una mica la depressió s’havia dedicat a fullejar catàlegs de campus universitaris en què la suma de la gespa verda, l’astrofísica i l’ensenyament mixt es fonien agradablement en una promesa d’escapatòria de la realitat imminent de l’hivern a Verbum. Va aixecar-se al primer crit, va baixar l’escala amb quatre salts, va agafar el barret, l’abric, la bufanda, les mitenes i les botes de l’armari del pis de baix, que feia tanta olor de cedre que va haver d’aguantar-se la respiració, es va posar totes les peces d’una revolada, va ensopegar amb el divan que hi havia al passadís sense arribar a caure i, tot i el gel que cobria les voreres, va córrer els tres carrers que el separaven del domicili dels Simon, demostrant una velocitat i una forma física que el pare i la mare haurien aprovat amb molt d’orgull si haguessin tingut la sort de contemplar aquella exhibició del talent fins ara insospitat que el seu fill tenia per a les curses de cross.


    Mentre l’Ian corria, la professora Simon va trucar a la comissaria de policia. Al poble de Verbum, de sis-centes ànimes, els agents de la llei dedicaven una infinitat d’hores a investigar la desaparició de nans de jardí. Comprovaven amb diligència què feien les persones que despertaven les suspicàcies del senyor Babic, els que rondaven, sotjaven o entraven i sortien d’amagatotis pels caminets d’entrada o els que apareixien de cop i volta a les cantonades o s’ajupien sota les finestres per mirar a dins. Comprovaven què feien aquests personatges ombrívols, tot i que no havia passat mai que cap d’ells es convertís en un sospitós de debò, i molt menys en un criminal autèntic i verificable. Atenien incomptables queixes pel volum de diverses ràdios i tocadiscos, incloent-hi la música de Verdi, que la família Dahl adorava però que en Don Esterhauser odiava, perquè deia que el seu vibrato el feia parar boig. Gairebé cada nit, aquests agents posaven a prova l’equilibri dels verbumesos, que baixaven de les camionetes i els sedans i feien tentines obedientment sobre la línia del mig de la carretera i no aconseguien localitzar-se el nas amb el dit índex. Dit ras i curt, a Verbum una persona desapareguda tenia un encant que un perdiguer de Los Angeles, Nova York i Chicago segurament no hauria sabut apreciar. L’agent que es va posar al telèfon va prometre que l’agent Knuckler faria un tomb amb cotxe pel poble a veure què podia trobar. La conversa va acabar amb unes paraules de mal averany: «Espero que el professor torni de seguida, senyora Simon». (Els agents de la llei no deien mai «professora» a la meitat femenina de la parella d’acadèmics.) I en acabat va afegir el que era evident: «Ja sap, per la neu».


    L’experta en Milton va encomanar a l’Ian i la Isadora que «estiguessin al càrrec de la casa», que es quedessin amb la Dora i Prou i que truquessin al departament de policia tan bon punt en Percy entrés per la porta. A la Theodora i l’Andora els va manar que «s’abriguessin», i ella mateixa es va posar el seu vell abric de pell de castor, que per més que estigués esquinçat per les vores era la peça més gruixuda que tenia. Va coronar la seva indumentària amb un gran barret de pell de conill que havia sigut del seu difunt pare i, seguida per dues de les seves filles, va engegar el vell Citroën —l’únic que hi havia en tot Verbum— i mentre feia marxa enrere va dir als altres que primer miraria a la biblioteca del campus, i que després ja faria tota la ronda.


    Després de la dramàtica desaparició de les dues Dores i la mestressa de la casa, l’Ian es va girar cap a la Isadora amb aire seriós i posat de transcendència i li va preguntar si havien sentit bordar el Monk, aquell vespre. No, el Monk no havia bordat. «No és un segrest, doncs», va dir l’Ian, afinant els ulls mentre feia anar els engranatges del seu cervell.


    La Isadora no li va dir el que pensava: i per què carai l’haurien de voler segrestar, el meu pare? Has sentit mai que raptessin ningú, a Verbum? Sabia que, com hauria fet en Sherlock, l’Ian estava eliminant possibilitats. El va deixar fer.


    Després l’Ian va preguntar si juntament amb el pare havia desaparegut el seu abric, i ho van anar a mirar a l’armari del pis de sota i als penjadors del rebedor i a la cuina, on a vegades el deixava caure, però l’abric no era enlloc, indiscutiblement un mal senyal, i la Isadora es va imaginar el seu pare en un dels seus estats de fuga, congelat a l’autovia 3 o la 19 mentre el vent l’anava cobrint de neu, cosa que volia dir que no el tornarien a trobar fins que es fongués la neu, potser al març o l’abril. Se li va accelerar el cor. La Dora i Prou es mirava la seva germana amb llàgrimes als ulls, unes llàgrimes que no semblaven d’origen viral, tot i que al cap d’un moment, quan es va mocar amb totes les seves forces, les llàgrimes i els mocs i la flegma del constipat es van barrejar de manera indiscriminada amb el regalim provocat per l’emoció.


    L’Ian, encara amb una actitud estrictament militar, es va dedicar a escorcollar l’estudi patern mentre la Isadora i la Dora i Prou se’l miraven. Es va quedar plantat davant la taula i la va inspeccionar amb ulls significatius. En acabat va posar el dit a la tassa de cafè a mig beure que hi havia sobre un paper assecant de color verd. «Encara no és a temperatura ambient», va dictaminar.


    —Com li agrada, el cafè, al teu pare?


    —I això què té a veure amb res del que passa? —va dir la Isadora.


    —Ens servirà per decretar en quin moment aproximat ha sortit de la casa. La velocitat de refredament del cafè és directament proporcional a la diferència entre la seva temperatura i la de l’exterior. És la llei del refredament de Newton.


    —És una bona pista, Ian, però em penso que en tenim prou de saber que el cafè encara és tebi, no? —va dir la Isadora—. No pot ser gaire lluny.


    L’Ian es va enrojolar. La Isadora li va tustar el braç.


    Amb una lluïssor als ulls que semblava que digués «a-ha», l’Ian va collir un fil vermell de terra i se’l va entortolligar entre el dit gros i l’índex. Tot seguit el va deixar sobre el paper assecant per tenir-lo ben localitzat. Es va ajupir per examinar la posició de la cadira de la taula: semblava que l’haguessin mogut a correcuita? Hi havia alguna marca a terra? Sí! Alguna de nova? No. Eren totes plenes de terra. Es va incorporar, va inclinar el cos sobre la taula amb les mans plegades a l’esquena i va ensumar el volum del diccionari Webster que tenia obert en una pàgina corresponent a la F, i es va quedar parat de veure la paraula frail just sota el nas. Evidentment, era només una de les moltes paraules que el professor podia estar consultant. Les coincidències no eren pistes. L’Ian va dir en veu alta: «No faig mai suposicions, jo. És un costum sorprenent, que destrueix les capacitats lògiques».


    La Isadora, que observava com el seu amic escorcollava l’estudi del seu pare buscant-hi pistes, va sospirar inaudiblement. Es va adonar que odiava el posat holmesià de l’Ian. Com els passa a una infinitat de lectors, era com si l’Ian no s’hagués adonat que el gran detectiu es passa el dia fent suposicions. No és que resolgui els crims perquè els seus raonaments siguin impecables; és evident que no ho són. Ja ho havia comentat a l’Ian, i sabia que ell era massa llest per no adonar-se que el seu escepticisme tenia fonaments sòlids. Només cal agafar un exemple tret d’El signe dels quatre, va pensar. En Watson torna a Baker Street, i en Holmes torna a estabornir el seu amic perplex amb els poders superiors de la seva ment lògica. Com que ha vist que les sabates d’en Watson tenen un to un xic vermellós, i com que s’ha fixat que l’únic lloc on el terra és vermell és davant de l’oficina de correus de Wigmore Street, en Holmes «dedueix» que en Watson ha estat a l’oficina de correus. Ah, però, senyor Holmes, també és cert que en Watson hauria pogut passar per davant de l’oficina de correus sense entrar-hi. Fins i tot si fos cert que l’únic lloc de tot Londres on el terra és argilós i vermell fos davant de l’oficina de correus de Wigmore Street, qualsevol podia haver-se endut la terra vermella de Wigmore Street a qualsevol altre carrer on després en Watson l’hauria trepitjat. La terra es desplaça, senyor Holmes. La «deducció» que fa a El senyal dels quatre és una simple suposició, una suposició feta a partir d’informació plausible, però res més. No, va pensar la Isadora, si en Sherlock Holmes sempre l’encerta és perquè Conan Doyle, el seu creador, va crear un univers fictici en què la terra vermella, els fils vermells, les marques del terra i els diccionaris oberts inevitablement apunten a una solució. Cosa que, com és obvi, en el món real no passa. La identificació de l’Ian amb el suposat geni l’havia tornat obtús. L’Ian estava en mans d’un heroi que sempre tenia raó, però una raó que era el resultat d’un desig, d’un desig manifestament imperfecte i del tot ridícul.


    [image: img13.jpg]


    LA IDENTIFICACIÓ DE L’IAN AMB EL SUPOSAT GENI L’HAVIA TORNAT OBTÚS.


    Un cop la Isadora va haver condemnat en silenci el fanatisme del seu amic i l’Ian es va mostrar incapaç de deduir on era el senyor Simon a partir de la miríada de pistes que hi havia a l’estudi o a la resta de la casa, no els va quedar altre remei que esperar. Les vuit s’havien fet les nou, i les nou s’havien fet les deu, i les deu les onze. La Dora i Prou s’havia adormit al llit amb la vareta a la mà, i anava omplint el coixí de mocs i de tant en tant tossia. L’Ian es va asseure al costat de la Isadora al sofà de la sala d’estar, dita Menagerie, amb un posat vençut que la seva estatura allargada i el seu cos sorprenentment magre només contribuïen a accentuar. El Monk somiava a l’estora, als seus peus, i el Roger també dormia a la seva gàbia tapada. El telèfon havia sonat tres cops, i cada cop que havia sonat la Isadora s’hi havia posat i havia dit a la seva mare que encara no hi havia rastre del pare, i després se n’havia tornat al sofà mentre s’imaginava el cos del seu pare dins d’un bloc de gel. El vent xiulava i gemegava i feia vibrar tota la casa, i més enllà de la llum del porxo no es veia gairebé res, només blancor i més blancor en un moviment frenètic. El rellotge feia tant de soroll com sempre, només que normalment quedava immers en l’enrenou de la casa i no s’hi fixava ningú.


    La Isadora va dir a l’Ian que de fet no el coneixia, el seu pare, que ell no l’escoltava gairebé mai, encara que en general fos amable i algun cop li tustés el braç. Li va dir que la mare esperava que el temps acabaria curant el que fos que l’afligia, tot i que el que l’afligia segurament era la guerra, de la qual no deia mai ni una paraula, i segurament altres fets que havien tingut lloc durant la seva infància. La seva mare havia fet insinuacions sobre coses del passat, tot i que ella tampoc en sabia res. L’Ian li va confessar que el seu pare també era un enigma, tot i que era clar que es prenia seriosament el seu deure com a pare i alguna vegada li clavava un cop a l’esquena, un gest que se suposava que era l’expressió d’una actitud jovialment masculina, però que en general només servia per fer-li mal als omòplats. I llavors el noi detectiu va afegir un comentari melangiós. Va dir a la Isadora que feia molt que pensava que li agradaria que la mare digués el que pensava en comptes del que no pensava. I llavors es van quedar un minut o dos en silenci, i després la Isadora es va posar a plorar. L’Ian li va passar el braç per l’espatlla i va tenir la temptació de fer-li un petó, però al final va decidir que no, i va ser una decisió assenyada, perquè si hagués acostat els llavis als de la Isadora ella potser li hauria clavat un cop de puny.


    I llavors unes passes suaus es van afegir al so dels sanglots de la Isadora i al tic-tac del rellotge, unes passes que van baixar l’escala i van travessar el rebedor, i al cap d’uns segons la Dora i Prou es va plantar davant seu amb el pijama de franel·la de ratlles blanques i roses, la bata de pelfó i la vareta de cartró ara rebregada a la mà esquerra. Va deixar caure a terra l’instrument màgic, es va mirar els altres dos amb uns ulls d’un verd elèctric i va parlar amb veu seriosa però bastant forta.


    —El pare és al soterrani. Tinc la clau. —Va obrir la mà, i al palmell menudet, ple de crostes de cola blanca seca, hi havia una vella clau de llautó.


    —Vols dir la porta que dona a l’habitacioneta de baix? La vam perdre fa molt, aquesta clau —va dir la Isadora—. Ja ho saps. Fa anys que és tancada. I a baix no hi ha res. Tota la història del Geoffrey és només una broma. No és real, Dora.


    —Però d’on ha sortit, la clau? —va dir l’Ian.


    —Devia ser un somni —va respondre la petita, amb la cara il·luminada per la confiança en si mateixa. Va tossir, es va treure un clínex de la butxaca de la bata, es va eixugar delicadament el nas inflamat i després va bufar al paper de manera gens delicada.


    La Dora i Prou va agafar la vareta, els va fer un gest perquè la seguissin i va tirar cap al menjador amb el pas tot digne que feia servir sempre que es volia elevar per sobre de la categoria de la napbuf en la jerarquia familiar. Va tirar cap a la cuina amb l’Ian i la Isadora enganxats als talons. Després d’uns quants intents infructuosos, la Dora va aconseguir col·locar la clau en posició horitzontal, i llavors, de manera sorprenent, hi va fer dues voltes, va obrir la porta amb un cop de sabatilla i tots tres van veure que a sota hi penjava una bombeta encesa de poca potència, 15 watts, segons l’Ian. Tots tres van baixar amb molta precaució aquella escala vella i recoberta de centímetres de pols grisa que al cap d’una estona s’hauria convertit en una pista meravellosa, si hagués calgut, perquè la família es va passar dies arrossegant aquella pols cendrosa d’una habitació a l’altra, fins que al final es va anar filtrant cap als racons i les escletxes de la casa, on es va quedar anys i panys, fins que qualsevol intent de distingir-la de la resta de pols hauria sigut del tot fútil.


    El professor estava estirat en posició fetal, embolicat amb la seva gran gavardina de lona plena de taques. Tenia els ulls tancats i respirava sorollosament. Els cabells perennement despentinats li sortien del cap en flocs indòmits i enganxosos, verticals. A sota d’ell hi van veure la gàbia de les set rates blanques, que va fer empal·lidir l’Ian perquè es va adonar que no havia detectat ni explicat el fet que les bestioles no fossin a la Menagerie. La Isadora va veure l’ampolla de whisky que el pare tenia al costat de la mà i va agafar-la d’una revolada just abans que la Dora s’ajupís per acariciar el braç del pare, parlar-li afectuosament a l’orella, deixar-li caure uns quants regalims a sobre i moure-li unes quantes vegades la vareta sobre el cos. L’Ian va trucar a la policia per dir-los que podien deixar córrer el cas, i després tots tres es van afanyar a ficar el pare, que no semblava que entengués gaire què passava, al llit. El senyor Simon va gemegar, va fer un parell d’esbufecs i va citar Chaucer mentre l’Ian li treia les sabates, una frase que al noi detectiu li va semblar sobretot una col·lecció de grunyits. I, mentre sentia caure a terra primer una sabata paterna i després l’altra, la Isadora es va prometre que no deixaria mai que l’obra de la seva vida fos dedicar-se a un gran home, encara que fos un geni. I aquí també hi ficava Darwin.


    La professora Simon va tornar a casa poc després que tapessin amb una manta extra l’aventurer del soterrani. Va entrar a correcuita des del porxo, enmig d’una ràfega de neu i aire gelat, amb les galtes i el nas d’un vermell roent mentre clavava cops de peu vigorosos amb les botes, seguida de dues Dores espantades i amb la cara gairebé tan vermella com la de la seva mare. I llavors, durant un període encisat que va durar uns segons i prou, els barrets, les espatlles, les mitenes, les puntes de les botes i fins a l’última pestanya van quedar empolsinades de blanc. Al cap d’un instant, però, va començar el desgel i el terra es va omplir de rierols d’aigua que anaven d’una banda a l’altra. La mare va tenir un descans tan gran quan va veure que el marit estava bé que va córrer escales amunt sense treure’s la part que li quedava dels pobres animals que duia a sobre i amb veu plorosa va exclamar a la Isadora i l’Ian: «Crec que és cert que la gent es pot morir per la pura força de la imaginació».


    La Isadora va xiuxiuejar a l’Ian que la frase de Chaucer que la seva mare acabava d’amollar era força coneguda. Sortia de la boca d’un personatge absurd d’«El conte del moliner». Va afegir que la frase segurament devia escaure a l’ocasió.


    L’Ian frisava per saber com s’ho havia fet la Dora i Prou per saber on era el pare i trobar la clau. Però la Isadora estava cansada de tots plegats, cansada de Geoffrey Chaucer i de John Milton i de Sir Arthur Conan Doyle, i va enviar en Sherlock cap a casa. Mentre caminava sota la neu voleiadora que li punxava el nas, les galtes i el mentó, l’aspirant a heroi alt i escardalenc potser va recordar i potser no el somni que havia tingut feia uns mesos, el somni de la clau viva i la noia de l’escala, el somni que va acabar amb el llit tacat de semen. Els narradors no són sempre omniscients, i és per això que no em puc pronunciar amb una certesa absoluta sobre els records del noi. La Isadora va abraçar fermament la seva mare i les seves germanes, va rebutjar l’oferta de prendre’s una tassa de llet calenta amb cacau i va pujar al pis de dalt. Va anar de puntetes fins a l’habitació de la germana petita i se li va asseure al llit. La Dora ja gairebé dormia, però va fer un somriure quan va sentir la mà de la Isadora al braç.


    —Com ho has sabut? —va xiuxiuejar la Isadora—. Com ho has sabut?


    —La Frieda Frail. Ha sigut la Frieda Frail. —La Dora i Prou va estossegar, i després va estossegar un cop més.


    La Isadora va acaronar el front de la seva germana, li va fer un petó a la galta llefiscosa i va pensar que un constipat no era un preu gaire alt a pagar per aquell petó. A més a més, era conscient que ella, la germana gran, era famosa a la família pel seu formidable sistema immunitari.


    La Isadora no es va creure la seva germana. No es va creure que el fantasma de la Frieda Frail hagués resolt el misteri del pare desaparegut. Hi havia moltes altres maneres d’explicar com s’ho havia fet per saber on era la clau de la porta que els havia de dur cap al veterà de guerra adormit i embriac del soterrani. I algunes d’aquestes explicacions inclouen llargues històries i múltiples digressions que omplirien volums i més volums si les haguéssim d’exposar com cal.


    La Isadora no va tancar la porta del tot. La va ajustar perquè entrés una mica de llum a l’habitació, que era com la volia la més petita de les Dores, i llavors, just abans de tirar cap a la seva habitació, va sentir la veu de la seva germana, que deia:


    —Ja t’ho vaig dir, que els fantasmes eren reals.
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  Tots patim i tots ens morim, però tu, la persona que llegeixes ara mateix aquest llibre, encara no ets mort. Potser jo sí que ho estic, però tu no. Tu inspires i expires mentre llegeixes, i si t’atures i et poses la mà al pit et notaràs el batec del cor, i a l’habitació on ets hi ha d’haver claror, ja sigui de la finestra, d’un llum o emesa per una pantalla que il·lumina la pàgina i una part del teu cos mentre llegeixes.


  Fa estona que s’obren i es tanquen portes i que hi ha records que van i venen i herois potencials que han anat desapareixent de la història l’un darrere l’altre. El Misteriós Senyor Coix fa molt que va arribar a Bath, però potser valdrà la pena seguir-lo encara que no sigui l’home indicat. Dins i fora de les novel·les la vida és plena d’homes i dones equivocats, de personatges equívocs, amb cames de fusta, pedaços als ulls, crosses, cicatrius, barbes i ulleres que potser no formen part de cap disfressa. Però és que un home o una dona no necessiten una perruca o un nas fals per enganyar. Se’n poden sortir la mar de bé amb un somriure, unes quantes paraules conciliadores o un gest amistós. Encara seguim unes quantes persones que potser tenen o potser no tenen les claus de la història. Si paro l’orella els sento caminar pels carrers de la ciutat que em vaig imaginant a mesura que jo escric i tu llegeixes.


  Escriure un llibre és ben bé com cantussejar una cançó, com xiular una melodia o avançar a grans gambades per un carrer, fer quatre saltirons i arrencar a córrer per acabar reprenent el pas tranquil de la passejada. El més important de tot és mantenir el ritme.


  Una veu sonora diu: «Els fets i prou, senyora. Controli’s una mica i expliqui-ho tal com va ser». És un home, evidentment. Parla amb la veu de l’autoritat. I jo li responc que faré el que pugui, perquè les històries d’aquest llibre encara no s’han acabat.


  La colla dels cinc va continuar unida fins que el temps i l’espai els van separar. Res és més comú que el grup d’amics de joventut que després es fan grans i se’n van cadascun per la seva banda a buscar feina i amor, el fracàs i el triomf, tot i que, per citar Kurt Koffka, «el tot és diferent de la suma de les parts», que vol dir que una colla no és el mateix que la suma dels cinc individus que la componen. La meva antiga colla només pot reconstruir-se en el record, i quan ens recordo a tots m’agafa la nostàlgia, una nostàlgia que no és del passat sinó del futur, del futur que aquells «una mica més de cinc» que érem aleshores encara havíem de conquerir.


  En Gus és un senyor del cinema rotund, raonablement satisfet i molt respectat que viu a Brooklyn, no gaire lluny d’on vivim en Walter i jo. Els pensaments encara li transiten una bona estona per carrerons abans d’arribar a l’autovia, i continua fixant-se en elements del decorat que passen per alt a la resta. Va estar anys escrivint a The Village Voice, i després al New York Press, a banda d’unes quantes revistes de cine més esotèriques. Els cinèfils reconeixen fàcilment el nom de Scavelli. En Gus es plany del declivi dels cinemes alternatius de Nova York —gairebé tots han desaparegut— i per l’amnèsia cultural generalitzada davant de les pel·lícules on no surten superherois, tot i que tampoc hi té cap prejudici en contra, i si es dona l’avinentesa en pot parlar hores i hores. Fa un curs de crítica cinematogràfica a la Universitat de Nova York, i després d’un llarg historial de decepcions amoroses, als cinquanta anys es va enamorar d’una ginecòloga-obstetra que es diu Adi Badour, una metgessa treballadora i ocurrent amb una regatera espectacular.


  El 2006, en Gus i l’Adi ens van convidar a en Walter i a mi a sopar i veure un DVD a casa seva, a Cobble Hill. Després de l’àpat en Gus ens va fer una introducció prolongada sobre la pel·lícula encara sense títol que estàvem a punt de veure. El 2004, un arxivista de la Biblioteca del Congrés havia trobat una versió sense censurar de la pel·lícula en qüestió, perduda durant molts anys. El 1933, quan se n’havia estrenat la versió original, el comitè de censors de la ciutat de Nova York havia exigit unes quantes supressions. En Gus ens va anunciar que veuríem el «metratge real» de Baby Face, el film interpretat per Barbara Stanwyck i George Bent i dirigit per Alfred E. Green, i que havíem d’estar atents a detectar un John Wayne joveníssim en un breu paper secundari. Ens va explicar que per satisfer la censura s’havien tallat cinc minuts sencers de l’original, s’havia substituït una cita brutal de La voluntat de poder de Nietzsche per una frase ensucrada i s’havia canviat el final perquè l’heroïna ambiciosa acabés com es mereixia. Després de 1934 i del codi Hayes, el càstig per a les noies dolentes era de rigor. En Gus és un arxiu cinematogràfic ambulant, i jo no tenia gens clar si recordava la tarda que havíem passat al Thalia gairebé quaranta anys enrere. No en va dir res.


  No va ser fins que vam arribar a l’escena del cafè bullent sobre la mà intrusiva, un moment cinematogràfic que jo havia conservat al meu catàleg mental, que vaig començar a sospitar que en Gus sí que se’n recordava. Com de costum, el doctor Plenitud ens va demanar que miréssim amb atenció. L’escena era més llarga del que recordava. Després de ruixar el dolent amb el cafè, la Lily Powers se’n va de l’habitació amb un pas cansat i digne, remenant lleugerament els malucs i les espatlles. Quan veu que el gran home la segueix al dormitori, la Lily li diu que «carretegi» la seva «còrpora fora d’aquí». L’home no l’escolta. Somriu. Ho sap. Sap què és, ella: «l’amistançada del torn de nit». Se li abraona. «Au, va», li diu, «tothom ho sap, qui ets». «Molt bé, doncs tu no», li etziba ella, i en acabat li clava un mastegot i l’home la deixa anar. La Lily no corre. Se’n va caminant cap a l’habitació del costat, agafa una cervesa de la taula, l’obre i aboca el líquid escumós en un got. Però el gran home torna a escena. Encara amb el somriure als llavis, l’ataca per darrere per grapejar-li els pits. La Lily agafa l’ampolla de cervesa de la taula, i mentre ell encara la té agafada es gira, apunta i rebenta l’arma a la cara de l’home. El bavós trontolla enrere i surt del pla, i la nostra heroïna continua amb el que estava fent. Alça el got amb calma i fa un glop llarg de cervesa.


  «No l’havíem vist, oi que no, l’ampolla de cervesa?», vaig preguntar a en Gus. Em va dir que no, i després em va preguntar si volia tornar a veure l’escena. Em penso que la vam mirar set vegades. En el moment d’acomiadar-nos aquella nit li vaig fer una abraçada forta. L’únic que em va dir va ser: «És útil, oi, el botó de rebobinar?».


  En Jacob viu i treballa a París. Publica articles i assisteix a conferències per tot el món. En Walter i ell s’envien correus electrònics per parlar de simetries, discutir el futur de la teoria de cordes (que en Walter considera condemnada al fracàs), entaular vigoroses competicions de jocs de paraules en francès i en anglès i per fer safareig sobre altres físics, incloent-hi un grapat de dones joves que sembla que han esbotzat aquesta porta antigament reservada als homes. En Jacob és un pare conscienciós per a la Jeannette, la seva filla de vint-i-dos anys, i en Jean, el seu fill de dinou, però últimament tot ell traspua melancolia. L’última vegada que en Walter i jo vam sopar amb ell a Nova York, després em vaig quedar trista. Continua sent un home esvelt i conserva tots els cabells; no ha perdut ni mica d’encant, però la que feia molts anys que era la seva dona el va deixar fa dos anys, i no per estar amb un altre home, sinó per estar sola, un gir que en Jacob no pot entendre.


  La nostra Fanny és morta. Es va morir d’un càncer agressiu de pit als cinquanta-quatre anys, un més que la baronessa. Quan es va posar malalta ja feia molts anys que no vivia a la ciutat. Se n’havia tornat a Califòrnia perquè tenia la mare malalta, es va treure la diplomatura de treball social i es va lliurar en cos i ànima als pacients externs d’un hospital psiquiàtric de Los Angeles. En un primer moment la Whitney i jo ens vam quedar una mica parades, però vam acabar entenent que l’únic que havia passat era que el seu esperit d’insurrecció i el seu narcisisme benigne havien pres un nou curs. Els pacients l’adoraven, i ella els defensava amb dents i ungles. El 2009, quan va morir, la Fanny vivia amb una dona que es deia Grace, l’ofici lucratiu de la qual la Fanny descrivia amb les paraules «perruquera de les estrelles». No sé què se n’ha fet, de la Grace, però recordo vívidament un moment de la cerimònia de la platja. Vaig ser l’única de la colla que vaig poder agafar un avió fins a la costa oest per assistir-hi. Veig la Grace caminant cap a l’aigua amb el puny a l’urna. Jo m’estic uns metres més enrere amb tot d’altra gent que no conec, i llavors veig que la cendra pàl·lida i uns quants bocins d’os blanc li surten volant de la mà i formen una mena de corrent nebulós i que el vent li alça el mocador de seda blau i l’estira cap al sud. Mentre la miro, recordo el petó que em vaig fer amb la Fanny. Recordo, estimada, estimadíssima, amigueta del meu cor. Recordo aquella cua sobre el terra de fusta. La Grace cau de genolls a la sorra. Sento el seu lament: «Oh, Fanny, Fanny! La meva Fanny!».


  La Whitney i jo no hem pogut establir mai si va ser ella que em va trucar a mi o jo que li vaig trucar a ella, perquè cadascuna ho recorda d’una manera i cap de les dues es va asseure a prendre nota de l’esdeveniment per a la posteritat. La Whitney està convençuda que em va trucar des d’una cabina un dia de finals de juny de 1979. Segons la seva versió, estava buscant un llibre a la Biblioteca Butler, i quan es va asseure a llegir-lo va tornar a amoïnar-se perquè jo no semblava jo. Insisteix que el pensament la va dur a l’acte, i que un cop va haver penjat el telèfon va venir a correcuita al carrer 109 per fer-me entrar en raó. Jo recordo que vaig ser jo qui li va trucar. Recordo que li vaig dir que era important que parléssim. Segons la meva versió, la Whitney va córrer a ficar-se al metro i a pujar fins al meu barri. En qualsevol cas, la manera exacta com vam quedar no és tan important com el fet que vam quedar. D’això n’estem segures, tot i que cap de les dues recorda què ens vam dir aquella nit. Estem d’acord que, diguéssim el que diguéssim, va servir per abolir la distància que s’havia obert entre nosaltres. És cert que en aquest cas la distància no era gaire gran —de fet era petita—, però si no hi haguéssim fet res hauria pogut anar creixent fins a separar-nos per sempre.


  Com és que no ho vaig escriure tot a la llibreta? Què em passava? No vaig escriure sobre aquell vespre perquè no podia endevinar el significat que la nostra amistat aniria prenent amb el temps. No sé si va ser aquella nit o una altra que vaig dir a la Whitney que l’envejava, que li envejava la confiança, el coratge, la roba i els diners, però el cas és que l’hi vaig dir. Sabia que ella no s’hauria esperat a l’ascensor, i això em produïa una enveja ferotge. Però amb els anys he entès que abans que ens coneguéssim la Whitney s’havia hagut d’esperar més del que m’imaginava, que havia patit més del que m’imaginava, no de la mateixa manera que jo, sinó en d’altres que no havia pogut entendre perquè sempre vaig considerar que ella estava tocada per la màgia de les fades. Però la Whitney també s’ha hagut de barallar per la seva obra, s’ha hagut d’encarar als que volen encongir-li el talent i minar-li la potència. També s’ha hagut de girar amb força contra les històries escrites per endavant, els relats preestablerts sobre les dones artistes i el que se suposa que significa la seva obra.


  Se’n va anar a Berlín per fugir «dels cretins i els beats» del món de l’art de Nova York. Alemanya és diferent, se’n va adonar de seguida, però no és millor. S’hi va quedar igualment. La veig a la galeria, amb els seus texans clars i la samarreta baldera. La veig amb les mans als malucs, somrient. Li veig els bíceps poderosos d’aixecar pesos. Veig les paraules en diverses llengües que inclou a les seves grans escultures. La veig embarassada, fa anys. Sento com es queixa de la freqüència amb què ha de fer pipí el vuitè mes. Veig la Freya eixarrancada al genoll de la Whitney i sento les rialles d’excitació de la meva filla. Sento la Whit dient-me que ha deixat en Theo, el seu amant. La sento dient-me que ha tornat amb en Theo. La sento citant Sylvia Plath: «Tota dona adora un feixista». Amor-odi. La Whitney diu que hi hauria d’haver una paraula que definís aquest sentiment. La sento cridar «T’estimodio, tros de cabró». Totes aquestes imatges i paraules són la Whitney. No puc descabdellar les imatges, els sons i els sentiments en el temps. El que era és i el que és era.


  En John Ashbery va morir el 3 de setembre d’aquest any. L’endemà, la Whitney em va enviar un correu electrònic amb les paraules: «…un matí d’hivern. / Amb una llum misteriosa».[4] Pertanyen al poema «Alguns arbres», del llibre del mateix títol, el seu primer, publicat el 1956.


  La Whitney sempre em burxa per la meva tirada a la filosofia, per les meves lectures insaciables en camps molt diversos i es burla rotundament de les revistes ignotes on publico les meves peces de no-ficció. «De debò, Minnesota: Lebenswelt: Estètica i filosofia de l’experiència. Quina cosa tan arcana». Això sí, ha llegit totes les meves novel·les, i jo he seguit de prop l’evolució del seu art, des de les petites obres poema fins a les instal·lacions molt més grosses en forma de túnel en què t’havies d’arrossegar i anar llegint mentre avançaves de quatre grapes cap a l’altra punta. Els nens hi podien passar drets, i la Whitney tenia una cadira de rodes per als adults que no podien fer el trajecte ajupits o de genolls a terra. La meva peça preferida incloïa les frases: «Pensa que neixes. On ets? Ja m’estimes?».


  Recordo la Whitney mirant per la finestra que donava a West Broadway i dient: «Només espera que la devorem». I ens la vam menjar. Era amarga i era dolça. Jo l’estimava, llavors, la Whitney. I ara també l’estimo, però quan estava immersa en els tràfecs de la vida no tenia manera de saber si un determinat moment seria significatiu o si s’esvairia en l’oblit com tantes altres coses. La Whitney no es va casar amb en Theo. En algun moment de l’última dècada van arribar a una treva afectuosa. La Whit ha tingut molts amants al llarg dels anys, i en Theo també. La seva filla, l’Ella, va ser una adolescent eixelebrada, però ara és una ortodontista molt demandada a Nova Jersey, té un marit que treballa al món de les finances i dos nens petits que sovint veig fotografiats en missatges de text. «La vida és estranya», diu la Whitney. Ho és. Ho és. És estranya.


  I què n’he de dir, de la Kari, la persona que veia quan alçava els ulls en els llargs anys de la infància que vam passar plegades? Ara la Kari és genetista: el seu camp és l’epigenètica. Treballa a la Universitat John Hopkins en una cosa que es diu metilació que potser ens ajudarà a entendre el funcionament de certes malalties per poder-les curar en el futur. Pel que sento dir, la seva recerca és «puntera». Però avui mentre escric això no estic gens preocupada per la metilació. Espero amb il·lusió els dies després de Nadal, quan coincidirem a Minnesota. La Freya veurà els seus cosins, l’Stefan i la Kai, i en Walter i en Caleb, el meu cunyat, la faran petar una mica sobre beisbol, i tots plegats seurem al costat de la nostra mare, sogra o àvia a les Sunflower Suites i li farem preguntes i l’escoltarem amb atenció encara que es faci una mica un embolic, i la Kari i jo podrem parlar i recordar el que fa molt que no recordem. Potser recordarem el fregadís buit que feien els patins quan tallaven el gel, un so molt agradable, o quan ja dins l’escalfor de casa ens posàvem a clavar cops amb els patins blancs de patinatge artístic per mirar de recuperar la sensibilitat als dits entumits, o potser recordarem que quan el fred era gairebé perillós ens feia venir un mal de cap especial que vam batejar com a «mal de gel». Per què és tan agradable, recordar totes dues juntes? Per què riem sempre, quan evoquem els collarets fets de cua de cavall o les dotzenes de butllofes rosades que ens sortien a les cuixes irritades per aquesta herba?


  Sé que la Kari recorda la Gertie, la senyora gran que no vam veure mai però a qui una vegada vam sentir xerrotejar amb un grinyol molt agut sobre un «assassinat sangonós» quan passàvem per la casa abandonada dels Petersen, allà a dalt de la carretera. Érem al pic de l’estiu, i l’asfalt se’ns fonia sota els peus nus, i tan bon punt la vam sentir vam engegar a córrer cap a casa, tan de pressa que vam tenir punxades al costat, almenys jo. Els altres nens deien que una vegada havia aparegut del no-res, que era dolenta i estava boja i havia escanyat el seu bebè. La mare ens deia que no escoltéssim les bestieses que deien els altres nens, però la Kari i jo ens les escoltàvem. Vivíem de meravelles i terrors, en aquella època.


  I ara us diré un secret: en aquesta història hi ha una doctora, tot i que apareix molt més tard, molt després del canvi de mil·lenni. Ara mateix escric al meu estudi, el 27 de novembre de 2017. La doctora és el personatge ocult del llibre, el que no apareix ni parla mai. Ho sé jo i ho sap ella. Però llavors, els anys 1978 i 1979, no tenia ni idea que algun dia li explicaria els meus secrets en una consulta amb una porta tancada on els secrets estan segurs per sempre. Vaig parlar i parlar durant tota una dècada. En aquella consulta els fantasmes són reals, el Mai té temps i lloc per existir, encara que sovint n’oblidi les coordenades. L’habitació conté el que s’ha oblidat. Però us puc dir una cosa: entre les quatre parets de l’habitació s’hi acumulen les recances: la recança d’haver esperat, la recança del que no ha arribat a passar, del que no s’ha arribat a dir, la recança dels llibres que no s’han escrit ni publicat, la recança per haver rebut cops de colze, fiblades, empentes i puntades. Fa molts anys, un poeta va identificar la dona de l’habitació: «Em dic Hauria-Pogut-Ser. També em diuen Mai-més, Massa-tard, Adeu».


  Potser tindreu el que voleu, si ho demaneu bé. Però ho heu de demanar bé, amb educació. Heu de somriure i no us heu de voler fer veure. I recordeu una cosa: hi ha recompenses per als que demanen les coses amb educació, per als dolços i lleugers, per als que fan reverències i graten i alcen els ulls cap al gran home: el Triomf de la Vida.


  
    Sisplau, no em tallis a mitja frase.


    Sisplau, no m’agafis el braç.


    Sisplau, ves-te’n ara.


    Sisplau, no em diguis maca.


    Sisplau, no.

  


  Una jove escriptora escolta a través de la paret amb el vell estetoscopi del seu pare i sent que la veïna del 2C diu «titriss-ta», i després «estic trista» i després «et pensaves que era la teva puteta i que em podies pegar», i després sent que la mateixa dona parla amb una veu d’home enfadat. L’home li diu «estúpida». Les paraules fan mal a les orelles de la jove escriptora. I continua escoltant. Quan descobreix que hi va haver una noia que va caure o va saltar o a qui van empènyer per una finestra es troba mirant la seva, de finestra, per comprovar que la filla no sigui a baix, oblidada al trosset de solar que hi ha sota del celobert i on unes quantes herbes aspres malden per treure el cap. En un moment de lucidesa s’adona que d’alguna manera aquell dolor i aquella por també són seus. Però és estrany, no? La Minnesota no ho estava gaire, de trista, i ningú li deia que era estúpida, almenys no gaire sovint, però el cas és que sap que les paraules que sent a través de la paret se li han entortolligat a la pell.


  La major part de la història de la Lucy se la va imaginar. En Ted Sènior i la Lindy sempre van estar fora de pla. Si no es para prou atenció a tot el que s’ha dit, és fàcil que tant l’un com l’altre es converteixin en personatges de repertori: el pare dolent i la filla angelical. Però també és veritat que ni la Lucy ni el seu fill eren narradors fidedignes. La Lucy era inestable, i és probable que el fill fos un mentider patològic. Cadascun dels Estimats tenia la seva interpretació del relat de la Lucy, i a la seva manera totes eren correctes. Era cert que la meva veïna pertanyia a un culte i, si bé no es pot dir que sempre fos psicòtica, és probable que a vegades ho fos. La Whitney tampoc anava errada. La religió Wicca és tota ella representació, com totes les formes de culte, feta de rituals, relíquies i oracions. Les bruixes pertanyien al cercle del teatre. I la Fanny sabia que la Lucy volia matar aquell malparit. «I vas voler-lo matar?», vaig preguntar a la Lucy. «Ui, no, no va ser fins molt després», em va respondre. La ràbia li va anar creixent de mica en mica. Juntes, totes aquestes interpretacions aconsegueixen crear molt més significat que no cadascuna per separat. I jo, l’escriptora vella, m’he passat anys estudiant els núvols que entelen les línies perfectament definides amb què separem unes coses de les altres. M’he submergit en les ambigüitats. Els vents bufen, el cel canvia, les aigües pugen i les interpretacions es barregen les unes amb les altres.


  Recordeu que abans d’arribar a la ciutat la Minnesota ja s’havia omplert la imaginació amb tot el que havia llegit, els encanteris, les batalles, els reptes, les ferides, les històries d’amor i dels seus turments i també un bon gruix de filosofia i història. I recordeu, també, que aleshores aquesta era una ciutat perillosa, una ciutat de ganivets, pistoles, escarabats, rates i piles altíssimes d’escombraries, però que alhora era una ciutat que bullia d’idees, i les idees donen forma a les nostres percepcions i els nostres records. El que era lleig era bonic, llavors.


  Aquest llibre és un retrat de l’artista com a dona jove, l’artista que va venir a Nova York a viure-hi i a patir-hi i a escriure la seva novel·la de misteri. Com el gran detectiu amb qui comparteix inicials, S. H., l’escriptora veu, sent i ensuma les pistes. Hi ha senyals pertot: en una cara, al cel, en un llibre. Algú fa lliscar una carta sota la porta. Un ganivet arriba per correu. Se senten passes al carrer i al passadís. Gira la clau al pany. Les dones fan càntics a l’habitació del costat. A diferència d’en Holmes, però, la Minnesota no pot comptar amb un Conan Doyle que li faci un món a mida en què els granets de terra vermellosa inevitablement assenyalin el culpable que cap lector hauria pogut sospitar: el jardiner impedit.


  L’aspirant a detectiu de la Minnesota, l’Ian Feathers, l’IF, s’equivoca, i la Isadora Simon, la IS, té raó. L’IF fa com si cada indici fos el camí cap a la solució. La IS sap que això són bestieses. Ens passem el dia interpretant els senyals, però què volen dir els somriures, els estels, els cordills i les cartes? Recordo la meva perplexitat. Per què em mires així? Què he fet? Per què em vaig esperar a l’ascensor? Puc trobar-hi la lògica, a tot això? No, no es pot reduir a cert o fals, a cap algorisme i ni tan sols a una lògica difusa. No són matemàtiques. Ara bé, hi ha normes, un munt de normes i regles que es disfressen de l’única lògica veritable. Les normes i les regles tenen a veure amb la narració i l’autoria, van sobre qui és que explica la història i de quina manera decideix explicar-la. La baronessa va escriure: «Però és que se n’oblida, senyora —que som les mestresses— i seguim les nostres normes». A vegades són una pura bogeria, aquestes normes. Un aspirant a dèspota que corre amunt i avall de la pantalla cridant: «Tanqueu-lo! Que el decapitin!». I llavors el públic alça els ulls cap a l’heroi, el gran home que expia les humiliacions i la vergonya amb l’odi purificador de tots els altres. La baronessa també va escriure això: «Pensaments entortolligats —d’accions perdudes estèrils— violentes —sorolls— clams: linxaments americans».


  Linxar, penjar i cremar.


  Ara interpreto les claus d’una altra manera. Llegeixo les històries d’una altra manera. Recordo d’una altra manera. He canviat. Un home obre la porta d’una habitació i hi llença, hi porta o hi empeny tot d’objectes que pertanyen a la seva dona i els seus fills. Després tanca la porta amb clau, se la fica a la butxaca i se’n va a la feina. Passen mesos. D’una en una, les coses van desapareixent, ara una taula, ara una cadira, o unes sabates, el televisor, barrets, mitenes, llibres, plomes, la torradora, joguines, i al cap d’un cert temps el pis comença a semblar un erm, un lloc estranger. I cap membre de la família pregunta mai com és que ell és l’únic que té la clau. No hi pensen. La pregunta: «Per què ets tu qui té la clau?» no es forma als seus cervells. No tenen les paraules per fer-la, aquesta pregunta. S’ha de tenir una consciència plena, per saber quines preguntes et mereixes fer. Cal una consciència plena per enrabiar-se.


  Però us tornaré a dir que una història porta a una altra. Una història es converteix en una altra, i d’alguna manera moltes històries són la mateixa.


  «Certament, Freytag-Loringhoven havia creat unes obres d’una escatologia força similar, però res que contingués el pensament expressat en la peça de Duchamp». La qüestió del cervell no està feta per a tu, benvolguda. La broma te l’han gastat a tu, benvolguda. El teu art no és teu, benvolguda. És d’ell, estimada. Estic segur que no tens res a afegir, maca. Ets massa estúpida per llegir aquests llibres. Seràs una bona infermera. No, la Lucy no ho sabia, que volia veure mort aquell malparit. I jo no sabia com n’estava, d’enfadada, no en tenia ni idea. I els mestres no sempre són conscients del que fan i diuen. Porten escrita la història de la seva superioritat, a la sang i als ossos, als músculs i als teixits, a cada cèl·lula. Recordo la cara de sorpresa del professor, i la consternació que la va substituir. Per què semblen sempre tan sorpresos i tan consternats? L’he vista una i mil vegades, aquesta cara de sorpresa i consternació. Ara ja no em desmaio. Si aconsegueixes mantenir la consciència i encarar-te a l’adversari, el que ve després de la sorpresa i la consternació és sempre una mirada de ràbia: qui collons et penses que ets? I la calma impertorbable de la dona només serveix per agreujar la ira tartamuda de l’home, d’aquest home que és molts homes. Sempre estic calmada, últimament. Tan tranquil·la com ho estava la Patty. Soc una senyora gran, tranquil·la i il·lustrada.


  Vostè oblida, senyora, que ha de seguir les nostres normes.


  No pas.


  Al meu món, Wittgenstein continua sent un ganivet. De fet, tinc la biblioteca plena a vessar d’artilleria verbal. Però, encara que el citis en la versió original, Wittgenstein no et serveix de res si un home t’estampa contra una paret de llibres.


  Necessitava la baronessa. La necessitava amb desesperació. En aquella època no en sabia res, de la Mare de Déu del Lavabo. No sabia que havien tancat l’Elsa a l’habitació del Mai. Però vaig batejar amb el seu nom el regal mortal de la Fanny. Va ser l’instrument per a la meva ràbia sense paraules. He tingut sort, molta sort, que les meves aventures amb el ganivet es puguin explicar com una comèdia d’errors, sort de no haver esbocinat el jove pàl·lid. Ara li tinc llàstima. No era un dels amos, ell. Va matar el seu hàmster. Va empènyer la seva germana per la finestra? No ho podem saber. No ho sabrem. Si la va empènyer, pot ser que després es digués que no ho havia fet? Potser ella el va escarnir i després va saltar? Va saltar de desesperació? La Lucy em va dir que la Lindy plorava i plorava. Que era molt desgraciada. No ho podem saber. Me’n vaig compadir, del noi pàl·lid. Li vaig donar diners. Però la seva abjecció em va repugnar. Ara sento per ell el que la Simone Weil anomenava caritat, i per tant crec que vaig alçar el ganivet davant de l’home que no era.


  Recordo el somriure de la Detectiva Introspectiva a l’altra banda de la taula. Sí, és una invenció meva, però recordo el seu somriure. Funciona així, la imatgeria mental. Sovint recordem el que no ha passat. I ara jo puc somriure a la persona que vaig ser, amb un punt de tristesa, potser, però puc somriure. La veig allà, botant amb la baronessa, deixant-se anar, obrint-ne la fulla per abocar-hi les seves fantasies de revenja sangonosa. El vol mort, aquell malparit.


  En Watson és feliç quan li sagna la ferida perquè veu en Holmes trasbalsat, i el trasbals és un senyal de l’amor que s’amaga rere la màscara freda. La senyora Malacek ha omplert de sang tot el sofà. N’hi ha molta, de sang, i també li passa alguna cosa als ulls. És com si no veiés res ni ningú. Cega. «Tota dona adora un feixista. / La bota a la cara, el cor brutal i rude d’un home brutal com tu»,[5] va escriure Sylvia Plath. Què se’n va fer, de l’home? Va entrar corrents a la casa? Va fugir corrents de la casa? Era la bota a la cara, el cor brutal i rude, la mala bèstia fill de bruixa de la bota? Mary Shelley seu en una banyera gelada per aturar la sang. L’avortament ha estat a punt de matar-la. Té tres nens que neixen i moren. Un que viu. Escolta parlar els homes en una casa de Suïssa. Fa mal temps. Per què no para mai de ploure? Nota com se li mou per dins, el fetus, mentre els grans homes parlen de poemes i política? La Mary Wollstonecraft Shelley té dinou anys, és quatre anys més jove que la Minnesota quan va arribar a Nova York. Acaba Frankenstein, un llibre sobre un naixement terrible i una soledat terrible abans que el cos del seu marit, el tràgic poeta heroi, cremi en una platja italiana, però la Mary no en veu les flames. No hi era. Es veu que no era costum que les dones assistissin a les cremacions. Tenien una sensibilitat massa delicada. Les ironies del temps i el lloc: heu oblidat que cremaven bruixes, la majoria dones?


  Al quadre que va pintar Louis-Édouard Fournier sobre el funeral de la platja, l’elegant Lord Byron apareix amb en Leigh Hunt i l’Edward John Trelawney en primer pla. El poeta mort, que ni els peixos ni la sal ni el mar no han tocat, el poeta mort però no gens desfigurat jau en un taüt enmig del fum, amb el bell rostre girat cap al cel, el jove déu heroi que es prepara per a la seva resurrecció pòstuma en la nostra memòria col·lectiva. Si mireu a l’esquerra de tot, la veureu allà darrere: el personatge menor, la dona. Està de genolls, resant ves a saber què. Una història es converteix en una altra.


  L’última vegada que vaig veure la Lucy va ser el maig de 1986. En aquella època jo ja m’havia casat amb en Walter i havia defensat la tesi. La Patty i la Moth em van sorprendre organitzant un sopar en honor meu, pel títol, no pel matrimoni. La Patty em va enviar una invitació: «Benvolguda Dra. H.», començava.


  En aquella època en Walter no era el senyor gran amb panxolina i cabells grisos en què s’ha convertit després. N’acaba de fer setanta, i li agrada caminar a poc a poc. «Quina pressa tens?», em diu. «No estem fent cap cursa, oi?». En aquella època en Walter era un físic jove, esvelt, pèl-roig i miop, de cuixes fortes i una polla dolça, recta i gairebé sempre alerta i una tirada pel sexe cridaner que em feia entrar en una mena de deliri. Quan recordo els dos primers anys d’estar junts a vegades ens veig de molt lluny al nostre primer pis, com si volés molt amunt del cel i mirés dos lil·liputencs nus del passat. Veig la doneta nua empaitant l’homenet nu escala avall. Veig l’homenet nu empaitant la doneta nua escala amunt. Veig la doneta nua fent de barjaula i ensenyant el darrere nu a l’homenet nu a l’habitació on tenen tots els llibres. Veig l’homenet nu saltant al llit amb els braços ben oberts quan convida la seva estimada, el seu amor a saltar al seu costat. Veig els quatre braços nus i les quatre cames nues i els dos caps plens de cabells units en un petó. Els veig fent el saltet celestial al matalàs del llit amb domàs, a la catifa, al terra de la cuina.


  Ara som vells amants, en Walter i jo. Hem fet milers de vegades el saltet celestial. Els meus dits li han baixat una vegada i una altra pel pit nu fins a trobar-li la polla adormida que ràpidament he sentit que creixia i em canviava a la mà. Li he grapejat una vegada i una altra la pell sedosa dels ous i he sentit la cremor lleu de la seva barba a la galta, als pits i entre les cames. M’he perdut tan sovint en la sensació d’ell que no me’l podria treure del cos encara que volgués. Ara la carn ens ha minvat. Els pensaments se’ns solapen. Ens hem ensenyat un munt de coses, però no sempre recordem qui va ensenyar què a qui. Ens fem grans i sé que tots dos tenim por de la mort de l’altre, tot i que gairebé no en parlem. El temps ho dirà. Perquè, si no resulta que petem tots dos junts, l’un o l’altra es morirà primer.


  M’empeny l’amor, el que fa afluixar les cames.


  Quan vam fer el sopar jo estava de cinc setmanes. Només en Walter estava al corrent de les meves sospites.


  «Me’n recordo», va dir l’altre dia la mare. «Recordo aquell primer aleteig. Recordo on era; a casa de l’Emma. Preníem cafè, i aleshores ho vaig notar, el primer senyal, el primeríssim senyal de tu».


  El jove Walter va rondinar una mica per la perspectiva d’haver d’anar a sopar amb una camarilla de bruixes. Sabia la història de la Lucy perquè l’hi havia explicat, i la trobava desagradable, com és lògic. Em va acompanyar remugant alguna cosa sobre les supersticions i, tot i que he oblidat la major part de la vetllada, sé que no va passar res de gaire notable. Sempre recordem amb molt més detall els desastres que qualsevol cosa que vagi més o menys com havíem previst. Sí que recordo que un parell de dies després del sopar en Walter em va dir que la Patty li havia semblat una arrogant, amb el seu gavadal de sentències. El comentari em va molestar, sense que sabés ben bé per què, i segurament deu ser perquè em va molestar que encara me’n recordo. Ara que tinc l’edat que tenia la Patty quan la vaig conèixer m’adono que no era pas més arrogant que en Walter o que una infinitat d’altres homes que he conegut i conec. En el cas de nosaltres, les dones, sovint la confiança passa per arrogància.


  En Walter devia gaudir de les giragonses negatives de l’Alistair i del menjar de la Moth, i segurament va haver de fer un esforç per semblar impassible quan la Gorse li va explicar les seves teories sobre l’univers exterior, però he de ser sincera: no me’n recordo. Sí que recordo que la Lucy em va semblar més gran i més rodanxona i que aquella nit va aparèixer en la seva encarnació optimista i flirtejadora, amb els ulls alerta en tot moment. Amb tot, vaig tenir la sensació que la seva cara no era tan radiant com la recordava. La vaig veure més lenta, amb menys tendència als canvis bruscos d’humor, un canvi que la Patty em va dir que era conseqüència del liti. Recordo que era el liti perquè vaig buscar l’element i vaig investigar-ne els usos medicinals en el camp de la psiquiatria. També recordo que la Lucy va seduir en Walter, aquella nit. Li va riure les bromes, va assentir amb aire significatiu després de cadascuna de les seves frases, i ell es va deixar escalfar pel sol d’aquella admiració. Quan recordo aquell últim sopar amb la Lucy tinc la intuïció que la cara del meu marit es devia assemblar molt a la del meu pare quan la Brenda va alçar els ulls cap a ell a la consulta durant la meva infància.


  La Dora i Prou fa dues voltes amb la clau, baixa l’escala del soterrani amb els altres dos i es troba el seu pare estirat en posició fetal sobre una vella lona amb una ampolla de whisky a la mà. Quina comèdia tan estranya provava d’escriure, la Minnesota. Devia sentir que hi havia un munt d’històries desconegudes tancades en un celler metafòric dins de l’home que era el seu pare. Però hi ha un altre pare barrejat en aquesta història; el pare de l’Edith, el professor Harrington, que entrava i sortia dels llocs mentre murmurava frases de la literatura clàssica i que a vegades semblava que perdés el control. En Harrington havia pilotat un tanc a Europa, durant la guerra, i l’Edith em va dir que dins el tanc hi tenia un conill que li feia de mascota. No se sap mai, amb les històries de l’Edith, però la del conill em devia quedar a dins fins que juntament amb el Laurence, el gos d’atura i el George, la cacatua, va ressorgir per formar el zoo dels Simon.


  A la novel·la que no va acabar mai, la Minnesota encongia els pares. Encongia els homes i tornava els homenets que es feien l’important a la seva mida veritable. Els encongia a còpia de comèdia. Els encongia amb la llàstima. No sabia el que feia, però és que els escriptors no ho acostumen a saber gairebé mai. Només una part. Els ritmes pugen i baixen i se’ns enduen a passejar.


  Em fa pena, l’homenet adormit a la lona.


  Quan el meu pare s’estava morint em vaig asseure al seu costat i li vaig agafar la mà a la petita habitació de l’hospital de terminals. Recordo la llum freda que entrava per la persiana i el gerro ple d’hortènsies seques que la mare havia posat a l’ampit. Recordo el so de la respiració assistida en agafar i treure aire i el tub que li entrava al nas i li deixava el forat vermell i encetat. Recordo el tub de vaselina que hi havia a la tauleta de rodes del costat del llit. «No en saben ni un borrall, del sistema endocrí. Ho sabies?», em va dir el pare. «És tot un misteri rere l’altre». Al pare li agradava riure’s de la ignorància dels metges. Li agradava fer befa dels republicans. Quan estava content, li agradava xiular al cotxe. L’antic soldat no tenia por de la mort. Tenia por, una por desesperada, de la pietat dels altres. La tieta Irma sempre deia: «Que no som tots humans?». I bé, ho som o no?


  Cap al final d’aquell sopar, el 1986, la Lucy es va aixecar del costat d’en Walter, se’m va acostar, va inclinar el cos i em va xiuxiuejar a l’orella: «Em penso que vull la vareta de la Lindy, bonica. Ha arribat l’hora». I vaig pensar, Déu meu, ajuda’m. No li vaig explicar que l’havia arreglat i l’havia decorat i hi havia inscrit un poema, ni que l’havia penjat sobre la prestatgeria, just sobre la prestatgeria on el cap m’havia picat abans que tota jo llisqués fins a terra. Li vaig preguntar si recordava la Bianca, la filla del senyor Rosales. Em va dir que sí. Li vaig dir que l’hivern després que ella es canviés de pis el sostre de l’armari del meu pis havia cedit. Quan el senyor Rosales havia vingut a arreglar-ho, la Bianca anava amb ell, i havia quedat fascinada per la vareta, l’havia volgut agafar, i jo li havia donat permís, i ella l’havia brandat d’una banda a l’altra i havia botat per l’habitació mentre parlava sola en espanyol. «Lucy», li vaig dir. «L’hi vaig donar a la Bianca, la vareta».


  Em pensava que la Lucy em renyaria, però no ho va fer. Es va limitar a fer que sí amb el cap, i em va dir que el sàbat feia anys que m’enviava encanteris, i que era evident que la màgia havia funcionat. L’abril de 1994, la Lucy va morir mentre dormia: infart de miocardi. Les bruixes em van enviar una participació plena de cercles i plantes enfiladisses. A sota de tot, la Patty hi havia afegit una nota manuscrita: «T’he estat llegint amb admiració. Patty». La targeta també em va servir per saber que el segon nom de la Lucy era Catherine.


  En algun moment després del canvi de mil·lenni vaig trobar un exemplar del llibre Un estudi sobre l’amnèsia occidental, de P. S. Thistlethwaite, en una liquidació a preu de saldo a la llibreria Strand, i el vaig comprar. Mirant la solapa vaig descobrir que la Patty havia mort el 1997. El llibre s’havia publicat un any després. M’agradaria poder-vos dir quin destí van tenir els altres. Potser podria esbrinar-ho a internet, però he decidit mantenir-me en la ignorància. M’agrada imaginar-me la Moth, l’Alistair i la Gorse, tots amb més de cent anys, cantussejant i bressolant-se en una rotllana mentre envien encanteris aquí i allà. I m’agrada imaginar-me que el fantasma de l’Alice, la gossa, jeu en algun lloc no gaire lluny.


  Recordo l’última empenta triomfant. Vaig empènyer i empènyer amb un rugit. Vaig treure aquell cosset humit i sangonós del meu cos. Encara veig aquella carona turmentada, els cops de peu vitals i el moviment dels braços. Sento el crit agudíssim de l’ésser estrany i desconcertat que posa els peus al món. Recordo els tons verdosos i violats del cordó gelatinós que ens unia. No recordo el tall, la pinça ni la placenta.


  Sento els dits a les tecles. Eren elles, la clau que necessitava la Minnesota. No era una única clau. No era la clavis universalis. No era la teoria de tot, sinó un alfabet complet de tecles vives. I, com en els contes sufís, sempre hi havien sigut. L’únic que li calia era una mica més de temps. Ara escric, escric contra el temps, escric a favor del temps, escric amb el temps, dins del temps. Escrivint transformo el meu temps en el vostre. Hi ha un punt de màgia, oi, en aquest acte tan senzill? Potser per a vosaltres és l’any que ve, i en canvi per a mi encara és aquest any. Per a la Pàgina, sobre la pàgina, els morts parlen als vius. Recordeu, els esperits inquiets s’alcen de la biblioteca i venen a rondar-nos. Recordeu la batalla dels llibres. I recordeu que oblidem. Estudi sobre l’amnèsia occidental parla de les oblidades, de les expulsades de la història, de les ofegades, emmordassades, violades, estomacades, assassinades. Mai més, Massa tard, Adeu. En Malcolm Silver tenia una fotografia d’una d’aquestes dones a la paret. L’odiava, aquella fotografia.


  El fantasma prenyat de la mare, l’Eva, és a la finestra, i sembla que vulgui dir alguna cosa. Mou els llavis com els cantants quan escalfen la veu abans d’una cançó, però la cançó no li surt. Les paraules no surten. Que m’escolteu? Vull que m’escolteu. La Frieda Frail ronda per Verbum. Apareix per tot arreu. Posa una clau a la mà de la Dora i Prou i li xiuxiueja alguna cosa a cau d’orella.


  La mare oblida. Oblida el que li acabo de dir, i en canvi recorda l’Eva. Recorda la tassa de cafè esquerdada. Recorda que estic escrivint un llibre. Recorda el primer senyal que va notar de mi. Prenia cafè amb l’Emma. Quan li truqui avui, em preguntarà quants anys té, i jo li diré que un cop passi Nadal, i el Cap d’Any, en ple hivern, el 19 de febrer, en farà noranta-cinc, i ella em dirà que són molts, que és molt gran, i jo li diré que sí, i llavors em preguntarà quants anys tinc jo, i l’hi diré. Em faig gran. Em faig gran. Fa trenta anys que la Freya va néixer. La meva filla canta, i quan canta commou els que seuen al fons de la sala. Una nena mou la vareta sobre el seu cap i surt per la porta.


  Fa molts anys vaig venir a Nova York buscant-hi l’heroi de la meva primera novel·la. No vaig trobar la persona que m’imaginava, però és que la vida ja és així. Les coses canvien. Jo vaig canviar. «Potser tu i les altres la tornareu a incloure a la història». Potser no és tan forassenyada, l’esperança de la Detectiva Introspectiva. Fins i tot ara, en el que sembla el pitjor moment, de tant en tant sento que tenim el vent a favor. El que llavors no sabia és que havia dut la meva heroïna amb mi a la ciutat. Però mireu-la: té el crani pintat de vermell, les llaunes li dringuen als malucs i dues culleretes se li gronxen a les orelles quan passeja els seus quissos per Greenwich Village. Riu fort i es tira pets forts. Li encanta espantar els veïns. No s’avergonyeix de la seva maquinària, i mentalment escriu poemes mentre es fa fosc a la ciutat. La ciutat és Nova York, Berlín, París. Una ciutat real que alhora és una ciutat imaginària. Mira com pixa a l’orinal abans de sortir volant a fer l’encàrrec següent.


  Passa alguna cosa. En l’ara del llibre hi passa alguna cosa. Comença a passar alguna cosa mentre llegeixes aquesta frase. Els peus deixen de tocar-li a terra. S’alça. S’envola més i més. Molt per damunt de la metròpoli. Branda un ganivet sobre el cap; un estilet brasiler automàtic de catorze centímetres. La baronessa està suspesa en l’aire i allà, enmig d’uns núvols cada cop més baixos, ocupa el seu lloc al costat de la seva germana espantosa.


  I qui és, la germana espantosa que s’ha envolat abans que ella?


  Us ho diré, qui és: la vostra narradora, l’autora d’aquest llibre. No em penso esperar més. Pareu la mà. Us dono les claus.


  Una història s’ha convertit en una altra.
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  Agraïments


  Més de cent anys després de venir a Nova York, on va escriure poemes, va fer i va trobar art i es va convertir a si mateixa en una obra d’art insurreccional, la baronessa, que feia molt que volia veure els seus poemes recollits en un llibre, va poder complir el seu desig. El 2010, l’editorial MIT Press va publicar una bonica edició dels seus textos: Body Sweats: The Uncensored Writings of the Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven, a cura d’Irene Gammel i Suzanne Zelzano. Tots els poemes citats són extrets d’aquest volum. Els fets i esdeveniments de la vida de la baronessa que s’esmenten en Records del futur provenen de l’excel·lent Baroness Elsa: Gender, Dada, Everyday Modernity, A Cultural Biography (MIT, 2002), d’Irene Gammel. La biografia de Gammel també inclou la defensa sistemàtica i persuasiva de la versió segons la qual la baronessa era l’autora que s’amagava rere la Font, l’obra que Marcel Duchamp va reconèixer com a seva molt després de la mort de la baronessa.


  El combat per atribuir l’urinari a la baronessa també l’han lliurat els historiadors de l’art Julian Spalding i Glyn Thompson en l’article «Did Marcel Duchamp Steal Elsa’s Urinal?», publicat a The Art Newspaper, volum 24, número 262, el novembre de 2014, i a continuació en la seva exposició A Lady’s Not A Gent’s, que va formar part del Festival d’Art d’Edimburg, a Summerhall, el 2015. Si bé la teoria segons la qual Duchamp va ser el cervell rere la Font encara té els seus defensors, les proves a favor d’atribuir-ne l’autoria a la baronessa em semblen d’una contundència aclaparadora. Si voleu conèixer un tractament exhaustiu d’aquestes proves, així com de la correspondència entre Spalding, Thompson i Sir Nicholas Serota, que va ser director del Tate Museum (on hi ha una reproducció de la Font, comprada el 1964 per un preu de 500.000 lliures), vegeu «Marcel Duchamp’s Fountain… he lied!» a The Jackdaw magazine, novembre-desembre, 2015.


  També vull donar les gràcies al meu amic Jean Frémon, l’escriptor, estudiós de l’art i president de la Galerie Lelong per posar-me en contacte amb el senyor Didier Schulmann, el director de la Biblioteca Kandinsky del Centre Pompidou, que amablement em va donar permís per reproduir la fotografia de la màscara mortuòria de la baronessa, publicada a transition 11, 1928, i que Gammel atribueix a Marc Vaux. Qui va ser l’autor de la màscara continua sent un misteri.


  S. H.
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    SIRI HUSTVEDT (Northfield, Minnesota, 1955) és una novel·lista, assagista i poeta feminista estatunidenca, de pares noruecs, casada amb el també escriptor Paul Auster. Hustvedt fa servir temes i símbols repetitius en tota la seva obra. Els més notables són l’ús d’un cert tipus de voyeurisme, la vinculació d’objectes de morts a personatges estranys a aquests morts, i l’exploració de la identitat. També ha escrit assaigs sobre la història de l’art i la pintura. Els pintors solen aparèixer en les seves obres de ficció, potser sobretot en la seva novel·la What I loved.

  


  Notes


  
    [1] «Ha travessat d’arrel la secada de març», en la traducció de Victòria Gual, Quaderns Crema, 1998. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «amb potents ales esteses / com un colom damunt de l’ample abisme», segons la traducció de Josep M. Boix i Selva, Adesiara editorial, 2014. (N. del T.) <<

  


  
    [3] A la traducció catalana de Victòria Gual: «Aquella oca alimentada amb rostoll». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Trad. de Melcion Mateu, Ed. 62 - Empúries, 2001. <<

  


  
    [5] Trad. de Montserrat Abelló i Mireia Mur, Columna, 1994. <<
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