
  


  
    
  


  
    Què passa quan el teu marit decideix fer una pausa en el matrimoni i descobreixes que la Pausa és una francesa jove? Si ets una poetessa sense gaire èxit i has passat la ratlla dels cinquanta, t’agafa un atac de nervis i et tanquen en un manicomi. I, quan et deixen anar, te’n vas al poble de la mare, i passes un estiu amb les seves amigues de la residència, i imparteixes un curs de poesia a un grup de petites bruixes adolescents. I et poses a mantenir correspondència amb un boig que t’envia missatges anònims…
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    Per a la Frances Cohen.

  


  LUCY (IRENE DUNNE): Estàs fet un embolic, oi? 
JERRY (CARY GRANT): Mmm. Tu no? 
LUCY: No. 
JERRY: Bé, doncs hauries d’estar-ho, perquè t’equivoques quan dius que tot plegat és diferent perquè no és igual. Tot plegat és diferent, però ho és d’una manera diferent. Tu ets la mateixa de sempre, només que jo he sigut un ximplet. Però ara ja no. O sigui que, tenint en compte que jo sóc diferent, et sembla que tot plegat podria tornar a ser igual? Però una mica diferent.


  The Awful Truth
dirigida per LEO MCCAREY,
guió de Viña Delmar


  L’ESTIU SENSE HOMES


  Una mica després que ell digués la paraula pausa em vaig trastocar i vaig anar a parar a l’hospital. No em va dir «No et vull tornar a veure mai més» ni «S’ha acabat», però després de trenta anys de matrimoni n’hi havia prou amb la paraula pausa per convertir-me en una sonada amb el cap ple de pensaments que esclataven, volaven, rebotaven i topaven els uns amb els altres com els grans de blat de moro dins les bosses per fer crispetes al microones. Aquesta trista constatació la vaig fer estirada en un llit de la Unitat Sud, amb tant d’Haldol al cos que no suportava haver-me de moure. Les veus desagradables i rítmiques que sentia s’havien esmorteït però no havien desaparegut, i quan tancava els ulls veia personatges de dibuixos animats que corrien per turons de color rosa i desapareixien en boscos blaus. A l’últim, la doctora P. em va diagnosticar un trastorn psicòtic breu, també conegut com a psicosi reactiva breu, cosa que vol dir que embogeixes de veritat però que no dura gaire. Si el trastorn s’allarga més d’un mes s’ha de fer servir una altra etiqueta. Sembla que aquesta mena de pertorbació acostuma a tenir un desencadenant, en llenguatge psiquiàtric, un «estressor». En el meu cas, va ser en Boris o, més ben dit, el fet que en Boris no hi fos, que fes la seva pausa. Em van tenir una setmana i mitja tancada i després em van deixar anar. Vaig estar un temps com a pacient externa, fins que vaig trobar la doctora S., amb la seva veu baixa i musical, el seu somriure contingut i la seva bona oïda per a la poesia. Ella em va apuntalar; i encara m’apuntala, de fet.


  No m’agrada recordar-la, la boja. Em va fer avergonyir de mi mateixa. Vaig estar molt de temps sense decidir-me a mirar el que havia escrit durant l’ingrés, en una llibreta blanca i negra. Sabia el que havia guixat a la tapa amb una lletra que no s’assemblava gens a la meva, Resquills mentals, però no la volia obrir. Li tenia por, ja m’enteneu. En el moment de visitar-me, la Daisy, la meva filla, va amagar el seu malestar. No sé què devia veure exactament, però puc imaginar-m’ho. Una dona seca de no menjar, encara confosa, amb el cos enravenat per la medicació, incapaç de respondre com calia a les paraules de la seva filla, incapaç d’abraçar la seva nena. I després, quan va sortir, la vaig sentir gemegar amb la infermera amb un esgarip contingut a la gola: «És com si no fos la mama». En aquella època estava completament perduda, però recordar la frase m’omple de patiment. No m’ho perdono.


  La Pausa era francesa i tenia els cabells castanys, sense vida però brillants. Tenia una pitrera considerable que era real i no manufacturada, unes ulleres rectangulars i fines i un intel·lecte privilegiat. Era jove, és clar, vint anys més jove que jo, i sospito que ja devia fer temps que en Boris desitjava la seva companya de feina quan finalment es va abraonar sobre les seves parts considerables. M’he imaginat l’escena una vegada i una altra. En Boris, amb flocs de cabells blancs com la neu que li cauen pel front, s’aferra al pitram de l’esmentada Pausa al costat d’unes quantes gàbies plenes de rates genèticament modificades. Sempre veig l’escena al laboratori, però és probable que m’equivoqui. Molt rarament hi estaven sols, i «l’equip» s’hauria adonat que algú forcejava sorollosament allà a la vora. Potser es refugiaven als lavabos i el meu Boris escometia repetidament la seva col·lega i girava els ulls en blanc quan s’acostava el moment de l’explosió. La coneixia perfectament, aquella imatge. Li havia vist girar els ulls milers de vegades. Que la història sigui tan banal —el fet que cada dia la repeteixin ad nauseam un grapat d’homes que de cop i volta o gradualment descobreixen que el que és no per força ha de ser i que en acabat passen a l’acció i es desempalleguen de les dones envellides que els han cuidat a ells i als seus fills durant anys— no apaivaga gens el patiment, la gelosia i la sensació d’humiliació que s’empara de les dones a qui deixen enrere. Dones menyspreades. Jo vaig plorar, vaig xisclar i vaig donar cops de puny a la paret. El vaig espantar. Ell volia una mica de pau, que el deixessin en pau per poder fer la seva amb la neuròloga dels seus somnis, una dona de bones maneres amb qui no tenia passat, cap ròssec de dolor, pena ni conflicte. I, amb tot, en Boris va dir pausa, no final, i va deixar el desenllaç obert per si canviava d’opinió. Un bri cruel d’esperança. En Boris, la Paret. En Boris el que mai no crida. En Boris el que brandava al cap al sofà amb cara d’incomoditat. En Boris, l’especialista en rates que el 1979 es va casar amb una poetessa. Boris, per què m’has deixat?


  Havia de sortir de casa, perquè quedar-m’hi em feia mal. Les habitacions, els mobles, els sorolls del carrer, la llum que brillava al meu estudi, els raspalls de dents a la petita lleixa, l’armariet sense pom del lavabo s’havien convertit en ossos que em feien mal, articulacions, costelles o vèrtebres d’una memòria compartida, i era com si els objectes coneguts, carregats amb els significats que el temps els havia conferit, fossin pesos dins el meu cos, pesos que vaig descobrir que no podia suportar. O sigui que vaig marxar de Brooklyn i me’n vaig tornar a passar l’estiu a casa, al lloc on m’havia criat, un poblet aïllat del que temps enrere havia estat la praderia de Minnesota. La doctora S. no s’hi va oposar. Faríem una sessió per setmana, excepte durant el mes d’agost, quan ella tenia el costum de fer les vacances. La Universitat havia adoptat una posició «comprensiva» amb el meu trastocament i al mes de setembre em podria reincorporar a la docència. Aquella estada havia de ser el gran badall entre l’hivern de la follia i la tardor del seny, un clot sense cap vivència remarcable que ompliria a còpia d’escriure poemes. Tindria temps per estar amb la mare i duria flors a la tomba del pare. La meva germana i la Daisy em vindrien a visitar i l’agrupació artística del poble m’havia contractat per fer classes de poesia a un grup de nens. «Poetessa premiada organitza un taller de creació», deia el tituar del Bonden News. El premi de poesia Doris P. Zimmer és un premi obscur que em va caure damunt sense venir a tomb de res i que s’atorga exclusivament a dones amb una obra que pugui classificar-se amb la rúbrica d’«experimental». Havia acceptat aquell dubtós honor i el xec que l’acompanyava amb una colla de reserves privades i tot plegat m’havia servit per descobrir que qualsevol premi és millor que no pas no tenir-ne cap i que la paraula «premiada» proporciona una pàtina refulgent, tot i que purament decorativa, al poeta que viu en un món que no sap res de poesia. Com va dir John Ashbery: «Ser un poeta famós no és el mateix que ser famós». I jo no sóc una poetessa famosa.


  Vaig llogar una caseta als afores de la ciutat, no gaire lluny de l’apartament de la mare en un edifici destinat exclusivament a la gent gran o molt gran. La mare vivia a la zona independent. A despit de l’artritis i d’unes quantes afeccions més, entre les quals hi havia unes perilloses i sobtades pujades de pressió, la mare tenia el cap notablement clar als vuitanta-set anys. El complex incloïa dues zones diferenciades més, la «Residència assistida», per als que necessitaven ajuda, i la «Unitat de cures», la línia final. El pare havia mort allà dins sis anys enrere i, tot i que una vegada vaig tenir el rampell de tornar-hi a donar un cop d’ull, no vaig arribar més enllà del vestíbul abans de girar cua i fugir del fantasma patern.


  —No he explicat res de la teva estada a l’hospital a ningú d’aquí —va dir la mare amb veu neguitosa, i em va aguantar la mirada amb els seus intensos ulls verds—. No ho ha de saber ningú.


  He d’oblidar la gota d’angoixa


  que ara m’escalda —que ara m’escalda!


  Emily Dickinson número 193 al rescat. Adreça: Amherst.


  Durant tot aquell estiu, una munió de versos i frases venien volant i se’m ficaven al cap. «Quan de cop i volta apareix un pensament sense pensador», va dir Wilfred Bion, «és possible que sigui un “pensament extraviat”, o que porti el nom i l’adreça del propietari clarament escrits al damunt o bé que sigui un “pensament salvatge”. El problema, si mai apareix res de semblant, és què n’hem de fer».
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  Hi havia cases a totes dues bandes de la que havia llogat —edificis de nova construcció—, però des de la finestra del darrere la vista era franca. Abastava un petit pati amb gronxadors i un camp de blat de moro al darrere, i més enllà un camp d’alfals. A la llunyania s’hi veia un grupet d’arbres, el contorn d’un graner, una sitja, i a sobre el cel ample i inquiet. La vista m’agradava, però l’interior de la casa em semblava torbador, no per lleig sinó per la capa espessa que li conferien les vides dels seus antics propietaris, una parella de professors amb fills petits que havien fugit a passar l’estiu a Ginebra amb una mena de beca per a la recerca. Quan vaig deixar la bossa i les caixes de llibres i vaig donar un cop d’ull al voltant em vaig preguntar com encaixaria jo en aquell entorn, amb les fotografies de família i els coixins decoratius d’origen asiàtic desconegut, les rengleres de llibres sobre govern, sistemes judicials i diplomàcia mundial, les capses de joguines i l’olor persistent dels gats, que per sort no vivien a la casa. Amb aire lúgubre, vaig pensar que poques vegades havia tingut lloc per a mi i les meves coses, que havia estat una escriptoreta a intervals robats. Al principi havia treballat a la taula de la cuina i corria a buscar la Daisy quan es despertava de la migdiada. Les classes i la poesia dels meus alumnes —poemes sense cap urgència, poemes empolainats amb tot de floritures i llacets «literaris»— havien passat avall i s’havien endut una quantitat d’hores incomptable. Però també era cert que no havia lluitat per mi mateixa o, més ben dit, que no hi havia lluitat com calia. Hi ha gent que senzillament pren l’espai que necessita, que fa fora els intrusos a cops de colze i pren possessió d’un indret. En Boris ho sabia fer sense moure un múscul. Només calia que es quedés palplantat, «callat com un ratolí». Jo era un ratolí sorollós, dels que graten les parets, i feia molta fressa, però per algun motiu això no tenia cap importància. La màgia de l’autoritat, els diners, els penis.


  Vaig desar les fotografies amb molta cura en una capsa i vaig apuntar el lloc on anaven en un paperet. Vaig plegar unes quantes catifes, les vaig emmagatzemar juntament amb una vintena de jocs de nens i de coixins sobrers, i després vaig netejar metòdicament la casa, desincrustant boles de pols on s’havien adherit clips, mistos cremats, granets de sorra de gat, uns quants M&M esmicolats i tot de restes impossibles d’identificar. Vaig passar lleixiu per les tres piques, els dos lavabos, la banyera i la dutxa. Vaig fregar el terra de la cuina i vaig netejar els llums del sostre, que tenien una espessa capa de brutícia. La purga va durar dos dies i em va deixar els braços i les cames adolorits i uns quants talls a les mans, però aquella activitat desenfrenada va deixar les habitacions més diàfanes. Els contorns indefinits i rònecs de tots els objectes del meu cap visual havien adquirit una precisió i una nitidesa que, com a mínim de moment, em va animar. Vaig desempaquetar els llibres, em vaig instal·lar en el que semblava l’estudi del marit (pista: accessoris per fumar en pipa), em vaig asseure i vaig escriure:


  Pèrdua.


  Una absència coneguda.


  Si no ho sabessis,


  no seria res,


  i no ho és, és clar,


  és un no-res d’una altra mena,


  que se sent amb la intensitat d’una llaga,


  però també com un esvalot al cor i als pulmons,


  una buidor amb un nom: Tu.


  Tant la mare com les seves amigues eren vídues. En general, els marits feia anys que eren morts, però elles havien continuat vivint i en aquest continuar vivint no havien oblidat els marits desapareguts, encara que tampoc no semblava que s’aferressin als records dels cònjuges difunts. De fet, el temps havia transformat aquelles velles en dones formidables. En privat les anomenava els Cinc Cignes, l’elit de Rolling Meadows East, un grup de dones que s’havien guanyat a pols l’estatus que tenien, no només per la seva durabilitat o l’absència de problemes físics (totes patien d’una malaltia o una altra), sinó perquè totes cinc gaudien d’una autonomia i una resistència mental que els donaven una aparença de llibertat envejable. La George (Georgiana), la més gran de totes, reconeixia que els Cignes havien tingut sort: «Fins ara no hem perdut la xaveta», va refilar. «No se sap mai, és clar; sempre diem que en qualsevol moment pot passar qualsevol cosa». I aleshores havia aixecat la mà del caminador i havia fer petar els dits. Però va ser una fricció feble que no va generar cap so i ella se’n devia adonar, perquè va arrugar el rostre per formar un somriure asimètric.


  No vaig dir a la George que jo l’havia perduda del tot, la xaveta, i que després l’havia tornada a recuperar, ni que la idea de tornar-la a perdre m’esparverava, ni que mentre xerrava amb ella al llarg passadís se’m va fer present un vers d’un altre George, Georg Trakl: «In kuhlen Zimmern ohne Sinn». En cambres fredes sense sentit. En cambres fredes i forassenyades.


  —Saps quants anys tinc? —va continuar.


  —Cent dos.


  Tot un segle li pertanyia.


  —I tu, Mia, quants en tens?


  —Cinquanta-cinc.


  —Una nena.


  «Una nena».


  Hi havia la Regina, de vuitanta-vuit anys. Havia crescut a Bonden, però havia fugit de la província i s’havia casat amb un diplomàtic. Havia viscut a diversos països, i en la seva dicció hi havia alguna cosa distant —potser un excés d’enunciació— resultat alhora de les seves immersions sovintejades en entorns estrangers i, vaig sospitar, d’una certa impostació, però aquell deix afectat havia envellit amb ella i s’havia fet inseparable dels llavis, la llengua i les dents de la Regina. Tota ella traspuava una barreja teatral de vulnerabilitat i encant. D’ençà de la mort del seu marit s’havia casat dues vegades —tots dos marits havien caigut morts—, i després d’això havien vingut embolics amb diversos homes, entre els quals un anglès enlluernador deu anys més jove que no pas ella. La mare era la confident i la companya de la Regina a l’hora d’assaborir els esdeveniments culturals del poble: concerts, exposicions i alguna obra de teatre. També hi havia la Peg, de vuitanta-quatre anys, nascuda i criada a Lee, un poble encara més petit que Bonden. La Peg havia conegut el seu marit a l’institut i havia tingut sis fills amb ell, sis fills als quals després s’havien afegit una multitud de néts de qui aconseguia saber fins el detall més infinitesimal, senyal d’una sorprenent salut neuronal. I finalment hi havia l’Abigail, de noranta-quatre anys. Havia estat una dona alta, però la seva espinada havia cedit a l’osteoporosi i feia una gepa considerable. Per postres, era gairebé sorda, però em va inspirar admiració des de la primera vegada que la vaig veure. Duia uns pantalons i uns jerseis molt polits que es feia ella mateixa i on sempre hi havia pedaços o brodats en forma de poma, cavall o de nens que ballaven. El seu marit havia desaparegut feia molt de temps; mort, deien alguns, altres sostenien que se n’havia divorciat. Fos el que fos, el seu «Jardiner Privat» s’havia esvaït durant la Segona Guerra Mundial o just quan es va acabar, i la seva vídua o exdona s’havia tret un títol i s’havia convertit en professora de plàstica en una escola de primària. «Potser sí que sóc esguerrada i sorda, però beneita no», em va dir emfàticament el dia que ens vam conèixer. «Vine’m a veure, no ho dubtis. M’agrada tenir companyia. És el tres-dos-zero-quatre. Repeteix-ho amb mi. Tres-dos-zero-quatre».


  Totes cinc eren lectores i un cop al mes es trobaven amb unes quantes dones més en un club de lectura, una reunió que, segons vaig anar espigolant de diverses fonts, acostumava a tenir un cert caire competitiu. Des que la mare vivia a Rolling Meadows, una munió de personatges del seu entorn quotidià havien desaparegut d’escena per anar a parar a «Cures intensives» i no tornar-ne mai més. La mare em va dir amb tota franquesa que quan algú marxava de l’edifici s’esvaïa en un «forat negre». El dol era mínim. Les Cinc vivien un present ferotge perquè, a diferència dels joves, que consideren la seva finitud d’una manera distant i filosòfica, elles sabien que la mort no era abstracta.


  Si hagués pogut evitar que la mare s’assabentés de la meva desagradable desintegració ho hauria fet, però quan s’emporten un membre de la família i el tanquen en un manicomi, els altres s’hi abraonen, empesos per la preocupació i la pena. El que havia volgut ocultar de totes totes a la mare ho vaig poder mostrar obertament a la Beatrice, la meva germana. Va rebre la notícia i, dos dies després que m’ingressessin a la Unitat Sud, va agafar un vol cap a Nova York. No vaig veure com li obrien les portes de vidre. Em devia distreure un moment, perquè l’havia estada esperant i estava atenta per veure-la arribar. Em sembla que ella em va veure de seguida, perquè quan vaig alçar els ulls vaig sentir el repic decidit dels seus talons alts venint cap a mi i la meva germana es va asseure al sofà estranyament relliscós de la sala d’estar i em va abraçar. Tan bon punt vaig notar que m’estrenyia els braços amb els dits, la sequedat asfixiant del capoll antisèptic on havia viscut aquells dies va clivellar-se i vaig sanglotar sorollosament. La Bea em va bressolar i em va acaronar el cap. Mia, va dir, la meva Mia. Quan la Daisy va tornar a fer-me una segona visita ja havia recuperat el seny. Les ruïnes s’havien reconstruït, com a mínim en part, i davant seu no vaig somicar.


  Els accessos de plor, d’udols i de rialles sense motiu no eren en absolut estranys a la unitat i passaven pràcticament desapercebuts. La bogeria és un estat de profunda absorció per un mateix. Cal un esforç extrem només per no perdre el fil interior, i quan el món exterior torna a ser capaç de penetrar en tu, quan hi ha algú, o alguna cosa, que és capaç de travessar la porta, la situació fa un tomb a millor. La cara de la Bea. La cara de ma germana.


  A la Bea li va fer mal que jo em trastoqués d’aquella manera, però tenia por que a la mare la mataria. No ho va fer.


  Mentre seia davant seu en aquell petit apartament vaig pensar que, per mi, a banda de ser una persona, la mare era un lloc. La casa victoriana que la família tenia a la cantonada de Moon Street i on els pares havien viscut quaranta anys, amb sales espaioses i un laberint de dormitoris al pis de dalt, es va vendre després de la mort del pare, i cada vegada que hi passava pel costat aquella pèrdua em dolia, com si fos una nena incapaç d’entendre que un nouvingut visqués a les seves antigues estances. Però, en tornar a casa, de fet era a ella a qui havia tornat. No es pot viure sense un lloc, sense un sentiment d’espai que no és únicament exterior, sinó que té un component interior; llocs mentals. Per mi, la bogeria havia comportat una suspensió. Quan de cop i volta en Boris es va endur el seu cos i la seva veu i jo vaig quedar surant. Un dia em va etzibar que volia una pausa i ja va estar fet. En Boris devia meditar la decisió, sens dubte, però jo no vaig intervenir en les seves deliberacions. Un home va a comprar tabac i no torna. Un home diu a la dona que surt a fer un volt i no torna a sopar, mai més. Un bon dia d’hivern l’home se’n va, sense més. En Boris no havia articulat la seva infelicitat, no havia dit mai que no volgués estar amb mi. Li va agafar tot d’una. Qui eren, aquests homes? Quan amb «ajuda professional» vaig haver recuperat els papers, vaig tornar a un territori més antic i més de fiar, al País de M.


  Era cert que el món de la mare s’havia encongit, i que ella s’havia encongit amb ell. Tenia la sensació que menjava massa poc. Si la deixaves fer, preparava grans plats de pastanagues, pebrots i cogombre cru potser amb un trosset de peix, pernil o formatge. La mare s’havia passat anys cuinant i enfornant prou menjar per alimentar un regiment, i en acabat acumulava les viandes en un congelador gegant que hi havia al soterrani. Ens havia cosit els vestits, havia sargit els mitjons de llana, havia tret llustre al coure i el bronze fins a deixar-los refulgents. Havia fet espirals de mantega per a les festes, havia arreglat les flors, havia estès i planxat llençols que feien olor de sol i de net quan hi dormies. Ens havia cantat cançons de bressol, ens havia donat material de lectura edificant, havia censurat les pel·lícules i ens havia defensat davant els professors poc comprensius. I quan estàvem malaltes ens feia un llit a terra, al seu costat, mentre ella s’encarregava de les feines de casa. M’encantava estar empiocada i tenir la mama al costat, sense haver de vomitar ni patir gaire, sinó més aviat en una mena de recuperació gradual. M’encantava jeure en aquell llit especial i sentir la seva mà primer al front i després entre cabells suats, quan comprovava si tenia febre. M’encantava sentir les seves cames acostant-se cap a mi, notar que la seva veu adoptava l’entonació especial que es fa servir amb els invàlids, tendra i amb molta cantarella, una manera de parlar que em feia venir ganes de continuar malalta, de quedar-me sempre més en aquella màrfega, pàl·lida, romàntica i patètica, mig jo i mig una actriu en el moment de desmaiar-se, però sempre amb la seguretat que la mare orbitava al meu voltant.


  Ara, quan era a la cuina, les mans li tremolaven i de tant en tant hi havia un plat o una cullera que anaven a terra. Dins el seu vestit, la mare continuava tan immaculada i elegant com sempre, però ara s’amoïnava molt per si hi havia taques, arrugues o per si les sabates no estaven prou ben enllustrades, cosa que no recordava que fes quan jo era jove. Diria que la casa impol·luta s’havia girat endins i s’havia convertit en indumentària impecable. De tant en tant tenia buits de memòria, però només per als incidents recents o les frases que tot just s’acabaven de pronunciar. Les èpoques anteriors de la seva vida tenien una acuïtat gairebé sobrenatural. A mesura que envellia, jo feia més coses i ella en feia menys, però aquell canvi en la nostra relació semblava poc important. Encara que la campiona infatigable de la domesticitat s’hagués esvaït, la dona que preparava un llitet per tenir les seves filles malaltes a prop seia al meu davant, gens ni mica disminuïda.


  —Sempre he pensat que eres massa sentida —va dir, repetint una cançoneta familiar—, massa sensible, la princesa del pèsol, i ara amb en Boris… —Se li va enrigidir el rostre—. Com ha pogut? Ja passa dels seixanta. Es deu haver trastocat… —Em va mirar i es va posar una mà a la boca.


  Vaig riure.


  —Encara ets bonica —va dir ma mare.


  —Gràcies, mama. —Era evident que el comentari anava per en Boris. Com podies abandonar una dona que «encara era bonica»?— Vull que sàpigues —vaig dir, sense respondre a res— que els metges diuen que m’he recuperat de debò, que aquestes coses poden passar i després no tornar a passar mai més. Creuen que torno a ser jo mateixa, una neuròtica com qualsevol altra, com una planta en un jardí, res més.


  —Em penso que t’anirà bé, fer aquest curs. Et fa il·lusió? —La veu se li va entretallar amb el sentiment, esperança barrejada amb ansietat.


  —Sí —vaig dir—. Tot i que mai no he fet classe a nens.


  La mare es va quedar en silenci, després va preguntar:


  —Et sembla que ho superarà, en Boris?


  Aquell «ho» de fet era un «la», però vaig agrair el tacte. No li posaríem nom.


  —No ho sé —vaig dir—. No sé el que li passa per dins. No ho he sabut mai.


  La meva mare va assentir amb tristesa, com si ho entengués perfectament, com si el tomb que hagués pres el meu matrimoni formés part del guió d’un món que hagués albirat temps enrere. La mama, l’entenimentada. La reverberació del que li havien transmès les meves paraules li va recórrer el cos com un corrent. Això no havia canviat.


  Mentre travessava el rebedor de Rolling Meadows East em vaig trobar taral·lejant i després cantant en veu baixa:


  Brilla, brilla, rat-penat


  qui sap ara on deus parar!


  Voles enlaire, allà al cel


  com una tassa de te.


  Els matins d’aquella primera setmana els vaig anar trampejant; treballava en silenci a la taula llogada i després llegia un parell d’hores fins que arribaven les visites de la tarda i les llargues converses amb la mare. Escoltava les històries sobre Boston i els meus avis, la sentia relatar les rutines idíl·liques de la seva infància de classe mitjana, trastornada una vegada i una altra pel seu germà Harry, un dimoniet, no un revolucionari, que va morir de pòlio als dotze anys, quan la mare en tenia nou, i va canviar el seu món per sempre. Aquell dia de desembre la mare es va imposar a si mateixa la tasca d’escriure tot el que recordava d’en Harry, i s’hi va passar mesos. «En Harry no podia tenir els peus quiets. Quan esmorzava no parava de donar copets a les potes de la cadira». «En Harry tenia una piga al colze que semblava un ratolinet». «Recordo que una vegada en Harry va plorar tancat a l’armari perquè no el veiés».


  La majoria de vespres feia el sopar per a la mare a casa meva o a casa seva i l’alimentava com cal, amb carn, patates i pasta, i després creuava la gespa humida per tornar a la casa llogada, on m’enfurismava tota sola. Sturm und Drang. De qui era, aquella obra de teatre? Friedrich von Klinger. Kling. Klang. Bang. La Mia Fedricksen en revolta contra l’estressor. Tempesta i estrès. Llàgrimes. Cops al coixí. La dona monstre surt disparada a l’espai i explota en tot de bocins que s’escampen sobre el poblet de Bonden. El gran espectacle del turment de la Mia Friedricksen sense cap altre públic que no siguin les parets, però no la seva Paret, no en Boris Izcovich, el traïdor, el llefiscós, l’estimat. Ell no. En B. I. no. I sense cap son que no sigui farmacològic, amb el seu oblit sense somnis.


  —Les nits són dures —vaig dir—. No deixo de pensar en el matrimoni.


  Sentia respirar la doctora S.


  —Quina mena de pensaments?


  —Fúria, odi i amor.


  —Molt concís —va dir ella.


  Me la vaig imaginar somrient, però li vaig dir:


  —L’odio. Vaig rebre un correu electrònic: «Com estàs, Mia? Boris». Hauria volgut respondre-li amb una gran escopinada.


  —En Boris es deu sentir culpable, no troba?, i deu estar amoïnat. Jo diria que també deu estar confós i, pel que m’ha dit, la Daisy està molt enfadada amb ell, i això per força li ha de fer mal. És evident que no és una persona que sàpiga portar bé els conflictes. Hi ha motius perquè sigui així, Mia. Pensi en la seva família, en el seu germà. Pensi en el suïcidi de l’Stefan.


  No li vaig respondre. Vaig recordar la veu apagada d’en Boris al telèfon quan em va dir que havia trobat l’Stefan mort. Vaig recordar el paperet groc que hi havia a la paret de la cuina, que deia «Trucar al lampista», i vaig recordar que en cadascuna de les lletres de la nota hi havia un deix estrany, com si allò no fos anglès. Tot plegat no tenia cap sentit, però la veueta que m’havia sorgit al cap era seca, prosaica: «Has de trucar a la policia i anar-lo a buscar ara mateix». Ni confusió ni pànic, només la consciència que havia passat una cosa terrible i que em sentia forta. Ha passat; és cert. Ara cal que actuïs. A la finestra del taxi hi havia gotes de pluja que es van convertir en reguerols d’aigua rere els quals veia els edificis emboirats del centre i finalment el senyal que indicava el carrer N. Moore, tan corrent, tan familiar. L’ascensor amb els panells grisos i el timbre greu que sonava al tercer pis. L’Stefan penjat. La paraula No. Una altra vegada. No. En Boris que vomita al lavabo. La meva mà que li acarona el cap i li agafa les espatlles amb força. En Boris no va plorar; va grunyir als meus braços com una bèstia ferida.


  —Va ser terrible —vaig dir amb veu inexpressiva.


  —Sí.


  —El vaig cuidar. El vaig sostenir. Què hauria fet, si jo no hi hagués sigut? Com pot ser que no se’n recordi? Es va convertir en una pedra. El vaig alimentar. Vaig tolerar el seu silenci. No va voler acceptar cap ajuda. Anava al laboratori, feia els experiments, tornava a casa i es tornava a convertir en pedra. A vegades em preocupa que la ràbia que sento em cremi per dins. Explotaré, tan senzill com això. Tornaré a ensorrar-me.


  —Explotar no és el mateix que ensorrar-se i, com ja hem comentat, fins i tot el fet d’ensorrar-se pot tenir un propòsit, un significat. Vostè va aguantar durant molt de temps, però tolerar els ensorraments psicològics forma part del fet d’estar bé, de viure. Em penso que ho està aconseguint. No sembla que tingui por de vostè mateixa.


  —T’estimo, doctora S.


  —M’alegro de sentir-ho.


  Vaig sentir la nena abans de veure-la: una veueta fina que venia de darrere d’un matoll.


  —Us trauré al jardí, ja està, i ara no sigueu ximplets ni plets ni pomplets… Que no, us dic! Plop, aquí, aquí. Sí, mira, una muntanyeta per a tu. Arbres de dent de lleó. Fa una miqueta de vent. Mireu tots, una casa.


  Des d’allà on jeia a la gandula llegint un llibre, vaig veure aparèixer un parell de cames curtes i nues que van fer dues passes i després es van agenollar a terra. La nena que entreveia duia una galleda de plàstic verd que va deixar caure sobre la gespa. Vaig veure una casa de nines rosa i tota una cohort de figuretes de diverses mides, massisses o de peluix, i després el cap de la nena, que em va espantar fins que vaig tenir temps d’adonar-me que duia una mena de perruca per fer por, una conjuminació de rínxols de color ros platí que em va fer pensar en un Harpo Marx electrocutat. La narració va continuar.


  —Pots entrar, Rateta, i tu també, Osset. I ara parleu l’un amb l’altre. Uns quants plats.


  Fugida cames ajudeu-me, retorn ràpid, tasses i plats abocats sobre l’herba. Molt de trafiqueig i després sorolls de mastegar, petons i rots simulats.


  —És de mala educació fer rots a taula. Mira, ja ve la Girafeta. Deixeu-li una mica de lloc. Estrenyeu-vos una mica. —La Girafeta no cabia a la casa, o sigui que la seva manipuladora es va conformar posant el cap i el coll a dins i deixant el cos a fora.


  Vaig tornar al llibre, però la veu de la nena me’n distreia una vegada i una altra, amb exclamacions i cantussols. Un silenci breu seguit d’un lament sobtat:


  —Llàstima que jo sigui de veritat i no pugui venir a viure a la caseta!


  Me’n recordava, recordava el Món de Quasi, aquell món límit en què els desitjos gairebé són reals. Podia ser que les nines es moguessin durant la nit? Podia ser que la cullera s’hagués mogut uns mil·límetres per iniciativa pròpia? La meva esperança havia servit de sortilegi? El real i l’irreal com dos miralls bessons, tan a prop l’un de l’altre que tots dos respiraven amb un alè autèntic. Feia una mica de por, també. T’havies de treure de sobre la incòmoda sensació que els somnis havien deixat d’estar confinats al món del son i havien sortit a la llum del dia. No t’agradaria que el sostre fos el terra, deia la Bea? No t’agradaria poder…


  La nena estava dreta a un metre i mig de distància i em mirava amb aire seriós; era una personeta robusta i rodona de tres o quatre anys, amb una cara rodona com la lluna i uns grans ulls sota la perruca ridícula. En una mà duia la Girafeta agafada pel coll; l’animal tenia marques de moltes batalles i semblava que l’haguessin d’ingressar en un hospital.


  —Hola —vaig dir—. Com et dius?


  Va fer que no vigorosament amb el cap, va inflar les galtes, es va tombar de cop i volta i va marxar corrent.


  Llàstima que sigui de veritat, vaig pensar.


  L’accés de nervis que vaig tenir abans de conèixer la meva classe de poesia, formada per set noies pubescents, em va semblar del tot ridícul, però vaig sentir una constricció als pulmons i que la respiració se m’accelerava, els petits esbufecs de l’ansietat. Em vaig renyar amb severitat. Fa anys que ensenyes escriptura a estudiants de postgraduat, i aquí només seran nenes. A més a més, hauries d’haver sabut que era impossible que cap noi de Bonden que es tingui una mica de respecte s’apuntés a un taller de poesia, que aquí a províncies la poesia és indici de fragilitat, cosa de nines i vídues. Per què hauries d’atraure re que no fos un grapat de noies amb fantasies vagues i probablement sentimentals sobre el que suposa escriure versos? Al capdavall, qui era, jo? Tenia el meu premi Doris, la meva llicenciatura en literatura comparada i la feina a Colúmbia, rosegons de respectabilitat amb què podia demostrar que el meu fracàs no era complet. El meu problema era que la part de dins havia tocat la de fora. Després de l’ensorrament havia perdut la confiança enèrgica en els meus mecanismes mentals, la constatació que havia fet en algun moment del final de la quarantena que, encara que m’ignoressin, quan es tractava de pensar podia passar la mà per la cara a gairebé tothom, que una massa ingent de lectures havia convertit el meu cervell en una màquina sintètica capaç de reunir filosofia, ciència i literatura en un mateix alè. Em vaig animar amb una llista de poetes bojos (uns més que d’altres): Torquato Tasso, John Clare, Christopher Smart, Friedrich Hölderlin, Antonin Artaud, Paul Celan, Randall Jarrell, Edna St. Vincent Millay, Ezra Pound, Robert Fergusson, Velimir Khlebnikov, Georg Trakl, Gustaf Fröding, Hugh MacDiarmid, Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe, Burns Singer, Anne Sexton, Robert Lowell, Theodore Roethke, Laura Riding, Sara Teasdale, Vachel Lindsay, John Berryman, James Schuyler, Sylvia Plath, Delmore Schwartz… Aferrada a la reputació dels meus companys maníacs, depressius i escoltadors de veus mentals, vaig pujar d’un bot a la bicicleta per anar a conèixer les set flors poètiques de Bonden.


  En fer una ullada a la taula on seien les meves alumnes em vaig calmar una mica. Efectivament, eren nenes. Les realitats absurdes però punyents del moment en què tot just et trobes a l’inici de la vida se’m van fer presents immediatament, i em va envair una onada tan gran de simpatia per elles que vaig estar a punt d’ofegar-me. La Peyton Berg, uns centímetres més alta que jo, molt prima, sense pits, sempre s’estava posant bé els braços i les cames, com si fossin membres aliens a ella. La Jessica Lorquat era baixeta, però tenia el cos d’una dona. Estava envoltada d’una falsa atmosfera de feminitat que es basava essencialment en l’afectació, en parlar sempre amb un balbuceig de nena. L’Ashley Larsen, amb els cabells llisos i castanys, els ulls lleugerament sortits, caminava i s’asseia amb la consciència de si mateixa que donen les zones erògenes acabades d’adquirir; treia pit per ensenyar els dos botonets que li havien començat a créixer. L’Emma Hartley s’amagava darrere d’un vel de cabells rossos i somreia amb timidesa. La Nikki Borud i la Joan Kavacek, rodanxones i cridaneres, semblava que funcionessin en tàndem, com un únic personatge rialler i presumit. L’Alice Wright, guapa, dents grosses amb ferros, llegia quan vaig entrar a l’aula i va continuar llegint fins que va començar la classe. Quan va tancar el llibre, vaig veure que era Jane Eyre, i vaig sentir un moment d’enveja, l’enveja del primer descobriment.


  Com a mínim n’hi havia una que duia perfum, i en aquell dia càlid de juny l’olor es barrejava amb la pols de l’aula i em va fer esternudar dues vegades. La Jessica, l’Ashley, la Nikki i la Joan no anaven vestides per assistir precisament a un taller de poesia. Engalanades amb arracades llargues, pintallavis, rímel i samarretes amb frases que deixaven a la vista tot de panxes de diferents formes i mides, van desfilar més que no pas entrar a l’aula. La Colla de les Quatre, vaig pensar. La comoditat, la seguretat, el grup.


  Aleshores vaig fer el meu discurs.


  —No hi ha regles —els vaig dir—. Durant sis setmanes, tres dies per setmana, ballarem, ballarem amb paraules. No hi ha res prohibit. Cap pensament ni cap tema. Absurditats, estupideses, qualsevol bestiesa que ens passi pel cap està permesa. La gramàtica, l’ortografia, res d’això no té cap importància, com a mínim al principi. Llegirem poemes, però els vostres no tenen per què ser com els que llegim.


  Totes set van callar.


  —Vols dir que podem escriure sobre qualsevol cosa —va etzibar la Nikki—. Fins i tot sobre coses fastigoses?


  —Si és el que voleu —vaig dir—. De fet, podem fer servir fastigós com a paraula desencadenant.


  Després d’una breu explicació sobre el que era l’escriptura automàtica, els vaig fer escriure una resposta a fastigós, el que els vingués al cap en una sessió de deu minuts. Al cap de poca estona, a la punta d’uns quants llapis hi van aparèixer caques, pipins, mocs i vòmits. La Joan va afegir-hi «la pasterada de la regla», cosa que va desencadenar unes quantes rialletes i va fer que em preguntés quantes d’elles devien haver travessat el llindar. La Peyton va dissertar sobre tifes de vaca. L’Emma, que semblava incapaç de deixar-se anar, es va aferrar a les taronges i les llimones florides i l’Alice, que era evident que pertanyia al reialme dels incurablement llibrescos, va escriure «una cosa esmolada, cruel, punxeguda, com ganivets punyents sobre la meva carn suau», frase que va fer girar els ulls en blanc a la Nikki, buscant confirmació en direcció a la Joan, que ràpidament l’hi va proporcionar en forma de somriure burleta.


  Aquella mirada compartida de desdeny se’m va clavar al pit, com la fiblada efímera d’una agulla, i vaig comentar en veu alta que la paraula fastigós no només incloïa coses desagradables, que també hi havia comentaris fastigosos, pensaments fastigosos i gent fastigosa. Van deixar passar el comentari sense fer-hi cap objecció, i després d’una mica més de conversa, rialletes incòmodes, preguntes, els vaig dir que fessin tota la feina en una única llibreta, que practiquessin una mica més l’escriptura ràpida a casa amb la paraula fred i les vaig aviar.


  La Colla de les Quatre va encapçalar la sortida de classe i la Peyton i l’Emma es van afanyar a seguir-los les passes. L’Alice es va entretenir a la taula i va desar curosament el llibre en una bossa de lona, amb una certa afectació. En acabat, vaig sentir que l’Ashley cridava l’Alice amb una veueta alegre i viva: «Alice, que no véns?». Vaig mirar l’Alice i vaig veure com li canviava la cara. Va somriure un moment, va recollir la llibreta de la taula i va córrer ansiosament cap a les altres. La felicitat indissimulada de l’Alice, combinada amb el to de l’Ashley, m’havia posat el dit a la nafra per segona vegada en una hora, en un sentit més corporal que no cerebral. Allò em va retornar a una època en que jo era una noia jove i incurablement seriosa, sense la distància de la ironia ni cap talent per ocultar les emocions. Oi tant que ets massa sensible. Els dos intercanvis entre les noies van planar sobre meu fins al vespre, com si el meu cap sentís una melodia antiga i molesta, una tonada que em vaig adonar que no volia tornar a sentir mai més.


  Les noies i els seus cossos en ple floriment devien ser un catalitzador indirecte del projecte que vaig engegar aquell mateix vespre. Em va servir per foragitar metòdicament els dimonis que em visitaven cada nit, que es deien tots Boris i brandaven ganivets de diverses mides. Que hagués passat més de la meitat de la meva vida amb ell no treia que hi hagués hagut una època abans d’en Boris (que a partir d’ara denominaré a. B.). I també hi havia hagut sexe, en aquella època tan remota, voluptuós, brut, dolç i trist. Vaig decidir catalogar les meves aventures i desventures carnals en una llibreta prístina, profanar-ne les pàgines amb la meva història pornogràfica i fer el que pogués per no incloure-hi el meu marit. Tenia l’esperança que els Altres me’l traguessin a Ell del cap.


  Entrada #1. Quants anys tenia, sis o set? Diria que sis, però no n’estic segura. A casa dels meus oncles a Ciutat Endreçada. En Rufus, el meu cosí gran, estirat al sofà. Jo en tenia sis, ell dotze. Recordo que hi havia altres membres de la família que entraven i sortien de l’habitació. Era l’estiu. El sol entrava per la finestra, es veien les volves de pols, un ventilador girava al racó. Vaig passar pel costat del sofà i en Rufus em va estirar cap a la seva falda, res d’estrany. Érem cosins. Em va començar a fer fregues o, més ben dit, em va amassar al mig de les cames, com si fos de farina, i aleshores va arribar una sensació càlida i estranya, una barreja d’excitació difusa i de la sensació que allò no acabava d’estar bé. Li vaig posar les mans als genolls, li vaig clavar una empenta, vaig sortir de la falda cap al terra i me’n vaig anar. Aquell magreig mig de passada per força ha de ser la meva primera experiència sexual. No l’he oblidada. Tot i que no va ser gens traumàtic, era una cosa nova, una curiositat que em va deixar una empremta ben definida a la memòria. La imatge que conservo de l’incident, que a banda d’en Boris no he explicat mai a ningú, es pot qualificar com el que Freud (o, més ben dit, James Strachey) va anomenar un «fet diferit»: un record primerenc que va prenent diferents significats a mesura que la persona es fa gran. Si no m’hagués escapat tan ràpidament, si no hagués pogut conservar la noció de voluntat pròpia, aquells tocaments em podrien haver deixat marca. Avui, una cosa així es consideraria criminal i, si la descobrissin, podria enviar un noi com en Rufus a la presó o a una clínica especialitzada en assetjadors sexuals. En Rufus ha acabat sent un dentista especialitzat en implants. L’última vegada que el vaig veure, carretejava una revista titulada Implantologia.


  Entrada #2. A l’autobús escolar, la Lucy Pumper m’anuncia: «Ja sé que per tenir fills ho han de fer, però de debò que cal que es treguin tota la roba?». La Lucy era catòlica —una categoria exòtica: encens, túniques, crucifixos, rosaris (tot molt envejat)— i tenia vuit germans. Em vaig plegar al seu coneixement superior. Jo, d’altra banda, mirava a través d’aquell vidre fosc i no tenia res a dir. Tenia nou anys i m’adonava perfectament que si m’hi esforçava trobaria alguna mena de reflex, però quan deixava els ulls fits no tenia ni idea de què veia. Tota la roba?


  Una entrada col·lateral: He promès que no ho faria, però no ho puc evitar. Aleshores tenia els cabells foscos, gairebé negres, i no tenia carn flonja penjant sota la barbeta. Estava assegut al meu davant a la taula de la Pastisseria Hongaresa i m’explicava el tema sobre el qual investigava, a poc a poc i amb lucidesa, i me’n va fer un esquema sobre el tovalló amb un bolígraf Bic. Vaig inclinar el cos cap endavant per mirar-m’ho, vaig resseguir una de les línies que havia dibuixat amb el dit i vaig alçar els ulls cap a ell. Electricitat a l’aire. Va posar la mà sobre la meva i em va prémer els dits sobre la taula, però jo vaig sentir-ho entre les cames. Vaig sentir com se m’afluixava la mandíbula i se m’obria la boca. Era magnífic, oi, aquell amor? I doncs, que no ho era?


  Crido: Tots aquests anys, el més important sempre has estat tu! Sempre tu, mai jo! Qui netejava, qui feia les feines de casa durant hores i hores, qui arrossegava els peus per anar a fer les compres? Tu? Maleït amo de l’univers! L’Übermensch fàl·lic ha d’anar a una conferència. El correlat neural de la consciència! Em vénen ganes de vomitar!


  Per què estàs sempre tan enfadada? Què se n’ha fet, del teu sentit de l’humor? Per què reescrius la nostra vida?


  Recordo bocins, trossos,


  una cadira sense l’habitació,


  una frase fugissera, un xiscle, una escena boirosa—,


  atacs de l’hipocamp


  que invoquen David Hume,


  i el seu jo tan pàl·lid, tan esvelt, tan fantasmal


  com el meu.


  Estimada mare,


  Penso en tu cada dia. Com està l’àvia? Al mes d’agost acabem les funcions i llavors vindré a veure’t tota una setmana. M’encanta interpretar la Muriel. És una joia: un gran paper i, per fi, una comèdia! La gent riu molt. Vaig dir a en Freddy que els guions eren horribles, però em continuava enviant pel·lícules d’aquestes tan repugnants de «tortura-i-mata-la-noia». Ecs! El teatre està intentant recaptar diners, però no és fàcil aquí, a les catacumbes de l’underground. En Jason està bé, però no suporta els meus horaris.


  Vaig quedar per dinar amb el papa, però no va anar gaire bé. Mama, estic molt amoïnada per tu. Estàs bé? T’estimo moltíssim.


  La teva Daisy


  Vaig enviar un missatge tranquil·litzador a la meva Daisy.


  —El teu pare no era un marit fàcil —va dir la mare.


  —No —vaig dir—, ja m’ho penso.


  La mare seia en una cadira i s’abraçava els genolls tan prims. Vaig pensar que encara que l’edat l’hagués encongit, també l’havia tornat més intensa, com si el fet que no li quedés gaire temps hagués tingut l’efecte de treure-li tot el greix, tant el físic com el mental.


  —Golf, Dret, mots encreuats, martini.


  —En aquest ordre? —li vaig fer un somriure.


  —Molt probablement. —La mare va sospirar i va allargar el braç per treure una fulla morta de la planta que hi havia darrere seu, en un test—. No t’ho he explicat mai —va dir—, però em penso que quan eres petita el teu pare es va enamorar d’una altra.


  Vaig agafar aire.


  —Va tenir una aventura?


  La mare va fer que no amb el cap.


  —No, no crec que hi hagués sexe. Era d’una rectitud absoluta, però el sentiment sí que hi era.


  —T’ho va explicar?


  —No. Ho vaig endevinar.


  Així d’indirectes eren els camins de la vida marital, com a mínim entre els meus pares. Els acaraments directes, fossin de la mena que fossin, havien estat molt infreqüents.


  —Però ell ho va admetre.


  —No, ni ho va confirmar ni ho va negar. —La mare va prémer els llavis—. Li resultava molt difícil parlar-me del que li feia mal, saps? Deia: «Sisplau, no puc. No puc».


  Mentre parlava, una imatge del pare em va aparèixer abruptament al cap. Estava assegut d’esquena a mi, mirant silenciosament el foc amb un llibre de crucigrames als peus. En acabat el vaig veure estirat al llit de l’hospital, una figura llarga i esquelètica, ja inconscient, que surava en la morfina. Vaig recordar la mare tocant-li la cara. Al començament amb un sol dit, com si li dibuixés les faccions directament sobre el cos, el perfil mut del rostre del seu marit. Però en acabat li va prémer les mans sobre el front, les galtes, els ulls, el nas i el coll, li va estrènyer la cara amb força, com si fos cega i tingués una ànsia desesperada de memoritzar una cara. La mare, alhora forta i neulida, prement els llavis amb força i amb els ulls esbatanats per la urgència, es va aferrar a les espatlles i els braços del pare, i després al pit. Vaig girar el cap davant aquell clam íntim per un home, aquella declaració possessiva del temps que havien passat junts, i vaig sortir de l’habitació. Quan vaig tornar a entrar, el pare era mort. Un cop mort semblava més jove, tranquil i incomprensible. La mare seia a les fosques amb les mans plegades a la falda. Els rajos de llum que s’escolaven entre la persiana li traçaven franges al front i la galta i vaig sentir una gran basarda, res més que una basarda en aquell moment.


  En resposta al meu silenci, la mare va continuar:


  —T’ho explico ara —va dir— perquè a vegades hauria volgut que el teu pare s’hi hagués arriscat, que s’hagués llançat als seus braços. Potser se n’hauria anat amb ella, és clar, però també se’n podia haver cansat… —Va treure aire sorollosament, un sospir llarg i tremolós—. Fins allà on li va ser possible, el teu pare va tornar amb mi, emocionalment, vull dir. Allò, la distància, va durar uns anys, i després ja no crec que hi pensés més o, si ho feia, la dona havia perdut el seu poder.


  —Ja ho entenc —vaig dir. I sí que ho entenia. La Pausa. Vaig intentar recordar el sonet 129 amb totes les meves forces. Comença: «Desgast de l’esperit, despesa vergonyosa», i després els versos sobre el desig, «l’acte de la luxúria». En algun lloc, les paraules «perjura, culpable, sangonosa…».


  És, després d’obtinguda, menyspreada i mesquina;


  No sé què, no sé què més i… en acabat:


  Boja quan persegueix i boja posseint;


  tant abans, com durant, com després, excessiva;


  en tenir-la, delícia i, obtinguda, polsim;


  primer joia; després, un somni a la deriva.


  Tothom ho sap; però cap home té el govern


  de fugir d’aquest cel que ens porta a aquest infern.[1]


  —Qui era ella, mama?


  —Té cap importància?


  —No, potser no —vaig mentir.


  —És morta —va dir la mare—. Fa dotze anys que és morta.


  Aquell vespre mentre girava la clau al pany vaig sentir una presència a l’altra banda de la porta, un ésser feixuc i amenaçador, palpable, viu, allà, dret com jo, amb la mà aixecada. Em vaig sentir respirar al graó d’entrada, vaig notar la nit freda als braços, vaig sentir arrencar el motor d’un cotxe solitari, però no em vaig moure. I aquella cosa tampoc. Em van pujar unes llàgrimes estúpides als ulls. Anys enrere havia percebut aquell mateix cos feixuc al peu de les escales de casa, un eco a l’espera. Vaig comptar fins a vint, em vaig esperar vint pulsacions més, vaig empènyer la porta amb força, vaig encendre l’interruptor i vaig trobar la raonable buidor del vestíbul. Havia desaparegut. Allò, que no era una superstició ni una vaga aprensió, sinó una convicció absoluta. Per què havia tornat? Fantasmes, dimonis i dobles. Vaig recordar que el dia que havia parlat a en Boris d’aquesta presència a l’aguait, invisible però densa, els ulls se li havien il·luminat amb interès. Tot plegat va ser quan jo li agradava, abans que tingués els ulls morts, abans que l’Stefan morís, el germanet que va saltar i va estavellar-se, aquell noi tan llest, per Déu, el jove filòsof que causava sensació a Princeton, que feia tremolar tothom, l’home a qui li agradava parlar amb mi, amb mi, no només amb en Boris, que llegia els meus poemes, que m’agafava de la mà i que va morir sense tenir temps de veure’m al mateix hospital on ell havia estat, on havia posat els peus a terra després de volar cap al cel i caure a l’infern. T’odio pel que vas fer, Stefan. Sabies que ell et trobaria. I per força havies de saber que em trucaria i que jo també hi aniria. Durant mig segon, vaig veure el bassal d’orina barrejat amb les deposicions mig líquides que tacaven els llistons del terra. No.


  Para de pensar en això. No hi pensis. Torna a la presència.


  En Boris em va parlar de presències. Karl Jaspers, wunder Mensch, havia batejat el fenomen com a leibhaftige Bewussheit i algú altre, un francès, sens dubte, com a hallucination du compagnon. També havia estat sonada, quan era petita? Un any tocada del bolet? No, un any sencer no, van ser uns mesos, els mesos de les crueltats, quan vaig sentir aquella cosa que m’esperava al peu de l’escala. «No estàs necessàriament boja», m’havia dit en Boris amb la seva veu espesseïda pels cigars, i després havia somrigut. Tant a la sala de psiquiatria com a la de neurologia hi ha pacients que han sentit presències, va dir, i també hi ha gent normal i corrent. Sí, hordes d’innocents sense diagnosticar, com tu, estimat lector, amb cervells que no estan espatllats ni tenen cap desordre ni estan fets miques, sinó que simplement tenen un parell o tres de singularitats.


  I aleshores, ajaguda al sofà i sense sentir cap presència, vaig fer un gran esforç per recordar «amb calma i objectivitat», com diuen a la televisió i als mals llibres, les llunyanes crueltats de quan feia sisè de primària. Havien ordit una o més d’una trama, que és una paraula un xic grandiosa per descriure les maniobres d’unes quantes criatures, però és que té cap importància, en realitat, l’edat dels perpetradors o l’escena on té lloc la intriga? I si passa al pati o la cort reial? Que no és idèntic, el component humà?


  Com havia començat? Un dia que havíem anat a dormir totes a casa d’una amiga. Només recordo fragments. Hi ha una cosa segura: no volia agafar aire fins que em desmaiés, empassava un i altre cop el mateix aire per propulsar-me i caure plana al matalàs. Era estúpid, i veure la cara blanca de la Lucy m’havia espantat.


  —No siguis gallina, Mia. Vinga. Vinga. —Xerrics de complicitat.


  No. No ho pensava fer. Per què m’havia de voler desmaiar? Em sentia massa vulnerable. No m’agradava que em rodés el cap.


  Les nenes xiuxiuegen a prop meu. Sí, les sento però no les entenc. Jo tenia un sac de dormir blau amb una sanefa de quadres. Això sí que ho recordo clarament. Estic cansada, molt cansada. Diuen alguna cosa, parlen de l’aimia, de l’estimada. Una broma críptica.


  Com que no vull que m’excloguin, ric amb elles, i les noies riuen encara més fort. La meva amiga Julia és la que riu més fort de totes. Després d’això m’adormo. Nena petita, confosa i ignorant.


  La nota a classe: «Aimia, ungles brutes i cabells vermells i greixosos. Renta’t, garrina». De cop i volta hi vaig veure el meu nom del dret i a l’inrevés. Mia dins de mai.


  —Porto les ungles netes, i els cabells també.


  Tempesta de rialles. Ventada de riures burletes provinent del grup, que em tomba i em fa caure en un forat. No diguis res. Fes veure que no ho sents, que no ho veus.


  Un pessic a les escales.


  —Para de pessigar-me.


  La Julia amb rostre inexpressiu.


  —Què et passa? No t’he tocat. Ets boja.


  Més pessics subrepticis, «imaginacions meves» al vestidor de noies.


  Llàgrimes al lavabo.


  I després bàsicament deixo d’existir.


  Rebutjar, excloure, ignorar, excomunicar, exiliar, foragitar. El buit. La medecina del silenci. El confinament solitari. Un temps mort.


  A Atenes van establir formalment l’ostracisme, derivat d’ostrakon, la paraula per dir ‘resquill’, per desempallegar-se de qualsevol de qui sospitessin que havia acumulat massa poder. Escrivien els noms de les amenaces en bocins de terrissa trencada. Resquills verbals. Les tribus paixtus del Pakistan exilien els que reneguen d’ells i els envien a un no-res empolsegat. Els apatxes ignoren les vídues. Els paroxismes de dolor els espanten, i fan veure que els que pateixen no existeixen. Els ximpanzés, els lleons i els llops tenen formes d’ostracisme, expulsen els que són massa febles o massa díscols perquè el grup els toleri. Els científics ho descriuen com un mètode «innat i adaptatiu» de control social. El ximpanzé Lester desitjava més poder del que li esqueia per rang, volia repassar-se femelles que estaven fora del seu abast. No entenia quin lloc li corresponia i al final el van aviar. Sense els altres, es va morir de gana. Els investigadors van trobar el seu cos esquelètic sota un arbre. Els amish en diuen meidung. Quan un d’ells infringeix la llei, la resta l’evita. Deixen d’interactuar-hi, i aquell contra qui s’han girat cau en la indigència o en coses encara pitjors. Un amish es va comprar un cotxe per dur el seu fill malalt al metge, però els amish no poden conduir. Un cop va cometre la infracció, els poders fàctics el van declarar anatema. No el reconeixia ningú. Els veïns i els amics de tota la vida el miraven com si no el veiessin. Per ells ja no existia, i l’home es va perdre en si mateix. Les cares inexpressives el feien encongir. El seu cos va canviar de postura: tot ell es va girar cap endins, va descobrir que no podia menjar. Se li van desenfocar els ulls i quan va parlar amb el seu fill es va adonar que xiuxiuejava. Va trobar un advocat i va presentar una querella contra els vells. Poc després, el nen va morir. Un mes més tard va morir ell. La meidung també s’anomena «mort lenta». També van morir dos dels ancians que l’havien aprovada. L’escenari va quedar cobert de cadàvers.


  En aquella època vaig tenir la sensació que m’havien fet un encanteri maligne, la font del qual era impossible de demostrar i només podia endevinar-se, perquè els crims eren petits i amagats: pessics que no havien existit, notes doloroses que no havia escrit ningú: «Ets un gran frau», la misteriosa destrucció del meu treball d’anglès, el dibuix que vaig deixar sobre la taula de l’escola i que després em vaig trobar tot guixat, rialletes i xiuxiuejos, trucades anònimes, el silenci quan ningú no et respon. Tothom es troba en les cares dels altres, o sigui que durant una època cada mirall que em trobava reflectia una estranya, un ésser marginat i menyspreat que no mereixia viure. Mia. Ho vaig tornar a escriure. I am, jo sóc. Entre els llibres de ma mare hi vaig trobar una antologia de poemes i, dins, un poema de John Clare: «Sóc».


  Sóc: i, tanmateix, el que sóc ningú no ho sap i a ningú no importa


  els amics m’abandonen com un record perdut,


  sóc el consumidor dels meus propis mals,


  que s’alcen i s’esvaeixen com un exèrcit oblidadís,


  com ombres en l’agonia escanyada i frenètica de l’amor;


  i tanmateix sóc, i visc; com vapors escopits


  en el no res del menyspreu i el soroll…


  No tenia ni idea del que volia dir «consumidor dels meus propis mals». Potser m’hauria ajudat. Una mica d’ironia, filla, una mica de distància, una mica d’humor, una mica d’indiferència. La indiferència era la cura, però no sabia d’on treure-la. La veritable cura era la fugida. Així de fàcil. La mare va organitzar-ho. La Saint John’s Academy de Sant Paul, un internat. Allà vaig trobar-hi somriures, reconeixement, amigues. Hi vaig conèixer la Rita, companya en mil conspiracions, trenes llargues i negres, revista Mad, admiradora d’Ella, Piaf i Tom Lehrer. Cadascuna des del seu catre, amb harmonies inestables, cantussejàvem els versos de «Poisoning Pigeons in the Park». (De fet em sabia greu per aquells coloms ficticis, però la dolça camaraderia de la Rita pesava molt més que la fiblada de la llàstima). Les seves cames d’un marró clar. Les meves cames blanques i una mica pigallades. Els poemes dolents que feia jo. Els còmics bons que feia ella.


  Recordo la mare al llindar de la porta de l’habitació el primer dia. Era molt més jove que ara, i no sóc capaç d’invocar amb precisió les faccions de la seva cara d’aleshores. Sí que recordo la mirada amoïnada però plena d’esperança que em va fer en marxar i que en el moment d’abraçar-la li vaig estampar la cara a l’espatlla, sobre la jaqueta, i em vaig dir a mi mateixa que havia d’inhalar. Volia retenir la seva olor; aquella flaire barreja de maquillatge, Shalimar i llana.


  És impossible intuir una història mentre la vius; no té forma; és un simple reguitzell de paraules i de coses i, siguem francs: el que va ser és impossible de recuperar. La major part de les coses s’esvaeixen. I, amb tot, ara que sec aquí a la taula i miro de recuperar aquell estiu de no fa tants anys sé que alguns dels tombs que van prendre les coses en aquells dies van influir en tot el que va venir després. Ara n’hi ha que destaquen com petits bonys en un mapa en relleu, però en aquella època era incapaç d’adonar-me’n, perquè la manera com veia les coses es perdia en la planura sense fites de qui viu un moment rere l’altre. El temps no és exterior a nosaltres, és a dins. Però passa que vivim el passat, el present i el futur, i, en qualsevol cas, el present dura massa poc per arribar a experimentar-lo; el retenim amb posterioritat, i en acabat o bé el codifiquem o bé s’escola cap a l’amnèsia. La consciència és obra de la demora. Cap allà a principis de juny, durant la meva segona setmana d’estada al poble, sense adonar-me’n vaig fer un petit tomb, i em penso que va tenir a veure amb els divertiments secrets.


  L’Abigail va organitzar una trobada perquè veiés les seves peces. El seu apartament era més petit que el de la mare i, d’entrada, les figuretes de vidre que omplien les lleixes, els coixins brodats, els rètols («Llar, dolça llar») i les vànoves multicolors que hi havia plegades sobre els mobles em van aclaparar. Bona part de les parets estaven recobertes d’obres d’art, i l’Abigail mateixa també: duia un vestit llarg i balder engalanat, entre altres criatures, amb el que semblava un cocodril. Malgrat aquells embelliments tan copiosos, l’habitació traspuava l’orgull polit que ja m’havia acostumat a esperar dels Cignes de Rolling Meadows, com si tot just li acabessin de treure la pols. L’Abigail, que ja no podia aguantar l’esquena dreta, utilitzava un caminador per propulsar hàbilment el seu cos doblegat. Va obrir la porta, va moure lateralment el cap per poder-me veure i em va mirar amb atenció mentre amb la mà lliure es posava l’audiòfon a l’orella. Els seus aparells auditius no eren com els de la mare; eren molt més grans i li sortien de les orelles com dues grans flors negres. En penjaven uns cables gruixuts i em vaig preguntar si tot allò era una ajuda tecnològica afegida per a la sordesa extrema o si procedia d’una època anterior. Encara que no eren tan grosses, ni de bon tros, em van fer pensar en les trompetes per a l’orella del segle XIX. Em va fer seure en una cadira, em va oferir galetes i un got de llet, com si tingués set anys, i en acabat, sense més preliminars, va treure les dues obres que havia triat i me’n va posar una a la falda perquè la inspeccionés. Després es va acostar lentament al sofà verd i es va dipositar a si mateixa en una posició que feia mal de veure, tot i que la seva expressió alegre i directa mitigava la incomoditat, i jo vaig agafar la primera peça.


  —Aquesta és antiga —em va dir ella—. No em molesta. És el millor que en puc dir. Com a mínim aquesta no em molesta. Un cop les poso a lloc n’hi ha que em comencen a molestar i les he de treure i van de pet a l’armari. Bé, què te’n sembla?


  Em vaig treure les ulleres de llegir i vaig abaixar els ulls cap a una escena molt elaborada que d’entrada semblava un lloc comú: en primer pla, un nen ros fet de retalls de feltre amb aire de querubí ballava amb un ós sobre un rerefons d’ufanosos patrons florals. Damunt seu hi havia un sol groc de rostre somrient. Tot molt bonifaci, vaig pensar. Era una expressió despectiva de la Bea. Però després, en continuar mirant, em vaig adonar que rere el nen insuls, gairebé amagat entre les sanefes de fulles, hi havia una nena petita brodada, un perfil dibuixat amb tot de fils de colors apagats. La nena brandava un parell de tisores desmesurades com si fossin una arma i mirava amb malícia un gat adormit. Llavors em vaig adonar que sobre d’ella hi havia una dentadura postissa alada de color rosa pàl·lid que sense un escrutini minuciós s’hauria pogut confondre amb un grapat de pètals, i una clau mestra d’un verd grisós. Vaig seguir investigant les formes del fullam i hi vaig veure una finestreta amb el que semblaven uns pits nus i una mica després unes quantes paraules, amb lletres tan petites que vaig haver d’allunyar la tela per poder-les llegir: «Recorda, Déu meu, que la meva vida és una alenada». Sabia que havia llegit aquelles paraules, però no les podia ubicar.


  Quan vaig alçar els ulls l’Abigail va somriure.


  —No és el que sembla al començament —vaig cridar en direcció a ella—. La nena. Les dents. D’on és la citació?


  —Bramar no serveix de res —em va dir, parlant fort—. Amb una veu clara i forta n’hi ha prou. Job. «Recorda, Déu meu, que la meva vida és una alenada, que els meus ulls no tornaran a veure la felicitat».


  No vaig dir res.


  —La gent no ho veu, saps. —L’Abigail va acariciar el cable de l’audiòfon mentre inclinava lleument el cap—. La majoria. Només veuen el que esperen veure, sucre, no pebre, si entens què vull dir. Fins i tot la teva mare va trigar una bona estona a fixar-s’hi. Evidentment, aquí ningú no està gaire bé de la vista. Vaig començar, uf, fa una pila d’anys, al taller d’artesania, jo feia els meus patrons, però si ho posés directament, en primer terme, la cosa no funcionaria, o sigui que vaig començar a fer el que anomeno els divertiments privats, petites escenes dins les escenes, com una roba interior secreta, no sé si m’entens. Dóna un cop d’ull a l’altre. Hi ha una porta.


  Em vaig posar la manteta a la falda i vaig abaixar els ulls cap a les flors roses i grogues fetes amb punt de creu sobre un fons blau, amb fulles en diversos tons de verd. No hi havia cap punt fora de lloc. També hi havia botonets de color pastel sargits aquí i allà sobre els motius florals. Cap porta.


  —Un dels botons s’obre, Mia —va dir. La veu li tremolava en parlar, i vaig percebre la seva excitació.


  Després de furgar uns quants botons vaig alçar el cap i vaig veure que l’Abigail agafava el caminador, feia dues vegades el gest d’alçar-se abans d’aconseguir quedar dreta i s’acostava lentament cap a mi; copet del caminador, pas, copet del caminador, pas. Quan va haver arribat, posant el cap just sobre el meu, va fer un gest cap a un botó groc.


  —Aquest. Ara estira.


  Vaig prémer el botó per un forat i després vaig estirar. Les roses de la tela van deixar pas a una altra vista. La imatge que tenia sobre la falda també estava feta amb punt de creu, però estava dominada per un gran aspirador blau grisós complementat amb una etiqueta d’Electrolux al costat. No era un objecte terrenal sinó aeri, una màquina voladora guiada per una dona desproporcionadament petita i quasi nua —només vestida amb unes sabates de taló alt— que creuava el cel blau al seu costat i comandava una llarga mànega. L’electrodomèstic estava en funcionament i xuclava una petita ciutat que tenia a sota. Vaig examinar un parell de cametes que sobresortien de la boca de l’aspirador i després els cabells d’un altre home que l’aire estirava cap amunt mentre ell obria la boca de terror. Un grup de vaques, porcs i gallines, una església i una escola s’havien desenganxat del terra i la mànega famolenca estava a punt de xuclar-los. L’Abigail s’havia esforçat molt a mostrar la catàstrofe; les figures i els edificis estaven fets amb punts petits i precisos. En acabat vaig veure que just davant la boca de l’aspirador hi havia un petit rètol que deia BONDEN. Vaig pensar en les hores de feina i de plaer que la devien haver esperonat; un plaer secret, tocat per la ràbia i la venjança o com a mínim pel goig indirecte de la destrucció. Havia dedicat un munt de dies, potser mesos, a la creació d’aquella «roba interior».


  Em va sortir un soroll ronc de la gola, però no crec que el sentís. La vaig mirar, vaig assentir amb el cap, vaig fer un somriure d’apreciació i, vigilant de no cridar, vaig dir:


  —És magnífic.


  L’Abigail va tornar lentament cap al sofà. Vaig esperar que passessin els copets i els passos i després el seu llarg ritual per abaixar el cos, que començava agafant el caminador amb tots dos punys i que acabava balancejant-se i deixant-se caure sobre el coixí.


  —El vaig fer l’any cinquanta-set —va dir—. Ara no podria. Els dits no volen cooperar, és una feina massa fina.


  —El vas haver d’amagar?


  Va fer que sí amb el cap i en acabat va somriure.


  —En aquella època estava com una cabra. Em va fer sentir millor.


  L’Abigail no va donar cap més explicació i jo em sentia massa fora de lloc per pressionar-la. Vam seure una estona plegades sense dir res. Vaig contemplar com el vell Cigne mastegava polidament una galeta i es treia unes quantes molles que li havien quedat a la comissura dels llavis amb un mocador brodat. Al cap d’una estona vaig dir que me n’havia d’anar, i quan vaig veure que feia el gest d’agafar el caminador li vaig dir que no calia que es prengués la molèstia d’acompanyar-me fins a la porta. I en acabat, presa per un rampell d’admiració, em vaig inclinar cap a ella, li vaig trobar la galta i li vaig fer un petó càlid.


  Què en sabem, en realitat, de la gent?, vaig pensar. Què punyetes en sabem, de ningú?


  Només havíem fet una setmana de classe quan les meves set noies van transcendir la roba i els tics adolescents i va resultar que m’interessaven. L’Ashley i l’Alice, les dues noies deu, eren amigues. Totes dues eren brillants, havien llegit, fins i tot una mica de poesia, i rivalitzaven perquè m’hi fixés. L’Ashley, però, tenia una desimboltura que l’Alice no tenia. L’Alice era introvertida. Sense adonar-se’n, es va furgar el nas un parell de vegades mentre treballava amb un poema a classe. Tenia tirada a les imatges forçadament romàntiques —grans planes ermes, llàgrimes desfermades i pits convulsos—, que d’una banda eren un indici de la seva immersió en les germanes Brontë però que, quan les llegia en veu alta amb un to emocional que provocava les ganyotes de les seves companyes, sovint semblaven simples bestieses. Però, malgrat les seves pretensions, l’Alice escrivia amb bona gramàtica i de manera molt més sofisticada que cap de les altres, i va ensopegar uns quants versos que em van agradar de debò: «El silenci és un bon veí» i «Vaig veure que el meu jo esquerp s’allunyava». L’Ashley, d’altra banda, intuïa molt bé el que funcionaria amb les altres. Li agradava rimar, la influència de la música rap i impressionava les seves amigues amb la seva agilitat; aparellava barret amb internet i canyissar amb investigar. Sabia trobar el to perfecte per fer política al taller; repartia lloances, consols i alguna crítica delicada sempre en dosis benignes per a les seves companyes. L’Emma va perdre part de la timidesa, es va treure els cabells de la cara i va demostrar el seu sentit de l’humor: «En un poema no s’hi han de posar mai arcs de Sant Martí. No rimis mai cel amb mel, però vòmit i òbit sí que fan el fet». Després d’unes quantes classes, la Peyton s’havia relaxat tant que es va instal·lar amb una cadira extra per acomodar les seves cames allargassades. Com el de l’Alice, el cos de la Peyton anava endarrerit respecte al de les altres. No hi havia cap símptoma que hagués patit l’escomesa hormonal de la pubertat, i, tot i que estava segura que això la preocupava, no vaig poder evitar pensar que, en aquest camp, l’endarreriment tenia certs avantatges. En qualsevol cas, va ser d’aquesta manera que vaig interpretar les taques de gespa que duia als pantalons i el fet que fossin els cavalls, i no els nois, el que apareixia constantment als seus poemes. La Jessie ja semblava una doneta, però m’adonava que lliurava una batalla interior. Aquell cos madur devia haver arribat molt de pressa. Hi havia un bàndol que donava la benvinguda a aquells canvis, s’empolainava i feia olor de mesc, mentre que l’altre es cobria amb samarretes balderes per dissimular uns pits amples que semblava que creixessin veloçment dia a dia. A banda d’això, la resta de la seva possible vida interior s’amagava rere clixés. L’estupidesa absoluta de frases com ara «Només cal que creguis en tu mateix» i «No deixis que res t’enfonsi» apareixia una vegada i una altra, i no vaig trigar a comprendre que totes aquelles frases no eren un simple producte de la mandra, sinó dictats d’un dogma que la Jessie no deixaria que ningú li arrabassés sense lluitar. Quan va haver fet els seus primers intents li vaig suggerir amablement que reconsiderés la manera de dir-ho i vaig veure que s’emmurriava. «Però és que és veritat», feia la cantarella. Ho vaig deixar córrer. Quina importància tenia?, em vaig preguntar. Probablement necessitava aquests eslògans per acabar la seva guerra. La Nikki i la Joan continuaven formant un equip, tot i que vaig constatar que la Nikki era la dominant. Un dia van aparèixer totes dues amb la cara enfarinada, els ulls molt pintats i els llavis negres, però vaig decidir no adonar-me del seu experiment. Aquella indumentària pròpia de Halloween, però, no va tenir cap influència en la seva manera d’actuar, que va continuar sent alegre i xiroia. Constantment reien per sota el nas, amb una alegria que només es podia comparar amb el delit expansiu que els provocaven els rodolins sobre pets, que s’encomanava a la resta de la classe, i totes dues van respondre efusivament al breu sermó que els vaig fer sobre l’escatologia en literatura. Rabelais. Swift. Beckett.


  No em vaig enganyar pensant que sabia què passava a les vides interiors d’aquelles set. Un cop acabava la classe, els telèfons els apareixien sobtadament a les mans i veia els seus polzes teclejant missatges a gran velocitat, la meitat dels quals semblava que anessin dirigits a les amigues que tenien a l’altra banda de l’aula. Un dimarts, després de la classe vaig trobar un correu electrònic de l’Ashley.


  Benvolguda senyora Fredricksen,


  Necessitava dir-li com m’agrada la classe. La mama ja em va dir que m’agradaria, però no la vaig creure. Tenia raó. És realment diferent dels altres professors, com una amiga. No, com un ÀNGEL. Estic aprenent molt. Suposo que necessitava dir-ho, res més. A més a més, té uns cabells preciosos.


  La seva alumna devota,


  Ashley


  I després un altre missatge d’una adreça que no vaig reconèixer.


  Ho sé tot sobre tu. Estàs boja, sonada, com una cabra.


  Senyor Ningú


  Va ser com si em clavessin una bufetada. Vaig recordar el rètol de l’Associació Nacional contra les Malalties Mentals que hi havia sota la petita lleixa de la unitat: «Lluitem contra l’estigma de la malaltia mental». Stigmatos, marcat amb un instrument esmolat, el senyal d’una ferida. Molt més tard, potser al segle XV, va adquirir el significat de marca de la desgràcia. Les ferides de Crist i els sants i els histèrics que sagnaven per les mans i els peus. Estigmes. Em vaig preguntar qui em podia voler assetjar anònimament… i amb quin propòsit? Hi devia haver força gent que sabia que m’havien ingressat, però no se m’acudia qui em podia voler enviar aquest missatge. Vaig mirar de recordar si havia donat el meu correu electrònic a algun altre pacient, a la Laurie, potser, la Laurie, sempre tan trista, que anava d’una banda a l’altra arrossegant els peus sempre amb el diari ben premut contra el pit i feia petits gemecs. Podia ser, però no era probable.


  Aquella nit, mentre jeia al llit, irritada per les tempestes de sempre —la nota de l’Stefan: «És massa dur»; la Pausa, que em donava la mà al laboratori i somreia, el record d’en Boris al llit, el pes del son al seu cos i després la cara inexpressiva el dia que em surt amb la decisió, la Daisy amb les llàgrimes galta avall, la remor del seu alè i dels seus sospirs tremolosos; sanglota perquè el seu pare ha deixat la seva mare i jo penso en la inescrutable passió que el meu pare va sentir per algú altre—, la paraula boja em va tornar al cap, vaig foragitar-la, i en acabat, la paraula que l’Ashley havia escrit en majúscules al missatge, ÀNGEL, va aparèixer per un moment en pantalla rere les meves parpelles tancades. Vaig pensar en els visitadors celestials de Blake, en la llegenda del do sobrenatural de Rilke, en les primeres paraules de les Elegies de Duino, i després en en Leonard, el company de la Unitat Sud. En Leonard s’havia autoproclamat el Profeta del No-Res. Pontificava, feia discursos en què era evident que gaudia de la seva veu estentòria de baix i feia dissertacions a qualsevol que se li acostés. Però no l’escoltava ningú, ni els altres pacients ni el personal. Fins i tot el seu psiquiatre el mirava amb rostre inexpressiu el dia que el vaig albirar durant una visita a través d’una gran finestra de vidre. Sigui com sigui, en Leonard m’interessava i en les seves crides grandioses hi havia moments d’autèntica brillantor. El matí que em van deixar marxar de l’hospital vaig seure amb ell a la zona comuna. En Leonard, amb la clepsa pelada i envoltada de rínxols grisencs, tenia el físic idoni per al seu personatge. Es va tombar cap a mi i va començar amb les profecies. Em va parlar de Meister Eckhard com d’un missatger del no-res que havia influït Schelling, Hegel i Heidegger. Em va explicar que l’angst de Kierkegaard era una trobada amb el no-res, que ara vivíem en una època de no-res actualitzat i que això era un fet essencial i místic; «no hauríem de passar cap tràngol», va dir, brandant el dit índex, «per assumir aquesta veritat: que el no-res és el terreny fonamental del món». Podia ser que en Leonard fos boig, però no tenia l’enteniment tan atuït com suposaven les altes instàncies de l’hospital, ni de bon tros. Va continuar l’arenga explicant-me que tot plegat estava relacionat amb els nivells més profunds del budisme i quan jo ja caminava cap a la Daisy, que m’havia vingut a buscar per endur-se’m a casa, va anar a parar al Faust de Goethe, al seu descens al reialme de les Mares i a la unió del poeta amb el no-res, i això va ser l’últim que vaig sentir.


  Un solitari. No podia ser ell, oi, el senyor Ningú? Un cop vaig haver marxat de l’hospital, em va saber greu no haver-li deixat clar que seguia com a mínim part dels seus bruscos viratges, però en aquell moment en l’únic que podia pensar era en la cara de la meva filla. Era l’únic que importava.


  Recordar-me com ella,


  balancejant-me en habitacions


  blanques com ous.


  Un soterrani tot de cordills:


  les línies violentes


  del que abans en dèiem


  cor, perdudes


  a la boca, ara amarga.


  «Un embull», va dir ell.


  No, nusos.


  Ni aquest ni aquests altres.


  Ella era nítida,


  diria. Ajornada.


  Aparta-la de tu.


  Cosa inanimada.


  Aparta-la i deixa


  que es balancegi.


  «Estimada Mia», va escriure en Boris. «Passi el que passi entre nosaltres, per mi és molt important saber com estàs. Pel bé de la Daisy, també, cal que estiguem comunicats. Sisplau, quan llegeixis això, respon-me». Que raonable, vaig pensar, quina prosa tan encarcarada: cal que estiguem comunicats. Em feia venir ganes de mossegar alguna cosa. Estava amoïnat, era evident. En Boris m’havia vist l’endemà del dia que em van dur a l’hospital, en fase aguda, entre visions i al·lucinacions, bouffé délirante, convençuda que ell em prendria el pis, que em deixaria al carrer, que tot plegat era una conxorxa que havia preparat amb la Pausa i els altres científics del laboratori, i quan va seure amb la doctora P. a l’altra banda de la taula on seia jo vaig sentir una veu que deia: «És clar que t’odia. Tothom t’odia. No es pot viure amb tu». I després: «Acabaràs com l’Stefan». Vaig cridar: «No!», i un zelador se’m va endur, em va injectar més Haldol i vaig saber que tots ells també hi estaven ficats.


  El germà i la dona. Pobre Boris, sentia que li deien. Pobre Boris, envoltat de bojos. Recordo que ho vaig explicar entre balbucejos a la Felicia, que havia vingut a netejar. Recordo que vaig arrencar la cortina de la dutxa mentre descrivia la conxorxa entre xiscles. Ho recordo perfectament però és com si ara fos una altra persona, com si em veiés a mi mateixa des de lluny. Tot plegat va apaivagar-se quan va aparèixer la Bea. Però havia espantat en Boris i, com que la seva presència m’havia «alterat», els metges no volien que em tornés a visitar. Em vaig quedar molta estona mirant el seu correu abans de respondre: «Ja no estic boja. Estic ferida». Em semblava que era veritat, però quan em vaig voler esplaiar una mica em va semblar que qualsevol comentari afegit seria merament decoratiu. Què li havia de comunicar? I la ironia que fos en Boris el que volia comunicació era gairebé insuportable.


  No tinc ganes de parlar-ne. M’estic despertant. Deixa que em prengui el te. Ja parlarem després. No puc parlar-ne. Ja hi hem donat mil voltes. Quantes vegades havia pronunciat aquestes paraules? Repetició. Repetició, no identitat. Mai res no es repeteix de forma exacta, ni tan sols les paraules, perquè tant en l’emissor com en el receptor sempre hi ha alguna cosa que ha canviat, perquè un cop s’han dit una vegada, i després una altra i una altra, la repetició mateixa altera les paraules. Faig voltes amunt i avall del mateix terreny. Canto la mateixa cançó. Estic casada amb el mateix home. No, no ben bé. Quantes vegades devia haver respost les trucades que feia l’Stefan a mitjanit? Anys i anys de trucades, rescats i metges i el tractat que havia de canviar la filosofia per sempre. I en acabat el silenci. Deu anys sense l’Stefan. Quan es va morir tenia quaranta-set anys. En Boris era cinc anys més gran i una vegada, només una, el germà gran, després de prendre’s dos whiskys em va dir amb un xiuxiueig que el més terrible era que també se sentia alleujat, que el suïcidi del seu estimat germà també havia suposat un alleujament. I després, quan va morir la seva mare —la Dora, exuberant, complicada i autocompassiva—, en Boris va quedar com a únic supervivent. El seu pare havia mort d’un atac de cor quan tots dos germans encara eren joves. En Boris no va fer cap demostració de dolor. En comptes d’això, es va retraure. Què havia dit el pare? «No puc. No puc». Havia desitjat amb totes les meves forces establir contacte amb aquells dos homes, oi? El meu pare i el meu marit, tan propensos a llargues disquisicions sobre lleis i gens i tan callats pel que feia al seu patiment. «El seu pare i el seu marit tenien una pila de trets en comú», em va dir la doctora S. En passat: tenien. Vaig mirar el correu. Estic ferida. En Boris també arrossegava una ferida. Vaig afegir: «T’estimo. Mia».


  El dietari sexual no m’estava proporcionant l’alleujament que n’havia esperat. Posar per escrit les primeres i furtives incursions masturbatòries en el que de seguida es va revelar com una muntanya a escalar; les sessions de morreig amb l’M. B., que l’endemà em deixaven amb la boca adolorida perquè ni jo ni el jove en qüestió no havíem gosat temptejar territoris més al sud, o els avenços posteriors i més atrevits d’en J. Q. sota sostenidors i texans, mirant de vèncer una resistència colonial que reconec que amb el temps es va anar afeblint, em duia a un punt incòmode a mig camí entre la transcendència i la trivialitat del qual em costava no ser conscient. A qui li importa, tot això?, vaig pensar. Amb tot, per què la dona madura veia la nena amb tanta fredor i tan poca comprensió quan mirava enrere? Com és que des de la meva edat actual només podia fer exercicis d’ironia? Que no havia sospirat, alenat, anhelat i plorat? Que no havia perdut la virginitat en un moment d’acalorament i gran confusió, i, malgrat les meves aventures amb l’M. B. i en J. Q., sense gaire consciència de com la cosa funcionava exactament? Recordava l’escala de fusta que pujava a la segona planta i tot de llençols i mantes rebregats, però sense color ni detalls. Només sé que hi havia una llum feble que entrava per la finestra, que les branques de l’arbre de fora es movien i que la llum es movia amb elles. Hi va haver una mica de dolor, però ni sang ni orgasme.


  El segon missatge deia simplement:


  Guillada.


  Senyor Algú


  Era inquietant, però vaig decidir no amoïnar-m’hi. Les missives tenien un to una mica pueril, i quin mal em podien fer, en realitat? Sense resposta, qui fos que les enviava se’n cansaria i desapareixeria en la nebulosa d’on havia vingut. No era més amenaçador que la presència de darrere la porta; la percepció d’una absència, res més.


  De tant en tant, els veïns que tenia a l’esquerra, pares del Harpo Marx en miniatura que havia aparegut al pati de casa, es barallaven a crits. En general, els detalls de la disputa eren inaudibles. El que sí que arribava als meus dominis era la ira: el xerric de la veu d’ella, que canviava de registre quan es posava a plorar, i el tenor ressonant de la veu d’ell amb el contrapunt ocasional d’un terrabastall. Aquells terrabastalls m’espantaven i em vaig trobar vigilant de prop la casa i els seus residents. Eren una parella jove, rosada i rabassuda. A ell el veia poc. Els matins anava a treballar amb el seu Toyota i a vegades s’estava dies sense tornar; la feina el devia fer viatjar d’una banda a l’altra. La dona es quedava sola a casa amb el germà Marx i un nadó que no devia tenir més de sis setmanes; encara en aquella fase flonja de la vida en què ho xuclava tot, movia peus i mans, grunyia, feia ganyotes i s’astorava davant els estímuls visuals. Com m’havia agradat aquella etapa del camí de la meva Daisy. Una tarda que seia al pati, a la chaise longue rònega on m’havia acostumat a llegir, vaig veure la mare per un forat de la bardissa. Tenia el nadó a coll i el nen cridava i es cargolava mentre ella s’ajupia cap a la filla emperrucada de tres anys, molt absorta en una negociació intensa però controlada sobre la cabellera artificial: «No pots posar-te-la tot el dia. Deus estar suant. I els teus cabells? Gairebé no recordo com són». «No suo! No suo!». Vaig deixar l’exemplar de La repetició, que llegia per sisena vegada, i vaig avançar uns metres per oferir la meva ajuda.


  El resultat de la meva intervenció va ser que la perruca espantall es va quedar sobre el cap de la petita. La mare es deia Lola, en Harpo en realitat era la Flora i la personeta dels bolquers de cel·lulosa era en Simon, amb qui vaig tenir una conversa a base de parrups, cops de cap i somriures que em va semblar extremament gratificant. Tots quatre vam acabar bevent llimonada al pati dels professors i vaig descobrir que la Lola havia estudiat Belles Arts al Swedenborg College, que feia i venia joies i que en Pete, el seu marit, treballava per a una empresa de Minneapolis que feia temps que reduïa personal, cosa que, segons la Lola, «fotia por», que era cert que en Pete viatjava molt i que la Lola estava cansada. Ella no va dir que ho estigués, però l’esgotament amarava cada detall de la seva cara suau i rodona de vint-i-sis anys. Mentre sèiem juntes va donar el pit a en Simon amb aire de facilitat i pràctica i va refusar les intrusions falsament sol·lícites de la Flora, que amenaçaven de desenganxar la boca del seu fill del mugró. Vaig mirar de distreure la Flora fent-li unes quantes preguntes. Al començament es va negar a respondre. Vaig parlar amb la seva esquena i la perruca, però a còpia de burxar-la i fer-li preguntes va canviar d’humor i em vaig convertir en el públic de tota una exhibició de xerroteig, balls i cançons. «Mira’m els peus! Mira com salto. En Simon no pot saltar. Mira, mama. Mira, mama!». La Lola l’observava amb un somriure vague mentre el seu nadó calb obria i tancava els ulls, els obria i els tancava, i el nen allargava tremolosament els braços cap al no-res, fins que va tornar a enfonsar-se-li al pit i es va adormir.


  En Boris em va contestar:


  Gràcies per respondre, Mia. Al juliol tinc una conferència a Sydney. Et tindré informada de les dates. Boris.


  No responia amb amor al meu «t’estimo». En vaig deduir que volia portar la relació a un terreny educat però fred, pel bé de l’estimat plançó que compartíem, i vaig tenir una breu fantasia en què entrava bruscament al laboratori i me’ls trobava a ell i la Pausa allà al mig i em posava a córrer d’una gàbia a l’altra. La Mia, fúria de ràbia perpètua, allibera les rates turmentades de les seves presons i se les mira amb alegria maliciosa mentre els seus cossos blancs com la llet corren pertot arreu.


  Va començar la segona setmana de classes, totes vuit vam seure al voltant de la taula escrivint i parlant i vaig començar a percebre un corrent invisible entre les noies que em va fer sentir incòmoda. Sabia que aquell flux assolia la intensitat màxima abans i després de classe, en les hores de la vida que no tenien res a veure amb mi, i que aquella dinàmica formava part del secretisme i del joc d’aliances necessaris durant la primera adolescència. Les noies intercanviaven llambregades i assentiments gairebé imperceptibles que a vegades em feien sentir que contemplava una obra de teatre interpretada rere una pantalla opaca. Els bocins de conversa que sentia eren extremament estereotípics, un intercanvi primitiu de bromes puntuat amb l’expressió «del pal» i les paraules «com» i «tan», que utilitzaven bàsicament per telegrafiar l’aprovació i la desaprovació.


  És del pal, per què ho he de fer? Vull dir que és com tan idiota…


  És o no? Mare meva, és que és del pal tan poc guai, això, no?


  Has vist el germà de la Frannie? Està com tan bo!


  No, idiota, té quinze anys, no setze.


  I has vist quina bossa? És com tan patètica.


  M’estàs dient lesbiana? Estàs sonada. Que fort.


  Quan les sentia parlar els minuts abans de començar la classe i després, quan les aviava, sovint tenia la sensació que el seu discurs era intercanviable, que no tenia ni una engruna d’individualitat, una mena de llengua del ramat en què totes havien quedat d’acord, a excepció de l’Alice, la dicció de la qual no estava tan infestada de coms i tans, malgrat que fins i tot ella queia en el dialecte imbècil i curiós de les femelles de la primera volada. Però un cop seien es començaven a diferenciar les unes de les altres, com si l’encanteri hagués desaparegut i fossin capaces de parlar per elles mateixes. De mica en mica van anar sorgint fragments de les seves històries personals, cosa que va alterar la percepció que tenia d’elles. Vaig saber que l’Ashley tenia quatre germans i que els seus pares s’havien divorciat quan ella tenia tres anys; que la germana petita de l’Emma patia de distròfia muscular, i que el pare de la Peyton vivia a Califòrnia. La Peyton l’havia d’anar a veure a final d’agost, com cada any. Era el seu pare el que tenia cavalls. L’Alice només feia dos anys que vivia a Bonden. Abans havia viscut a Chicago i els repetits esments que feia de la metròpoli perduda inevitablement desfermaven una epidèmia de mirades entre les altres. La Joan i la Nikki s’havien fet amigues molt ràpidament quan feien tercer. Els pares de la Jessica eren molt devots d’alguna branca del cristianisme, potser de la tendència més nova que barrejava psicologia pop i religió, no n’estava segura.


  Per mirar de donar un cop d’ull als seus mons interiors, que tenia la sensació que eren tan diferents com les seves històries, vam començar a treballar en poemes sobre el «jo secret». Els vaig fer una breu explicació sobre l’esquerda que hi ha entre les percepcions externes i el nostre sentit de la realitat interior, sobre els malentesos que poden definir les nostres relacions amb els altres, vaig dir que la majoria de nosaltres sentim que tenim un jo amagat, que el jo social és diferent del jo solitari, etcètera. Vaig posar èmfasi que allò no era «veritat o acció», un joc a què recordava haver jugat en la meva joventut, i que no es tractava de fer confessions ni de trair secrets que volem mantenir ocults. Vaig proposar que contraposéssim dues frases: «Et penses que sóc»… i «Però de fet sóc»… Vam parlar de metàfores, d’utilitzar un animal o un objecte en lloc d’un adjectiu.


  Vaig lloar els versos de la Joan:


  Et penses que sóc bleda i poca-solta.


  Però sóc el perol on bull la revolta


  L’Emma va comparar el seu jo interior amb el fang, però la que va elaborar la imatge més inquietant va ser la Peyton. Va escriure que per dins era «un trosset de porta escantellada que sembla una illa en un mapa». En llegir-ho, el rostre fi i estret de la Peyton tenia una expressió pensativa i tibant. Va dubtar, i després es va explicar. Quan tenia vuit anys, va dir, els seus pares havien tingut una baralla molt forta a crits mentre ella era al llit. El seu pare va marxar de casa tot furiós i va rebotre la porta amb tanta força que se’n va desprendre un trosset i va caure una estella a terra. L’endemà al matí, la Peyton va agafar el tros que havia caigut i se’l va guardar. Totes ens vam quedar uns segons en silenci. I aleshores vaig dir que hi ha vegades que un petit objecte, i fins i tot un tros de brossa, pot arribar a contenir una immensitat de sentiments. «Després d’allò les coses no van ser mai més iguals», va dir ella en veu baixa.


  Acabada la classe, quan ja enfilava cap a la porta, em vaig fixar que l’Ashley i l’Alice xerraven molt concentrades davant de l’edifici. Vaig veure que l’Alice feia que sí amb el cap i que en acabat allargava un llibre o una llibreta. A continuació l’Ashley es va apartar una mica i es va posar a teclejar com una boja el seu telèfon. Quan li vaig passar pel costat, va alçar els ulls i va somriure.


  —Molt bona, la classe.


  —Gràcies, Ashley —vaig dir.


  Mentre era al llit aquella nit una tempesta de juny es va abatre sobre la ciutat, i vaig sentir que tronava molt fort, amb espetecs intensos com detonacions barrejades amb un retruny allargassat que ressonava una vegada i una altra. Després va venir la remor urgent d’un xàfec copiós. Vaig recordar els grans vents de la meva infància, el moment de despertar-me al matí i trobar tot d’arbres caiguts enmig del carrer. Vaig recordar la calma encantada que hi havia just abans del tornado o la tempesta, com si tota la terra aguantés la respiració, i el verd esborronador que tenyia el cel. Vaig recordar la immensitat del món.


  La doctora S. em va dir:


  —Per com parla, diria que s’ho està passant bé. —Em vaig quedar de pedra. Com m’ho podia passar bé? Com s’ho podia estar passant bé, una dona abandonada pel marit i que per postres s’havia trastocat, encara que fos «breument»?— Sembla que li han tocat la corda sensible, les joves poetesses. —Vaig sentir sonar la corda d’una guitarra; sovint em passa, amb les metàfores, fins i tot amb les més fossilitzades—. Sembla que li agrada, estar amb la seva mare. L’Abigail sembla molt interessant. Ha conegut els veïns. Està escrivint bé. Ha respost el correu electrònic d’en Boris. —Va fer una pausa—. L’hi noto a la veu.


  Tossuda, vaig fer un so de desaprovació.


  La doctora S. va esperar.


  Vaig pensar: pot ser que tingui raó? M’havia aferrat a la idea que estava enfonsada quan secretament m’ho estava passant bé? Divertiments secrets. Coneixement inconscient. «Hi havia una vegada una nena que tenia un rinxolet, un rinxolet ben bé al mig del front. Quan era bona, era molt i molt bona…».


  —Potser tens raó.


  La sentia respirar.


  —Ahir a la nit hi va haver una tempesta —vaig dir—, una gran tempesta. Em va agradar. —Divagava, però allò estava bé, era una associació lliure—. Va ser com si sentís la meva ràbia al cel, però una ràbia amb poder real, en forma d’esclats grans, masculins, gairebé divins, magisterials, la mena de fúria eixordadora que fa fer un bot als lacais, un rugit de baríton que va somoure el cel. Gairebé semblava que el poble es mogués.


  —Creu que si la seva ràbia fos poderosa, si tingués un poder paternal, podria modelar la seva vida d’una manera que li agradés més. És això, el que vol dir?


  Era això el que volia dir?


  —No ho sé.


  —Potser té la sensació que les emocions del seu pare exercien un gran poder a la seva família, sobre la seva mare, la seva germana i vostè, i que sempre havien de procurar no ferir-li els sentiments, no trasbalsar-lo? Pot ser que amb el seu matrimoni hagi tingut la mateixa sensació, que hagi reproduït la història i que s’hagi anat enfadant cada vegada més?


  Déu meu, quina dona tan penetrant, vaig pensar. Vaig respondre amb un «sí» petit, dòcil.


  Intent d’explicar una altra història sexual:


  Va començar a la biblioteca, amb Kant. Les biblioteques són fàbriques de somnis sexuals. La llangor t’hi porta. El cos ha de trobar la posició —una cama creuada, el palmell on et recolzes, una esquena que s’estira— però no té res a fer. T’hi porten la lectura i l’anar aixecant els ulls del text; el cervell es desentén del llibre i se’n va cap a una cuixa o un colze, real o imaginat. La penombra de les lleixes t’hi porta, perquè suggereix coses amagades. L’olor seca del paper i de les cobertes t’hi porta, i molt possiblement l’olor de cola vella també. No era un Kant difícil: la Crítica de la raó pràctica, molt més senzilla que no pas la pura, però jo tenia vint anys i la pràctica ja era prou difícil, i ell es va acotar cap a mi per veure quin llibre llegia. L’alè càlid, la barba, molt a prop. La camisa blanca del professor B., l’espatlla a dos centímetres de la meva. Em vaig enravenar tota, però no vaig dir res. Llavors ell va llegir alguna cosa en veu molt baixa, però l’única paraula que vaig entendre va ser tutela. La va dir lentament, emfasitzant cada síl·laba, i ja vaig ser tota seva. La cosa va acabar malament, com se sol dir, sigui qui sigui qui diu aquestes frases, però la mirada d’ell quan em despullava —«No, primer la brusa. Ara la faldilla. A poc a poc»—, els dits llargs que es movien lentament pel meu pèl púbic i que després s’enretiraven, burxant-me, somrient, fent-me desesperar; aquells plaers libidinosos de la biblioteca un cop tancada els guardo molt bé a la memòria.


  —La George és morta —va dir la mare, i es va posar un moment el dit índex a la boca—. L’han trobada aquest matí al terra del lavabo.


  —Pobra George —va dir la Regina. Va arrufar els llavis—. Dubto que hi arribi, jo, als cent dos anys; si hi penses bé, ni que sigui per un moment, és extraordinari.


  La gent pensa bé les coses per un moment?


  —No amb el que tinc a la cama —va continuar—. No ho havia sentit anomenar mai. El metge m’ha dit que si no vas amb compte un dia se’t fica al cervell o als pulmons o en alguna altra banda i et mors a l’acte. —Semblava que tingués els ulls humits—. Si em descuido de prendre la warfarina ja he begut oli.


  —Li encantava dir quants anys tenia. —L’Abigail equilibrava el seu cos geperut agafant-se amb una mà a la vora de la taula. Va tombar el cap cap a mi—. No se’n cansava mai. La seva filla gran en té setanta-nou. Ara ets viva, i al cap d’un moment ja ets morta.


  La Peg tenia les mans sobre la taula i se les examinava. S’hi veien un munt de taques i un grapat de venes prominents que les travessaven. «És amb el Creador». La Peg tenia un autèntic refilet de veu, com el so gutural d’un colom. «I amb l’Alvin», va afegir.


  —Que Déu la guardi de l’Alvin, si no és que al cel l’han girat com un mitjó —va dir l’Abigail amb veu enèrgica—. Era el tirà més llepafils que he vist en tota la vida. Les seves estilogràfiques sempre havien d’estar perfectament col·locades, l’una a dos centímetres de l’altra, el coll havia d’estar ben planxat, havia de quedar llis, llis, llis. I el llit, mare de Déu, les vores del llit. Sort que la George se’n va desempallegar. Va gaudir de vint-i-set anys de vida sense aquell petit dèspota calb i malparit.


  —Abigail, no està bé parlar així dels morts —va dir la Peg, amb una cantarella dolça a la veu.


  L’Abigail no l’escoltava. M’estava passant un paperet per sota la taula. Vaig tancar la mà al voltant de la seva i em vaig guardar la nota a la butxaca.


  La mare va brandar el cap.


  —Tampoc m’ha semblat mai bé que convertim la gent en models de virtut un cop és morta.


  Vaig fer un murmuri d’aprovació.


  —No té res de dolent, fixar-se en la part bona. —La veu de la Peg va pujar tota una octava a l’última paraula. Va somriure.


  —Oi tant que no —va dir la Regina amb el seu accent estrany—. Tal com tinc la cama, he d’estar alegre i optimista. Quina altra cosa puc fer? Si esclata, tururut, directe al cervell o al cor, i en un segon sóc morta.


  Sèiem a la sala de jocs, al voltant de la taula de bridge. Per la finestra entrava la llum d’estiu i vaig mirar els núvols, un dels quals s’enfilava cel amunt com una voluta de fum. Vaig sentir una assecadora que feia giravoltar tot de roba en algun lloc del passadís i la remor llunyana d’una moto, però això era tot.


  Quatre Cignes.


  Mia,


  Te’n vull ensenyar més. T’aniria bé dijous?


  Teva,


  Abigail


  Cadascuna de les paraules era un guixot tremolós però fet amb cura. Vaig recordar el que m’havia dit la mare una vegada: «Fer-se gran està bé. L’únic problema és que el cos s’ensorra».


  «A la teva poesia li falta un bull», havia escrit el meu turmentador anònim. «Qui l’entén? Qui vol aquesta merda retorçada? Ningú. Qui et penses que ets?!


  Senyor Ningú».


  Vaig llegir el missatge unes quantes vegades. Com més el llegia, més curiós em semblava. La paraula ningú seguida pel pseudònim, Ningú, feia que semblés que ell, el senyor Ningú, sí que l’entenia i que, de fet en volia, de merda retorçada. En aquest cas, la pregunta «Qui et penses que ets?» es convertia en una cosa molt diferent. Significats variables. No semblava probable que el fantasma fos irònic i es rigués amb arrogància del novis dictum que demana poemes «accessibles» ni que jugués amb les expressions «merda retorçada» i «li falta un bull». Tret que fos en Leonard, que un cop havia rebut l’alta de la Unitat Sud em molestés per alguna ridícula raó que només ell podia endevinar. Era veritat que feia molts anys que m’escarrassava a fer una feina que poca gent demanava o entenia, que l’aïllament m’havia anat fent cada vegada més mal i que havia arengat en Boris amb un munt de diatribes contra aquesta cultura superficial, envilida i violentament antiintelectual que idolatra la mediocritat i menysprea els seus poetes. On era el carrer Whitman, a Nova York? Havia rondinat sobre els poetes que escrivien per a l’escàs públic mitjanament culte que queda als Estats Units, els que es prenen la molèstia de donar un cop d’ull a un o dos versos poc inspirats del seu exemplar del New Yorker i s’enorgulleixen pensant que han paladejat un sentiment poètic i «sofisticat» o bé un gir enginyós sobre temes com ara la gespa, els rellotges vells o el vi, perquè, al capdavall, bé que surt a la revista, oi? El rebuig s’acumula; se’t posa a la panxa com una mena de bilis negra que després surt a borbolls, es transforma en una tirallonga, en l’enrabiada inútil d’una poeta pèl-roja contra els ignars, els col·locats i els culturalistes que no l’han reconeguda, i el pobre Boris va haver de conviure amb els seus/meus brams i ululacions, en Boris, un home per a qui el conflicte, fos de la mena que fos, era anatema, un home per a qui una exclamació apassionada o un to de veu una mica alt eren com paper de vidre a l’ànima. La paranoia segueix al rebuig. Que potser no havia estat paranoica, els dies de la meva total alienació clínica? Ells estaven conxorxats contra mi. I ara les paraules que hi havia a la pantalla, paraules de Ningú, havien substituït les veus del meu cap. Tothom t’odia. No ets res. No m’estranya que et deixés. Era com si el senyor Ningú ho hagués copsat, com si sabés posar el dit a la nafra. Vaig pensar en la George, morta al terra del lavabo aquell mateix matí, i de cop i volta el futur es va fer alhora vast i eixorc, i els dubtes, els dubtes que em deformaven constantment, que si els meus poemes eren una merda, una desferra, que si tant llegir no m’havia portat al coneixement sinó a un oblit inescrutable, que si la culpa de la Pausa la tenia jo i no en Boris i que si la meva veritable gran obra, la Daisy, era cosa del passat, tot plegat semblava cert. Menopàusica, abandonada, privada de tot i oblidada, ara ja no em quedava res. Vaig posar el cap sobre la taula, pensant amargament que ni tan sols era meva, i vaig plorar.


  Al cap d’uns minuts de sanglotar a plens pulmons, vaig sentir un alè càlid al braç i vaig fer un bot. Tenia la Flora i la Girafeta a tocar. La nena feia uns ulls com unes taronges. Un petit floc de cabells castanys li sortia per sota de la perruca i una substància desconeguda li havia tenyit de rosa la pell del voltant de la boca. Ens vam mirar. Cap de les dues no va dir res, però vaig tenir la sensació que m’observava amb els ulls freds d’un científic, potser d’un zoòleg. Una mirada sòbria que copsava tot l’animal i reflexionava sobre el seu comportament, fins que, sense una paraula, va actuar. Va aixecar la Girafeta i me la va allargar. No era gens evident què pretenia amb aquell gest, de manera que, en comptes d’agafar-la, em vaig eixugar els ulls amb el dors de la mà i li vaig tustar afectuosament el cap llardós.


  Al cap d’un moment vaig sentir que la Lola cridava la seva filla amb un to d’urgència i vaig agafar la mà de la Flora, que me la va donar sense problemes, amb naturalitat, i la vaig dur a l’habitació del costat a saludar la Lola i en Simon (en una motxilla per a bebès). Em vaig adonar que la Lola observava el meu rostre; no sé quina cara devia fer —una barreja entre vermella i grisa de llàgrimes i rímel—, però per un instant va arrufar el front amb aire comprensiu. En aquell moment la jove mare tenia un aspecte desmanegat, gairebé desastrat, amb els texans tallats, el top rosa de coll hàlter i les arracades que havia fet ella mateixa, dues gabietes d’ocells daurades que li penjaven dels lòbuls. Duia els cabells tenyits de ros i se’ls havia recollit, i em vaig fixar que tenia el nas una mica cremat pel sol. Recordo tots aquests detalls perquè de cop i volta em vaig adonar de fins a quin punt m’alegrava de veure-la, i l’emoció va fer que les particularitats de la trobada em quedessin gravades a la memòria. Devien ser dos quarts de vuit del vespre. En Pete havia marxat altra vegada i ella es disposava a posar els nens a dormir i en acabat, em va dir amb un somriure obert, tenia pensat obrir una ampolla de vi i menjar-se la quiche que havia fet i li encantaria que jo l’acompanyés, i jo vaig acceptar amb un entusiasme que m’hauria fet passar vergonya gairebé en qualsevol altra circumstància, però que en aquest cas em va semblar del tot «normal». La mare era al club de lectura debatent sobre l’Emma d’Austen davant d’una gran varietat de formatges i jo no tenia obligacions de cap mena.


  I va ser així que aquella nit vam emprendre juntes la tasca del doble allitament. Per part meva, la tasca implicava una complexa estratègia consistent a bressolar, alçar i de tant en tant donar petits cops a l’esquena d’en Simon, que acabava de mamar i semblava que tingués espasmes als budells. L’homenet vermell es va retorçar, incòmode, em va escopir llet a l’espatlla i finalment, després d’ardus esforços, va fer un moviment diví i propulsiu i va deixar anar tota una pasterada de caques grogues i cremoses als bolquers que vaig netejar alegrement mentre examinava aquell penis tan petit i adorable i els testicles sorprenentment substanciosos, i en acabat li vaig passar una tovalloleta pel cul, vaig trobar un balancí, ens hi vam instal·lar i el vaig bressolar, i vaig cantar per al plançó de la família fins que el vaig lliurar a mans o, més aviat, a la falda de Morfeu. Mentrestant, la Lola va lliurar una batalla paral·lela amb l’excèntrica cotorra de gairebé quatre anys, la Flora, que va cançonejar, va fer el pallasso i va mirar de regatejar mentre s’encaminava cap al que sir Thomas Browne va anomenar «el germà de la mort». Amb valentia, amb quina valentia es va enfrontar a la pèrdua de consciència, fent servir tots els tripijocs possibles: contes d’abans d’anar a dormir, gots d’aigua i una altra cançó, només una, fins que ella també, exhausta pels rigors de la batalla, va caure adormida amb mig dit índex a la boca, el braç lliure estès sobre una vànova amb un gran dinosaure lila, mentre la Girafeta i la seva companya, la bèstia oxigenada sortida del cap de la guerrera adormida, feien guàrdia a la tauleta de nit.


  La Lola i jo ens vam menjar la quiche i ens vam anar engatant a poc a poc, en el decurs d’unes quantes hores. Ella jeia al sofà, amb les gàbies d’ocell que reflectien la llum i les cames rodones i morenes estirades davant seu. De tant en tant movia una mica els peus nus, que tenien les plantes lleugerament brutes, com si volgués recordar-se que encara estaven units als turmells. Quan es van fer les onze ja havia descobert que en Peter era un problema «tot i que l’estimo». La Lola estava al corrent del meu fiasco matrimonial, i a totes dues ens havia rodolat alguna llàgrima pel nas. També havíem rigut dels nostres grans problemes, havíem rigut a cor què vols parlant dels mitjons odorífers dels respectius marits, sempre enravenats per alguna substància masculina desconeguda, especialment a l’hivern. Ella tenia una riallada forta, profunda i sorprenent que semblava que sorgís d’un punt rere els pulmons i una manera directa de parlar que em va seduir. Ni rastre de discurs indirecte ni d’ironies kierkegaardianes, en aquella filla de Minnesota. «M’agradaria saber tantes coses com tu», va dir en un cert moment. «M’hauria d’haver esforçat més, quan estudiava. Ara, amb els nens, no tinc temps». Vaig respondre murmurant alguna banalitat, però el fet és que, aquella nit, el contingut de la conversa no va tenir cap importància. El que comptava és que entre nosaltres s’hi havia establert una aliança, una camaraderia que totes dues esperàvem que tingués continuïtat. La vetllada va transcórrer al ritme del que no ens vam dir. En acomiadar-nos ens vam abraçar i en un accés d’afecte incrementat per l’alcohol li vaig agafar la cara amb totes dues mans i li vaig donar molt sentidament les gràcies per tot.


  La fugacitat dels sentiments humans és ridícula, ni més ni menys. Les fluctuacions mercurials que havia experimentat en una sola vetllada m’havien deixat amb la sensació que tenia un caràcter fet de xiclet. Havia caigut a l’esgarrifós abisme de l’autocompassió, que es troba just a sobre de les profunditats encara més repugnants de la desesperació. Al cap d’un moment, com la beneita fàcil de distreure que sóc, m’havia trobat encimbellada en les altures maternals i m’havia estat a punt de fondre de plaer quan bressolava i acaronava l’homuncle de la porta del costat. Havia menjat bé, havia begut massa vi i havia abraçat una dona que amb prou feines coneixia. Ras i curt, m’ho havia passat d’allò més bé i estava decidida a tornar-hi.
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  Potser no us sorprendrà saber que el cervell humà no és tan diferent del de les rates, les nostres cosines mamíferes. Sense anar més lluny, el meu ratòman s’ha passat la vida defensant que hi ha un jo fonamental i subcortical comú a diverses espècies i indicant les regions cerebrals i els processos neuroquímics que compartim. Només en els últims anys ha començat a relacionar aquest nucli comú amb l’enigma de l’alt grau de reflexió abstracta, imitació i consciència d’un mateix —en micos, dofins, éssers humans i (molt recentment) en coloms—, a publicar articles sobre els diversos sistemes existents en això tan misteriós que anomenem consciència d’un mateix, a enriquir la seva comprensió amb la fenomenologia, amb citacions del lluminós Merleau-Ponty i del més opac Edmund Husserl cortesia de la seva dona, que el va acompanyar pas a pas pels viaranys de la filosofia, reculant fins a Hegel, Kant i Hume sempre que calia (tot i que el senyor no els troba tan útils, el que li interessa és l’encarnació, sí, Leib, schéma corporel), que va llegir atentament cada paraula, corregint minuciosament els errors i suavitzant la prosa. No, protesteu, no pot ser ella, la de l’estatura escassa, els rínxols pèl-rojos i els pits atractius. No, la poetessa no! Sí, és així, us ho dic amb tota la seriositat del món. El gran Boris Izcovich en repetides ocasions ha arreplegat idees al cervell de la seva dona i fins i tot ha reconegut les seves contribucions. I doncs? I doncs?, dieu. Que no està bé, així doncs? No, no està bé perquè ells no el creuen. Ell és el Rei Filòsof i el Gran Científic de les Rates. Al capdavall, benvolgut lector, et pregunto: quants homes hi ha que hagin donat les gràcies a la seva dona per un servei o un altre, normalment just al final d’una llarga llista de col·laboradors i fundacions? «Sense el suport incansable i la paciència inestimable de la Bleda Assolellada, la meva dona, i dels meus fills Jimmy Júnior i Dimonieta Assolellada, aquest llibre no hauria vist mai la llum».


  Sense el còrtex prefrontal bilateral de la meva dona, la Mia Fredricksen, aquest llibre no existiria.


  «Aquesta etapa s’ha acabat», va dir la mare quan li vaig preguntar si hi havia homes a la seva vida. «No vull haver-ne de cuidar cap més». Quan va dir aquestes paraules jo era darrere seu fent-li un massatge a l’esquena i només li veia el perfil dels cabells curts, llisos i blancs. «Enyoro el teu pare», va dir. «Enyoro l’amistat que teníem, les nostres converses. Al capdavall, ell parlava de moltes coses, però no, no veig cap avantatge a començar amb algú, ara. Els vidus es tornen a casar perquè això els facilita la vida. Les vídues sovint no ho fan perquè els complicaria la vida. La Regina és una excepció. Tinc la sospita que necessita que estiguin per ella. Flirteja amb tothom».


  La mare, amb la barbeta abaixada mentre jo li premia suaument el coll amb els dits, va desenvolupar el tema de les relacions entre sexes explicant-me una història: justament el dia abans, de nit, quan tornava del club de lectura, s’havia trobat l’Oscar Busley, un dels cada cop més escassos residents masculins de Rolling. Tot i que els seus dies peripatètics havien quedat enrere, l’Oscar conservava la mobilitat i augmentava la seva velocitat personal amb una cadira de rodes elèctrica. En Busley i el seu brunzit havien acompanyat la mare pel passadís i tots dos havien xerrat cordialment de camí cap el seu apartament. Quan van arribar a la porta, la mare es va aturar per treure les claus de la bossa. L’Oscar devia haver deixat anar els braços de la cadira i es devia haver precipitat cap endavant, perquè la mare es va quedar glaçada de descobrir que l’Oscar se li havia aferrat a la cintura. Tancava fermament els braços al seu voltant i havia col·locat la calba just sobre els pits de la mare. Amb la mateixa brusquedat i probablement encara més força (feia pesos dos cops per setmana), la mare s’havia desempallegat d’aquella abraçada no desitjada, s’havia afanyat a entrar a l’apartament i havia tancat amb un fort cop de porta.


  Després vam parlar breument de la desinhibició que a vegades acompanya els casos de demència. Però la mare va insistir que aquell home «estava prou bé del cap»; era la resta de la seva persona el que necessitava que algú la refrenés. Després va contrarestar la història de l’Oscar Busley amb la d’en Robert Springer. La mare havia anat a un sopar a Saint Paul i allà havia conegut l’Springer, un antic company del pare, del món del Dret, un home «alt i guapo» amb «els cabells intactes» que havia anat al sopar amb la senyora Springer. La trobada, gens violenta, va consistir en una encaixada de mans i una mirada significativa. En aquest punt de la conversa ja havia acabat de fer-li el massatge a l’esquena i la mare havia passat a seure en una cadira i estava de cara a mi. Va obrir totes dues mans, amb els palmells enlaire.


  —Ho va allargar massa, un pèl més del que era apropiat.


  —I? —vaig dir jo.


  —Una mica més i em fonc. La pressió de la mà em va travessar tota. Els genolls em fallaven. Va ser deliciós.


  Sí, vaig pensar, l’electricitat a l’aire.


  … alça els dits ben blancs,


  despulla’m tot amb un toc suau,


  suau, suau, pertot.


  Lawrence al cap. Amb un toc suau.


  El rostre de la mare, prim i arrugat, semblava pensatiu. Teníem pensaments paral·lels.


  —Sempre procuro tocar els amics, ja saps, un copet a l’esquena, una abraçada. És un problema. Els llocs com aquest són plens de gent que necessita que la toquin.


  Les noies estaven girades. Potser era cosa de la calor. A dins s’estava bé, però a fora l’aire era xafogós: el clima dels pantans. L’Alice semblava especialment moixa, els seus grans ulls marrons tenien una capa lleganyosa. Quan li vaig preguntar si no es trobava bé, em va dir que patia una mica per culpa de l’al·lèrgia. Les noies xerraven del Facebook i a la conversa hi van aparèixer uns quants noms de noi: Andrew, Sean, Brandon, Dylan, Zack. Vaig sentir unes quantes vegades la frase «després, a la piscina», la paraula «biquini» i molts xiuxiuejos i crides al silenci. Però, a banda de l’expectació anhelant per reunir-se amb membres de l’altre sexe, entre elles hi havia una tensió addicional no mancada d’emoció però que, independentment del motiu de la turbulència, tenia un punt d’asfixiant i ingrat. Ho notava tan clarament com la humitat que feia a fora de l’aula. La Nikki semblava especialment neguitosa. No es podia estar de somriure amb expressió poca-solta cada dos per tres. Els ulls blau clars de la Jessie tenien un aire de transcendència, i en una ocasió va gesticular per transmetre una paraula silenciosa a l’Emma, però no li vaig poder llegir els llavis. La Peyton va posar el cap diverses vegades sobre la taula, com si tingués un atac sobtat de narcolèpsia. Tot i que era impossible de llegir-li l’expressió, la postura sempre recta de l’Ashley tenia una rigidesa especial i en només una hora es va pintar tres vegades els llavis, que ja li brillaven prou. L’Emma també semblava amoïnada per una broma desconeguda i només parcialment reprimida. Tenia una sensació molt forta que rere tot allò hi havia un text, però contemplava un palimpsest amb tantes escriptures diferents que no s’hi podia llegir res.


  A mesura que avançava la classe vaig haver de fer un esforç per amagar la irritació que sentia. El rostre molsut de la Nikki, amb la seva ombra d’ulls brillant i el seu rímel, que només dos dies abans m’havia semblat simpàtic, ara em semblava idiota i prou. El somriure pràcticament invisible de la Joan i el maquillatge similar que duia en comptes de divertir-me em fastiguejaven. Mentre les noies escrivien poemes sobre el color, em vaig haver de recordar que n’hi havia que no tenien ni tretze anys, que el seu autocontrol era limitat i que si em posava hostil tota la classe es faria molt desagradable. També era conscient que la meva hipersensibilitat a l’hora de detectar matisos de l’atmosfera, sumada a la trista experiència que havia tingut a la seva edat, em distorsionava la percepció. Quantes vegades m’ho havia dit, en Boris: «Bufa, Mia, com treus les coses de lloc!», i quantes vegades m’havia imaginat que tenia un globus flàccid entre els llavis i l’inflava lentament fins que es convertia en una gran pera o en una salsitxa allargada, transformant-lo d’una cosa en l’altra? No, idèntica, però més gran: amb més aire.


  Després d’una conversa relativament interessant sobre colors i sentiments —el verd, amarg i cruel; el blau, melangiós, tranquil·litzador o enorme; el vermell, cridaner; el groc esclatant; el blanc, fred i inexpressiu; el negre, mortal i esgarrifós, i el rosa, airós i de gust dolç— les noies van marxar i jo, atorgant-me el paper d’espia adulta, em vaig quedar en la xafogor dels graons de l’entrada i les vaig mirar.


  Davant meu es va desplegar una mena de dansa, un animat vaivé d’aproximacions, retirades i agrupaments variables a dos, a tres i a quatre. Només a uns metres, al final de l’illa de cases, vaig veure un grup de cinc nois que es donaven cops alegrement, s’empenyien i es feien la traveta mentre exclamaven: «Què collons et penses que fas, malparit?» i «No em toquis, marieta!». Amb una única excepció —un noi alt amb pantalons curts balders i una gorra de beisbol girada del revés—, aquells galants eren força escanyolits, molt més baixos que cap de les noies, però els cinc —noi alt inclòs— estaven immersos en una forma matussera i plena de testosterona de gimnàstica grupal. Mentrestant, les meves set també interpretaven una funció. La Nikki, la Joan, l’Emma i la Jessie xisclaven amb rialletes afectades, i miraven per sobre l’espatlla els pretendents taps de bassa. Semblava que la letargia de la Peyton s’havia evaporat. Vaig veure com es col·locava agressivament entre la Nikki i la Joan i s’ajupia per xiuxiuejar alguna cosa a l’orella de la Nikki, que de manera instantània va produir un nou xisclet agudíssim per a l’oient. L’Ashley, dreta com un pal, amb els pits amunt, enfora i endavant, es va col·locar els cabells a l’esquena amb dues petites sacsejades abans d’acostar-se a l’Alice aparentant seguretat. Aquesta darrera va escoltar les seves paraules amb aire extasiat i just després vaig veure que l’Emma feia una llambregada a l’Ashley. Era una llambregada alegre, en to de facècia, però em vaig adonar amb una fogonada d’incomoditat que també era una mirada servil.


  Amb una barreja de llàstima i temor, vaig veure que s’acostaven als salvatges de la cantonada, xino-xano i en formació una mica disgregada; llàstima simplement perquè no vaig recordar cap dia concret, ni cap noi o noia concret, ni tan sols l’època tenebrosa en què la Julia i les seves deixebles m’havien exclòs. Més aviat vaig recordar l’etapa de la vida en què gairebé tot el que importa es pot resumir en l’expressió «els altres nens», i em va semblar llastimós. El temor era més complex. Als seus diaris, Kierkegaard diu que la por és una forma d’atracció, i té raó. La por és un esquer i jo sentia tibar el fil, però per què? Què havia vist o sentit, de fet, que provoqués aquella estrebada suau però innegable? La percepció no és mai passiva; contribuïm activament a produir-la. En tota percepció hi ha una part d’al·lucinació i les il·lusions són fàcils de crear. Si es tragués uns quants trucs de la màniga o de les butxaques de la bata blanca, un neuròleg fins i tot et podria convèncer a tu, benvolgut lector, que un braç de goma és teu de debò. Em vaig haver de preguntar si les meves circumstàncies, si aquella pausa no volguda de la vida real, si el meu estat postpsicòtic m’havia afectat d’alguna manera de què no era conscient i que era incapaç de predir.


  Els dos divertiments que l’Abigail em va mostrar aquell dijous eren els següents:


  Una funda de tetera amb motius florals i feta a mà que, en girar-la del revés, deixava a la vista un revestiment ple de monstres femenins d’ulls humits, alè flamíger, llances als pits i urpes llargues com espases.


  Un camí de taula verd i força llarg amb uns quants arbres de Nadal brodats de color blanc. Si el giraves i obries una cremallera hi apareixia (d’esquerra a dreta) un tapís amb cinc dones onanistes molt ben fetes sobre un fons negre. (Onan, el personatge bíblic caigut en desgràcia, es va ficar en un bon embolic per haver vessat la seva llavor a terra. Mirant aquella filera de voluptuoses em vaig preguntar si aquell terme es podia aplicar a les qui no tenim llavors, sinó òvuls. És evident que els malgastem de mala manera, aquests òvuls, els expulsem a l’exterior un cop al mes mentre sagnem durant dies, però també és cert que la majoria de l’esperma és igualment inútil, idea que hauria d’avaluar més extensament en alguna altra banda).


  Una esvelta sílfide es reclina en una gandula i s’acarona estratègicament amb una ploma entre les cames obertes.


  Una dona bruna jau a la vora del llit, amb les cames enlaire i les dues mans amagades entre els enagos rebregats.


  Una pèl-roja rabassuda seu eixarrancada sobre la barra d’un trapezi, amb el cap enrere i la boca oberta en un zenit orgàsmic.


  Una rossa somrient amb un telèfon de dutxa; esquitxos molt polits fets amb fil blau que s’obren com un ventall.


  I, finalment, una dona de cabells blancs estirada al llit amb una camisa de nit llarga i les mans premudes sobre la roba contra els genitals. Aquell últim personatge canviava completament l’obra. La jocositat de les quatre joves disbauxades de cop i volta adquiria un to colpidor i vaig pensar en la solitud dels consols masturbatoris, dels meus consols solitaris.


  Quan vaig alçar els ulls del tapís de dones autocomplaents, l’Abigail tenia una expressió alhora múrria i trista. Em va dir que, a part de mi, no havia ensenyat mai les masturbadores a ningú. Li vaig demanar per què. «És massa arriscat», em va respondre, tallant.


  Era estrany que m’hagués acostumat tan de pressa a la postura en ve baixa invertida d’aquella dona i que hi pensés tan poc mentre parlàvem. De tota manera, vaig observar que les mans li tremolaven més que l’última vegada que ens havíem vist. Em va dir tres vegades que «el camí» no l’havia vist ningú més, com si es volgués assegurar que faria honor a la seva confiança. Li vaig dir que no en parlaria mai sense el seu permís. Els ulls eixerits de l’Abigail em van transmetre una forta sensació que no era pas per caprici que m’havia triat a mi com a dipositària dels seus secrets artístics. Tot plegat tenia un motiu i ella n’era conscient. Això no obstant, aquell vespre no em va explicar gran cosa i mentre preníem el te i les galetes de llimona vam tenir una conversa informe que va passar de la seva estada a Nova York de 1938 a la passió que sentia per la Fritz Collection, el fet que tenia sis anys quan les dones van aconseguir el dret de vot o el material tan precari de què disposaven els professors de plàstica a la seva època, fins al punt que se l’havia de comprar ella mateixa o deixar els alumnes sense. La vaig escoltar amb paciència, conscient que, tot i la insignificança del que m’explicava, a la seva veu hi havia una urgència que em va mantenir asseguda a la cadira. Després d’una hora de xerrar, vaig notar que s’estava cansant i li vaig proposar de quedar un altre dia.


  En el moment d’acomiadar-nos, l’Abigail em va agafar totes dues mans. Les va estrènyer de manera dèbil i tremolosa. Després les va alçar fins als seus llavis, hi va fer un petó, va inclinar el cap a una banda i va prémer fortament la galta contra els nusos dels meus dits. Un cop a fora, em vaig recolzar a la paret del passadís i vaig sentir que em venien llàgrimes als ulls, tot i que no tenia ni idea de si eren per ella o per mi.


  Vaig saber que en Pete havia tornat perquè el vaig sentir. Ara que m’havia fet amiga de la Lola, aquells sorolls em feien sentir pitjor. Jo seia a la cadira del pati de darrere després d’una llarga conversa telefònica amb la Daisy, la meva actriu prometedora, que tenia la mena de nòvio agradable però excessivament possessiu «que quan no és a la feina vol que estiguem sempre junts». M’havia trucat perquè era imprescindible que parléssim sobre diplomàcia. La Daisy volia trobar la millor manera possible de dir-li «necessito un espai propi». Quan vaig suggerir que la frase que acabava de dir semblava perfectament inofensiva, la Daisy va gemegar: «No li agradarà gens, aquesta frase». També hi havia alguna cosa que no agradava gens a en Pete, però, per sort, al cap de només uns minuts els brams van aturar-se i la casa del costat va quedar en silenci. Potser els combatents s’havien lliurat a les escomeses i encaixades no verbals de la còpula. El meu pare no era la mena d’home que cridava i en Boris tampoc no ho era, però també poden tenir molta força, els silencis, a vegades més i tot. Els silencis t’arrosseguen cap al misteri de l’home. Què hi passa, allà dins? Per què no m’ho expliques? Estàs content, trist, enfadat? Ja cal que vigilem, amb tu, hem de vigilar molt. Els teus humors són el nostre clima i volem que sempre faci sol. Et vull complaure, pare, vull fer malabars, ballar, explicar històries, cantar cançons i fer-te riure. Vull que em vegis, que vegis la Mia. Esse est percipi. Jo sóc. Amb la mare era molt senzill, ella m’agafava la cara amb les mans, em mirava als ulls. A vegades m’escridassava, també, pels desastres que feia i pel meu desgavell, els atacs de plor i les erupcions, i aleshores tot plegat em sabia molt de greu i era molt fàcil recuperar-la. A la Bea també, però tu eres lluny i no et podia trobar mai els ulls i, si els trobava, es giraven cap endins i la penombra regnava al teu cel mental. Harold Fredricksen, llicenciat en Dret. A casa sempre rèiem quan explicàvem que, quan jo tenia quatre anys, un dia vaig recitar el parenostre: «Pare nostre que esteu en el cel, sigui santificat el vostre nom, Harold». I en Boris, sí, en Boris també, marit, pare, marit, pare. L’estrebada repetida. Què hi passa, allà dins? Per què no m’ho expliques? Els teus silencis m’estiren cap a tu, però en acabat tens núvols als ulls. Vull esbotzar el fortí d’aquesta mirada, el vull ensorrar per trobar-te a tu. Sóc l’esperit de la comunió en plena lluita. Però tens por que se’t fiquin a casa o potser que et devorin. La Dora, la mare seductora i glamurosa, sempre amb el llast de la miríada de gestos i abillaments de la feminitat, els mals humors, els xiuxiuejos, les caigudes de parpelles, els moviments d’espatlles, les insinuacions i els mètodes sibil·lins per aconseguir sempre el que vol. Encara sento el dring de les seves polseres de plata. Com t’estimava, el seu bubeleh, el seu noiet, el seu estimat, però en aquell amor hi havia alguna cosa que embafava, alguna cosa teatral i egoista, tu ho sabies i quan vas ser prou gran la vas mantenir a una distància prudencial. L’Stefan ho sabia, i també sabia que per ella sempre seria segon en tot. Dos nois amb el pare al cel. I va ser així, Boris, que vam carregar els nostres pares amb nosaltres i l’un contra l’altre. La Pausa també en deu tenir, de pares, però no puc pensar en ella. No vull pensar en ella.


  La presència de darrere la porta anava i venia. Ara hi era, ara no hi era. Quan la percebia mirava de recuperar-me a còpia de parlar, utilitzava el senderi per sobreposar-me a aquella sensació tan poderosa. Continuava pensant en la presència com una versió silenciosa del senyor Ningú, un boig que m’enviava missatges amb regularitat però que havia canviat de to, de cruel assetjador a filòsof borderline, fet que reforçava la sospita que era en Leonard. «La realitat és immaterial, feta d’esdeveniments, accions, potencialitats. Contempla les subjectivitats misterioses que alteren el món de la ment, l’efecte Zenó! Transmet tot això a l’Izcovich, el teu cònjuge infidel. Teu, Ningú».


  Molesta i trasbalsada per la referència a en Boris, vaig teclejar ràpidament una resposta, la vaig enviar i me’n vaig penedir a l’acte: Qui ets i què vols de mi?


  —Quan m’hi vaig casar ja sabia que tenia caràcter —va dir la Lola a última hora del vespre mentre en Simon dormia als seus peus i la Flora entrava i sortia fent bots d’una petita piscina inflable de color turquesa—. Però aleshores no tenia fills. La Flora s’espanta tant. —Em va fer l’efecte que les tres frases quedaven surant a l’aire calent que hi havia entre totes dues i em vaig entristir—. Tenia ganes de dir: «Però no pega a ningú, oi? No és violent?». Les preguntes que m’havien sorgit de dins s’hi van tornar a enfonsar i no vaig arribar a formular-les. La Lola duia un banyador verd, ulleres de sol i una gorra de beisbol. El seu cos no havia perdut del tot les proporcions inflades de l’embaràs i la llet li omplia els pits. Era una noia robusta, però quan la vaig mirar la vaig trobar atractiva. Suposava que era la joventut —la pell suau, les corbes, la cara sense arrugues, els ulls grisos, el nas una mica aplanat i els llavis plens—; en ella res no havia sucumbit a l’edat, no tenia taques marrons ni venes prominents ni arrugues ni la pell caiguda.


  —M’agradaria saber si mai es traurà la perruca. En Pete no ho suporta. Jo sempre li dic: i quina importància té? No la porta pas per anar a l’església. Em penso que ell volia una nena dolça… —La Lola no va acabar la frase—. Està amoïnat per si té alguna cosa, hiperactivitat o alguna cosa així.


  La Flora estava absorta banyant la Girafeta de manera bastant violenta. S’havia agenollat a la vora de la piscina i la feia botar amunt i avall tot cantant: «Clap, clap, girafeta, bum. Pim, pam! Sí, tu!». La Girafeta va quedar surant cara avall i la Flora va començar un joc nou; va tirar el cos enrere, es va sostenir sobre els colzes i va moure els peus amb prou força per esquitxar-me les cames. «Mira, mama! Mira! Mira, Mia!».


  Els sentiments que m’inspirava en Pete es van fer més foscos. Quin idiota.


  El fill d’en Pete es va regirar una mica i es va despertar. Va brandar aquells punys tan petits davant la cara, va estirar els genolls i l’espinada i quan el vaig agafar només uns minuts després ja estava del tot despert i em va mirar de fit a fit amb els seus ulls foscos com llavors. Vaig acaronar-li la nuca i li vaig examinar la boca, que ara arrufava els llavis i ara feia ganyotes. Vaig parlar-li i ell em va respondre amb petits sons. Al cap d’una estona es va tombar, va reclamar el menjar i vaig sentir l’ombra d’una sensació als pits, un record corporal. El vaig passar a la Lola. Un cop va estar mamant còmodament, la Lola em va fer una ullada i em va dir:


  —Ell no la volia, al principi. Em vaig quedar prenyada. No va ser això, ja teníem intenció de casar-nos. Per ell era massa d’hora. —La Lola es va deixar caure sobre el respatller de la cadira—. En Pete és neguitós. Això també ho sabia. Tenia una germana gran que va néixer amb un munt de problemes, molt subnormal. La van haver d’ingressar en una residència. No va aprendre mai a caminar ni parlar ni res. Es va morir quan tenia set anys. A en Pete no li agrada parlar-ne. —La Lola es va examinar el llimat de les ungles—. «El seu pare no la va anar a veure mai, ni una sola vegada. Tot plegat va ser terrible per a la seva mare. Ja t’ho pots imaginar».


  M’ho podia imaginar. Vaig aixecar els ulls cap als núvols, una espessa capa de cirrus, i, mentre mirava un cap envoltat de llargs flocs de cabells que es desenganxava del coll llarg i difuminat, em vaig adonar que m’havia sentit més còmoda amb la imatge d’un Pete insignificant i enfadat que no pas amb aquell nou personatge, el jove amb la germana morta.


  Potser ho va fer que la vista fos tan austera: blat de moro i cel. Potser ho va fer la calor, la desesperació silenciosa o la simple necessitat d’omplir un present irremeiablement anodí amb xerrameca i fanfarronades, però quan la Lola em va preguntar per la vida a Nova York, em vaig esplaiar amb un seguit d’històries i vaig escoltar com reia. Vaig emfatitzar les parts més grolleres, lascives i extravagants. Vaig convertir la ciutat en una contínua desfilada de pretensiosos, xarlatans i pallassos que protagonitzaven aventures altament divertides. Li vaig parlar d’en Charlie i en Wayne, els dos poetes que van estar a punt d’enredar-se a cops de puny per culpa d’Ezra Pound al final d’un llarg viatge de borratxera al fons de la nit, però que van acabar fent literalment un concurs de pixarades al terrat d’un edifici del SoHo. Li vaig parlar de la Miriam Hunt, l’hereva cada cop menys jove que, amb una gran fortuna, uns pits petits i unes quantes bosses d’Hermès feia honor al seu cognom de caçadora i es dedicava a perseguir joves científics i xiuxiuejar-los frases tendres a l’orella: «Quant m’has dit que costaria, aquest projecte d’investigació que et proposes?». Li vaig parlar del meu amic Rupert, que a mitja operació de canvi de sexe es va fer enrere i va decidir que el dos en un era la millor solució. Li vaig parlar d’una multimilionària octogenària que havia segut al meu costat en un sopar benèfic i que s’havia passat tot l’àpat tirant-se pets i sospirant, tirant-se pets i sospirant, com si estigués sola al lavabo de casa. Li vaig parlar d’en Frankie, el meu amic indigent, els fills, germans, germanes, cosins i tietes del qual morien a un ritme d’un parell la setmana després de contraure malalties estranyes i coloristes que incloïen l’escorbut, la lepra, el dengue, la síndrome de Klinefelter, la leptospirosi, l’insomni familiar letal i la malaltia de Chagas. De fet, en tenia unes reserves tan abundants que fins i tot oblidava el nom dels últims morts entre les nostres successives trobades a la Setena Avinguda.


  Els ulls de la Lola brillaven de plaer i d’interès mentre escoltava les meves històries de cosmopolites, totes certes però a la vegada totes fictícies. Desproveïts d’intimitat i vistos des d’una distància considerable, tots som personatges còmics, bufons trets d’una farsa que avancen per la vida a empentes i rodolons, entre desastre i desastre, però un cop t’hi acostes, el component ridícul s’esvaeix ràpidament i es converteix en sòrdid, tràgic o simplement trist. Tant és si estàs empantanegat a les aigües provincials de Bonden o si passeges pels Camps Elisis. Pel que fa a mi, el que era simplement trist era que volia que m’admiressin, que volia veure com un reflex enlluernador en els ulls de la Lola. No era diferent de la Flora. Mira, mama! Mira com faig la tombarella, papi! Mira com fa danses verbals, la Mia, entre les males herbes del pati de la Sheri i l’Alan Burda, davant d’una piscina que es desinfla ràpidament.


  Aquella nit vaig rebre un missatge d’en Boris en què m’informava que en Roger Dapp tornava de Londres, i que com a conseqüència ell perdia el seu allotjament provisional i aniria a viure amb la Pausa. De moment, era una qüestió «pràctica». Volia que ho sabés. Li semblava «just». M’ho vaig prendre com una dona. Vaig plorar.


  Pot molt ben ser que us pregunteu per què continuava volent en Boris, un home capaç de dir a qui continua sent la seva dona que s’instal·la amb el seu nou rotllo per motius «pràctics», com si aquest canvi tan colpidor no fos més que una simple transacció immobiliària de la ciutat de Nova York. Jo també m’ho preguntava, per què el volia. Si en Boris m’hagués deixat al cap de dos anys d’estar junts, o al cap de deu, fins i tot, el perjudici hauria estat considerablement menor. Trenta anys és molt de temps, i el matrimoni adquireix un caire interior, gairebé incestuós, i un ritme complex de sentiments, diàlegs i associacions. Havíem arribat al punt en què si sentíem una història o una anècdota en el transcurs d’un sopar desenvolupàvem el mateix pensament alhora, i era només qüestió de qui el diria en veu alta. També se’ns havien començat a barrejar els records. En Boris jurava davant de qui calgués que va ser ell que es va trobar un gran agró blau a la porta d’una casa que vam llogar a Maine, i jo estic igualment segura que vaig ser jo que vaig veure l’ocell gegant tota sola i després n’hi vaig parlar. És un enigma sense resposta, no tenim cap document que ho certifiqui, només el teixit prim i canviant del record i la imaginació. Un dels dos havia sentit la història de l’altre i havia creat un record a partir de les imatges mentals que acompanyen les narracions orals. L’interior i l’exterior es confonen fàcilment. Superposició mental.


  No vaig explicar a la mare el nou estatus de la Pausa. Això l’hauria feta real, més real del que jo estava disposada a acceptar en aquell moment. Llàstima que sigui real, havia dit la Flora. Ella es volia ficar a la caseta i viure amb les joguines. Llàstima que no sigui un personatge d’un llibre o d’una obra de teatre, i no perquè les coses els acostumin a anar gaire bé, però com a mínim estan escrits en una altra banda. M’escriuré a mi mateixa en una altra banda, vaig pensar, reinventaré la història sota una nova llum: estic millor sense ell. Que potser ha fet mai cap tasca domèstica en tota la vida, a banda de rentar els plats? Ho feia o no, això d’apagar-te com si fossis una ràdio? Que no t’interrompia contínuament a mitja frase com si fossis un no-res eteri, la senyora Ningú, la Desapareguda que seia a taula? Que no «continues sent bonica», en paraules de la teva mare? Que no continues sent capaç de fer grans coses?


  Les aventures i desventures de la famosa Mia Fredricksen, que va néixer a Bonden i que en seixanta anys de vida variada, joventut a banda, va ser amant i concubina poètica de tota mena d’homes, trenta anys muller (d’un bergant naturalista) i finalment va guanyar riqueses i anomenada gràcies als esforços de la seva ploma, va viure de forma essencialment honesta i va morir sense penitència.


  O: «Ningú no sabia qui era la Fredricksen. Va arribar en cotxe al poble de Bonden a l’estiu del 2009, una desconeguda silenciosa que duia un revòlver ben greixat a les alforges, però que el podia fer servir amb una efectivitat letal quan apareixia l’ocasió».


  O: «Sentia els seus passos que mesuraven el terra amb neguit, i de tant en tant trencava el silenci amb una inspiració profunda que semblava un grunyit. Murmurava paraules soltes, l’única que vaig distingir va ser el nom de Boris, associat a algun terme molt intens d’afecte o de patiment que pronunciava com ho faria amb algú que hi fos present; en veu baixa i seriosa, extraient les paraules de la profunditat de l’ànima». La Mia com a Heathcliff, un cadàver desdenyós i terrible convertit en fantasma que ronda un apartament del carrer Set Est de Manhattan i que hi torna una vegada i una altra per turmentar l’Izcovich i la seva Pausa.


  Tota la història passa dins el meu cap, oi? Filosòficament, no sóc tan ingènua per creure que es pot establir la realitat empírica de la història. Per l’amor de Déu, si ni tan sols som capaços de posar-nos d’acord en allò que recordem. Érem en un taxi el dia que la Daisy, als deu anys, ens va anunciar les seves ambicions teatrals. No, érem al metro. Taxi. Metro. Taxi! El problema era que tenia una pila de Boris al cap. Ell era a tot arreu. Encara que no el tornés a veure mai més en carn i ossos, en Boris en tant que maquinària mental era inevitable. Quants cops m’havia fet un massatge als peus mentre miràvem una pel·lícula plegats, i m’havia fet fregues i acaronat la planta, els dits i el turmell que temps enrere m’havia trencat de mala manera i que ara em feia mal per culpa de l’artritis? Quants cops havia alçat els ulls cap a mi amb cara de nen content després que jo li rentés el cap a la banyera? Quantes vegades m’havia abraçat i bressolat quan jo rebia cartes de rebuig? Aquest també era en Boris, sabeu. També era en Boris.


  Vaig arribar a classe un parell de minuts tard. Des de l’escala vaig sentir rialles, xiscles i la cançoneta burleta i familiar de l’expressió: «Mare meva!». Van callar de seguida que vaig entrar a l’aula. En acostar-m’hi, vaig veure que tots els ulls es dirigien cap a mi i que hi havia alguna cosa al mig de la taula. Una cosa rebregada i bruta. Què era? Un kleenex ple de sang.


  —A algú li ha sortit sang del nas?


  Silenci. Vaig mirar les set cares inexpressives i em va venir al cap una frase que no havia fet servir des de la infància: «Quina una n’heu fet, ara?». No veia cap nas que hagués patit desperfectes. Amb els dits polze i índex vaig agafar una part encara prístina del paper i el vaig escortar fins a la paperera. Després vaig preguntar si algú em volia il·luminar respecte del «Misteri del kleenex ensangonat» mentre una imatge de la Nancy Drew amb el seu descapotable esportiu de color blau em passava veloçment pel cap.


  —Ens l’hem trobat aquí quan hem arribat —va dir l’Ashley—, però era tan fastigós que no l’ha volgut tocar ningú. El deu haver deixat el conserge o algú altre.


  Vaig veure que la Jessie premia els llavis amb força.


  —És repulsiu —va dir l’Emma—. Com pot ser que l’hagin deixat aquí, d’aquesta manera?


  L’Alice mirava la taula tota encarcarada.


  La Nikki va fer una llambregada en direcció a la paperera i va fer una ganyota.


  —Realment, hi ha gent bruta.


  La Joan va assentir vigorosament amb el cap. La Peyton semblava incòmoda.


  —Hi ha un munt de coses pitjors que no pas un kleenex amb una mica de sang. Passem al que realment ens interessa, avui: l’absurd, el que no té sentit.


  Venia armada amb poemes: cançons de bressol, Ogden Nash, Christopher Isherwood, Lewis Carroll, Antonin Artaud, Edward Lear, Gerald Manley Hopkins. Tenia l’esperança de desplaçar el seu centre d’atenció de la paperera al plaer de subvertir el significat. Totes vam escriure. Va semblar que s’ho passaven bé i jo vaig lloar el poema «saborós» de la Peyton.


  Ai la masca en la rabeja mita,


  l’esbrufego, la musclo i me l’engolo bé.


  M’insanta la sorn, m’insanta el naté


  la magdalena remuca, bonega piu trisca!


  Cap al final de la classe, mentre l’Alice llegia el seu intent més aviat trist de fer un poema absurd: «Ensola en la salvatge esplanura…», l’Ashley es va posar a tossir molt fort. Es va disculpar, va dir que havia de beure un got d’aigua i va sortir de l’aula.


  Quan es va haver acabat la classe totes van sortir de seguida, menys l’Alice, que es va entretenir. Malgrat el seu aire taciturn, aquell dia estava especialment bonica amb la seva samarreta blanca i els pantalons curts, i m’havia acostat a ella i estava a punt de dir-li alguna cosa quan vaig sentir algú darrere meu.


  Va resultar que era la mare de la Jessie, una dona rotunda de trenta-i-escaig anys amb els cabells de color ros fosc, ben pentinats i ruixats amb laca. Per la cara que feia vaig saber de seguida que es trobava en una missió molt seriosa. Es veu que ni la mare de la Jessie ni la mateixa Jessie no s’esperaven aquella mena de classe de poesia. Aquella dona s’havia assabentat que jo havia donat un poema a les noies de, va respirar fondo, «D. H. Lawrence». Aparentment, n’hi havia prou amb el nom d’aquell escriptor per augurar perills per a les ments fins aleshores impol·lutes de les flors de Bonden. Quan li vaig explicar que «Serp» era un poema sobre un home que mira una serp amb molta atenció i se sent culpable d’haver-la espantada, va serrar les barres. «Tenim les nostres creences», va dir. No semblava estúpida. Semblava perillosa. A Bonden, els rumors, les petites enraonies i fins i tot les calúmnies corrien a una velocitat sobrenatural. La vaig apaivagar, vaig afirmar el gran respecte que m’inspirava qualsevol mena de creença —cosa que era directament mentida— i quan vam acabar la conversa vaig tenir la impressió que l’havia deixat menys amoïnada. Sigui com sigui, una de les frases que em va dir m’ha quedat al cap: «Déu no ho veu amb bons ulls, això, ja l’hi dic. No ho veu amb bons ulls». El vaig veure, vaig veure el Déu Pare de la senyora Lorquat omplint tot el cel, un paio ben afaitat, vestit amb trajo i corbata, les celles arrufades, implacablement sever, amant de la mediocritat i sense gota d’humor, la quinta essència del crític americà.


  Quan la vaig buscar amb la mirada, l’Alice ja no hi era.


  Confesso que en aquell moment ja havia encetat una correspondència amb el senyor Ningú. En resposta a la meva pregunta de qui era i què volia, ell havia escrit: «Sóc una altra de les teves veus, tria la que vulguis, una veu oracular, una veu plebea, la d’un orador que parla pels segles a venir, una veu de noia, una veu de noi, un clapit, un udol, una piulada. Ofensiva, amanyagadora, enfadada, amable, sóc una veu que surt del no-res i que ha vingut a parlar-te».


  Vaig picar, empesa per la solitud, per una mena de dolorosa solitud mental. En Boris era el meu marit, però també havia estat el meu interlocutor. Ens ensenyàvem coses l’un a l’altre i sense ell ja no tenia ningú amb qui ballar. Havia escrit a uns quants amics poetes, però la majoria estaven reclosos en el món de la poesia, de la mateixa manera que la majoria de col·legues d’en Boris no hi veien més enllà de les neurones. Aquell tal Ningú era propens al salt i la giragonsa. Passava de la Monadologia de Leibniz a la trobada de Heisenberg i Bohr a Copenhagen o a Wallace Stevens pràcticament sense aturar-se a respirar i, encara que estigués boig, va resultar que tot plegat em divertia i li vaig respondre amb contrapensaments i nous arguments en espiral. Era un antimaterialista categòric, això sí que ho vaig veure clar. Abominava dels fisicalistes com Daniel Dennet i Patricia Churchland i publicitava un món postnewtonià que havia fugit ràpidament de la matèria. Era un omnívor intel·lectual i semblava que s’hagués obligat a si mateix a atènyer els límits del seu cervell arremolinat. No estava bé, però era divertit. En escriure-li sempre vaig veure la imatge d’en Leonard. Al capdavall, la majoria de nosaltres necessitem una imatge, algú a qui visualitzar, i va ser així com vaig atribuir un rostre al senyor Ningú.


  Aquella nit vaig somiar que em despertava en aquella mateixa habitació amb un Buda sobre la calaixera. Sortia del llit i, tot i la penombra, em fixava que les parets eren humides i refulgien. Allargava els braços, tocava la superfície molla amb els dits, me’ls posava a la boca i notava gust de sang. Aleshores sentia que a l’habitació del costat hi plorava un nen. Creuava la porta d’una correguda, veia un manyoc de parracs blancs a terra i els estirava per descabdellar la tela i destapar el nen però només trobava més i més embolcalls. Em vaig despertar, panteixant. Em vaig despertar a la mateixa habitació on havia començat el somni, però la història no es va aturar. Sentia crits. Encara dormia? No. Amb el cor desbocat, vaig entendre que el soroll venia de la casa del costat. Déu meu, vaig pensar, en Pete. Em vaig posar una bata a corre-cuita i vaig travessar el pati com una esperitada. Vaig entrar sense picar a la porta ni fer sonar el timbre.


  Vaig veure la Flora sense perruca, amb els rínxols castanys a la vista, estesa a terra i xisclant. Picava una cadira amb els talons, donava cops de puny a terra i tenia la cara morada de ràbia i les galtes roents plenes de llàgrimes i mocs. En Simon emetia una sèrie de sanglots desconsolats des de l’habitació del pis de dalt i davant meu hi tenia l’Ashley. Estava dreta a menys de mig metre de la Flora, es mirava la nena amb uns ulls morts, inexpressius, i vaig veure que se li torçava la boca. Quan es va adonar que havia entrat algú i, alhora, em va reconèixer, la seva expressió va fer un gir automàtic cap a la preocupació i la impotència. Vaig agafar la Flora d’una revolada, la vaig aixecar en braços i la vaig prémer amb força contra mi. L’atac de plor no va desaparèixer, però vaig començar a parlar amb ella.


  —Sóc la Mia, amor meu, la Mia. Quin problema hi ha?


  Va ser aleshores que em vaig adonar que cridava:


  —Vull els bells! Els bells!


  —On és la perruca?


  L’Ashley em va mirar.


  —L’he llençada. Era fastigosa.


  —Vés-la a buscar ara mateix! —vaig grunyir.


  Tan bon punt li vam tornar a posar els «bells» a lloc la Flora va deixar de cargolar-se, i encara respirava fort quan la vaig agafar a coll i vaig pujar l’escala per rescatar en Simon. Vaig dir a la Flora que l’havia de deixar per agombolar en Simon i vaig indicar-li que m’agafés la cama. El cos del nadó s’estremia amb un plor convulsiu. El vaig agafar i em vaig posar a bressolar-lo fins que es va calmar una mica. Convertits en un cos de tres caps, tots tres vam baixar lentament els graons per tornar a la sala d’estar. La persona que havia vist en el moment d’entrar s’havia esvaït. L’Ashley que coneixia de classe l’havia substituït, una noia que havia rebut la meva arribada amb alleujament, que s’havia sentit sobrepassada, que no havia sabut què fer quan la Flora s’havia empastifat la perruca amb mantega de cacauet, que volia anar a agafar en Simon però que tenia por de deixar sola la Flora. Tot quadrava. Que potser no era una bestiesa que la Lola i en Pete haguessin deixat dos nens de menys de quatre anys amb una noia de tretze? No vaig parlar amb ella del que havia passat. Li vaig dir que ho entenia. Què li havia de dir? Quan he entrat he vist una cosa que m’ha impactat molt? T’ho he vist als ulls, a la boca? Aquestes percepcions no compten, en la conversa social. Potser sí que són certes, però si les formules semblen una bogeria. Un cop ens vam haver instal·lat tots tres al sofà, vaig demanar a l’Ashley que em portés un biberó per a en Simon i la vaig enviar a casa.


  Els dos nens estaven esgotats. En Simon va caure rodó després de menjar, prement les mans petites i mig tancades contra la meva clavícula. La Flora va trobar un lloc on aferrar-se una mica més avall del meu cos i em va posar el cap a l’abdomen. Vam dormir.


  Em vaig despertar quan la Lola va tocar-me. Em va passar la mà pel front i entre els cabells. Vaig sentir passes al rebedor, en Pete el maltractador o el pobre Pete a qui havia de plànyer (depenent de quin humor estigués), i vaig notar que la Lola em treia en Simon dels braços. Feia pudor d’alcohol i tenia els ulls aigualits i sentimentals. Li vaig fer una sinopsi breu dels incidents. Es va limitar a somriure, la meva Madonna de la casa de dos nivells, amb el top escotat de lluentons, els texans cenyits i les arracades daurades en forma de torre Eiffel que es van balancejar suaument quan va abaixar els ulls per mirar-me.


  La doctora S. i jo vam parlar extensament de les noves circumstàncies vitals d’en Boris, i en el decurs d’aquella conversa vaig vessar un munt de llàgrimes, i després li vaig explicar l’incident del kleenex ensangonat, la fugida de l’Alice, la queixa de la senyora Lorquat i la cara de l’Ashley. Vaig utilitzar la frase: «Em sembla que s’està coent alguna cosa», i vaig veure tot de bruixes cuinant gripaus al vapor el dia del sàbat. La doctora S. va estar d’acord que podia molt ben ser que les noies estiguessin immerses en una lluita per la popularitat, però les proves que hi hagués res de més sinistre eren, com ho diria, inexistents. El somni de la sang la va interessar més. Parracs. El canvi. S’han acabat els nens. Els fills dels veïns. Quan la fertilitat s’acaba hi ha una mena de tristesa nostàlgica que no és un desig de tornar a l’època de sagnar sinó de repetició en si mateixa, de recuperar els ritmes mensuals, l’estrebada invisible de la lluna a qui un dia vas pertànyer: Diana, Ishtar, Mardöll, Àrtemis, Luna, Albion, Galata —les fases de la lluna—, donzella, mare, ogressa.


  A classe em vaig trobar examinant la cara de l’Ashley per si hi veia cap rastre de la cangur aterridora, però no n’hi havia. Em vaig adonar que la resta de noies estaven un xic retretes, però a la vegada cooperadores, i no vaig haver de confiscar cap telèfon. I l’Alice, l’Alice semblava feliç, més que feliç. Semblava eufòrica. No l’havia vist mai tan radiant. Li brillaven els ulls i va escriure un poema amb un to jazzístic que no hauria pensat mai que fes per ella. «Avui etzibo els pensaments / canto sobre un cometa / xisclo dins els núvols / ballo sobre el sol». Aquí ha passat alguna cosa, em vaig dir. L’Alice va ser l’última a marxar, com de costum. Es va quedar al costat de la taula, va desar amb molta cura les llibretes i els bolígrafs a la bossa i va taral·lejar unes quantes notes d’una melodia impossible de reconèixer.


  —Estàs de bon humor.


  Va alçar els ulls cap a mi i va somriure; per un moment, la llum que entrava per la finestra li va fer lluir els ferros.


  —Has tingut bones notícies?


  L’Alice va fer que sí amb el cap.


  Vaig mirar el seu rostre jove amb aire encoratjador.


  —Potser et semblarà una bestiesa —va dir—. Però he rebut un missatge, un missatge d’un noi que m’agrada.


  —No és cap bestiesa —vaig dir—. Me’n recordo. Recordo com n’era d’agradable.


  Quan ens encaminàvem cap a la porta li vaig dir que havia de continuar escrivint. Va riure. Devia ser la primera vegada que la sentia riure. A fora, va baixar els graons amb quatre salts, es va tombar per fer-me adéu amb la mà i va engegar a córrer. Més avançada l’illa de cases va alentir el pas, però l’alegria continuava sent perceptible en l’impuls afegit que donava als seus passos.


  El que em va fer pensar va ser el títol. Persuasió. La mare el llegia per preparar la següent trobada del club de lectura amb els altres Cignes, i m’havien convidat a mi, la Mia, la senyoreta Títol Universitari, perquè digués unes paraules a tall d’introducció. La història d’un amor posposat, d’un amor trobat, perdut i refundat. L’heroïna d’Austen és persuadida per deixar-lo escapar a ell. Persuasió: el fet d’influir, exercir un ascendent, commoure, induir, minimitzar la importància, tenir pes, amanyagar, convèncer, l’obra de les paraules, en resum, paraules que treuen partit de la feblesa, que burxen els punts vulnerables. Llengües emmelades que es mouen quan els homes miren d’endolcir les dones perquè s’obrin de cames, xerrameca suau que venç la resistència femenina. Dones astutes que empenyen els homes a un o altre crim; la freda seductora del cinema que a la bossa de mà du un revòlver escarransit amb l’empunyadura nacrada. Rosalind Russell que amb verb accelerat etziba una frase rere l’altra a Cary Grant a Lluna nova. L’amor com a guerra verbal. Xahrazad que parla sense parar i una nit més salva la vida. Els trobadors que somiegen i canten per aconseguir el favor de la dama. La guanyaré amb paraules i música. Convertiré l’anatomia humana en roses, estels i mars. Dissecaré el cos de l’estimada amb metàfores. L’ompliré de compliments. L’atrauré gràcies a l’enginy. «Si tinguéssim prou món, i temps…». Explicaré històries. Seguiré una nit més amb vida. Les comèdies acaben en boda, les tragèdies en mort. Altrament, no són pas tan diferents. Al final, Xahrazad es queda l’home que la volia matar, però en aquell moment ell ja n’està embriagat. L’Anne Elliot es queda amb el capità Wentworth. El desenllaç és ràpid. El que compta és el fet de recuperar-lo i el casament, però Austen sap que, en esperit, ja estaven casats i que durant sis anys inacabables han hagut de patir el buit de la separació. La història de la Mia i en Boris comença amb un matrimoni molt consolidat, amb anys de sexe, conversa i baralles. Si ha de ser una comèdia anirà a parar al terreny de l’Stanley Cavell, la comèdia de repetició, els casats que es tornen a ajuntar. El filòsof ens regala un parèntesi incisiu: «(Poden canviar, els éssers humans? Es pot dir perfectament que l’humor, i la tristesa, de les comèdies de recasament provenen del fet que no tenim resposta per a aquesta pregunta.)».


  Els eleàtics no creien en el canvi, en el moviment. Una cosa, quan deixa de ser el que és i es converteix en una altra? Diògenes camina amunt i avall en silenci.


  Podem canviar i continuar sent iguals? Recordo. Repeteixo.


  Estimat Boris,


  Penso en tu al lavabo, mentre em fumo un cigar. Penso en el dia que érem a Berkeley i se’t va trencar la cremallera i era estiu i no havies dut calçotets i havies de fer una conferència, de manera que vas estirar bé els faldons de la camisa i vas desitjar que no passés cap brisa que revelés el pardalet a un públic de més de tres-centes persones, i penso en el temps, en les divisions i les pauses i també que a vegades em deies Pèl-roja, Rínxols i Cap de Foc, i que quan et va sortir una mica de panxa et vaig començar a dir Hardy, i Boris en Boles quan érem al llit, i això és tot, a banda que Bonden no està malament, però tot plegat és un pèl lent i xafogós. Espero la visita primer de la Bea i després de la Daisy, la mama està bé, i també he estat pensant en l’Stefan, però en l’època alegre, en els tres mosqueters del vell pis de Tompkins Place i de fet això és tot. T’estimo, Mia.


  La doctora S. em va parlar del pensament màgic. Tenia raó. No podem fer realitat els nostres mons a còpia de desitjar-ho. En gran part, tot plegat depèn de la sort, del que no podem controlar, dels altres. No em va dir que escriure a en Boris fos una mala idea, però és que ella no jutjava mai res. Era la seva màgia.


  La Lola em va portar unes arracades, dos edificis Chrysler en miniatura. Li havia dit que era el meu edifici preferit de tot Nova York. N’havia fet dues reproduccions amb un fil d’or molt delicat. Quan les vaig tenir a la mà no em vaig poder estar de pensar els edificis de la ciutat que havien aparegut formant parella, com bessons, i un sentiment de pena em va fer emmudir per un moment, però vaig donar unes gràcies entusiastes a la Lola, em vaig emprovar les arracades i ella va somriure. Quan la vaig veure somriure em vaig adonar de fins a quin punt estava tranquil·la, relaxada, de com n’era d’impertorbable, i vaig entendre que eren aquells trets tan relacionats, a un dit de la languidesa, el que m’atreia d’ella. El meu cap era un magatzem de multiloquis, el flux des mots d’una miríada de contraris que discutien i debatien i es burxaven amb parlaments mordaços i que en acabat tornaven a començar de cap i de nou. Hi havia vegades que aquella xerrameca interna em fatigava. Però, sigui com sigui, la Lola no era plana. Coneixia gent que m’avorria mortalment perquè en ells no es percebia cap rastre de debat i deliberació interna (els estúpids i petulants) i d’altres que, independentment de la seva capacitat de cogitació complexa, vivien en una capsa impenetrable, immunes al diàleg (els intel·ligents però morts). La Lola no pertanyia a cap de les dues faccions i, tot i que les seves frases no eren mai ni originals ni enginyoses, al seu cos hi trobava la sagacitat que mancava al seu discurs. Si em vaig adonar de l’atenció amb què m’escoltava va ser gràcies a lleus alteracions en la seva expressió facial, per la manera lenta com movia els dits o per la tensió nova que li apareixia a les espatlles mentre jo parlava, i semblava que em pogués escoltar fins i tot mentre posava bé els pantalons curts de la Flora o donava el biberó a en Simon. Sospito que, encara que no s’ho hagués dit mai amb aquestes paraules, sabia que jo l’admirava.


  Si no m’erro, com sovint em passa amb els dies i les dates, l’ofrena dels edificis Chrysler va ser un dissabte que en Simon dormia al cotxet amb les corretges posades i la Flora no duia la perruca. Al començament l’agafava amb força i xuclava uns quants flocs de cabells mentre meditava profundament sobre algun tema que només ella coneixia, i en un cert moment se’n va desentendre del tot i va anar al dormitori a examinar el Buda del professor. Tots tres anaven especialment nets i mudats. Havien de visitar els pares de la Lola a White Bear Lake. Quan vaig lloar els vestits dels seus fills, la Lola va sospirar i em va dir: «Llàstima que no pugui durar. No et sabria dir quantes vegades hem anat fins allà i llavors la Flora s’ha vessat suc de raïm a sobre i en Simon torna el menjar i jo quedo tota llardosa. Porto una muda de roba neta per a ells al cotxe».


  Aquell mateix dia, la Flora em va parlar per primer cop d’en Moki. Mentre me n’explicava la història va balancejar el cos, es va estirar el llavi de sota, va fer una ganyota, va girar el cap i va respirar pesadament entre una frase i una altra.


  —Avui s’ha portat malament. Cridava massa. Cridava massa. I saltava.


  —Saltava?


  La Flora em va somriure amb els ulls encesos d’excitació.


  —Ha saltat per tota la casa. I després se n’ha anat volant.


  —Sap volar?


  Va assentir emfàticament amb el cap.


  —Però no pot anar de pressa. Volava lent, així. —M’ho va ensenyar movent les cames i els braços com si nedés a l’aire.


  Es va acostar molt a mi i em va dir:


  —Ha saltat al sostre i la finestra i sobre un cotxe!


  —Uau —vaig dir.


  Va seguir balbucejant històries sobre en Moki. L’havien d’esperar perquè sempre s’entretenia. A en Moki li encantaven les galetes amb trossets de xocolata, els plàtans i la llimonada, i tenia uns cabells rossos molt bonics. També era fort, i podia aixecar objectes molt feixucs: «Fins i tot camions!».


  En Moki vivia. Quan van marxar vaig reflexionar un moment sobre el que és imaginari i el que és real, sobre l’acompliment dels desitjos, la fantasia i les històries que ens expliquem sobre nosaltres mateixos. Però la ficció és un territori enorme, de fronteres difuses, i no tenim pràcticament cap certesa sobre el lloc on comença i on acaba. Dibuixem enganys mitjançant un pacte col·lectiu. Si algú creu que emet rajos tòxics pels ulls i ningú del seu voltant no se’n veu afectat es pot dir que té alguna mena de patologia i se’l pot tancar en una sala vigilada. Però suposem que la fantasia és tan vívida que afecta el veí, que comença a tenir mals de cap i atacs de vòmit, i que a continuació es desferma una histèria contagiosa i tot el poble comença a tenir arcades; que no hi ha una certa ambigüitat, en tot això? El vòmit és real. Vaig pensar en les dones enfollides que es debatien i es lesionaven a si mateixes al pati de l’església de Saint Médard, en els seus deliris truculents i les seves convulsions, en els seus plaers esgarrifosos, en la manera gloriosa com ho van subvertir tot. I què vaig pensar jo, durant la meva fase de bogeria? Vaig pensar que en Boris estava en contra meva i s’havia conxorxat amb «ells», i aquesta idea va resultar un deliri, però, amb tot, que potser no va ser un udol contra l’estat de les coses a la meva vida, també, un cri de coeur demanant que em veiessin de veritat, i no enterrada en els clixés i els miratges dels desitjos dels altres, enterrada fins al coll com la pobra Winnie? En Beckett ho sabia. Que no m’han distorsionat, ells, amb la meva connivència? La Nora d’Ibsen balla la tarantel·la, però la cosa ha sortit de mare. És massa feroç. L’Abigail amaga l’aspirador que xucla tota la ciutat. És massa feroç. Veig a les celles del pare que això no està bé, a la boca de la mare que no és apropiat, en el front arrugat d’en Boris que sóc massa cridanera, massa enèrgica. Sóc massa feroç. Sóc en Moki. Salto per la casa, però no puc volar.


  Em penso que el 23 de març de 1998 l’única persona que vas veure el pardal vas ser tu.


  Boris


  En llegir-ho, vaig somriure. Evidentment, recordava la data. El seu cervell és un calendari. Estava contenta que ell recordés que jo m’havia abraonat sobre la porta oberta i havia arribat de seguida al soldadet, que es va posar ferm tan bon punt n’hi vaig donar l’ordre. Ai, pardal meu, què has fet, on t’has ficat, ara? Per què havies de desaparèixer sense permís, ara, vell amic? És clar que no has estat mai gaire brillant. Com tots els teus germans, no has passat de ser una eina idiota a mans del cervell de cocodril del teu amo. Però malgrat tot, no puc deixar de preguntar-m’ho: per què ara, vell amic meu?


  Aviat, dius, aviat arribarem a un coll o un trencant de la carretera. Hi haurà acció. Hi haurà alguna cosa més que la personificació d’un penis molt estimat i una mica entrat en anys, alguna cosa més que les derivacions extravagants que la Mia extreu d’això i allò, alguna cosa més que la presència de Ningús i Amics Imaginaris, o de morts i Pauses i homes fora d’escena, per l’amor de Déu, i o bé una de les ancianes o les joves poetesses o la veïna jove i afable o la versió inestable de Harpo Marx a punt de fer quatre anys o fins i tot el petit Simon farà alguna cosa. I us prometo que la faran. S’està coent alguna cosa, ja ho crec, les calderes de les bruixes són al foc. Ho sé perquè ho he viscut. Però abans d’arribar-hi, Amable Lector que ets al món exterior, et vull dir que si ara mateix ets amb mi en aquesta pàgina, si has arribat a aquest paràgraf, si no ho has deixat córrer ni m’has engegat a mi, la Mia, volant fins a l’altra punta de l’habitació, i fins i tot si ho has fet però després t’has preguntat si no podia ser que estigués a punt de passar alguna cosa i has tornat a agafar el llibre i encara em llegeixes, si és així, aleshores vull allargar els braços cap a tu, agafar-te la cara amb totes dues mans i omplir-te de petons, petons a les galtes, a la barbeta i a tot el front, i encara un altre al pont del nas (que té tantes formes diverses), perquè sóc teva, tota teva.


  Només volia que ho sabessis.


  L’Alice no va venir a classe. Només hi havia les altres sis, i quan els vaig preguntar si sabien si l’Alice estava malalta, l’Ashley va respondre que devia ser cosa de l’al·lèrgia, que l’Alice era al·lèrgica a un munt de substàncies, i llavors entre les noies hi va córrer una rialleta, un petit contagi d’humor que em va donar una oportunitat. «Fan gràcia, les al·lèrgies?», vaig dir.


  Les noies van deixar de piular i vam passar a Stevens i Roethke i vam parlar de què vol dir mirar realment una cosa, el que sigui, i de com al cap d’una estona la cosa que mirem es va fent més i més estranya, fins que les vaig transformar a totes en fenomenologistes i els vaig fer mirar fixament el llapis, la goma d’esborrar, el meu paquet de kleenex i el mòbil i a continuació vam escriure sobre la llum i el fet de mirar.


  Després de classe, l’Ashley, l’Emma, la Nikki i la seva segona encarnació, la Joan, em van informar que l’Alice havia estat una mica «estranya» últimament i que «just ahir va fer una escena per una broma que no va saber encaixar». Quan els vaig preguntar quina broma, la Peyton va fer una expressió avergonyida i va desviar la mirada. Amb el seu espinguet de veu, la Jessie em va dir que a hores d’ara ja hauria de saber que l’Alice era «com una mica diferent».


  Jo vaig tirar pel dret i vaig dir que l’Alice era l’Alice i que no havia notat cap diferència particularment trasbalsadora. Tots teníem les nostres petites idiosincràsies i (sense dir que en sabia el motiu) vaig deixar anar que durant l’última classe l’havia vista «animada» i que havia escrit un poema força divertit, o sigui que m’estranyava que no pogués entomar una broma.


  L’Ashley llepava una pastilla o un caramel de menta i vaig mirar com movia la boca per desplaçar la píndola d’un racó a l’altre amb ulls meditatius.


  —Home, l’Alice pren medicaments per alguna cosa del seu estat d’ànim, saps, perquè està una mica… —L’Ashley va dibuixar un caragol en l’aire.


  —No ho sabia —va dir la Peyton en veu força alta.


  —Què vols dir, que té TDAH? —va dir la Nikki.


  —No em va dir com es diu; és alguna cosa… —va dir l’Ashley amb ulls ennuvolats.


  —Mitja escola es pren una cosa, Ritalin o alguna cosa així —va anunciar la Peyton—. No té res d’especial.


  Vaig veure que l’Emma feia una dura mirada de reprovació a la Peyton. No era subtil, l’Emma.


  Era evident que no aconseguiria que m’il·luminessin més pel que feia a l’Alice. Vaig somriure al grupet que es reunia al meu costat i, molt a poc a poc, vaig dir:


  —Potser us costarà de creure, però temps enrere jo també vaig ser jove i, és més, recordo com era ser jove. De fet recordo quan tenia exactament la vostra edat, i també les recordo, les bromes.


  Era un moment cinematogràfic, i n’era plenament conscient. Vaig fer el que vaig poder per adoptar una posa de professora que tot ho sap i que tots els alumnes adoren, l’encarnació pura de l’autoritat, un encreuament entre el senyor Chips i la senyoreta Jean Brodie, i després vaig tancar enèrgicament el llibre de Theodore Roethke, em vaig aixecar i vaig sortir de l’escenari. A la pel·lícula, la càmera hauria seguit la meva esquena fins a la porta, els talons de les sabates (que de fet eren sandàlies) haurien repicat sonorament sobre el terra de fusta i finalment jo hauria fet una pausa, un moment i prou, per aturar-me a mirar per sobre l’espatlla. Ara tinc la càmera a prop. Només es veu el meu rostre, que a la pantalla té unes proporcions gegantines, potser de tres metres d’alt. Us faig un gran somriure a vosaltres, el públic, em torno a girar i la porta es tanca darrere meu amb un espetec incorporat en el procés de postproducció.


  Semblava que a l’Abigail li passava alguna cosa. La mare seia al sofà al seu costat i li acariciava l’esquena. La Regina feia sorollets: uns gemecs aguts, entretallats.


  —Ha caigut —em va dir la mare, que tenia la cara pàl·lida—. Fa un moment.


  L’Abigail s’examinava els genolls amb cara de confusió i vaig sentir un espasme de por. Em vaig inclinar cap a ella, li vaig agafar les mans i li vaig fer les preguntes habituals, començant per «Com estàs?» i després passant als detalls sobre dolors i sensacions estranyes. No em va respondre, va mirar fixament cap avall i finalment va fer que no lentament amb el cap.


  La Regina va fer un gest amb les mans i amb veu escanyada va dir:


  —Ara mateix estiraré la corda per demanar ajuda. Vaig al lavabo a tibar-la. No pot parlar. Mare de Déu. He de trucar a en Nigel. Ell sabrà què hem de fer. —En Nigel era l’anglès, i què podia fer exactament per l’Abigail de Leeds estant era un secret que només es trobava en possessió de la Regina.


  L’Abigail va girar el cap en direcció a la seva aterrida amiga i amb veu forta i clara li va dir:


  —Calla, Regina. Que algú m’ajudi amb els sostenidors abans no m’ofegui.


  La Regina va fer cara d’ofesa. Va encreuar els braços i es va enfonsar de nou al sofà amb una mirada de senyora enfadada al seu rostre encara notablement bonic.


  Entre la mare i jo vam aconseguir abaixar la peça opressiva, que amb els nervis del moment havia lliscat cap amunt, i vam col·locar la nostra amiga comuna al sofà.


  —Abigail —va dir la mare—, m’has espantat molt.


  A Rolling Meadows, caure era un temor universal. N’hi havia que, com la George, ja no s’aixecaven mai més. Els malucs petaven, els turmells s’esquerdaven i ningú no tornava a ser el mateix. Ossos vells. Que l’Abigail no s’hagués trencat cap os del seu esquelet tan fràgil em va semblar sobrenatural. Més endavant vaig descobrir que la mare, potser cometent una imprudència, havia interposat el seu cos en la caiguda i havia transformat la trencadissa en aterratge lent.


  En algun moment de la conversa posterior em vaig adonar que l’Abigail es trobava notablement millor, perquè em va començar a fer senyals amb les celles seguits d’una ullada ràpida cap a la falda. No tenia ni idea de quina una en duia de cap fins que em vaig adonar que s’havia ficat les mans a les butxaques del vestit brodat i m’ensenyava part de la trama vermella de fils. S’havia posat un dels seus divertiments secrets. Amagat a les butxaques hi havia un missatge subversiu, un punt de creu eròtic o alguna altra peça de roba interior que sens dubte havia creat molts anys enrere. Li vaig telegrafiar silenciosament que havia entès que el vestit estava carregat, per dir-ho d’alguna manera, que era una nova tela més del seu arsenal privat, i em va fer l’efecte que aquella forma de comunicació tàcita li proporcionava un autèntic plaer, perquè va fer un somriure dissimuladament i va aixecar unes quantes vegades més les celles per confirmar la complicitat. En aquell moment va arribar la Peg, que quan va sentir el que havia passat va reaccionar d’acord amb el seu tarannà i va declarar que l’Abigail havia rebut una «benedicció» del cel i que la mare era una «heroïna» (qualificatiu que ella va desautoritzar tossudament però que era evident que li agradava), i a continuació va canviar de tema i es va posar a parlar d’en Robin Womack, un famós de la televisió local de cabells abundants. Va acabar la lloança amb la frase: «Aquest ja em pot posar les sabates al llit sempre que vulgui!». La referència a les sabates em va semblar supèrflua, però semblava clar que el privilegi era indicatiu d’una dèria per en Womack i la seva considerable cabellera.


  No estic segura de per quin camí vam acabar parlant de poesia, però els Cignes recordaven uns quants versos estimats d’èpoques anteriors de la seva vida. La Peg va vagar solitària com un núvol i la mare va llegir en veu alta El lector, de Wallace Stevens. A les pàgines del seu lector no hi ha paraules, només «el rastre dels estels roents / al cel gelat». La Regina va recordar l’immortal «arbre» americà de Joyce Kilmer, i jo vaig recitar un poema de Ron Padgett, «Haiku». «Déu n’hi do, que de pressa que ha anat. / Vull dir la vida». Aquest poema sempre m’havia fet riure sonorament, però els Cignes no van emetre una sola rialla. La mare va somriure amb aire trist. L’Abigail va fer que sí amb el cap. A la Peg se li van posar els ulls vidriosos, suposo que per algun record. La Regina semblava a punt de posar-se a plorar, però després em va dir que esperava que no hagués donat «aquest poema» a les noies del curs, a la qual cosa jo vaig respondre que no l’entendrien en absolut, perquè a la seva edat la vida sí que és molt llarga. El temps és alhora una qüestió de percentatges i de creences. Si per tu mitja vida són sis o set anys, aquest període és més llarg que cinc dècades d’una centenària, perquè els joves experimenten el futur com si fos inacabable i acostumen a creure que els adults formen part d’una espècie del tot diferent a la seva. Només qui ja té una certa edat es pot adonar de la brevetat de la vida.


  Després, la Regina em va informar amb un discurs desgavellat i d’una vaguetat frustrant que a una de les noies de la meva classe li havia «passat» una cosa. Era incapaç de recordar el nom de la noia: «Lucy, potser, no, Janet, no, això tampoc», però es digués com es digués, la Regina ho sabia pel cunyat de l’Adrian Bortwaffle, que era molt amic d’en Tony Rosterhaus (ni jo ni la Regina teníem la més remota idea de quina relació tenia en Tony amb la meva classe), i el cas era que la noia havia tingut alguna mena d’accident i havia passat la nit a l’hospital.


  Hi ha moments en què la fragilitat dels éssers vius se’t fa tan evident que comences a esperar que d’un moment a l’altre hi hagi un impacte, una caiguda o un trencament. Jo estava en estat d’espera des que en Boris em va deixar; no, abans i tot, des del suïcidi de l’Stefan. No hi ha futur sense passat, perquè el que és només es pot imaginar en forma de repetició. Les començava a esperar, les calamitats.


  La mare i jo vam acompanyar l’Abigail al seu apartament i en acabat la vam ajudar a posar-se còmoda al sofà. Ens va dir unes quantes vegades que no calia donar-hi tanta importància, però per la cara que feia em vaig adonar que estava alleujada de no haver d’estar sola, no encara. Va prometre que aniria a veure el metge i es va acomiadar fent-nos un petó a cadascuna.


  Més avançat el vespre vaig veure el blau de tonalitats múltiples que la mare s’havia fet al costat en el moment de rescatar la seva amiga de terra. El caminador havia tingut algun paper en tot l’assumpte, la mare hi devia haver picat amb força.


  —No en diguis res a l’Abigail —em va dir.


  Ho va repetir unes quantes vegades. Vam seure totes dues a la sala d’estar i vaig sentir la quietud de l’edifici, el silenci gairebé absolut, excepte pel so distant d’un televisor.


  —Mia —em va dir, poc abans que me n’anés—. Vull que sàpigues que ho tornaria a fer tot.


  A vegades la mare actuava com si jo tingués accés als seus pensaments.


  —Què, mama?


  —Casar-me amb el teu pare.


  —Malgrat les diferències, vols dir?


  —Sí, m’hauria agradat que ell fos una mica diferent, però no ho era, i al costat dels dies dolents n’hi va haver tants de bons que el que un dia hauria volgut canviar era el mateix que l’endemà feia possible alguna cosa bona, i no dolenta, si entens què vull dir.


  —Com ara?


  —El sentit de l’honor, la responsabilitat, la rectitud. El que un dia em feia venir ganes de cridar l’endemà m’omplia d’orgull.


  —Sí —vaig dir—. Ho entenc.


  —Vull que sàpigues que m’ha agradat molt tenir-te a prop, que he estat molt feliç. M’ho he passat bé. Això pot ser una mica solitari, i tu has estat la meva felicitat, el meu consol, la meva alegria.


  Em va alegrar sentir aquell discurs més aviat formal, però en el seu to cerimoniós hi vaig percebre el pessic sempitern del temps. La mare era gran. L’endemà podia caure o tenir un atac sobtat. L’endemà es podia morir. A la porta, quan ens vam separar, la marona duia un pijama de cotó amb un estampat de flors. Els pantalons li feien bossa al voltant de les cuixes seques i li acabaven just als turmells esquelètics. Tenia una ampolla d’aigua calenta de color marronós a les mans.


  La Daisy em va escriure:


  Estimada mama,


  He dinat amb el papa, i no fa gaire bona cara. Tenia la camisa plena de taques, feia olor de cendrer i no s’havia afaitat. Ja sé que sovint s’espera un parell de dies, però semblava com si no s’hagués afaitat en tota la setmana i, encara pitjor, m’ha semblat que abans de trobar-se amb mi havia estat plorant. Li he dit que feia mala cara, com un rodamón, però ell m’ha contestat unes quantes vegades que estava bé. Estic bé. Estic bé. El senyor Neguem-ho tot. Alguna idea? Et sembla que he de continuar intentant fer-lo parlar? L’he de fer seguir per un detectiu? Ja no falta gaire per veure’t, Mamasita!


  Un petó molt gros de la teva Daisy, confosa i encara decebuda amb el pare.


  Vaig respondre:


  És impossible que el teu pare hagués plorat. Només plora al cinema. Però sí, comprova com està. T’estima,


  la mare


  Devia fer una setmana que coneixia en Boris quan em va portar a veure A Tree Grows in Brooklyn, d’Elia Kazan, al cinema Thalia de la cruïlla de Broadway amb el carrer 59. A la pel·lícula hi ha un moment en què la jove heroïna, interpretada per la Peggy Anne Garner, entra en una barberia per recuperar la brotxa d’afaitar del seu difunt pare. És una escena commovedora. La noia adorava el seu pare borratxo i sentimental i les seves falses esperances i somnis impossibles, i la pèrdua li suposa un cop molt dur. No crec que jo sentís cap remor, tot i que potser va inhalar sorollosament pel nas, però per algun motiu em vaig tombar per mirar en Boris. L’home del meu costat tenia dos torrents de llàgrimes que li regalimaven fins a la barbeta i li queien a la camisa. Em vaig quedar tan parada per aquella mostra de sentiment que la vaig ignorar educadament. Més endavant vaig entendre que en Boris responia molt més directament als estímuls indirectes; és a dir, que les seves emocions reals només afloraven si estaven mediatitzades per la ficció. Vaig seure al seu costat amb els ulls secs una infinitat de vegades mentre ell alenava i plorava pel que feien uns actors a la gran pantalla. Mai, mai no l’havia vist plorar en allò que se’n diu la vida real, ni per l’Stefan, ni per la seva mare ni per la Daisy ni pels seus amics morts ni per cap ésser humà que no estigués fet de cel·luloide. Dit això, també vaig tenir una idea que em va torbar i espantar estranyament: la possibilitat que en Boris hagués canviat, que, si no havia quedat amb la Daisy just després d’anar al cinema (semblava improbable, perquè sempre estava treballant i els últims anys havia vist cinema bàsicament en DVD), podia ser que la Pausa hagués canviat l’estructura de la seva personalitat. Plorava per ella, per la francesa que investigava nous neuropèptids? Havia fet caure la paret, ella?
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  El senyor Ningú ho arrasava tot. No l’entenia Ningú; era aquest, el nucli del problema. Tant ell com jo havíem anat a ensopegar amb el «problema de fons»: la consciència. Què és? Per què en tenim? El meu corresponsal, altament conscient, m’amollava diatribes contra l’estupidesa monumental del cientisme i d’atomitzar processos clarament inseparables, «flux, inundació, ona, corrent, i no una colla de còdols separats i posats en filera! Hauria d’estar a l’abast de qualsevol idiota, aquesta veritat. Llegeix William James, el formidable Melancòlic!». El senyor Ningú, talment un Thomas Bernhard de la filosofia, s’esplaiava en esplíniques enrabiades que em tranquil·litzaven estranyament. Jo també adorava el Melancòlic Formidable, però el vaig fer virar cap al flux i reflux de Plutarc, el grec enginyós que a l’obra Sobre les nocions comunes blasmava els estoics:


  1) Tota substància individual consisteix en flux i moviment, es desprèn de bocins de si mateixa i en rep altres de l’exterior.


  2) Els nombres i les quantitats cap a on van o d’on vénen no es mantenen constants, sinó que canvien, perquè la substància accepta una transformació amb les esmentades anades i vingudes.


  3) És un error que el costum hagi fet prevaldre les paraules creixement i disminució per donar nom a aquests canvis. Seria més apropiat dir-ne creació i destrucció (phtorai), perquè aquests processos fan perdre el caràcter establert de les coses i en fan sorgir un altre, mentre que el creixement i la disminució es donen sobre un cos subjacent al canvi que es manté al llarg d’aquest.


  És la història de sempre. Quan deixa de ser el que és, una cosa, i es transforma en una altra? Com ho podem saber? També atacava en Boris i el titllava d’ingenu per la seva noció absurda, fora de lloc, d’un jo subjacent i primordial. «No se’l pot localitzar en les xarxes neuronals, el jo!». Vaig defensar amb un cert vigor el membre absent de la família, i vaig argüir que era evident que el «jo» era un terme elàstic, però que en Boris es referia a una cosa prou específica; parlava del sistema biològic necessari per a l’existència d’un jo. Segons el meu camarada invisible, no només en Boris, sinó tothom es feia les preguntes equivocades, tret d’ell mateix, portaveu solitari d’una visió sintètica que uniria tots els camps, posaria fi a l’especialització i tornaria a l’antiga idea de «ballar i jugar». Era un nihilista utòpic, un nihilista utòpic en fase maníaca. Sempre vaig tenir la sensació que el que necessitava era un bon massatge al cap. I, amb tot, em vaig dir: «Quan estava boja, era jo o no era jo? En quin moment comences a ser una altra persona?».


  «Te’n recordes», vaig escriure a en Boris, «d’aquella nit de fa dos anys que ens vam adonar que havíem tingut exactament el mateix pensament, i no un pensament banal sinó una idea més aviat excèntrica que un catalitzador ens devia haver desfermat a tots dos a la vegada, i em vas dir: “Saps, si visquéssim plegats cent anys més ens acabaríem convertint en la mateixa persona?”. Ton amie, Mia».


  Quan vaig veure que l’Alice no havia vingut a classe i vaig demanar per ella, les noies es van fer les despistades, o com a mínim això em va semblar. No sabia si el rumor de l’hospital era cert i em semblava una bestiesa propagar-lo, o sigui que vaig anar a la font. Vaig trucar a casa de l’Alice i s’hi va posar la seva mare, que em va dir que l’Alice havia tingut un mal de panxa molt fort i que havien hagut d’anar corrents a l’hospital, però que els metges no li havien trobat res i l’havien enviada a casa després de tota una nit fent-li proves. Quan li vaig preguntar com estava d’ànims, la mare em va dir que semblava que es trobés millor però que estava apàtica i deprimida i es negava a tornar a classe. Amb tanta delicadesa com vaig poder li vaig explicar que havia sentit les altres noies dient que li havien fet una «broma» i que estava amoïnada. Volia parlar amb l’Alice. La seva mare s’hi va avenir, fins i tot amb una certa ànsia, em va semblar, i a la seva veu hi vaig detectar aquell punt de por materna tan familiar que no es basa en cap prova sinó en una sensació.


  L’Alice no es va llevar per rebre’m. La seva mare em va fer passar en una habitació de color blau pàl·lid endreçada fins a un punt anormal, on l’Alice jeia amb els braços creuats sobre el pit damunt un cobrellit blau cel amb grans núvols blancs estampats, com un cadàver preparat per a l’enterrament. Vaig posar una cadira a la vora del llit, m’hi vaig asseure i vaig sentir el so de la porta quan la mare la va tancar darrere seu. La cara de l’Alice semblava una màscara. No va moure un sol múscul durant l’estona que li vaig parlar. Li vaig dir que l’havíem enyorada a classe, que sense ella no era el mateix, que em sabia greu que hagués estat malalta però que esperava que tornés aviat, de seguida que es posés bé.


  Sense tombar el cap per mirar-me, em va dir:


  —No puc tornar.


  No explicar és tan interessant com explicar, com he tingut ocasió de descobrir. Trobo fascinant que en determinades circumstàncies el discurs, el breu viatge verbal de l’interior a l’exterior, es torni tan penós. La vaig pressionar, amb suavitat, però la vaig pressionar. L’Alice es limitava a moure el cap endavant i endarrere. Llavors vaig esmentar «la broma» i una expressió de dolor li va desencaixar el rostre. Va girar els llavis endins fins que van desaparèixer i vaig veure que a cada ull hi apareixia una llàgrima que, com que estava en posició supina, no regalimava. Més aviat se li van enfonsar a la pell de les galtes.


  Deixarem l’Alice estirada aquí, sobre la vànova de núvols, amb les galtes lluents. Ens agafarem un respir, perquè, encara que jo continués allà asseguda, com a mínim durant mitja hora vaig sortir fora de mi. Vaig fer una passejada mental. Parlar amb una noia de tretze anys que no té ganes de parlar amb tu o que, si en té, necessita que l’amanyaguis i l’entabanis i li estiris la llengua per aconseguir les quatres paraules precioses que resoldran el misteri del crim no és fàcil. És una mica avorrit, per ser franca, o sigui que ens estalviarem les penes i treballs que calen per aconseguir-les i retrobarem la noia quan les hagi dites.


  No sabria dir què em va fer pensar en aquella explosió eròtica. Els núvols, el llit, la claror que aquella tarda lluïa a la finestra de l’Alice, la boirina espessa de la llum d’estiu; potser alguna d’aquestes coses i potser totes. En Boris m’havia acompanyat a un festival de poesia on vaig fer una lectura per a un públic d’unes vint persones (prou bé, vaig pensar) i després vam passejar per San Francisco enmig d’aquell aire calitjós. Una altra poetessa m’havia recomanat un massatgista, un home d’excelses habilitats que era capaç de transformar cossos humans amb les mans. Una idea atractiva per algú que, com jo, tenia el cap tan atapeït i tan accelerat que de tant en tant perdia de vista el cos que hi havia a sota. Aquell home es deia Bedgood. Archibald Bedgood. No m’ho invento. Potser va ser el nom el que va començar tot l’episodi. No se sap mai. Sigui com sigui, mentre en Boris esperava entre bastidors (una sala molt tranquil·la amb música new age pensada per convertir qualsevol ésser humà en un somnàmbul), jo em vaig estirar tota nua a la taula de massatges, amb només una tovallola que em tapava el cul, una mica nerviosa, si he de dir la veritat, i en Bedgood em va començar a fer fregues. Va ser metòdic, decorós; per algun miracle la tovallola no va perdre mai la seva funció de recobriment púdic. Em va treballar cada part del cos per separat, les quatre extremitats, els peus i les mans, l’esquena i el cap, i al final fins i tot la cara. Mentre va durar no vaig tenir cap mena de sentiment sexual, ni fantasies ni accessos eròtics. No recordo haver tingut cap pensament, però al cap d’una hora i mitja en Bedgood m’havia deixat feta un tros de gelatina. La Mia havia desaparegut, desaparegut en combat, per dir-ho d’alguna manera. Tal com m’havien anunciat, la persona que va sortir de la sala de massatges i es va trobar en Boris roncant en un sofà rosa pàl·lid havia viscut una transformació. M’havia convertit en un ésser flonjo i amb el cap buit, però completament eufòric. Quan vaig haver alçat l’Izcovich del seu divan de color pastel, aquell personatge recreat (que es mereixia un nom nou: FiFi, Didi, Cara de Nina o simplement Nina) va tornar xino-xano amb el seu marit cap a l’Hotel de la Poesia, donant-li la maneta, i va ser allà on, en un llit una mica massa tou, em vaig (o es va) obrir pel mig, em vaig esmicolar en mil bocins flamejants i vaig atènyer el paradís quatre vegades en ràpida successió.


  L’experiència mereix que la comenti, i cap de les paraules que puc fer servir té ressonàncies romàntiques en el sentit convencional del terme. Després dels serveis d’en Bedgood n’hauria tingut prou amb qualsevol persona —no, rectifico—, amb qualsevol persona, ocell, bèstia o fins i tot objecte inanimat (sempre que no fos fred) per enlairar-me a les regions més altes de l’experiència eròtica. La lliçó que se’n pot extreure és que la relaxació extrema predisposa al plaer, i la relaxació extrema és un estat de completa obertura a tot el que pugui venir. També és l’absència de pensament. Em vaig començar a preguntar si hi havia gent que vivia una vida deseixida, relaxada i amb el cap en blanc la major part de l’estona, si al món hi havia Nines en una mena de transport sensual permanent. Una vegada vaig llegir que hi havia una dona que tenia orgasmes habitualment mentre es rentava les dents, fet que en aquell moment em va deixar astorada, però que després de conèixer en Bedgood em va semblar més plausible. Potser n’hauria tingut prou amb un raspall de dents.


  Fa només un parell d’anys, en un grup de discussió sobre sexe i cervell, em vaig quedar de pedra quan un col·lega d’en Boris va afirmar que al regne animal —o més ben dit a la banda femenina d’aquest reialme, en altres paraules, entre el reialme animal— només les dones humanes experimenten orgasmes. Quan vaig expressar el meu astorament, en Boris i cinc investigadors més, tots homes, van estar d’acord amb el doctor Brooder. Nosaltres les bípedes n’érem capaces, però cap altre animal no podia. En el cas dels mascles, evidentment, la proesa davallava fins a l’últim graó de l’escala dels mamífers. L’excitació masculina té unes arrels biològiques profundes; en el cas de les dones és només qüestió de xamba, un accident. Em va semblar absurd des d’un punt de vista purament fisiològic. Les meves germanes de l’ordre dels primats, amb qui tantes coses compartia, tant al pis de dalt com al de baix, no s’ho passaven bé amb el sexe! Què volia dir, allò? Entre els nostres cosins de quatre cames, només els mascles sentien plaer? Quan vaig argumentar el meu punt de vista, en Boris em va mirar malament des de l’altra banda de la taula (era allà com a convidada especial). Un parell de llibres i uns quants articles després vaig descobrir que aquells sis presumptuosos s’equivocaven de mig a mig, i que, en conseqüència, jo l’encertava de ple. El 1971, Frances Burton havia verificat l’orgasme en quatre de les cinc macacos del seu laboratori. Les femelles de macaco rhesus tenen orgasmes habitualment, però en general és amb altres femelles, no amb mascles, i en el moment de corre’s les dames simiesques criden, exactament igual que nosaltres. L’Alan F. Dixson, autor de La sexualitat dels primats: estudis comparatius de prosimis, micos, simis i éssers humans, diu que expressen l’èxtasi fent uns sons que recorden els del pare Noel: «Ho, ho, ho!». Vaig fer servir les tres ejaculacions verbals en el moment de mostrar les proves al senyor de casa. «Ho! Ho! Ho!», vaig dir, picant amb la mà sobre dos volums i sis articles, tots marcats amb notes adhesives.


  Potser us preguntareu com és que la teoria que les mones no s’ho passaven bé s’havia arribat a imposar fins al punt que els sis paios de la taula se l’havien empassada com si fos un fet demostrat, encara que les femelles de primat tinguin clítoris, igual que la resta de femelles de mamífer. Onan, si recordeu la pàgina 79, va ser castigat per haver malbaratat la seva llavor. Se suposava que no l’havia de llençar per terra sinó posar-la en alguna banda, és a dir, dins d’una dona. És l’argument de «ni ho malgastaràs, ni ho desitjaràs, per fer nens i prou». Però a diferència d’Onan, incapaç d’inseminar sense orgasme, la hipotètica dona d’Onan (la dona dins la qual havia d’haver estat) és capaç de concebre sense passar pel gran esclat, fet que Aristòtil va reconèixer però que s’ha oblidat durant segles. El 1559 Colom va descobrir el clítoris (dulcedo amoris); vull dir, Realdus Columbus. Hi va anar a parar en un dels seus viatges anatòmics, tot i que Gabriele Fallopius li va discutir el descobriment i va afirmar que el primer de trobar el turonet havia estat ell. Permeteu-me una analogia entre els dos Coloms exploradors, Cristòfor i Realdus. Les seves grans troballes, separades per menys de cent anys, un pany de terra en el cas del primer i una part del cos en el cas del segon, comparteixen l’arrogància que es deriva de les perspectives jeràrquiques. En el cas del nou món, qui té la condescendència de posar-hi els ulls és un europeu. En el cas clitorià, un home. Tant als pobles que vivien des de feia mil·lennis al «Nou Món» com, m’atreviria a dir, a la majoria de les dones aquests «descobriments» els haurien deixat de pedra. Ara bé, dit això, el clítoris encara ara és un enigma darwinià. Si no és necessari per a la concepció, per què hi és? És adaptatiu o no adaptatiu? La visió segons la qual és un petit penis pansidet (no adaptatiu) té una llarga història. Gould i Lewontin argumenten que els clítoris són com els mugrons en el cas dels homes, una romanalla evolutiva. Altres diuen que no; el pèsol del plaer té una finalitat evolutiva. És una batalla cruenta. Però jo pregunto, quina importància tenen, la mida i l’adaptació, si el botonet meravellós fa la feina? Abans que tornem a la nostra història, us deixo amb les paraules immortals de la Jane Sharp, una llevadora anglesa del segle XVII que, parlant del clítoris, va escriure: «S’alça i cau com una llança, i fa que les dones siguin lascives i obtinguin plaer en la còpula». (Les dones, afirmo, les nostres germanes de l’ordre dels primats i, a l’espera de noves recerques, probablement també els altres mamífers. Encara un altre subcomentari: no us sembla que l’ús que es feia al segle XVII de la paraula llança per mesurar un penis és una mica exagerada, tret que les llances de llavors no fossin com les que coneixem ara?).


  Colom, en albirar el turó de la perdició


  s’aturà i es demanà: què és això?


  Un pèsol, un botó?


  Una al·lucinació?


  Un clítoris, ximple, no tens perdó!


  La confessió de l’Alice no va ser coherent, però amb el que va dir es podia confegir un relat comprensible. Ens ho va explicar a mi i a la seva mare, l’Ellen, que va entrar poc després que les cartes comencessin a quedar sobre la taula. Jo mirava alternativament la filla i la mare a mesura que l’Alice passava dels xiuxiuejos gairebé inaudibles i les admissions ofegades als sanglots roncs i entretallats. Vaig observar que el rostre de la mare era una mena de mirall difús del de la filla. Quan l’Alice parlava fluix, l’Ellen inclinava el cos endavant i la mirava amb uns ulls amatents que amb petits moviments reflectien cada insult. Quan l’Alice plorava, els ulls de l’Ellen s’encongien, li apareixia una arruga entre les celles i la boca se li tibava fins que es convertia en una línia recta i prima, però sense arribar a plorar. Les mares tenen una manera especial d’escoltar. Les mares han d’escoltar i empatitzar, però no poden identificar-se completament amb el fill. Per aconseguir-ho han d’interposar una certa distància, un marge que només és possible si et prepares mentalment per suportar tot el que t’expliquin. Una informació del tipus «han fet mal al meu fill» fàcilment pot generar una resposta grollera, una cosa com ara «doncs les faré miques, les putetes aquestes, i en acabat me les fotré per postres». Mirant l’Ellen em vaig adonar que intentava evitar el desig d’una venjança esgarrifosa, i també em vaig adonar que em queia bé; per la ràbia que sentia i per la manera com la reprimia.


  L’Alice rebia missatges desagradables des de feia temps. Sovint es trobava les paraules porca i puta al mòbil, juntament amb comentaris altament originals com ara: «Et penses que ets molt llesta, oi?», «Si tant t’agrada Chicago ja hi pots tornar», «Mira que ets lletja, marrana», «Rareta, escanyolida, puteta» i «Frau». Tots anònims. Al meu grupet de poetesses, l’havien exclosa a intervals, un dia li feien confidències i l’endemà la tractaven amb fredor. La cridaven i després la tornaven a fer fora. Quan, després de setmanes de patir, s’hi va encarar i els va preguntar directament «Què he fet?», les altres van deixar escapar una rialleta, van girar els ulls en blanc i van repetir «Què he fet?» una vegada i una altra, afegint-hi una cantarella. En acabat al Facebook havien aparegut fotos de l’Alice despullada i dreta davant del mirall de casa seva, imatges borroses preses amb el mòbil a través d’una escletxa. En revelar aquesta humiliació la pobra noia va gemegar molt fort. Evidentment, havia tret les fotografies, però el mal ja estava fet. El record del meu cos als tretze anys, en ple canvi, i de l’ànsia protectora que m’inspiraven els pits que tot just es començaven a inflar, els tres pèls púbics que m’havien sortit i aquelles línies vermelles misterioses que m’apareixien als malucs (que vaig trigar dos anys a descobrir que eren estries) em va fer retorçar d’incomoditat. Va donar una explicació força confusa del kleenex ensangonat, però finalment l’Ellen i jo vam entendre que a l’Alice li havia vingut la regla aquell dia abans de classe i, com que no portava res i era massa tímida per demanar una compresa a cap de les seves «amigues», havia agafat uns kleenexs que duia a la bossa, sempre a punt per si tenia al·lèrgia, i se’ls havia posat a les calces, però després, en entrar a l’aula, un mocador una mica tacat li havia sortit dels pantalons curts i havia caigut a terra, i llavors l’Alice l’havia agafat i, fent veure que tot just en aquell moment s’adonava de què era, l’havia llançat a la taula i s’havia posat a xisclar la paraula fàstic. La martingala més recent, la que li devia haver provocat el mal de panxa, girava entorn d’un missatge del noi desitjat, en Zack, que li havia dit de trobar-se al parc a les tres, al costat dels gronxadors. Devia ser el lloc on anava el dia que la vaig veure saltironejant per la vorera a tres quarts de tres, sortint de classe. Sigui com sigui, quan hi va arribar no hi havia ni rastre d’en Zack. Es va esperar mitja hora i després, quan es va adonar que en passava alguna, es va asseure a l’herba, es va tapar la cara amb les mans i va plorar. Quan van començar els plors també ho van fer les burles i les rialles provinents de darrere la bardissa que envoltava el parc. Les rialleres invisibles la van renyar per haver gosat somiar que un noi com en Zack la miraria mai a la cara. Pel que semblava, aquesta era la «broma» més recent, la que l’Alice no havia sabut «entomar».


  A banda dels detalls concrets, la història de l’Alice és tristament familiar. L’estructura bàsica es repeteix constantment a tot arreu, amb múltiples variacions. Encara que de vegades pugui ser franca, en general és una crueltat oculta, una colla de fiblades subreptícies que intenten ferir i avergonyir la víctima, estratègia que les noies, i no els nois, adopten especialment sovint. Els nois recorren al cop de puny directe, la plantofada o la puntada a les natges. El duel a l’alba, amb els seus elaborats legalismes, els padrins i els ritmes pautats; la seva reencarnació mítica a l’Oest salvatge quan el barret negre i el barret blanc s’enfronten amb els seus revòlvers de sis cartutxos; la simple baralla de tota la vida a cops de puny entre dos rivals masculins, «això ho arreglem a fora», cadascun amb una facció d’adeptes que l’animen, fins i tot les batusses de pati d’escola (el noiet torna a casa tot ensangonat i es troba amb el seu senyor pare, que li pregunta: «Has guanyat, fill meu?»); a totes aquestes formes de disputa la cultura els ha atorgat una dignitat amb la qual cap forma de rivalitat femenina no podrà competir mai. Les baralles físiques entre noies o dones són com una enganxada entre gats i es caracteritzen per la presència d’esgarrapades, mossegades, bufetades, faldilles que volen i una aroma de ridícul o, a l’inrevés, d’espectacle eròtic pensat per al gaudi masculí, la imatge delectable de dues dones «anant a totes». No té res de noble, sortir victoriosa d’una batussa com aquesta. Les enganxades de gats justes i netes no existeixen. Mentre seia allà mirant el rostre de l’Alice, me la vaig imaginar clavant un mastegot a la mandíbula de l’Ashley i vaig pensar si al capdavall no era més eficient, la solució masculina. Patirien menys, les noies, si en comptes de tramar petits sabotatges cruels es fotessin quatre plantofades? Però això només podria passar en un altre món, vaig pensar. I fins i tot en un món tan improbable on les noies poguessin espolsar-se després d’una baralla amb la seva eterna enemiga i declarar-se vencedores, de què serviria, tot plegat?


  Quan me’n vaig acomiadar, l’Ellen havia aconseguit que la seva filla se li assegués a la falda. Mare i filla s’abraçaven a la cadira on només uns minuts abans l’Ellen havia segut tota sola mentre escoltava la saga d’intrigues i enganys patits per l’Alice. La filla enfonsava el cap al coll de la mare i els braços llargs i nus i els peus li penjaven fora de la cadira. La mà de l’Ellen es movia per l’esquena de la seva filla, rítmicament i a poc a poc. Darrere d’elles hi vaig veure, arrenglerades en un prestatge, les nines de l’Alice. Una mirava la paret de darrere meu amb el seu rostre de porcellana. N’hi havia una altra que tenia un somriure esvaït als llavis rosats. I una dona amb un quimono que s’alçava tota enravenada. Duia un nen passat de moda i amb els braços aixecats a l’esquena. El cor, em vaig dir, i les nines van començar a moure els llavis a l’uníson. Els vaig veure les dents. Per un moment, una màgia antiga va tremolar al seu interior, animus, élan vital. A la vorera, de camí de «casa», em va venir una idea esbojarrada al cap:


  Però no puc seguir amb la basarda al cor,


  ni, veient el que veig, contenir el plor.


  Vaig moure els peus i el caminar va regirar les paraules fins que en vaig trobar la font. Havia aparegut per cortesia del cor de nines. Antígona. Vaig somriure. La tragèdia d’un transvestit, em vaig dir, però en qualsevol cas hi ha dolor. I qui és qui per mesurar el patiment? Qui de vosaltres pot calcular la magnitud del dolor que experimenta un ésser humà en un moment determinat?


  Multiplica’t a través de les paraules, Alice—;


  el teu exèrcit a reacció escup llances,


  fa petar síl·labes, trenca el vidre,


  projecta al cel un doll de fúria.


  El centenar d’entabanadors


  que volen per la pàgina són tots tu,


  un eixam de somriures esbossats


  mentre amb els peus esclafes caps ovals,


  o al mirall dius el nom de la Gorgona,


  Alice. La germana monstruosa, l’altra història,


  la que amolla vents assassins per la boca,


  pensaments prohibits, frases descarades


  retingudes molts anys en un silenci de santa.


  Bon comportament. Excel·lent en conducta.


  Plora, Alice, i udola, si vols!


  Que plogui, que un diluvi


  d’agulles et caigui dels ulls.


  Els teus jos múltiples. Les teves multituds.


  Sigues una instigació, Alice, renou, diatriba, imprecació,


  i si vols, vulgues tres vegades. Esborra-les escrivint.


  Ennegreix-ne els cossos amb tinta.


  Embafa-les amb caramels sublimats


  fins que trontollin i caiguin


  sota els teus peus ballarins.


  No estava gens convençuda que m’agradés, però escriure aquest poema va ser un plaer. «Per què són tan cruels amb mi?», havia etzibat l’Alice en diversos moments amb una veu suau, desconcertada. Que no era exactament aquesta, la cançoneta estupefacta de tots els que són «com diferents»? La Jessie havia dit que a hores d’ara ja m’hauria d’haver adonat que l’Alice era «com una mica diferent». Com de diferent? La percepció s’omple de diferències visibles, de llums, ombres, de masses d’objectes i de cossos en moviment, però també hi ha diferències i similituds invisibles, idees que creen línies, que separen, aïllen, identifiquen. Jo vaig ser, encara sóc, com una mica diferent. Mai una més de la colla. Fora, sempre fora. Sento el vent fred a la pell. Havia de decidir què pensava fer amb les altres: amb la trepa, les noies. No podia permetre que allò continués. Però no les havia d’odiar, aquelles sis paies encara per fer, amb els seus plaers sàdics, l’enveja que els sortia pels porus i la seva astoradora falta d’empatia. L’Ashley, la princesa del càstig. Que no me n’havia adonat per la manera com havia mirat la Flora? L’Ashley, l’alumna que em venerava. Volia poder, la noia. Era evident que a casa no en tenia prou, sent com era germana mitjana d’una família nombrosa; s’hi devia haver hagut d’esforçar molt perquè la mama i el papa es fixessin en ella. Mireu-me! També n’hi devia haver per compadir-la. Vaig pensar en la mare; és pitjor ser mare d’un abusananos que no pas d’una víctima, és pitjor tenir un fill cruel que no un de tan vulnerable que deixa que l’ataquin. M’hauria d’empescar una estratègia, si no per salvar la situació, com a mínim per fer que sortís a la llum. L’expressió m’agradava, a la llum. Davant meu veia els camps que envoltaven Bonden, amples i plans, amb el cel immens a sobre.


  La nit que la Bea va arribar vaig fer una gran plorada. Hauria pogut semblar que tants brams i ploriquejos com havia fet els últims sis mesos m’havien assecat els conductes i que les inundacions m’havien deixat els ulls perpètuament fets malbé, però les reserves de secreció salada de què disposo són aparentment infinites i les puc fer rajar generosament a intervals regulars sense efectes duradors. De debò que és una meravella, el vell temple carnal. Va ser un plaer que la Bea fos allà per tustar-me l’esquena, fer-me callar amb suavitat i bressolar-me entre els seus braços. La Mia i la Bea. Quan ens vam haver tret de sobre les meves llàgrimes ferotges ens vam instal·lar al llit dels Burdas i la Bea em va informar de com estaven en Jack i els nens. (En Jack com sempre, com sempre; la feia parar boja amb la dèria de fer d’escultor de cap de setmana, amb resultats que la Bea denominava ereccions perquè tots i cadascun d’ells eren prominències inspirades en els fal·lus de Gaudí que hi ha dalt de la Pedrera, però que no estava disposada a tenir al jardí de casa. No volia un pati ple de llances, per l’amor de Déu. En Jonah se’n sortia molt bé a la universitat, en Ben s’havia perdut una mica a classe però començava a prosperar ràpidament en el teatre musical i continuava sense haver tingut cap nòvia, «potser és gai», cosa que a la Bea ja li estava bé, només que ella no podia ser la primera a dir-ho, quina mena de mare ho faria, això, tant si ho era com si no ho era, i ell tampoc no havia manifestat mai cap gran angoixa, de manera que l’únic que podien fer era deixar que s’aclarís ell tot sol, i la seva feina d’advocada, que li agradava de la mateixa manera que li havia agradat a en Harold, Pare Nostre, abans que a ella, les subtileses, la recerca de punts febles, la jurisprudència i fins i tot la rutina).


  I en acabat, amb els dos caps, el marró i el vermell, sobre els respectius coixins, ens vam quedar estirades l’una al costat de l’altra i vam mirar amunt, al sostre blanc, i vam recordar quan jugàvem a Baby Huey. En general jo feia de Huey, un aneguet gegant que duia bolquers, bavejava, vomitava, cagava i deia tot de bestieses guturals que feien esclatar la Bea en grans rialles. Vam recordar la senyora Klinchklonch, una bruixa que ens havíem inventat i que odiava els nens, i també el plaer que sentíem en descriure les seves accions monstruoses. Llençava nens per la finestra, els abocava sobre un pou, els salpebrava vigorosament i els recobria de salsa de xocolata. Vam recordar l’època en què ens vam convertir en les Mellolards, un conjunt vocal que es formava quan sèiem a les cadiretes vermelles davant la taula vermella i ens posàvem a cantar cançons d’anuncis, no dels reals sinó dels que ens inventàvem nosaltres: una pasta de dents que sortia tota sola del tub, un detergent que deixava la roba verda i uns caramels que se’t desfeien a les mans, no a la boca. Vam recordar els pitxis blaus, les sabates de pell que la vaselina feia brillar i la manera com ajuntàvem els genolls, ens posàvem les mans a la falda i érem molt, molt bones nenes. Vam recordar el calendari brodat de la mare i els regalets embolicats que hi apareixien cada dia de desembre, i que la il·lusió que arribés Nadal ens feia venir mals de panxa, i vam recordar els banys. Ens posàvem un eixugamans als ulls perquè no hi entrés sabó, tiràvem el cap enrere i la mare ens abocava una gerra d’aigua calenta a sobre, escalfava tovalloles a l’assecadora, ens embolicava el cap i en acabat el pare ens aixecava en braços, primer l’una i després l’altra, molt amunt, i ens duia a les cadires que hi havia davant del foc perquè tinguéssim escalforeta. «Els banys eren el paradís», va dir la Bea. «Sí que ho eren», vaig dir jo, i aleshores la Bea em va explicar que quan tornàvem tard de casa dels avis sovint feia veure que dormia perquè el pare la portés a coll fins a dins, i jo li vaig dir que ja sabia que fingia i que n’estava gelosa perquè jo era massa alta i que a vegades m’amoïnava que el pare l’estimés més a ella. Jo era una ploramiques i ella no. «Encara ets una ploramiques», em va dir. «Ja ho pots ben dir», vaig respondre. «Potser hauria d’haver plorat més, jo», va dir la meva germana. Ens vam quedar en silenci.


  —Em sap greu haver sigut tan bleda, Bea.


  —Anem a dormir —va dir, i jo li vaig dir:


  —Sí —i ho vam fer, i no em vaig prendre cap pastilla, i vaig dormir molt bé.


  Com ho explico?, es pregunta la vostra narradora trista, sonada i ploramiques. Com ho explico? A partir d’ara tot es densifica una mica; hi ha simultaneïtat, a Rolling Meadows hi passa una cosa, a l’agrupació artística en passa una altra, a la casa del costat una altra, per no parlar del meu Boris, que passeja pels carrers de Nova York amb la Daisy, preocupada, estalonant-lo; sí, hauré de parlar de tot això. I tots sabem que, per a les paraules, la simultaneïtat és un problema ben gros. Apareixen en seqüència, sempre, només en seqüència, de manera que mentre miro d’endreçar-ho tot parlaré del doctor Johnson. Recórrer al doctor Johnson quan et trobes en un tràngol és una aposta segura, l’homenot de la llengua anglesa, el golafre assenyat, gras, gotós, escrofulós, bonifaci i enginyós, l’autoritat a qui tots podem recórrer davant d’un problema, un pater familias cultural tan important en el seu moment que es va encarregar que algú el documentés mentre encara era viu. I tot plegat al segle XVIII, abans que un pelacanyes qualsevol, en Pau, en Pere, en Berenguera, la Maria i la Paula enregistressin cadascun dels detallets mesquins i idiotes de les seves vides lamentables a internet. (Sisplau, observeu l’afegitó de la Maria i la Paula: l’expressió «en Pau, en Pere i en Berenguera» en el sentit de «qualsevol», un home qualsevol, s’entén, no té equivalent femení; malauradament, una dona qualsevol és tota una altra cosa). Però el doctor Johnson ja veia amb consternació com els periodistes i escriptorets de mala mort de la seva època engiponaven una infinitat de confessions o falses confessions, tan esgarrifoses i horripilants com els reculls de misèries d’avui. Però ja n’hi ha prou. Citem Rasselas, la secció sobre el matrimoni en què el nostre heroi ens ofereix la seva visió del sagrament:


  L’evolució habitual del matrimoni és tal com segueix. Un jove i una donzella es troben per atzar, o són units per artifici, intercanvien mirades, bescanvien cortesies, se’n tornen a casa i somien l’un amb l’altre. Com que no hi ha gaires distraccions ni motius per diversificar el pensament, quan estan separats se senten incòmodes i, per tant, arriben a la conclusió que junts seran feliços. Es casen, i descobreixen el que només una ceguesa voluntària els havia ocultat fins a aquell moment; esgoten la vida entre batusses i n’acusen cruelment la natura.


  Una ignorància voluntària disfressa una realitat descoratjadora. Vols dir que estic atrapat amb tu? Però ara és diferent, diu el lector setciències. Això era abans. Ara som més il·lustrats que no pas a l’època de la Il·lustració, nosaltres, habitants del segle XXI, posseïdors de ginys, aparells i winklets d’alta velocitat i de divorcis amistosos. Ho! Ho! Ho!, us responc jo. Les penes del sexe no tenen fi ni compte. Digueu-me una època i us donaré un relat llagrimós sobre l’amargor progressiva de les relacions conjugals. De debò que puc culpar en Boris per la Pausa, per la necessitat d’aprofitar el moment, de mirar d’aferrar-se a la nansa pàusica mentre el vell carrossa en què ràpidament s’estava convertint encara hi era a temps? Que no tenim dret a enjogassar-nos, enriolar-nos i tirar endavant? Gràcies a Déu, la major part de la vida sexual del doctor Johnson continua ben oculta, però sí que sabem que David Garrick va dir a David Hume, que ho va explicar a Boswell, que ho va apuntar al diari, que una nit, després de veure com s’ho passava de bé el doctor Johnson al teatre, en Garrick va desitjar en veu alta que l’eminent lexicògraf tornés sovint, però el Gran Home li va dir que no ho faria. «Perquè els pitets blancs i les mitges de seda de les vostres actrius», va dir el Savi, «m’exciten els genitals». Tots en tenim, de pessigollejos, adaptatius o no, i la natura fa que obrem en conseqüència. Es pot estar malalta de gelosia i solitud i a la vegada entendre-ho, això.


  Però els matrimonis llargs tenen un altre aspecte de què no es parla gairebé mai. El que comença sent un banquet visual, la contemplació d’un ésser resplendent que esperona les ganes de passar-se tot el sant dia trinco-trinco, s’altera amb el pas del temps. La parella envelleix, canvia i s’acostuma tant a la presència de l’altre que la vista deixa de ser el sentit més important. Al matí, si em despertava i trobava la seva banda del llit buida, parava l’orella per veure què feia en Boris, per sentir la cadena del vàter o el so de l’aigua omplint la tetera. Si ell llegia el diari abans d’anar al laboratori, jo el saludava en silenci posant-li les mans a l’espatlla i sentia la duresa dels seus ossos. No li feia ni una llambregada al rostre, no examinava el seu cos; simplement, sentia que hi era, de la mateixa manera que de nit sentia la seva olor a les fosques. La flaire càlida del seu cos formava part de l’habitació. I quan teníem aquelles converses que sovint s’allargaven fins ben entrada la nit, era en les seves frases en el que parava atenció. Estava alerta a les transicions entre una idea i una altra, em concentrava en el desenvolupament del seu discurs en el meu cap i li atorgava el lloc corresponent en el diàleg que tots dos teníem en curs, que a vegades era feroç, però que en general no ho era. Rarament l’estudiava. A vegades, quan havíem fet el fet i en Boris caminava nu per l’habitació, jo mirava el seu cos pàl·lid i llargarut, la panxa rodona, la cama esquerra amb la vena varicosa i els peus suaus i ben formats, però no sempre. No és la ceguesa voluntària de les atraccions noves, és la ceguesa d’una intimitat forjada a base d’anys de vida en paral·lel, a la vegada per les nafres i els bàlsams.


  Durant la penúltima trucada que ens vam fer abans que ella marxés de vacances al mes d’agost vaig explicar a la doctora S. el que no havia dit mai a ningú. Una setmana abans que l’Stefan se suïcidés, ell i jo vam seure al nostre sofà de Brooklyn mentre esperàvem en Boris. Només feia dos dies que el meu cunyat havia sortit de l’hospital. Prenia el liti que li tocava, però m’havia explicat que li deixava el cap pla i que feia que el món aparegués a distància. Es va deixar caure sobre el respatller del sofà, va tancar els ulls, i va dir: «Però fins i tot amb el cap mort t’estimo, Mia», i jo li vaig dir que també l’estimava i ell em va dir: «No, jo t’estimo. Sempre t’he estimat, i això m’està matant».


  L’Stefan estava boig, però no sempre. Aleshores no ho estava. I era guapo. Sempre l’havia trobat guapo, per més cansat i decebut que estigués. Els dos germans s’assemblaven, però l’Stefan era molt més prim i delicat, tenia uns trets gairebé femenins. Les obsessions el mataven de gana, perquè s’oblidava de menjar. Quan s’envolava, l’Stefan es lliurava a la disbauxa sexual amb meuques que trobava pels bars, feia orgies de compra de llibres que no es podia permetre i, com el meu amic Ningú, declamava un devessall de filosofies mistèriques que a vegades costaven de seguir. Però aquell dia estava en un estat de calma. Jo vaig dir alguna cosa sobre que aquell sentiment era un error, vaig parlar del temps que havíem passat junts, del fet que havia arribat a confiar en mi, vaig quequejar de confusió i finalment les frases se’m van anar encongint, però ell va continuar: «T’estimo perquè som iguals. No som com el Comandant en Cap». Era un dels malnoms que l’Stefan havia posat a en Boris. Quan estava d’un humor bel·ligerant, l’Stefan a vegades saludava militarment el seu germà. «Germana Vida», va dir l’Stefan mentre es tombava cap a mi i m’agafava la cara amb les mans, i llavors em va fer un petó llarg i intens i jo vaig deixar que ho fes, i em va encantar, i mai no ho hauria d’haver fet, vaig dir a la doctora S. Abans que en Boris entrés per la porta jo ja havia dit a l’Stefan que allò no podia ser, que havia estat una estupidesa, la faramalla habitual, i se’l veia molt dolgut. I això m’està matant. Germana Culpa. La cara tan terrible de l’Stefan mort, el cos terrible de l’Stefan mort.


  Sabia que la mort de l’Stefan no era culpa meva. Sabia que ell devia haver decidit que no volia continuar a bord en un moment de desesperació, i malgrat tot no havia estat mai capaç de reproduir aquella conversa en veu alta, no havia pogut deixar que les paraules sortissin a la llum sota el cel tan vast. Mentre em sentia parlar vaig comprendre que, en declarar que ell i jo teníem febleses comunes i que el Gran Boris ens inspirava una mateixa ràbia, l’Stefan s’havia lligat a mi mitjançant un petó. El que m’havia avergonyit i m’havia mantingut en silenci no havia estat el petó en si, sinó el que havia percebut en l’Stefan, la gelosia i la venjança, i era això el que m’havia espantat, no pel fet que l’Stefan tingués aquells sentiments, sinó perquè també els tenia jo. El germà petit. La dona. Els que quedaven a l’ombra.


  —Però vostè i l’Stefan no eren iguals —va dir la doctora S. poc abans de penjar.


  No iguals. Diferents.


  —A l’hospital em vaig sentir com l’Stefan.


  —Però Mia —va dir la doctora S.—, vostè és viva i té ganes de viure. Les ganes de viure li surten pertot arreu, pel que veig.


  «Germana Vida».


  Vaig estar una estona escoltant la meva respiració. Vaig sentir respirar la doctora S. per telèfon. Et surten pertot arreu. Allò m’agradava. Li vaig dir que m’agradava. Els éssers humans som unes criatures ben estranyes. Alguna cosa havia passat. El fet de dir-ho havia desfermat alguna cosa.


  —Si estiguéssim juntes —li vaig dir— et saltaria a la falda i et faria una gran abraçada.


  —Déu n’hi do, quina abraçada que seria —va dir la doctora S.


  Més o menys en aquell moment, no ve d’uns dies, ni tan sols d’unes setmanes abans o després, els següents esdeveniments van tenir lloc més enllà de la meva consciència fenomenològica immediata, no necessàriament en l’ordre que els presentaré. Ni jo ni potser ningú no pot desembullar-los, o sigui que in medias res:


  La mare llegeix Persuasió per tercera vegada per preparar-se per a la trobada del club de lectura que tindrà lloc a la sala d’estar de Rolling Meadows el 15 d’agost. Per emprendre la tasca, adopta una postura de màxim confort. S’estira al llit amb tres coixins a sota, un collar ortopèdic que li atenua les punxades artrítiques, una ampolla d’aigua calenta als peus freds, ulleres de prop al nas per enfocar bé el cos de lletra i una tauleta especial feta per encàrrec que es posa a la falda i que aguanta el llibre en posició i s’immergeix en les vides d’uns personatges que coneix bé, especialment l’Anne Elliot, a qui tant ella com jo estimem i de qui parlem com si visquéssim al costat de Kellynch Hall i la sensible i patidora Anne en qualsevol moment pogués picar a la porta.


  En Pete i la Lola s’estan barallant, molt fort.


  La Daisy, que al teatre continua fent de Muriel cada nit, quan acaba la funció es transforma en la detectiu Daisy i estalona l’esfinx que té per pare per tota la ciutat. L’home s’ha aficionat a fer llargues passejades nocturnes, el significat de les quals la Daisy no comprèn. Fidel al seu tarannà, la Daisy fa les seves expedicions d’espia vestida amb disfresses extravagants que (tot i que en aquell moment jo no en sé res, ni d’ells ni de la vida detectivesca de la Daisy) més aviat sembla que l’hagin de fer més, i no pas menys, conspícua: ulleres de Groucho Marx, celles, nas i bigoti; una perruca rossa de cabells llargs i un vestit de nit de color vermell amb lluentons; vestit jaqueta, maleta, bombí i bastó. Evidentment, a Nova York, un lloc on els que van nus, els sonats i els estrafolaris es barregen lliurement amb la gent seriosa i convencional, la Daisy podia haver passat pel costat d’hordes de vianants sense que ningú es prengués la molèstia de mirar-se-la. Cada nit, cap a les tres de la matinada, en Boris torna al pis del carrer Setanta Est, passa cap dins i desapareix de la vista de la nostra filla, després de la qual cosa ella torna al seu pis de Tribeca, se’n va a dormir esgotada i, en paraules seves, cau morta.


  En Simon riu per primera vegada. La Lola i en Pete s’acoten sobre el bressol del seu príncep amb una ganyota d’adoració al rostre i el nadó alça els ulls cap als seus devots, branda les quatre extremitats en un rampell d’excitació i fa una rialleta.


  L’Abigail avança treballosament pels meus sis reculls de poemes, tots primets i fidelment publicats per la Fever Press de San Francisco, Califòrnia: Dicció perduda, Petites veritats, Hipèrboles al cel, La dona d’obsidiana, Mal llamp i Picades, parpellejos i bescollades.


  La Regina oblida coses. Ni la mare ni la Peg ni l’Abigail no saben del cert quan es van adonar per primera vegada que la memòria de la seva amiga declinava. Al capdavall, totes elles obliden bocinets de la realitat recent. De tant en tant elles també repeteixen preguntes o expliquen històries ja sabudes, però els oblits de la Regina tenen un to diferent. Els tres Cignes (quatre mentre va viure la George) han tolerat la vanitat, l’egocentrisme i la incapacitat d’estar-se quieta de la Regina (no podia menjar en un restaurant sense canviar tres vegades de taula) perquè sap passar-s’ho bé. Organitzava tes per a totes les altres i els reservava entrades per a tal o tal altre esdeveniment. Explicava acudits encantadorament envitricollats i rarament es presentava a la porta de les seves amigues sense una ofrena: una flor, una capsa decorativa o un canelobre tret d’alguna estació de l’època en què viatjava d’un continent a l’altre, però l’adveniment d’una possible trombosi —«de pet als pulmons i ja he begut oli»— ha afegit un propulsor extra al seu caràcter ja vel·leïtós i l’ha fet giravoltar a gran velocitat. La creixent amnèsia relativa a cites, converses, els llocs on deixa la bossa, les claus i les ulleres, i unes quantes cares (les dels Cignes no, altres) de seguida es transforma en una barreja de pànic i llàgrimes. Sembla que les mancances de què les altres tres fan broma, els catúfols, el «cap de vella» estan devastant la Regina. Va al metge tres o quatre cops per setmana, repeteix tota emmurriada que no s’ho pot creure, que senzillament no es pot creure que ella, la Regina, que temps enrere va ser un actor crucial de la diplomàcia internacional, com a mínim per matrimoni, hagi acabat aquí, en una residència; «perquè és això, oi, una residència?». És una atrocitat. I ha estat així com, de mica en mica, sense que ningú sàpiga assenyalar el moment de la transformació, la vella coqueta s’ha anat distanciat de les seves amigues, molt més estoiques.


  La Flora descobreix la psicologia:


  —Saps què és estrany, mama?


  —No, Flora —diu la Lola.


  —A vegades t’estimo molt molt molt, però altres vegades t’odio de debò!


  L’Ellen Wright truca a les altres mares, els explica la història de l’Alice sense perdre la calma i concerta una trobada entre pares i nenes a casa seva. Em demana que hi vagi, però jo poso la Bea d’excusa i li dic que avui canviaré l’orientació de la classe per parlar de versos que promoguin algun bé més gran —la comprensió mútua, la camaraderia afectuosa, l’amabilitat sentida—, tot i que no tinc ni idea de com ho aconseguiré. Sí que sé que es van trobar el diumenge després del divendres fatal en què l’Alice va revelar les mesquineses de la persecució que havia patit. Mares i filles (l’únic home present era el pare de l’Alice) es reuneixen més o menys a la mateixa hora que la Bea, la mare i jo prenem una copa de Sancerre i preparem el sopar de comiat per a la Bea a la meva cuina llogada; un rostit suculent amb all, llimona i oli d’oliva, una amanida de patates noves i mongetes de l’hort de la Lola. És impossible fer quadrar els informes de segona mà, però el drama es desenvolupa, si no com segueix, d’una manera molt semblant, i com que tots sabem que ni tan sols els testimonis presencials són gaire de fiar, us haureu d’empassar el relat tal com he decidit presentar-lo.


  Sis mares tenses entren en comitiva desordenada amb les filles sorrudes i irritables a remolc. (No puc dir si algú va mirar el gran pòster d’un frare que penja sobre el sofà, el frare de Goya que frustra un lladre en sis escenes, del Chicago Art Institute, però fins i tot en reproducció és una obra fantàstica). L’Ellen Wright, que va estudiar treball social i que ara fa d’administrativa a la clínica de Bonden, obre el fòrum amb un parlament breu, durant el qual fa servir la paraula que actualment descriu els esdeveniments en qüestió: bullying. Insinua fins a quin punt s’ha estès, el dany potencial que pot fer a «la salut mental a llarg termini», comenta que les nenes són més furtives i tèrboles que els nois (els adjectius són meus) i que aquesta mena d’activitats no desapareixen totes soles; «per educar un nen cal tot un poble». No sóc responsable de les frases mortes que embruten el discurs de la sociologia pop. A continuació, la senyora Wright articula molt sentidament el seu desig molt sentit d’escoltar els altres, d’obrir el camp a tots els jugadors.


  Segueix un silenci. Una colla d’ulls paterns miren malament l’Alice, que seu entre les dues salvaguardes paternes.


  La senyora Lorquat, la de la Deïtat que mira amb mals ulls, mare de la Jessie, es pregunta en veu alta com podien saber que la Jessie hi estava implicada, si hi va haver tants anònims.


  La senyora Hartley, mare de l’Emma, dóna una empenta a la seva filla per fer brollar les paraules. Unes quantes empentes més tard, l’Emma, tota enrojolada, confessa que els missatges els van cuinar tot un elenc de noies. I els posa nom: la Jessie, l’Ashley, la Joan, la Nikki i ella mateixa. Però no ho feien amb mala intenció; era només «la típica criaturada que fan els nens».


  La Nikki i la Joan van alternar uns quants comentaris per dir que elles tampoc no li havien volgut fer cap mal. Era només que l’Alice sempre parlava de Chicago i llegia llibres i feia com si fos millor que elles, o sigui que van pensar que era una mica tibada i tota la pesca i…


  La senyora Larsen, mare de l’Ashley, amb el rostre cansat, la veu dòcil, demana amb aire innocent a la seva filla de rostre petri: «Però si em pensava que éreu molt amigues, amb l’Alice».


  —I ho som!


  La Peyton, que es retorça sota una allau de culpa, crida la paraula mentidera i fa tot un seguit de revelacions que no seran cap sorpresa ni per a vosaltres ni per a mi mentre la senyora Berg mira d’apaivagar el zel de la seva filla dient-li «No cridis, Peyton» en veu baixa, però la Peyton crida igualment i diu que va ser l’Ashley qui va fer les fotos i les va penjar, que va ser ella qui es va empescar l’engany d’en Zack i que ella, la Peyton, hi va estar d’acord i que ara se sent malament, molt malament. Però la Peyton no ha acabat. N’hi ha més. La Peyton diu que tenia por d’explicar-ho, que s’havia escagarrinat, perquè ella, l’Ashley, havia inaugurat un club anomenat l’Aquelarre. Per entrar-hi, les noies s’havien de tallar fins que haguessin sagnat prou per poder escriure el seu nom amb sang en un document i havien de prometre que la seva obscura aliança seria secreta per sempre més. Per demostrar-ho, la Peyton ensenya la petita cicatriu que té a la cuixa de la seva llarguíssima cama esquerra.


  El tomb gòtic que han pres els esdeveniments, amb el seu aire de ritual satànic, trasbalsa els adults. La pobra senyora Wright, una professora de química acostumada a fer de pastora i guiar estudiants preuniversitaris entre els pics i les valls de les fórmules predictores i els ions poliatòmics, se sent extremament incòmoda i se submergeix en un examen molt intens de les ungles dels dits. La senyora Lorquat fa un petit crit, perquè els documents fets amb sang són encara més ofensius per a Déu que no pas D. H. Lawrence. Les mares de la Nikki i la Joan, amigues de tota la vida, assegudes l’una al costat de l’altra, es queden bocabadades a l’uníson. Segueix un interrogatori esparverat de les membres de l’Aquelarre.


  L’Ashley es posa a plorar.


  L’Alice s’ho mira.


  L’Ellen mira l’Alice.


  El que l’Alice pensa en aquesta conjuntura no ho podem saber, però és més que probable que el desemmascarament de les bruixes pubescents de Bonden li produeixi una certa satisfacció. Però també és cert que l’Alice no se’n va. Es quedarà al poble amb les seves amigues les dimonietes.


  Comentari: Els instruments de la foscor revelen veritats. Què son? Els nois continuaran sent nois: baladrers, bèsties, es clavaran puntades i s’enfilaran als arbres. Però: continuaran sent noies, les noies? Amables, maternals, dolces, passives, embrollaires, furtives, cruels?


  Al ventre de la mare tots comencem igual. Mentre surem al mar amniòtic del nostre primer oblit tots tenim gònades. Si el cromosoma Y no fes la seva incursió i no actués sobre les gònades d’una part de nosaltres per desenvolupar els testicles tots plegats acabaríem sent dones. A la biologia, la història del Gènesi s’inverteix: Adam es converteix en Adam a partir d’Eva, i no al revés. Els homes són costelles metafòriques de les dones, no les dones dels homes. Durant la major part del temps, XX = ovaris, XY = testicles. El famós metge grec Galè creia que els genitals femenins eren l’invers dels de l’home, i viceversa, una concepció que va perdurar durant segles: «Tira enfora els de la dona, tira endins el dels homes, per dir-ho d’alguna manera, i plega’ls i en tots dos casos obtindràs el mateix en tots els aspectes». Evidentment, els de cap enfora es van imposar sempre als de cap endins. Endins era pitjor, sens dubte. No sabria dir exactament per què. Si voleu saber què en penso, enfora em semblen molt vulnerables. De fet, l’ànsia per la castració té tot el sentit del món. Si jo portés els òrgans reproductors enfora, també m’amoïnaria molt pel que li pogués passar a aquell paquetet tan sensible. Com passa amb el melic humà, el model sexual primigeni tenia òrgans endins i enfora, cosa que volia dir que un algú que els tenia endins et podia deixar de pedra i convertir-se en un dels d’enfora, especialment si anaves pel món amb aire de tenir-los enfora. La llança oculta i plegada podia aparèixer sobtadament. Montaigne, el gran cim literari del segle XVI, subscrivia la tesi endins/enfora. «Els mascles i les femelles estan fets amb el mateix motllo i, educació i costums a banda, no hi ha cap gran diferència». Montaigne repeteix la famosa història de la Marie-Germaine, que a la versió de Montaigne va ser la Marie i prou fins als vint-i-dos anys (en altres versions, fins als quinze), fins que un dia, a causa d’un exercici esgotador (saltar una sèquia mentre empaitava porcs), el pistó masculí va sortir-li de dins i va néixer en Germain. Increïble, dieu. Impossible, dieu. Però a Puerto Rico hi ha una família i a Texas una altra en les quals els XY fan exactament la mateixa pinta que els XX. En altres paraules, el fenotip dissimula el genotip, és a dir, fins que arriba la pubertat i les noies es converteixen molt tardanament en nois i creixen i esdevenen homes. La Carla es transforma en en Carlos! La filla estimada es converteix en el fill estimat sense instruments quirúrgics a la vista. El que és evident és que, in utero, la diferenciació sexual té una història precària. Les coses es poden embolicar, i s’emboliquen.


  Mia, dieu, vés al gra. Relaxeu-vos, respireu fondo, no trigaré a fer el meu gir retòric. Tot plegat és una qüestió d’identitat i diferència, del que, a la República, Sòcrates anomena una controvèrsia verbal. Sòcrates diu a Glaucó, el seu interlocutor, que estan immersos en una «discussió erística», perquè abans no s’han preocupat de demanar-se «què vol dir “diferent naturalesa” i què vol dir “mateixa naturalesa” i quin objectiu perseguíem amb la nostra definició quan hem assignat mètodes diferents per a les naturaleses diferents i els mateixos mètodes per a la mateixa naturalesa». El Gran Pare de la Filosofia Occidental mira de resoldre el problema home/dona per a la seva utopia i troba un punt de repòs (incòmode, diria, però igualment hi reposa) en el que segueix: «Però si l’única diferència és que la dona pareix i l’home engendra, no podem admetre que aquesta sigui una diferència rellevant per al nostre propòsit». El propòsit: si s’hauria de permetre que les dones rebessin la mateixa educació que els homes i després poguessin governar al seu costat en la República.


  Bàsicament iguals, però en part diferents, especialment en les parts baixes que engendren i pareixen? O del tot diferents? Thomas Laqueur, beneït sigui, ha escrit tot un llibre sobre el tema. En algun moment del segle XVIII, un cop la teoria dins-fora es va haver ensorrat, les dones van deixar de ser homes invertits; érem diferents en tots els aspectes, els nervis, els músculs, els òrgans, els teixits, tot diferent, el mecanisme era tot un altre, i aquest àlien biològic era delicadíssim. «Tot i que és cert que el cervell és comú a tots els éssers humans», va escriure Paul-Victor de Sèze el 1786, «no tots tenen condicions propícies per al seu ús actiu. Per a les dones, de fet, l’activitat esmentada pot resultar força nociva. La seva feblesa natural faria que un increment de l’activitat mental esgotés la resta d’òrgans i d’aquesta manera els impediria funcionar correctament. Serien sobretot els òrgans generatius els que es fatigarien i els que més perill correrien per un ús massa intens del cervell femení». La teoria que pensar panseix els ovaris va tenir una vida llarga i robusta. El doctor George Beard, autor d’El nerviosisme americà, va argumentar que, a diferència de les índies, que des de les seves cabanes es concentraven en les parts baixes i amollaven un fill rere l’altre, el pensament estava deformant la dona moderna, i per demostrar-ho citava l’obra d’un distingit col·lega que havia mesurat úters molt cultivats i havia descobert que només feien la meitat de les dimensions dels úters que no s’havien exposat mai a l’aprenentatge. El 1873, el doctor Edward Clarke, seguint el noble Beard, va publicar un llibre amb un títol simpàtic, El sexe en l’educació: una oportunitat justa per a les noies, en què argumentava que calia expulsar de classe les noies que menstruessin i citava proves concloents extretes d’estudis clínics fets a Harvard sobre una mostra de dones intel·lectuals que havien demostrat que l’excés de coneixement havia convertit aquelles pobres criatures en dones estèrils, anèmiques, histèriques i fins i tot boges. Potser era aquest, el meu problema. Havia llegit massa i m’havia explotat el cervell. El 1906, l’anatomista Robert Bennet Bean afirmava que el cos callós —les fibres neuronals que uneixen les dues meitats del cervell— era més gran en els homes que en les dones, i va elaborar la hipòtesi que la «mida excepcional del cos callós podia ser indici d’una activitat intel·lectual també excepcional». Grans pensaments = un CC gros.


  Però avui dia no les afirma ningú, aquestes bestieses, dieu. La ciència ha canviat. Es basa en fets. I, malgrat tot, els col·legues de l’incorregible del meu marit s’escarrassen a mesurar el volum i el gruix del cervell, a escanejar el flux de sang oxigenada que el recorre, a injectar hormones a ratolins, rates i micos i a obrir-se pas entre tota mena de gens per tal de demostrar que la diferència entre els sexes és profunda, predeterminada per l’evolució, i més o menys fixada. Hi ha cervells masculins i femenins, no només diferents pel que fa a les funcions reproductives sinó també en molts altres aspectes essencials. Encara que el cervell sigui comú a tots els éssers humans, cada sexe té la seva pròpia ment. El doctor Renato Sabbatini, per exemple, un eminent neurofisiòleg que va obtenir una beca de postdoctorat a l’Institut Max Planck, enumera una llarga llista de diferències entre nosaltres i ells, i finalment anuncia: «Això podria explicar, diuen els científics, el fet que hi hagi molts més matemàtics, pilots d’avió, guies forestals, enginyers mecànics, arquitectes i pilots de curses que no pas dones amb aquests oficis». Ja podeu estudiar tant com vulgueu, noies, que no resoldreu mai una equació de Riccati. Per què? La idea de la cabana torna sense que calgui recórrer als natius americans (ara ja no és possible demonitzar ni idealitzar la cabana; cal que retrocedim fins a pobles que ja no poden sentir-se insultats): «Els cavernícoles caçaven. Les cavernícoles recol·lectaven aliments vora la casa i cuidaven els nens». Però, perquè no ens amoïnem, el nostre estimat professor ens tranquil·litza (citant una autoritat encara més paternal, Edward O. Wilson, el gran «pare de la sociobiologia» de Harvard): potser no heu evolucionat prou per ser guies forestals, però «les femelles humanes tendeixen a superar els homes en capacitat d’empatia, habilitat verbal, habilitat social i recerca de seguretat, entre altres coses, mentre que els homes tendeixen a sobresortir en independència, dominació social, habilitat matemàtica i espacial, capacitat d’agressió jeràrquica i altres característiques». Si seguim la lògica del professor, la nostra «habilitat verbal» superior explica com és que fa tant de temps que les dones dominem les arts literàries, sense un sol home a la vista. Estic segura que també heu observat que quan es parla dels titans de la literatura contemporània, tant a l’acadèmia com a la premsa popular, la quantitat de dones esmentades és senzillament aclaparadora.


  M’alegro de dir que el meu (o potser ja no meu) Boris no estaria d’acord amb el doctor Sabbatini. Per més que el meu home tingui el cap ple de rates i s’aferri als gens i l’evolució, que ho fa, també és conscient que els gens s’expressen a través de l’entorn, que el cervell és plàstic i dinàmic, que es desenvolupa i canvia amb el temps per contacte amb el que hi ha allà a fora. També sap que, tot i els trets que hi tenen en comú, les persones no són rates, i que les superiors funcions executives dels humans poden tenir un paper decisiu a l’hora de determinar en què ens convertim, i sap que el que un dia és ciència de la bona l’endemà es pot convertir en ciència dolenta, com va passar amb el sensacional descobriment de 1982 segons el qual el cos callós, el mateix connector fibrós entre hemisferis cerebrals del doctor Bean, i en especial una part en concret, coneguda com a espleni, en realitat és més grossa en les dones que en els homes. Aquest estudi, que Newsweek no va trigar a esbombar a les masses, no afirmava que les dones fossin intel·lectualment superiors (idea mai proposada en els annals de la història humana) sinó que nosaltres, les del CC més gros, gaudim d’una comunicació superior entre els dos hemisferis del cervell, cosa que a Newsweek va aparèixer convenientment traduït com a «intuïció femenina». Però després va aparèixer un altre estudi fet a homes i dones coreans que havia trobat que la maleïda cosa era més gran en els homes. Els coreans deuen ser especials. En acabat hi va haver un altre estudi que no va trobar cap diferència. Van seguir nous estudis: una mica més gros, una mica més petit, més o menys igual, cap diferència. El 1997, Bishop i Walsten, autors d’una revisió de quaranta-nou estudis sobre el cos callós, van arribar a la conclusió següent: «La creença molt estesa segons la qual les dones tenen un espleni més gros que els homes i en conseqüència pensen de manera diferent és insostenible». Ups. Però el mite continua en circulació. Un ximplet que perbocava ansiosament el seu particular estil de pseudociència va batejar el CC com «la membrana afectuosa del cervell».


  No és que no hi hagi diferència entre dones i homes; el que importa és fins a quin punt ens diferencia, aquesta diferència, i en quin marc decidim contemplar-la. Cada època ha tingut una ciència de la identitat i la diferència, una biologia, una ideologia i una biologia ideològica, que és el que per fi ens torna a les noies dolentes, les seves trapelleries i els instruments de la foscor.


  Hi ha diversos instruments de la foscor contemporanis entre els quals podem triar, tots reductius, tots fàcils. Com ho explicarem: a través de la dubtosa alteritat del cervell femení, per l’evolució genètica d’aquelles «cavernícoles que recol·lectaven aliments a la vora de casa» fa milers d’anys, a través dels perillosos accessos hormonals de la pubertat o bé pel vil aprenentatge social que canalitza els impulsos agressius i la ira de les noies de forma subterrània? Segurament, la nostra Ashley, malgrat la seva condició d’XX i contradient l’anàlisi del bon metge, està profundament interessada en la «dominació social» i en l’«agressió jeràrquica», de la mateixa manera que en una altra època ho estava la meva vella amiga Julia; quan feia sisè, un dia vaig desplegar un paperet que m’havien deixat sobre la taula i vaig llegir les següents paraules fetes amb retalls de revista: «Tothom t’odia perquè ets una gran farsant». I recordo que vaig pensar: Sóc una farsant? Que potser no havia tret uns quants llibres de la biblioteca que eren massa difícils per a mi, d’aquells amb lletra petita? Demostrava que tenien raó, allò? Aquella nota va fer aflorar la porqueria psíquica que duia a dins —culpa, feblesa i una gran preocupació perquè, per més que volgués que m’admiressin i m’apreciessin, pensava que no m’ho mereixia— i jo, bleda i ploramiques, vaig deixar que em deshonressin. Una farsant! El problema era que no n’era prou, de farsant. Visca l’artifici, la màscara del pallasso, la cara de Dràcula que amaga la tovor. Posa’t l’armadura i agafa la llança. Dóna la benvinguda a una mica de falsedat, si això et protegeix dels escurçons.


  Els tòpics sovint són falsos, però el que diu que la crueltat forma part de la vida no ho és. Ens hi hem d’acostar més, prou per sentir l’olor de sang a les ferides i el calfred que el secretisme i el perill teatral proporcionaven a les noies de l’Aquelarre. Ens hi hem d’acostar tant que sentim el plaer que van experimentar en ferir l’Alice, i també hem de ser prou a prop de l’Alice per adonar-nos que la vulnerabilitat i la seva necessitat de ser sempre molt i molt bona l’havien deixada sense ullals, igual com m’havia passat a mi abans que a ella.


  Però ja no tenim dotze anys, em vaig dir. Potser no tens els ullals més esmolats del món, però t’han tornat a créixer i ara ets capaç d’actuar. Vaig fer set trucades i vaig explicar a set mares que volia agafar-me una setmana lliure, però que durant aquella setmana cada noia havia d’escriure la seva versió del que havia passat, ja fos en poesia o en prosa. Mínim dues pàgines. La resta de la classe la passaríem treballant d’una manera o altra sobre aquell material. Vaig ser enèrgica. Vaig sentir uns quants murmuris queixosos que deien que no calia «tornar a passar per tot això», però al final ningú s’hi va oposar, ni tan sols la senyora Lorquat, que semblava realment trasbalsada per tot aquell merder tan impiu.


  Estimada mama,


  El pare se n’ha anat a viure en un hotel. No estic segura de què passa, exactament, però hem quedat per sopar dijous i m’ha promès que parlaríem, que seria del tot sincer. Li he dit que de fet t’hauria d’escriure a tu, i ell m’ha dit que ho faria, però t’he de dir que per telèfon fa una veu molt trista, molt apagada. No és precisament un llibre obert, mare, però te’n tindré informada. D’aquí a una setmana i mitja seré a Bonden amb la meva mareta estimada, faré un bot a la porta i et faré una gran abraçada!


  La teva nena que t’estima, Daisy


  A. En Boris ha plantat la Pausa.


  B. La Pausa ha plantat en Boris.


  C. L’aventura continua, però el duo ha decidit que l’habitatge pàusic era massa petit, i per això s’han traslladat a l’hotel.


  D. S’han separat de mutu acord.


  E. Cap de les anteriors.


  L’A era preferible a la B, la B a la C. La D era preferible a la B. L’E era una incògnita, una X. Gran agitament i ebullició interior pensant en l’A, la B, la C, la D i la X. Considerable proliferació de fantasies satisfactòries en què el cònjuge pròdig, pres per intensos remordiments, es postra o s’agenolla. Altres fantasies no tan satisfactòries en què el cònjuge té el cor trencat per la francesa. Certa activitat introspectiva sobre els conflictes del meu cor cansat i esparracat. Sense plors.


  I en acabat, el dimecres al vespre, cap a dos quarts de deu, mentre llegia Thomas Traherne en veu alta però molt fluixa i jeia al sofà amb la cara coberta per una mascareta de fang d’un to verdós, una barreja que havia comprat perquè els seus productors prometien que serviria per suavitzar i purificar una cara vella com la meva (no ho deien explícitament, però l’eufemisme de l’etiqueta, «línies d’expressió», deixava ben clares les seves intencions), vaig sentir en Pete el volàtil a la casa del costat cridant dos coneguts expletius, un adjectiu que descrivia l’acte sexual i un dels noms dels genitals femenins, una vegada i una altra. Cada assalt verbal m’enravenava el cos com si m’haguessin clavat un cop i vaig anar cap a les portes de vidre que donaven al pati i em vaig quedar mirant la casa modesta i baixeta dels meus veïns, però a les finestres no s’hi veia ningú. Encara no s’havia fet fosc del tot, i al blau pregon del cel hi havia les franges més fosques dels núvols, cada vegada més grisos. Vaig obrir la porta, vaig trepitjar l’herba en l’aire càlid de l’estiu, i vaig sentir plorar en Simon i després un cop de porta. Vaig veure una ombra corredora que era en Pete, el cop de porta del cotxe, el contacte, el motor en punt mort i els pneumàtics patinant quan el Toyota Corolla va esfumar-se al carrer desert i va fer un violent gir a l’esquerra, presumiblement en direcció a la ciutat. En acabat, al marc de la finestra hi vaig veure la Lola entrant a la sala amb en Simon a coll, amb el cap cot sobre el seu fill i fent-lo saltar amb els braços mentre la Flora els seguia com una somnàmbula. Estaven sencers.


  Vaig estar uns minuts sense moure’m. Em vaig quedar amb els peus nus sobre l’herba tèbia i vaig sentir una incommensurable tristesa. Tot d’un plegat em vaig entristir per tota la humanitat, com si m’haguessin transportat cel amunt i, com el narrador omniscient d’una novel·la del segle XIX, contemplés l’espectacle de la imperfecció humana i desitgés que les coses poguessin ser d’una altra manera, no del tot diferent, però sí prou per estalviar-nos una mica de dolor de tant en tant. Era un desig modest, probablement, no una fantasia utòpica sinó el desig d’una narradora amb senderi que branda el seu cap vermell amb flocs grisos i té una pena profunda, i la té perquè entristir-se per la repetició incessant de la crueltat, la violència, la mesquinesa i el dolor té tot el sentit del món. I aquella pena em va envair fins que la porta es va obrir i els meus tres veïns van sortir de casa, van venir travessant el pati i els vaig fer passar.


  De fet eren quatre, perquè la Flora havia dut en Moki. Mentre creuava l’herba en direcció a mi, vestida únicament amb unes calces de la Ventafocs, la Flora li parlava amb un to urgent i li deia que tot anava bé, que no s’havia de preocupar, que no havia de plorar, que tot aniria bé. Va tustar l’aire del seu darrere, li va fer un petó i, un cop vam ser a dins, va córrer cap al sofà, es va arraulir en posició fetal i va tancar els ulls amb força. Em vaig fixar que no duia la perruca. Em vaig asseure al costat de la Flora, vaig fer gest a la Lola que s’acostés, li vaig assenyalar una cadira i vaig veure que s’hi asseia com si fos una dona gran amb les articulacions adolorides i el rostre estranyament inexpressiu. No semblava que hagués plorat —tenia les galtes seques i no se li veien marques vermelles al blanc dels ulls—, però el pit li pujava i li baixava en fortes respiracions, com si hagués fet una corredissa. Vaig posar suaument la mà a l’esquena de la Flora. Ella va obrir l’ull que tenia visible, em va reconèixer i va dir: «Estàs verda».


  Em vaig posar la mà a la cara d’una revolada, recordant el producte de bellesa, me’l vaig anar a treure ràpidament, vaig tornar a l’habitació i em vaig adonar que a la cara de la Lola hi havia més cansament que no pas altra cosa. Duia una bata prima de quadres escocesos d’algun material sintètic que se li havia obert a l’altura del coll i ensenyava un bon tros del pit dret. Els cabells rossos li queien en flocs esbullats sobre els ulls, però no va fer l’esforç de posar-se bé la bata ni d’apartar-se els cabells. Estava esgotada, sense esma. En Simon va rondinar i va prémer el lateral del cap contra el braç de la seva mare, però ella no es va moure. Li vaig treure el nadó dels braços i el vaig fer riure mentre caminava amunt i avall. Sense tombar-se per mirar-me, amb una veu ferma i determinada, la Lola em va dir: «Aquesta nit no hi penso tornar. Quan torni no hi vull ser. Aquesta nit no». Els vaig oferir el meu llit, i ella va respondre: «Podem dormir-hi tots quatre. És un llit gran, oi?».


  I hi vam dormir tots quatre, o tots cinc, depèn de com es compti. Quan vaig haver servit un parell de tragos de whisky a la Lola de la reserva de licors forts dels Burdas, vaig bressolar en Simon fins que es va adormir i el vaig deixar al llit; era una gran boleta infantil dins d’un pijama blau amb peus que respirava sorollosament des del pit i arrufava i desarrufava automàticament els llavis. Vaig desenterrar una manteta que havia amagat, el vaig tapar per protegir-lo de l’aire condicionat i en acabat vaig anar a buscar la Flora, que s’havia quedat inconscient i que quan la vaig cobrir amb la manta va fer un ronc, però que immediatament va rodolar i es va instal·lar en un son profund. Quan vaig haver tornat, la Lola i jo ens vam quedar una estona assegudes. Ella no volia parlar d’en Pete. Li vaig preguntar per la batussa, però em va dir que sempre tenien baralles estúpides, que no eren mai per res, per res d’important, que estava cansada, cansada d’en Pete, cansada d’ella mateixa, a vegades fins i tot cansada dels nens. Jo no vaig dir gairebé res. Sabia que de moment jo era l’aire lliure, la llum, el lloc on es podien deixar anar les paraules i no una interlocutora real. I llavors, sense cap mena de transició, la Lola em va explicar que de petita no havia badat boca durant els tres primers anys que va anar a escola.


  —A casa parlava, amb els pares, els germans, però a l’escola no deia mai res, a ningú. No recordo gaires coses de l’època de la guarderia, però el parvulari sí que el recordo. Recordo que la senyoreta Frodermeyer es va ajupir cap a mi. Tenia la cara molt grossa i molt a prop. Em va preguntar per què no li contestava. Em va dir que era de mala educació. Ja ho sabia. Li hauria volgut dir que ella no ho entenia. No podia i prou. —La Lola es va mirar les mans—. La mama diu que quan feia primer en algun moment vaig començar a xiuxiuejar alguna cosa a l’escola. Estava boja d’alegria: la seva nena havia xiuxiuejat. I en acabat, de mica en mica, suposo que vaig anar parlant més fort.


  Quan la Lola es va haver arrupit al costat dels seus nens, em vaig asseure a la punta del llit i li vaig acariciar el cap durant uns vint minuts. Només té dos anys més que la Daisy, em vaig dir. Vaig pensar en ella, la Lola, la nena silenciosa que no parlava a l’escola. L’angoixa de parlar en un lloc que no és a casa, que és a fora, que és estrany. Com tantes altres coses tenia un nom, mutisme selectiu, no és especialment rar en nens petits. I llavors vaig pensar en una jove que havia estat companya meva a l’hospital i vaig mirar de recordar com es deia, però no vaig poder. Ella tampoc no va dir res, ni una paraula. Prima, blanca i rossa, m’havia fet pensar en una tuberculosa morta en vida del Romanticisme. La vaig veure caminar tota enravenada amunt i avall del passadís, encorbada, amb els cabells llargs i clars que li queien com un vel sobre la cara i una gerra de plàstic a les mans que no s’allunyava mai de la boca, per poder-hi escopir, a vegades en silenci i a vegades sorollosament, reunint mucositats dels pulmons i fent riure per sota el nas la resta de pacients. Una vegada l’havia vist abraonar-se rere un sofà de la zona comuna, ajupir-se, desaparèixer de la vista, i al cap d’un moment vaig sentir el soroll ronc que feia quan vomitava a la gerra. De dins enfora. Que el que és de fora es quedi a fora. Segelleu-me, tanqueu-me del tot, com la pell d’un tambor. Cloeu-me els ulls. Tanqueu-me la boca. Barreu les portes. Abaixeu les persianes. Deixeu-me ser el meu sagrari silenciós, la meva fortalesa de bogeria. Pobra noia, on devia ser, ara?


  Vaig trobar un racó al costat de la Flora i finalment em vaig adormir, malgrat el concert que feien els convidats des del país del son: els xiulets d’en Simon, que estava congestionat, el mastegar de la Flora, que es xuclava i es mossegava el dit índex, i els murmuris inquiets combinats amb l’única paraula que emetia la Lola. Diverses vegades va dir, amb un fil de veu aguda: «No». Em vaig quedar al llit amb ells, però com de costum el cap va divagar cap a en Boris, el pardal i la Pausa, i cap al dietari sexual, que tenia en un hiat. Vaig pensar a escriure sobre els innumerables somnis enmig dels quals m’havia despertat amb un orgasme desenfrenat, o potser sobre l’F. G., a qui havia batejat com l’herbívor perquè era amant de les mossegadetes i es movia amunt i avall del meu cos com si tota jo fos un prat verd i delectable. Després em vaig permetre uns quants minuts d’irritació extrema per culpa de la fantasia biogenètica segons la qual era possible calcular amb precisió el percentatge d’influència que tenen els gens sobre els éssers humans en relació amb l’entorn, i em vaig posar a escriure mentalment una crítica punyent i mordaç, però l’últim que recordo, i que em va apaivagar considerablement, va ser el retorn a Traherne i el seu poema «Ombres a l’aigua», que unes hores abans havia llegit diverses vegades. Diria que el desencadenant va ser una reflexió sobre en Moki i la possibilitat que existís invisiblement entre nosaltres, el nen fort i salvatge de cabells llargs que només volava a poc a poc però que necessitava que el consolessin després de les erupcions paternes, que necessitava els copets a l’espatlla i els petons d’aquella autora tan baixeta i rabassuda que feia poc que no duia perruca.


  Oh vosaltres que sou al marge,


  i a qui tan a prop veig, meravellat,


  entre l’escletxa: quines cares hi ha,


  de qui són els peus, de qui els cossos que porteu?


  Veig els meus companys,


  i en ells, un jo estrany.


  Semblaven diferents, però, que potser ho som?


  Que aquestes ombres siguin el nostre jo segon.


  Em va despertar en Pete, no en carn i ossos, però sí la seva veu al telèfon. No era una veu enfadada, més aviat mantenia la compostura, era educada però tibant i demanava per «la meva dona». Jo no veia les visites —el llit era buit— però les sentia a la cuina. La Flora cantava beneitures i vaig sentir repicar els plats i l’impacte somort d’un objecte contra un altre, i en acabat l’olor inconfusible de les torrades.


  La Lola va agafar el telèfon al dormitori mentre jo tenia en Simon en braços i supervisava el segon plat de l’esmorzar de la Flora, una torrada amb melmelada que brandava a l’aire entre mos i mos mentre caminava amunt i avall de les rajoles blanques i negres, encara cantant. El nadó em va regurgitar tot de llet a la part de dalt del pijama. L’olor suau de llet retornada, la taca que traspassava la roba i m’humitejava la pell i aquell cosset que es regirava i em clavava coces em van fer tornar a l’època de la Daisy, al nadó ferotge i neguitós que va ser. Durant els seus primers mesos de vida m’havia passat hores caminant amb la filla a coll, dient-li paraules tranquil·litzadores a l’orella i repetint una vegada i una altra el seu nom musical fins que notava que el tronc i les extremitats se li relaxaven. Jo només havia tingut una filla i no havia estat fàcil. La Lola en tenia dos. La mama també n’havia tingut dues. En sortir del dormitori la Lola es va aturar a la porta i va fer el seu somriure enigmàtic. Em vaig preguntar si el causant d’aquell somriure era en Pete, l’home dels expletius esclatants, que li havia implorat el perdó, o si era jo, que tenia un aspecte ridícul amb en Simon udolant-me al coll. Abans d’arreplegar les dues càrregues, una a cada mà, i d’avançar lentament pel pati en direcció al seu marit malalt, penedit i sobri, la Lola, lacònica com sempre, em va dir:


  —No canvia mai res. Sempre igual. Qualsevol diria que ja n’hauria d’haver après, oi, a hores d’ara? Però quan no m’ha vist a casa ha tingut un sobresalt. L’he espantat. Gràcies, Mia.


  La bonassa de la Mama Mia jeu tota sola al seu gran llit d’espais oberts entre una estesa de llençols blancs que el discurs interior i la memòria s’encarreguen d’omplir, un remolí de paraules, pensaments, punxades i dolor. La Mia, Mare de la Daisy. La Mia, Mare del Dol. Antigament, Dona d’en Boris. Però, oh quin gran canvi, ara ja no hi ets. Oh Milton al cervell. Oh, musa. Oh, Mia, babaua rapsoda, monadeta fanfarrona, prou de sospirar! Tira’t els problemes a l’esquena, neteja’t les llànties, treu-te les sabates i, pel teu bé, canta una cançó poca-solta mentre navegues sense rei entre els grinyols d’aquest gran llit goleta, que no tens un llit de reina, barda de l’enriolada figura, sinó de rei.


  Dimarts a la tarda, en Boris va escriure això que segueix. Adjunto explication de texte:


  Mia,


  La [nom real de l’objecte d’amor francès] i jo hem acabat. Ara mateix m’estic al Roosevelt. Durant aquestes dues últimes setmanes he pensat més del que mai ho havia fet en la meva vida. Per mi ha sigut un període negre. Fins i tot vaig trucar a en Bob [un amic psiquiatre que fa recerca al Rockefeller. Aquest fins i tot és una mostra de les lítotes radicals de què és capaç en B. I. Sempre s’ha resistit de manera tossuda i vehement a qualsevol mena d’intervenció psicoterapèutica]. M’he adonat que he actuat precipitadament per mirar de defugir certes parts de mi mateix, parts del passat, i que això t’ha fet patir. [Llegiu: la mare, el pare i l’Stefan, i recordeu que en Boris és un científic. La seva prosa avançarà a batzegades. Sembla que sigui cosa de l’ofici]. Mentre la [nom correcte de la fetillera francesa] i jo estàvem junts, em vaig trobar parlant molt de tu. Com et pots imaginar, això no va ajudar gaire. També va resultar que els meus hàbits domèstics, o la meva manca d’hàbits, la irritaven. [Llegiu: puntes de cigarret amuntegades en cendrers, articles acabats de llegir de les revistes mensuals Nature, Science, Brain, Genomics i Genètica acumulats en piles sobre cada superfície del pis, roba llençada a terra. També llegiu-hi: malgrat els seus tres postdoctorats, proclama la seva incapacitat per dominar ginys com ara el rentaplats, la rentadora i l’assecadora]. Al final la vaig acabar veient com algú a qui havia idealitzat des de la distància, i sospito que ella també em veia així. [L’irreal deixa d’ocultar la realitat]. Treballar junts i viure junts no és el mateix. [Ja ho pots ben dir, xaval].


  M’agradaria veure’t i que parléssim, Mia. T’he enyorat. Avui soparé amb la Daisy.


  Boris


  Vaig arribar a la conclusió que la realitat havia de coincidir amb l’opció A, B o D. Semblava que tant la C com la X havien quedat eliminades.


  Si, tenint en compte el que havia passat, aquest petit episodi us sembla inadequadament emocional, no puc deixar de donar-vos la raó, però també és cert que vosaltres no heu viscut trenta anys amb aquest senyor. En Boris és d’una honestedat escrupolosa. Sé que totes i cadascuna de les seves paraules eren veritables i havien estat meditades, però també sé que el paio tenia tirada a comportar-se com si fos de fusta. En alguna gent, això és símptoma d’una veritable manca de sentiment, però en el seu cas això no és cert. La carta es redueix a tres frases. «Per mi ha estat un període negre». «Fins i tot he trucat a en Bob» i «T’he enyorat».


  Boris, vaig respondre. Jo també t’he enyorat. Però la teva carta és poc explícita, per exemple respecte de qui ha deixat a qui. Entendràs que des del meu punt de vista això és important. Que la Pausa t’hagi fotut al carrer i això t’hagi dut a reconsiderar el nostre matrimoni és molt diferent que no pas l’alternativa, és a dir, que siguis tu qui ha pres la decisió de deixar-la justament perquè la relació anterior que tenies amb mi t’ha fet reconsiderar la que tenies amb ella. I aquestes dues opcions també són diferents a la decisió de separar-vos de comú acord.


  (Si ell no pensava escriure «t’estimo», jo per descomptat que no em rebaixaria a utilitzar aquesta frase tan rematadament delicada).


  Les emocions acostumen a donar-se totes alhora. Una agitació en una banda sovint s’emmiralla en un rebombori similar en una altra. No és qüestió de rima ni té cap motiu. La correlació no és causa. És només «la música de l’atzar», en paraules d’un eminent novel·lista americà. Després d’un període llarg i apàtic sense cap novetat es produeix un esclat sobtat d’acció, i justament l’endemà que en Pete fugís de la Lola i els nens entre el grinyol de les rodes del cotxe, a Rolling Meadows hi va tenir lloc una sortida igualment dramàtica de la qual em vaig assabentar quan vaig fer la meva visita de cada dia a la mare. La Regina havia anat al saló de bellesa a fer-se «un pentinat professional», havia omplert dues maletes i havia trucat als altres tres Cignes per informar-los que no podia suportar l’empresonament en aquella residència, i en acabat havia tancat la porta del seu apartament amb violència, havia caminat ben de pressa passadís avall (o tan de pressa com la seva cama delicada es podia permetre). La mare i la Peg (l’Abigail estava indisposada) havien seguit la fugitiva fins a la porta principal i un cop allà l’havien interrogada sobre què punyetes pensava fer, per l’amor de Déu. Les tres filles de la Regina li havien aconsellat que es quedés. Que no havia plantat en Nigel, després de la història del rellotge d’or i la cambrera mamelluda? En qüestió de segons, totes dues van arribar a la conclusió que la Regina no sabia on anava. Allò era una fugida en estat pur, és a dir, una fugida sense destinació. A més a més, la Regina va començar a divagar sobre el doctor Westberg, que segons ella l’havia amenaçada, i va dir que estava convençuda que si no «tocava el dos» ja se n’encarregaria ell, «d’aviar-la». Al cap d’un quart d’hora, la mare i la Peg havien entabanat la Regina i l’havien fet tornar a l’apartament. Després hi havia hagut una escena de plors, però semblava que al final s’havia resignat al seu destí i havia promès a les seves amigues que no es mouria d’allà.


  Capítol 2: Només un parell d’hores abans que jo arribés, la mare havia picat a la porta de la Regina per veure com estava. La Regina no l’havia volgut deixar entrar. És més, li havia dit, havia fet una barricada amb els mobles contra la porta perquè impedissin l’entrada dels seus enemics, especialment d’en Westerberg. Mentre m’ho explicava, la mare va brandar tristament el cap. No vaig poder fer altra cosa que compadir-la. Quan es desferma la paranoia no se’n treu res, de dir al paranoic que la seva por és infundada. Ho entenia. Jo també m’havia trastocat. De manera que després d’haver intentat raonar amb la seva amiga irracional la mare havia anat a buscar una infermera per explicar-li els esdeveniments que havien tingut lloc al número 2706. La infermera havia cridat el personal mèdic, incloent-hi el diabòlic doctor Westerberg, i entre tots havien obert la porta, havien tret els mobles i en acabat s’havien endut la Regina a un hospital de Minneapolis per «fer-li proves».


  Quan m’ho va acabar d’explicar, semblava que la mare em travessés amb la mirada. Tenia un aire trist. Era com si la tristesa ens perseguís a tots. Jo seia al seu costat i li vaig agafar la mà, però no vaig dir res.


  —No crec que torni —va dir la mare—. Com a mínim aquí segur que no.


  Vaig estrènyer els dits prims de la mare i ella va estrènyer els meus. Per la finestra vaig veure que un pit-roig s’havia posat en un banc del pati.


  —Tenia pebrots, la Regina —va dir la mare. Em vaig fixar que parlava en passat.


  Un altre pit-roig. Una parella.


  La mare va parlar d’en Harry. Cada pèrdua que patia la remetia a en Harry. Me n’havia parlat sovint, però aquesta vegada va dir:


  —Em pregunto què se n’hauria fet, de mi, si en Harry no s’hagués mort. En quin sentit seria diferent.


  Em va explicar el que ja sabia, que quan el seu germà va morir ella va decidir ser perfecta amb els seus pares, que no haguessin de tornar a patir mai, mai més, i que s’hi havia esforçat molt però que la cosa no havia funcionat. I després em va dir el que no m’havia dit mai, amb una veu gairebé inaudible:


  —A vegades em pregunto si no s’haurien estimat més que fos jo.


  —Mama —vaig dir, tallant.


  No em va fer cap cas i va seguir parlant. Encara somiava en en Harry, em va dir, i no sempre eren somnis agradables. Trobava el seu cos estès en un racó de l’apartament, darrere les lleixes o una cadira, i no entenia per què no era a la seva tomba de Boston. Una vegada va somiar que el seu pare apareixia i li exigia que li digués què n’havia fet, d’en Harry. Va dir que quan la Bea i jo érem petites havia passat èpoques de terror pensant que alguna cosa, una malaltia o un accident, podia endur-se’ns del seu costat.


  —Us volia protegir de qualsevol mal. Encara ara ho vull, però no funciona, oi que no?


  —No —vaig dir—. No funciona.


  Però la melancolia de la mare no va durar. Li vaig dir que en Boris s’havia comunicat amb mi, cosa que la va animar i amoïnar a la vegada; vam ponderar els diferents desenllaços que hi podia haver hagut, vam parlar del que jo volia del meu marit i em vaig adonar que ben bé no ho sabia; vam passar a la carrera d’actriu de la Daisy, vam comentar la precarietat de l’ofici i el gran talent de la nostra nena, i la Bea va trucar mentre jo encara hi era i vaig sentir riure la mare per algun comentari enginyós de ma germana i mentre sopàvem va tornar a riure ben fort per un comentari meu. En el moment d’acomiadar-nos em va abraçar fort, i vaig notar que havíem fet fora la melangia, no per sempre, és clar, però sí durant aquell vespre. En Harry, amb els seus dotze anys, sempre hi seria; el fantasma de la infantesa de la mare, la figura buida on es dipositaven les esperances dels seus pares i la culpa de la mare per haver viscut. Em vaig imaginar la mare amb sis anys, tal com l’havia vista en una fotografia antiga. Era pèl-roja. A les fotografies en blanc i negre no es veu el color, però jo vaig afegir-hi mentalment la vermellor. La petita Laura està dreta al costat d’en Harry, un cap més baixa que no pas ell. Tots dos duen vestits blancs de mariner amb el rivet de la marina. Cap dels dos no somriu, però el que m’interessa és el rostre de la mare. Casualment, és ella qui mira endavant, cap al futur.


  A sota, sense cap comentari, incloc un diàleg epistolar sobre les possibilitats A, B, D, etcètera, que la veloç tecnologia del segle XXI va fer possible i que va tenir lloc l’endemà entre en B. I. i la M. F.


  B. I.: Mia, quina importància té, el que ha passat? Que no n’hi ha prou que hàgim acabat i que tingui ganes de veure’t?


  M. F.: Que no t’importaria, a tu, si la història fos a la inversa, si jo fos tu i tu fossis jo? Es tracta de l’estat del teu cor, vell amic. Masegat per un rebuig à la française, infeliç i sorprenentment indefens ara que es troba sol, el Marit decideix que potser val més reconciliar-se amb la seva Vella i Sempre Fidel Esposa; o, reconeixent que s’ha equivocat, el Cònjuge s’adona plenament de la bogeria que ha comès (ha, ha, ha) i té una revelació: la Muller Vella i Cansada fa més goig si te la mires des de la part alta de la ciutat.


  B. I.: Podem prescindir de l’amargor i la ironia?


  M. F.: I com collons et penses que me n’hauria sortit, sense elles? Encara estaria boja ara.


  B. I.: Va trencar ella. Però la cosa ja s’havia trencat.


  M. F.: Jo sí que em vaig trencar per dins, i només em vas venir a veure una vegada a l’hospital.


  B. I.: No em deixaven venir. Ho vaig intentar, però em van fer fora.


  M. F.: I ara què vols de mi?


  B. I.: Esperança.


  No vaig poder respondre aquell «esperança» fins l’endemà. La somiada inversió de papers s’havia produït, i em sentia dura com el sílex. La resposta per al gran B. va arribar l’endemà al matí. «Fes-me la cort».


  I ell, en l’estil del romanticisme més alt, em va respondre: «Entesos».


  Feia dies que el senyor Ningú no escrivia i començava a estar amoïnada. Ens havíem estat llançant pilotes sobre el joc, és a dir, havíem jugat amb el joc. Ell havia començat amb una bola ràpida derridiana, l’inacabable joc del logos, girem i girem sense parar i sense resolució, i tot és al text, el fer i el desfer, i jo li vaig respondre amb el Recordar, repetir i reelaborar de Freud, on l’estimat doctor diu que la transferència, el lloc espectral on es troben l’analista i el pacient, és una mena de spielplatz, un pati, un terreny situat en algun lloc entre la malaltia i la vida real en què l’una es pot convertir en l’altra, i en acabat ell em va tornar el cop amb una bella citació extreta de la gran muntanya en persona: «Si algú em diu que per a les Muses és degradant que les utilitzin únicament com a joguines i passatemps és que no coneix com el conec jo el valor del plaer, el joc i el passatemps. Gairebé diria que qualsevol altre objectiu és ridícul». Jo m’hi vaig tornar amb Winnicott i Vygotzky, aquest últim mort des de 1934 però que per a mi era un amor nou de trinca, i aleshores el fantasma de les tirallongues va callar.


  Vaig decidir que havia passat massa temps: «Tot bé? Penso en tu. Mia».


  El club de lectura és gran. Ha brotat pertot arreu com els bolets proverbials i és una forma cultural dominada de manera quasi exclusiva per les dones. De fet, avui dia la lectura de ficció s’acostuma a considerar una dèria femenina. Les dones llegeixen ficció escrita per dones o per homes. La majoria d’homes no. Quan un home obre una novel·la, li agrada que a la coberta hi hagi un nom d’home; en certa manera, això el tranquil·litza. No se sap mai què els podria passar als teus genitals externs si t’immergissis en uns fets imaginaris confegits per algú que té els recursos a dins. És més, als homes els agrada presumir de com negligeixen la ficció: «Jo no llegeixo ficció, però la meva dona sí». Pel que sembla, la imaginació literària contemporània emana un perfum netament femení. Recordeu en Sabattini: les dones tenim el do de la xerrameca. Però, la veritat sigui dita, les dones hem estat consumidores entusiastes de novel·la des de la seva creació a finals del segle XVII, i en aquella època llegir novel·les tenia una aroma clandestina. La delicada ment femenina, com recordareu de proclames anteriors en aquest mateix llibre, pot quedar fàcilment masegada per l’exposició a la literatura, especialment la novel·la i les seves històries de passió i traïció, els monjos folls i llibertins, els pits palpitants i els senyors B., els que fan i els que pateixen les malvestats. La lectura de novel·les, considerada un passatemps per a jovenetes, et feia enrojolar pel seu atreviment. La lògica: llegir és una afició privada, que sovint s’esdevé rere una porta tancada. Una jove donzella podia retirar-se amb un llibre, se’l podia endur al tocador, fins i tot, i allà, reclinada sobre els llençols de seda, mentre s’embevia de les emocions i les sotragades sorgides de les plomes dels escriptors, una mà, si no era del tot indispensable per sostenir el volum, fàcilment podia esgarriar-se. El que feia por, ras i curt, era aquesta lectura amb una sola mà.


  El dissabte a les cinc de la tarda, el Club de Lectura de Rolling Meadows es va trobar a la biblioteca davant d’uns petits sandvitxos i uns quants gots de vi encara més petits per parlar de la novel·lista Jane Austen, autora de Persuasió, una observadora irònica i precisa capaç de disseccionar els sentiments humans, una estilista celestial que va eliminar els monjos pervertits però va conservar la seva particular noció de virtut recompensada. Estimada i detestada, sempre ha tingut els crítics en peu de guerra. «Qualsevol biblioteca és bona sempre que no contingui cap volum de Jane Austen», va dir Mark Twain, la nineta dels ulls literaris dels Estats Units. «Encara que no hi hagi cap més llibre». Carlyle va dir que els seus llibres eren «lamentables, una porqueria». Però encara avui se l’acusa de claustrofòbica i de tenir un «espectre limitat», i se la bandeja com a autora per a dones. La vida de províncies no mereix atenció? Les tribulacions femenines no tenen importància? Quan és Flaubert, tot plegat està la mar de bé, evidentment. Planyeu els pobres idiotes.


  Potser recordareu que em van demanar que fes una introducció. Amb unes quantes esmenes aquí i allà i després de domesticar la prosa per convertir el to incendiari en delectable, afegint-hi també un embolic addicional sobre la posició inestable que la gran Jane ocupa entre dues eres literàries i la manera com va obrir un camí nou per a la novel·la, el paràgraf de més amunt ens dóna una idea del que vaig dir, o sigui que no ens prendrem la molèstia d’intentar-ho aquí.


  Les participants del debat: els tres Cignes restants; la mare, armada amb una còpia molt subratllada del llibre en qüestió; l’Abigail, més doblegada que mai i amb un aire de fragilitat extrema, vestida amb una brusa amb un brodat molt complicat de dragons, i la Peg, afable i de bon cor, amb el seu tarannà alegre de sempre, i també tres senyores que no coneixia: la Betty Petersen, que tenia un mentó esmolat i uns ulls encara més esmolats i que havia guanyat quatre calerons extres per a la família escrivint textos humorístics per a una empresa de targetes; la Rosemary Snesrud, exprofessora d’anglès de vuitè curs, i la Dorothy Glad, vídua del pastor Glad que temps enrere havia dit missa a la petita església moraviana d’Apple Street.


  L’escenari: dos sofàs entapissats, l’un davant de l’altre, amb un estampat força alarmant que mostrava un fullatge agressiu de color verd i violeta, dues cadires encoixinades amb un aire molt menys excitat, també aparcades l’una al davant de l’altra, tot plegat fent rotllana entorn d’una tauleta de cafè oval que tenia una pota inestable i que de tant en tant, quan la pertorbaven més del compte, ballava. A la paret del fons, tres finestres amb vistes al pati i la glorieta. Prestatgeries amb uns quants llibres, la major part dels quals estirats de costat amb aire cansat o recolzats amb desmenjament contra un divisor, tot i que n’hi havia massa pocs perquè se’n pogués dir biblioteca. Silenci general a l’edifici, només interromput pel xerric dels caminadors al passadís del costat i per algun estossec ocasional.


  La controvèrsia: s’havia de deixar persuadir la jove Anne Elliot pel seu pare toix, vanitós i malgastador, per la seva germana Elizabeth, vanitosa i freda, i per la seva amiga, la benintencionada, amable però molt possiblement mal orientada Lady Russell, una dona més gran, per tallar amb el capità Wenworth, de qui estava bojament enamorada però que només tenia perspectives i cap fortuna? Com potser heu notat, els membres dels clubs de lectura acostumen a contemplar els personatges dels llibres exactament igual que els de fora dels llibres. El fet que uns estiguin formats per l’alfabet i els altres per músculs, teixits i ossos no té gaire rellevància. Potser pensareu que jo, que havia suportat els procediments actuals de la teoria literària, que havia emprès el gir lingüístic, que havia presenciat la mort de l’autor i que en certa manera havia sobreviscut a la fin de l’homme, que havia tingut una vida hermenèutica, que havia albirat les apories, que m’havia desconcertat davant la différance i m’havia preocupat per la contraposició entre el sein i el Sein, per no parlar de la a minúscula d’aquell francès tan enrevessat contraposada a la majúscula i tota una plètora de nusos i rebrecs intel·lectuals que he hagut de desfer i allisar en el curs de la meva vida, desaprovaria aquesta actitud, però si ho feu us equivocareu. Els llibres són una col·laboració entre el que llegeix i el que és llegit, i, en el millor dels casos, aquesta unió és una història d’amor com qualsevol altra. Tornem a la controvèrsia que ens ocupa:


  La Peg s’ho pren pel cantó bo. Com que al final l’Anne es queda amb en Wentworth, tot és a fi de bé.


  L’Abigail hi està radicalment en desacord: «Anys perduts! Qui té temps d’anar perdent anys?». Frase inflexible després de la qual la taula s’inclina cap a una banda. El got llisca. La Rosemary Snesrud l’entoma. No cau.


  Un silenci incòmode que pondera el malbaratament, el meu silenci sumat als altres, un silenci que reflexiona sobre els anys perduts, sobre el que no hem fet, el que no hem escrit.


  La Dorothy Glad intercala una possibilitat extraliterària gens feliç: «Es podia haver ofegat al mar! I aleshores no hauria conegut mai l’amor!».


  Vaig suggerir que ens cenyíssim al text tal com era, sense aquell naufragi en concret.


  La meva mare treu una balança imaginària i contraposa el pes del deure familiar i el de la passió. Imagineu-vos quin dolor, allunyar-se de la pròpia família. Això també s’ha de tenir en compte. L’Anne no tenia solucions fàcils. Per a l’Anne, que no tenia mare, trencar amb Lady Russell era equivalent a trencar amb la mare.


  La Rosemary S. defensa la meva mare. Segons la filosofia Snesrud, les decisions vitals són «complicades».


  La Betty Petersen fa esment del desagradable cosí Elliot que ha d’heretar la baronia familiar: «L’Anne hauria pogut acabar amb aquesta serp si la seva amiga, la daixonses, no l’hagués posada al dia sobre ell. La van entabanar completament, a Lady Russell».


  L’Abigail, amb una irritació creixent, insisteix que el fet de trepitjar els desitjos propis és deformador. Fa un pronunciament vigorós acompanyat d’un cop feble a la superfície de la taula. «Et mutila l’ànima!». La taula assenteix amb el cap, però la Peg toca l’ase. Que es parli de mutilació és una amenaça per al seu esperit sempre optimista.


  La mare fa una mirada sòbria a la seva amiga Abigail i comprèn que l’ànima que va quedar mutilada no va ser la de l’Anne. La geperuda de l’Abigail tremola. Observo com en són d’esquelètics els seus braços sota la brusa del drac. De cop i volta m’envaeix la por irracional que la força d’aquella emoció li sacsegi els ossos i els trenqui, i desvio la conversa cap als homes, les dones i la qüestió de la constància, que em toca de prop. Què en pensen, les participants, de l’argument que fa servir l’Anne sobre els homes i les dones en la seva conversa amb el capità Harville?


  «Sí, és evident que no us oblidem tan ràpidament com vosaltres ens oblideu a nosaltres. Potser és el nostre destí, més que no pas una qüestió de si ens ho mereixen. Nosaltres vivim a casa, en silenci, confinades, i els sentiments ens neguitegen constantment. Vosaltres esteu obligats a esforçar-vos. Sempre teniu una professió, interessos, una mena o altra de negoci que us torna al món de manera immediata, i l’ocupació i els canvis constants de seguida us debiliten les impressions».


  Amb l’única excepció de mi mateixa, cap de les dones d’aquella sala tenia menys de setanta-cinc anys. Potser sí que les dues mestres, les tres mestresses de casa i l’enginyosa redactora de targetes de felicitació a temps parcial van néixer a la Terra de les Oportunitats, però les oportunitats que havien tingut havien depès en gran mesura de la mena de parts íntimes que tenien. Vaig recordar el que m’havia dit la mare: «Sempre vaig pensar que tiraria endavant i que com a mínim em trauria un títol universitari, però és que tenia tan poc temps i a casa ens faltaven els diners». De cop i volta em va venir al cap una imatge de la mare asseguda a la taula de la cuina amb el llibre de gramàtica francesa i movent els llavis mentre repetia silenciosament les conjugacions verbals.


  En Harville posa tota la carn a la graella per respondre a l’Anne, baldament sigui amb unes maneres de gran urbanitat.


  —… no crec que hagi obert mai un sol llibre que no tingués alguna cosa a dir sobre la inconstància de les dones. Cançons i proverbis, tot parla de la vel·leïtat femenina. Però potser em diràs que en tots els casos han estat homes els que els han escrit.


  —Potser sí. Sí, sí, sisplau, no fem servir els exemples dels llibres. Els homes han tingut tot l’avantatge del món a l’hora d’explicar la seva història. Han dominat l’educació fins a tal punt que són ells que han tingut sempre la ploma a les mans. No deixaré que demostrin res, els llibres.


  Evidentment, la ploma que va inscriure aquelles paraules estava en mans de l’Austen, i Déu n’hi do, quines mans tan polides. La lletra d’aquella dona tenia la mateixa claredat i precisió que la seva prosa. I, sigui com sigui, Benvolgut Lector, ara mateix el bolígraf és a les meves mans, i reclamo l’avantatge, me n’aprofito, perquè ja deus haver notat que les paraules escrites amaguen el cos de qui les escriu. A jutjar pel que sabeu de mi, podria ser perfectament un home disfressat. És improbable, diràs, amb tots aquests balbucejos feministes volant per ci per lla, però com en pots estar segur? A la Universitat Sarah Lawrence la Daisy va tenir un professor feminista que era un home de totes totes i que per postres estava casat, tenia fills i un terrier i presentava batalla en favor de les dones, un noble defensor del sexe menystingut. Pel que sabeu de mi la Mia podria ser perfectament en Morton. Podria ser que jo, el vostre narrador personal, portés la màscara d’un pseudònim.


  Però tornem a la història: no és sorprenent que les dones de Rolling Meadow estiguin de part de l’Anne. Fins i tot la Peg del Somriure Etern concedeix que hi havia moments, quan era a casa amb els seus «cinc fills meravellosos», que va desitjar distreure’s una mica, en què els sentiments la van neguitejar, i llavors, en un llampec de revelació torbadora, l’optimista de la casa ens confessa que hi havia dies que estava «força cansada i deprimida», i que segons la seva experiència hi ha molts més homes que tenen el do d’oblidar dones que no pas dones que oblidin homes. Que no eren ells els que s’espavilaven i es tornaven a casar només uns mesos després que les seves dones «traspassessin»? (Vaig reprimir-me de dir que en Boris ni tan sols havia esperat que jo em morís).


  La Betty aporta una citació divertida. «Sóc dona. Sóc invencible. Cagada pastoreta!».


  Rialles.


  La Rosemary apunta una excepció a la regla segons la qual les dones esperen, llangueixen, tenen esperances: la Regina.


  Rialles per sota el nas.


  Ma mare s’alça en defensa del Cigne absent: «Però que bé que s’ho ha passat!».


  L’Abigail fa que sí amb el cap, es mira amorosament la mare, i amb veu alta i ronca diu: «Qui diu que no ens ho hauríem d’haver passat millor, totes plegades!».


  Qui ho diu? Jo no, això segur. Ni la mare, ni la Betty, ni la Rosemary, ni tan sols la Peg, tot i que aquesta última aporta una dosi d’optimisme i diu que de fet s’ho estan passant bé, oi, és a dir, ara mateix, «en aquest minut exacte»? I, en efecte, un sentiment de carpe diem il·lumina la sala, si no de forma real, com a mínim figurada.


  Després d’això hi va haver assentiments complaguts, uns quants glops silenciosos i diverses evasives amb l’excusa de la pel·lícula que passaven aquella tarda a la sala de projeccions: It Happened One Night, seguida d’uns quants sospirs dedicats a Clark Gable i una mica de xerrameca sobre si les pel·lícules d’abans eren molt millors, i què havia passat, mare meva? Jo vaig intentar una resposta dient que avui dia les pel·lícules de Hollywood es fan pensant exclusivament en nois de catorze anys, un públic d’una sofisticació limitada que havia fet desaparèixer tota esperança de trobar una conversa viva al cinema. En comptes d’això teníem pets, vòmits i semen.


  Després vaig seure al costat de l’Abigail i li vaig agafar una estona la mà. Em va demanar que l’anés a veure. No era una proposta casual. Tenia pressa per parlar d’alguna cosa i havia de ser durant els dos dies següents. L’hi vaig prometre i l’Abigail es va enfrontar a la llarga sèrie de tràngols necessaris per acostar-se el caminador, posar-se dreta i finalment desplaçar-se, un passet curós rere l’altre, fins al seu apartament.


  La sessió del club es va acabar en qüestió de minuts. I es va acabar sense que jo tingués temps de dir que no hi ha cap matèria humana que quedi fora de l’àmbit de la literatura. No em cal fer cap immersió en la història de la filosofia per insistir que en l’art no hi ha regles i que els soques i bufons que creuen en normes, lleis i territoris prohibits no tenen cap argument que els sustenti, que no es pot establir una jerarquia que defensi que «ampli» és millor que «estret» o que «masculí» és més desitjable que «femení». Si no es tenen prejudicis, no hi ha cap sentiment que tingui vedada la seva expressió artística ni cap història que no es pugui explicar. L’encís el creen el sentiment i la manera d’explicar, res més.


  La Daisy em va enviar això:


  Hola, mama. El sopar amb el papa va estar bé. Sembla que estigui una mica millor. Com a mínim s’havia afaitat. Em sembla que està molt i molt avergonyit. Em va dir que espera que sàpigues veure aquest «interludi» com el que ha estat. També ha dit que havia estat una «bogeria transitòria». Li vaig dir que això és el que havies tingut tu, i em va dir que potser també li havia passat a ell. Em penso que és sincer, mama. Per mi ha sigut esgarrifós tenir-vos enfrontats l’un amb l’altre.


  Amor i petons, Daisy


  I, malgrat tot, no podia aprofitar aquella oportunitat d’abraonar-me sobre el pare de la Daisy. Com més meditava sobre la nostra història, més m’adonava que es podia contemplar des de múltiples perspectives. L’adulteri és alhora ordinari i perdonable, com també ho és la ràbia de l’esposa traïda. No baixem pas de l’hort, oi que no? M’havia tocat viure un vodevil amb el meu marit vel·leïtós i inconstant com a personatge principal. Que potser no era el moment de «perdonar i oblidar», per fer servir un tòpic inveterat? El perdó és una cosa i l’oblit n’és una altra. No podia forçar-la, l’amnèsia. Què significaria conviure amb en Boris i el record de la Pausa o Interludi? Serien diferents, ara, les coses entre nosaltres? Canviaria alguna cosa? Pot canviar, la gent? Volia que tot plegat tornés a ser com era? Ho podia tornar a ser? No l’oblidaria mai, l’hospital. Resquills mentals. Per bé o per mal, havia arribat a estar tan imbricada amb en Boris que el fet que se n’anés em va ensorrar, va enviar-me al manicomi entre grans crits. I que no era antiga, la por que havia sentit, la por del rebuig, de la desaprovació, de ser realment impossible d’estimar, aquella por que potser provenia d’èpoques de què no tenia memòria explícita? M’havia ofegat de pena i de ràbia durant mesos, però aquell estiu el meu cervell havia iniciat un canvi, inconscientment, de mica en mica. La doctora S. se n’havia adonat. (Com l’enyorava, per cert). En llegir la carta de la Daisy vaig sentir que tots aquests pensaments subliminars, encara inarticulats, afloraven, formaven frases, i s’instal·laven còmodament en algun lloc entre les dues temples: Una part de mi s’havia acostumat a la idea que en Boris havia marxat per sempre. Jo era la més sorpresa davant d’aquesta revelació.


  I ara he d’alçar el teló del dilluns següent, quan set noies incòmodes i una poetessa que maldava per dissimular la seva ansietat van seure al voltant de la taula de l’Agrupació Artística. Els set cossos joves semblaven dominats per una mena de sopor, com si a l’aula hi hagués un gas invisible però potent que les fes adormir ràpidament. La Peyton havia creuat els braços sobre la taula i va abaixar el cap. La Joan i la Nikki seien de costat, com de costum, i abaixaven les pestanyes carregades de rímel enmig d’un silenci feixuc. La Jessie tenia els colzes sobre la taula i posava la barbeta sobre les mans amb una expressió vàcua al rostre. L’Emma, l’Ashley i l’Alice tenien un aspecte pansit, esgotat.


  Les vaig mirar a totes un moment i, seguint un rampell, vaig posar-me a cantar. Els vaig cantar la cançó de bressol de Brahms, en alemany: «Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht…». No tinc bona veu, però tinc oïda i vaig allargar el vibrato perquè tingués un to convenientment absurd. La mirada de sorpresa i confusió de les noies em va fer riure. Elles no van riure amb mi, però com a mínim les havia eixorivit i havien sortit de la fatiga. Era el moment de fer el discurs, i el vaig fer. En essència, els vaig dir que una única història amb set personatges també podien ser set històries diferents, depenent de la identitat del narrador. Cada personatge es mirarà els esdeveniments a la seva manera i tots ells tindran motius diferents per fer el que fan. La nostra tasca consistia a donar sentit a una història real. Li havia posat títol: «L’Aquelarre». El van rebre amb una ronda de murmuris sense paraules. Per compensar les classes perdudes, aquella setmana quedaríem cada dia. Avui havien de llegir els seus textos i després els comentaríem, però durant els quatre dies següents intercanviaríem els papers i escriuríem la història des del punt de vista d’algú altre. La Jessie es convertiria en l’Emma, per exemple, la Joan en l’Alice, la Peyton en l’Ashley i jo en la Nikki, etcètera. Ulls esbatanats i mirades preocupades d’una banda a l’altra de la taula. En acabar la setmana tindríem una única història, obra de tota la classe. La clau era que hauríem de coincidir, més o menys, en el contingut.


  Per ser franca, no tenia ni idea de si funcionaria. La cosa tenia els seus riscos. Nota: l’ara famós experiment psicològic de Stanford, del 1971. Un grup de joves, tots estudiants universitaris, van adoptar el rol o bé de presoner o bé de guàrdia. En qüestió d’hores els guàrdies van començar a turmentar els presoners i l’experiment es va aturar. El teatre de la crueltat fet realitat? L’actuació es transforma en la persona? Fins a quin punt eren mal·leables, aquelles set?


  Vaig començar amb un breu resum de la meva experiència: les sospites que vaig tenir durant les classes, el desconcert davant del mocador de paper i la consciència difusa que s’estava coent alguna cosa. També vaig comentar que de nena havia estat involucrada en una història com aquesta. No vaig dir quin paper hi havia tingut. A tu, amic que ets aquí fora, t’estalviaré el tedi de la prosa de la primera adolescència, és encara pitjor que la poesia. (Cap de les noies va decidir escriure l’escàndol de la broma en vers). N’hi ha prou de dir que les seves narracions matusseres i sovint agramaticals no eren harmòniques. Després de cada lectura se sentien un grapat de cantarelles força sorolloses: «Jo no ho vaig dir, això!». «Va ser idea teva, no meva!». «No va anar així en absolut!». Una part de tot allò eren discussions sense importància, quan, on i qui. «La que va pensar en el grill mort vas ser tu, no jo!». «Pregunta-l’hi a ma mare. Et va veure sortir del lavabo amb tot de sang regalimant-te pel braç, te’n recordes?». I, tanmateix, la trama era plena de justificacions recurrents: al principi l’Alice havia caigut bé a tothom, però amb el temps s’havia anat distingint d’elles de maneres que no els agradaven. Havia estat la «nena mimada» del professor d’història, el senyor Abbot, sempre aixecava la mà per dir la resposta. Comprava la roba en uns grans magatzems de Minneapolis i no al centre comercial de Bonden. Llegia constantment, i això era «avorrit». La sinopsi de l’Ashley incloïa el fet que l’havien designada per fer el paper estel·lar a l’obra de teatre de l’escola, i després d’aquell «cop de sort» l’Alice s’havia convertit en «una gran esnob». El que havia començat sent una «una brometa» de les bruixes conspiradores per tal de «posar l’Alice al seu lloc» havia sortit misteriosament de mare, per la seva pròpia embranzida. En aquesta versió de la història no hi havia agents, només corrents de sentiment que, com si fossin encanteris, les havien dut a llocs insospitats. De petites, jo i la Bea teníem una expressió que descriu bé aquesta mena d’accions: «accidentalment exprés». Quan ho vaig comentar hi va haver tot de somriures gregaris, excepte en el cas de l’Alice, evidentment, que escrutava la taula amb molta concentració.


  Va ser l’última de llegir. Per desagradable que fos la història que havia d’explicar, la noia s’havia descrit com una heroïna a la manera de Jane Eyre i David Copperfield, els orfes injustament tractats que tant m’havien agradat quan era una noia com ella, i s’havia escarrassat molt per escriure la història. Era hiperbòlica, massa adjectivada i no estava exempta d’errors de dicció (tortuós per torturat), però alhora articulava la seva ànsia per formar part del grup i el patiment de veure’s arraconada. En sentir-la vaig pensar que, encara que aquell personatge no servís per recuperar el favor de l’Aquelarre, descobrir-lo li havia fet molt de bé. En la seva versió dels esdeveniments la víctima sortia prou ben parada, encara que fos únicament per la manera com havia disfressat el seu alter ego amb convencions gòtiques, ajudades per la memorable tempesta que havia fet retrunyir el cel aquella nit de juny mentre jo jeia al llit. Aparentment, un dia que «passaven l’estona» a casa de la Jessie les noies havien quedat d’acord que no respondrien ni mirarien l’Alice quan els parlés, que actuarien com si fos alhora invisible i inaudible. Després de mitja hora de patir aquest buit, la nostra heroïna havia fugit en direcció a la «pluja espessa, plorant violentament, amb els cabells fuetejant-me el rostre sota el vent» mentre «llamps retorçats il·luminaven el cel». Quan va arribar a casa, la tràgica criatura estava «xopa fins al moll de l’os, profundament gelada i amb unes dents que repicaven enfollides». Encara que l’Alice no hagués gaudit de la versió del meidung que li havia administrat l’Aquelarre, era evident que escriure’n la història havia estat un plaer. El personatge de l’Alice servia per redimir l’Alice sense més, la noia que feia setè de primària. El seu relat acabava amb les paraules: «Mai abans no havia sentit una desesperació tan profunda i tan insuportable».


  No vaig somriure. Me’n recordava.


  La pobra Peyton, que tenia els remordiments a flor de pell, va plorar i es va haver de mocar.


  La Jessie no va mirar l’Alice, però es va disculpar amb un murmuri mortificat.


  La Nikki i la Joan es van regirar, engavanyades.


  L’Ashley i l’Emma es van mantenir implacables.


  Els vaig posar deures i les vaig aviar. Vaig aparellar l’Alice amb l’Ashley, vaig adjudicar la Peyton a la Joan, la Nikki a l’Emma i, com que set és un nombre senar, em vaig quedar la Jessie, i la tasca d’escriure amb la veu de la professora de poesia que ho ignorava gairebé tot va recaure en ella.


  En Boris em va fer la cort.


  Mia,


  Només era un beneit amb el cor ple de dolor.


  Boris


  (Referència: T. R. Devlin, interpretat per Cary Grant, a Alicia Huberman, interpretada per Ingrid Bergman, cap al final de Notorious. Si no recordo malament, en el moment de fer el comentari l’heroi ajuda la seva estimada, intoxicada per un verí, a baixar una escala. En Boris i jo havíem vist aquesta pel·lícula un mínim de set vegades plegats, i en B. I. sempre havia rebut amb llàgrimes als ulls aquesta explicació tan succinta del lamentable comportament del senyor Devlin amb la divina senyoreta Huberman. Aquell intent de fer-me la cort no em va deixar indiferent. No, no aniré amb indirectes: em va commoure. Si posessin en Boris en lloc d’en Cary i a mi en lloc de l’Ingrid l’escena no funcionaria mai. Si m’imagino el meu científic amb ulleres i el ventre un pèl rotund esbufegant i grunyint mentre arrossega la versificadora de cinquanta-cinc anys amb els cabells bufats per una enorme escalinata hollywoodenca tota la il·lusió se’n va en orris. Però el que importa no és això. De tant en tant ens hem de permetre la fantasia de la projecció, la possibilitat de posar-nos els vestits i els fracs imaginaris del que no ha estat ni serà mai. Dóna una mica de llustre a les nostres vides entelades i de tant en tant ens permet triar un somni abans que un altre, i el sol fet de poder-lo triar ja ens proporciona un respir de la tristesa de cada dia. Al capdavall, cap de nosaltres pot acabar de desfer mai el nus de ficcions que configuren això tan inestable que anomenem jo).


  De part de la Bea, que estava informada de les novetats del cas Boris/Mia:


  Recorda que tots la caguem, Baby Huey.


  T’estima, B.


  De part del senyor Ningú, finalment.


  Pedres al fetge.


  Pobre senyor Ningú, un petit còdol dolorosíssim havia abatut el meu company de diàleg d’alta volada. Li vaig desitjar una ràpida recuperació.


  Havia après a esperar-me una estona davant la porta de l’Abigail després de trucar-hi. L’havia anat a veure força sovint. Hi havia anat sola o amb la mare, i des de la caiguda totes dues estàvem preocupades per la nostra amiga comuna. Semblava que s’encongís d’un dia a l’altre, tot i que conservava una personalitat ben forta. De fet, el que m’havia atret de l’Abigail era la seva rigidesa. En general no és un tret que s’acostumi a considerar desitjable en els éssers humans, però en el seu cas semblava que l’hagués desenvolupat com a resistència a l’ètica del Mitjà Oest, la de la conformitat espantada. L’Abigail havia cosit, brodat i superposat noves capes a les seves creacions en una insurrecció silenciosa però inflexible. A hores d’ara ja m’havia explicat la història del Jardiner Privat. S’hi havia casat en un rampell just abans que ell marxés al Pacífic, però quan va tornar de la guerra tenia la guerra a dins. Assolat per malsons, accessos de ràbia i ferotges rampells que el portaven a beure i que l’arribaven a deixar inconscient, l’home que havia tornat a casa s’assemblava molt poc a l’home a qui havia promès «estimar, obeir i honorar», però també era cert que, tal com ho va dir ella, «ja al començament no tenia ni la més remota idea de qui era». Un dia va tenir el gran alleujament de veure desertar el seu marit. Al cap d’un any, va rebre una carta de contrició de l’exsoldat en què li demanava que es trobessin a Milwaukee. Com que el sol fet de pensar-hi la deixava «freda com un glaçó», l’Abigail s’hi va negar, va demanar el divorci i va ser així com va néixer la professora de plàstica.


  La seva mare li havia ensenyat a brodar, però no va ser fins al daltabaix conjugal que va apuntar-se a un grup de costura, es va adonar que «ho necessitava» i va començar la seva doble vida. Amb els anys havia fet moltes creacions, tant convencionals com subversives o, com ho deia ella, «les de debò» i les «falses». Les falses les venia. Les de debò me les havia anat ensenyant una a una, i l’estranyesa del projecte se m’havia anat fent cada cop més clara. No totes tenien un caire rancuniós o sexual. També tenia un brodat molt delicat on apareixien mosquits de diferents mides, farts i amb restes de sang; una imatge feliç treta d’Anatomia de Grey, uns quants òrgans exposats que ballaven; una d’una dona gargantuesca que feia una queixalada a la lluna; unes estovalles grans i estranyament colpidores que mostraven la roba interior de dona: un cosset, bombatxos, una camisa de dormir, mitges, pantis, uns sostenidors gruixuts a l’antiga, una faixa amb lligacama, una camisa de dormir de nina, i també hi havia un retrat molt notable fet amb punt de creu petit sobre un coixí que havia fet anys enrere i on sortia ella plorant en una cadira. Les llàgrimes eren lluentons.


  Quan la meva amiga em va obrir la porta, la vaig trobar menuda. El tremolor li havia arribat al cap, i li vibrava la mandíbula. Anava molt ben vestida, amb pantalons negres estrets i brusa negra amb un estampat de roses vermelles. Duia els cabells, curts i esclarissats recollits rere les orelles i les lents de les seves ulleres fines mostraven uns ulls més concentrats que mai.


  Aquella tarda, l’Abigail i jo vam fer un pacte. Ella va reclinar-se al sofà i va parlar de quan es morís. No tenia ningú, només una neboda, i la neboda era bona dona però no els entendria mai, els divertiments. «Es quedarà els meus diners, tot el que hi hagi». Després em va citar un vers del meu primer llibre de poemes: «Teníem una ànsia enfollida de miracles i de vaixells amb encaixos».


  —Som així, Mia —va dir—. Com dues gotes d’aigua.


  Em vaig sentir afalagada, tot i que allò em va obligar a veure’ns a totes dues rodonetes i líquides caient de l’aixeta. Tot d’un plegat va canviar de metàfora, de la natural a la mecànica:


  —Sóc un despertador a punt de sonar, Mia, i quan ho faci ja no hi haurà cap manera de tornar enrere. Sento com faig tic-tac per dins.


  Ho havia formalitzat tot al testament, va dir. Jo m’havia de quedar els divertiments secrets i en podia fer el que volgués. Els papers eren al calaix de dalt del seu escriptori. Valia la pena que ho sabés. La clau era en una ouera de porcellana de Llemotges i em va demanar que la tragués i obrís el calaix; hi havia una cosa que em volia ensenyar, una fotografia tancada al sobre marronós de dalt de tot de la pila.


  Dues dones amb frac es passen el braç sobre l’espatlla, dretes i somrients: una de morena, que vaig suposar que devia ser l’Abigail, i una de rossa. La rossa té un cigarret a la mà dreta. Feien un posat desenfadat, com si els rodés una mica el cap; semblaven despreocupades, envejables.


  L’Abigail va alçar el cap. Després va fer que sí. Va estar uns quants segons assentint abans de parlar.


  —Es deia com la teva mare. Laura. L’estimava. Érem a Nova York. Era 1938.


  L’Abigail va somriure.


  —Costa de creure que sigui jo, oi, aquesta criatura?


  —No —vaig dir—, no costa gens ni mica.


  Quan la vaig abraçar abans de marxar, li vaig notar els ossos sota la camisa de roses i vaig tenir la sensació que no eren més grossos que els d’un pollastre; la meva Abigail, incapaç de seure dreta, tremolosa, que una vegada va estimar una noia que es deia Laura, a Nova York, el 1938, una dona notable, professora de plàstica de nens petits i artista, una artista que coneixia bé la Bíblia. L’última cosa que em va dir va ser: «Que sigui com la pluja que amara l’herbei: com els ruixats que assaonen la terra». Salm 72:6.


  Ser l’altre és la dansa de la imaginació. Sense ella no som res. Ben fort! Balla el shimmy, fes picar els talons i salta. Era aquesta, la meva pedagogia, la meva filosofia, el meu credo, el meu eslògan, i les noies ho van intentar. Això ho he de reconèixer. Havien barrejat els «jos» respectius i s’havien esforçat a esbrinar el significat que prové de tenir un altre paper, un altre cos, una altra família, un altre lloc. Ho van aconseguir en diferents graus, però això era d’esperar.


  La Jessie, en el paper de Mia, va escriure: «Vaig notar alguna cosa, que les noies tenien problemes, però no m’ho van explicar. Vaig recordar l’any que feia setè i l’embolic en què em vaig trobar ficada, però d’això en feia molt, molt de temps…». (Prou encertat).


  La Peyton, en el paper de Joan, va escriure: «Sóc la millor amiga de la Nikki des de primer i bàsicament faig tot el que fa ella. Quan vaig veure que no tenia por de tallar-se, jo també m’hi vaig decidir, tot i que em feia molta angúnia».


  La Joan com a Peyton: «Vull ser una tia enrotllada, però sóc immadura. De fet prefereixo l’esport, però vaig estar d’acord a fer males passades a l’Alice perquè vull ser enrotllada».


  La Nikki com a Emma: «Li faig la pilota a l’Ashley perquè crec que em farà sentir millor amb mi mateixa i perquè anar amb ella és divertit i perquè tant li fa si es fica en un embolic. Quan va decidir que m’havia d’empassar aquell tros de cua del ratolí mort, ho vaig fer encara que em repugnés. Sóc com la seva esclava. Ella posa reptes, i a mi m’encanta que em desafiïn. La meva germana petita té distròfia muscular i això m’amoïna molt, i estar amb les amigues i fer bestieses m’ajuda a no pensar-hi».


  L’Emma com a Nikki va escriure: «M’agrada fer el fatxenda i fer coses atrevides, vestir-me de negre i posar-me un maquillatge extremat que treu de polleguera ma mare. Fer-li mal a l’Alice va ser una manera de fer el fatxenda».


  L’Ashley va escriure: «Sóc l’Alice, la senyoreta Perfecta. M’agrada Chicago perquè és una ciutat gran, plena de botigues i museus, i quan hi vivia la mare em duia a tot de llocs molt culturetes i ara ja no hi puc anar. Abans era la millor amiga de l’Ashley, però ara em penso que sóc massa sofisticada per a ella. Sóc filla única, els pares em malcrien, em compren roba cara i m’envien a veure el ballet de Saint Paul. Faig servir paraules que els altres nens no saben només per fer-los sentir estúpids. Sóc tan santeta que ja no em sé divertir i quan algú em diu qualsevol cosa ploriquejo i faig cara d’estar ferida. Si no fos tan bleda, les altres no m’haurien pogut fer res».


  L’Alice va escriure: «Odio l’Alice perquè va fer de Charlene a l’obra de teatre. Això va fer que l’enveja em corsequés. Ella no es va adonar que l’enganyava i m’ho va posar tot en safata, en una preciosa safata d’argent. Podia fer veure que em queia bé i en acabat colpir-la violentament per l’esquena. Els meus germans es passen el dia barallant-se amb cops de puny i puntades i fent picar la porta, i casa meva és un desgavell i jo he de prendre pastilles per un desordre emocional que tinc, i la mare sempre em fot crits perquè no me les prenc…».


  Durant tota l’hora es van sentir recriminacions, desmentiments i crits entretallats, però la revelació més inquietant, de llarg, va ser que l’Ashley hagués atribuït a l’Alice el seu propi trastorn emocional. Ni l’Ashley ni l’Alice no havien sabut penetrar en la psique de l’altra ni havien trobat gens de comprensió mútua, però tant si ho feia conscientment com si no, l’Alice va revelar el secret de l’Ashley, i totes es van quedar callades fins que la Peyton va cridar:


  —Però Ashley, si ens vas dir que era l’Alice, la que tenia el trastorn, no tu!


  El truc d’intercanviar els discursos en primera persona havia provocat un gir. Pel que semblava, l’Alice ja hi havia jugat, a aquest joc.


  1) Miraré la nevera per veure si hi ha suc i llet i si en queda poc em recordaré de comprar-ne.


  2) Et prometo que em llegiré Middlemarch fins al final. 
(I això també val per La copa daurada).


  3) No t’interrompré quan escriguis.


  4) Parlaré més amb tu.


  5) Aprendré a cuinar alguna cosa més que els ous.


  6) T’estimaré.


  Boris


  Vaig llegir la llista unes quantes vegades. Per ser franca, els primers cinc punts no me’ls vaig empassar. Hauria calgut una revolució d’aquelles en què havia deixat de creure. El meu món girava entorn del número 6, perquè, sabeu, en Boris m’havia estimat. M’havia estimat durant molt de temps i la pregunta no era tant si ho deia de debò —jo creia que sí— sinó si tot plegat no era conseqüència d’un autoengany. Era realment possible que ell deixés enrere l’Interludi explosiu o hauríem de conviure amb el seu fantasma la resta de les nostres vides? I, encara pitjor, si en Boris havia tret el cap per la porta una vegada, què li impediria tornar-ho a fer? Va ser exactament el que li vaig preguntar quan li vaig respondre.


  La Regina sí que va tornar a Rolling Meadows, però no amb els que vivien de forma independent. La van posar a l’altra banda del complex, en una unitat reservada als pacients d’Alzheimer, tot i que no li havien diagnosticat la malaltia. Després de «l’incident», les altes esferes (que en general eren benvolents però no, ni de bon tros, infinitament tolerants) havien decidit que no s’hi podia confiar. Necessitava vigilància. La mare i jo la vam trobar asseguda en una habitació petita i nua —gairebé idèntica a la meva habitació de l’hospital Payne Whitney, però sense vistes a l’East River— sobre un llitet depriment recobert amb una vànova blava, amb els seus cabells blancs tan bonics caient-li sobre la cara de qualsevol manera. Quan la mare va creuar la porta la Regina va cridar: «Laura!» i va allargar els braços cap a la seva amiga. Totes dues es van abraçar i es van estar més o menys un minut agafades i bressolant-se endavant i endarrere. Quan es van deixar anar la Regina em va mirar com si busqués alguna cosa i em vaig adonar que el Cigne caigut no recordava com em deia i segurament tampoc qui era, però la mare la va socórrer i em va identificar de seguida que va adonar-se que jo havia desaparegut del magatzem mental de la Regina.


  Van parlar totes dues, però la Regina va parlar més. Ens va explicar els tràngols que havia passat: les proves, el metge amable i el desagradable, els qüestionaris infinits sobre presidents i en quina estació estàvem, i si notava aquesta punxada i això i això altre. Es va ensorrar i va balbucejar una mica, però de seguida es va recuperar i en qüestió de segons es va posar nostàlgica. Que no s’ho havien passat la mar de bé, a l’altra banda, a la zona independent? Allà hi havia tingut un apartament amb les seves coses tan «precioses», i no havien de caminar gaire per trobar-se i, ai, la planta de cintes, algú s’havia recordat de regar-la? I mireu-la ara, exiliada amb «els sonats» i els que «bavegen, es pixen i es taquen els pantalons». Si pogués tornar a l’altra banda! Vaig veure que la mare obria la boca i la tornava a tancar. Si la Regina volia recordar «la residència» que tant havia odiat com un paradís, qui era ella per aixafar-li la il·lusió? Al moment de marxar, l’anciana va aixecar el cap, es va tirar enrere els rínxols esbullats i va fer un somriure radiant. Ens va enviar petons i amb una veu aguda i trencadissa va cantar: «Laura, torna. Oi que tornaràs? T’he enyorat molt. Tu te’n recordaràs, de tornar».


  Just abans de tancar la porta, vaig fer una última mirada a la Regina. Semblava desinflada, com si aquell adéu teatral li hagués tret tot l’aire de dins.


  Un cop fora, al passadís, la mare es va aturar. Es va posar les dues mans al pit, va tancar els ulls i, en veu molt baixa, va dir:


  —Que n’és d’amarga.


  —Què, mare?


  —La vellesa.


  El serial de la Lola, en Pete, la Flora i en Simon havia constat bàsicament d’una sèrie de repeticions indiferenciades, com la mateixa Lola havia reconegut, però les circumstàncies van conspirar perquè a partir d’aleshores hi hagués una diferència, i aquesta diferència van ser els diners. Per molt que els meus edificis Chrysler m’agradessin i que hagués contemplat la Lola escoltant els seus plans de negoci, no m’havia sentit optimista en cap moment. La pobra noia no havia tingut gaire temps per dedicar a la joieria i, tot amb tot, les perspectives d’èxit semblaven pobres. I aleshores, sense venir a tomb de res, ben bé com passa a les novel·les, especialment les dels segles XVIII i XIX, l’àvia de la Lola, una dona soltera i frugal que havia treballat de tresorera al Saint Joseph’s College durant cinquanta anys, va morir, i aquella vella deus ex machina va deixar un joc complet de porcellana de Wedgood i cent mil dòlars a la seva néta. (Siguem honestos: això passa constantment en la vida dels segles XX i XXI; simplement, ja no passa tant a les novel·les dels segles XX i XXI).


  De manera que com a mínim durant un temps la Lola estava folrada i, encara més important, els diners eren seus, no d’en Pete. Aquella mateixa setmana, una botigueta de Minneapolis va estar d’acord a vendre les seves creacions. Tenien debilitat per les arracades arquitectòniques, especialment les torres inclinades de Pisa. L’alegria vivia a casa dels veïns. Ho vam celebrar aquell divendres a la nit, després d’una setmana difícil. (Que explicaré després. La cronologia s’acostuma a sobrevalorar en tant que instrument narratiu). Hi van assistir la mare, la Peg, la Lola i els dos encantets. També vaig convidar l’Abigail, però, tot i que ens vam oferir a dur-la en cotxe els pocs metres que la separaven de casa dels Burdas, va dir que no es veia amb cor de fer el viatge.


  La Lola anava de rosa. La mare va estar gairebé tot el vespre amb en Simon en braços i tots dos s’ho van passar la mar de bé. L’homenet cantava. Quan la mare li cantava, ell cantava al seu torn, en tons poc convencionals, és clar, fins i tot una mica estrafolaris, però fos com fos, cantava, i aquelles emissions aflautades van provocar molta hilaritat. La Flora corria esbojarradament sense la perruca, parlava amb en Moki a cau d’orella i es posava trossos de pastís a la boca. Jo em vaig preocupar d’estar per ella i de mostrar-me encantada amb tot el que feia perquè no tingués la sensació que el seu germanet guanyava totes les batalles per veure qui era més bufó. La Peg brillava amb llum pròpia. Es trobava en el seu element en les reunions familiars, i la seva presència va afegir dolçor a una situació ensucrada ja per si mateixa.


  Vaig preguntar a la Lola si en Pete estava de viatge, però no, el seu marit s’havia quedat a casa. Havia dit que l’incomodava el fet de ser l’únic home i l’havia animada a venir i passar-s’ho bé. Mentre la Peg i la mare s’encarregaven dels nens, la Lola i jo vam entrar al dormitori on aquella nit havíem dormit tots quatre i allà em va dir que tenir diners la feia sentir diferent. «No he fet res per guanyar-los», va dir, «però ara que són meus em sento més important, en certa manera, més lliure, i en Pete està més content. És com si pogués respirar una mica i no s’hagués de preocupar tant. I després hi ha la gent del Graner dels Artesans, de cop i volta els agrada el que faig i en Pete ja no creu que les joies siguin ferralla inútil».


  Ens vam quedar juntes i vam mirar per la finestra. M’havia avesat i aficionat a la vista del cel estiuenc, especialment quan el sol baixava i el tenyia de blaus, lavandes i roses, i jo mirava les formes dels núvols sobre el camp i els grupets d’arbres, els graners i les sitges que s’anaven enfosquint a mesura que avançava el vespre. Estudis sobre la repetició. Estudis sobre la mutabilitat. La Lola em va dir que quan me’n tornés a casa m’enyoraria, i jo li vaig dir que l’enyoraria a ella. Em va preguntar què pensava fer amb en Boris, li vaig explicar que m’estava fent la cort i va somriure. Vaig sentir que a l’habitació del costat les dones reien i la Flora xisclava i, uns segons més tard, els plors d’en Simon.


  Però la Lola i jo ens vam quedar quietes uns segons més, simplement mirant la finestra en silenci fins que la Lola va girar cua i va anar a consolar el seu fillet.


  Homo hominis lupi. L’home és un llop per a l’home. Vaig trobar aquesta frase en una obra de Sigmund Freud, el gran pessimista, però sembla que prové de Plaute. Trist però cert. Mireu al voltant. Només cal observar les nenes petites, la manera com busquen l’estatus i l’admiració, les tàctiques implacables que fan servir i l’alegria agressiva que senten. Aquella setmana les noies es van continuar intercanviant els «jos» i jo de tant en tant perdia el fil de qui feia de qui, però elles no van tenir mai aquest problema. Encara que no hi hagués gaires revelacions noves, la història que havia titulat «L’Aquelarre» va anar prenent forma. L’Ashley havia estat derrocada. Va caure juntament amb la seva mentida. No tinc clar si mai hauria sentit cap mena de remordiment si no l’haguessin enxampat, però la pèrdua del poder la va fer patir intensament. Sigui com sigui, era una supervivent, i de seguida es va començar a adaptar al seu nou paper dins del grup: el dimecres es va disculpar formalment amb la víctima, i aquest gest, sincer o no, la va ajudar a millorar la seva reputació entre les altres. L’Emma es va encendre quan va sentir que esmentaven la seva germana, però la simpatia amb què les altres veien el seu paper de germana sana però ignorada la va estovar considerablement i fins i tot va proposar unes quantes esmenes que em van semblar prou valentes: «Vaig estar contenta de veure plorar l’Alice». Les banalitats de la Jessie en van sortir malparades. Es va adonar que havia confiat massa en si mateixa. S’havia deixat endur per aquell estratagema retorçat sense gairebé ni pensar-hi. A mesura que avançava la setmana la Peyton va plorar cada vegada menys i cada vegada va gaudir més fent el paper de les altres. La catarsi del teatre. De fet, quan va arribar el dijous era evident que hi havia un pacte tàcit sobre el guió de la història, i les noies es van llançar amb gust als seus melodrames. L’Alice va perdre part de la seva preeminència com a heroïna romàntica, però totes reconeixien el seu patiment i ella es va submergir amb tant de zel a les vides de les turmentadores que, el divendres, la Nikki va exclamar: «Déu meu, Alice, com t’agrada ser la dolenta!». La Joan, evidentment, hi va estar d’acord.


  La història que es van endur cap a casa el divendres no era certa; era una versió amb què totes podien conviure, de manera molt semblant a les històries nacionals, que desenfoquen, amaguen i distorsionen els moviments i els actes del poble per tal de preservar una idea. Les noies no volien haver-se d’odiar a si mateixes i, tot i que l’autoodi no és gens inhabitual, el consens a què van arribar sobre el que havia passat era considerablement més suau que no pas la conclusió que va avançar el doctor vienès que he citat fa una estona. Pel que fa a mi, vaig tenir la sensació que en arribar al final el contacte amb l’Aquelarre m’havia anat bé. Totes set em van abraçar, em van cantar les lloances i em van fer un regal: una capsa de color violeta amb sabó aromàtic a dins, una crema per a les mans dins d’una ampolla ondulada i unes sals de bany amb un llacet al damunt. Què més podia demanar?


  I aleshores la meva Daisy es va abatre sobre la ciutat. Aquesta expressió tan suada, amb connotacions del Far West, escau perfectament al meu plançó estimat. La noia té una qualitat ventosa, el do de remoure-ho tot sense que de fet li calgui fer gaire res. Quan va sortir del taxi amb una gran bossa de cuir a l’espatlla que revelava tot un batibull de continguts per la cremallera entreoberta, vestida amb una samarreta esquifida, una armilla d’home, texans tallats, botes, un barret de palla i unes ulleres enormes, semblava l’encarnació de l’emoció, l’excitació; un petit tornado, ras i curt. I és una bellesa. Que en Boris i jo puguem haver-la creat a ella és un enigma, però no se sap mai com cauran, els daus genètics. Ni ell ni jo no som especialment lletjos, i, com ja sabeu, la mare considera que encara sóc «una dona bonica», però la Daisy és guapa de debò i és difícil no mirar-la quan la tens a la vora.


  També és un dimoniet afectuós, sempre ho ha estat, propensa a les abraçades, els petons, a fregar el nas i fer carícies, i quan ens vam abraçar al llindar de la porta vam estar ben bé un parell de minuts fent-nos petons, fregant-nos el nas i acariciant-nos abans de deixar-nos anar. I, com a vegades passa, no va ser fins aleshores que em vaig adonar de com l’havia enyorat, de com havia sospirat per la meva filla, però us agradarà saber que no vaig esclatar a plorar. Potser sí que tenia una miqueta d’humitat a la vora dels llagrimals, però res més.


  Vam passar el vespre a casa de la mare i, tot i que només recordo fragments del que vam dir, sí que recordo la cara animada que feia la mare quan la Daisy ens explicava històries sobre el teatre, la Muriel, les nits que havia passat seguint el seu pare i sobre com havia estat incapaç de descobrir la «clau» de la història fins que l’havia abordat directament a la sortida de l’hotel Roosevelt amb les paraules: «Què punyeta passa, papa?». També recordo que la mare tenia notícies de la Regina. Una de les seves filles l’havia vinguda a rescatar. La Letty era al poble i estava fent gestions per traslladar la seva mare a Cincinnati, on hi havia una «residència» molt a prop d’on vivien ella i la seva família. La mare va confessar que no tenia ni idea de si tot plegat funcionaria, però era evident que era preferible allò a la «cel·la esgarrifosa» de la unitat de pacients d’Alzheimer.


  L’endemà mateix ens van informar que l’Abigail havia tingut un atac de feridura molt fort. Era viva, però la dona que coneixíem s’havia esvaït. No sabia on era ni qui era. El despertador s’havia apagat. La gent gran llangueix i mor. Ho sap tothom, això, però els molt vells ho saben molt millor que no pas la resta de nosaltres. Viuen en un món de pèrdues constants, i això, com va dir la mare, és amarg.


  Dos dies més tard la vaig veure uns minuts a cures intensives. La mare no va voler venir. L’entenia; el fantasma de la pèrdua total de facultats era massa a prop. L’Abigail jeia de costat. Com que tenia la columna tan torta, el cap li tocava els genolls i només ocupava una part del llit. De tant en tant obria els ulls, però tenia els iris i les pupil·les buits de qualsevol pensament, i en respirar feia una ranera sorollosa. La meva amiga estava despentinada, tenia els cabells grisos i fins un xic greixosos i duia una camisa de flors de l’hospital que hauria odiat. Li vaig allisar els cabells i els hi vaig tirar enrere. Vaig parlar amb ella, li vaig dir que ho recordava tot, que trauria el testament del calaix quan en fos l’hora i que faria tot el que pogués per portar els seus divertiments privats a una galeria. Abans de marxar, vaig inclinar el cos cap a ella i li vaig cantar una cançó de bressol en veu molt fluixa a cau d’orella, com havia fet amb la Daisy, no Brahms, una altra. Vaig tenir un sobresalt quan la infermera va aparèixer a la porta de darrere meu i em vaig enretirar, avergonyida, però ella em va parlar amb un to alegre i pràctic i em va dir que no hi havia cap problema perquè em quedés allà, tot i que per algun motiu no vaig poder. Dos dies després, l’Abigail era morta i jo me’n vaig alegrar.


  Vaig escriure al senyor Ningú per parlar-li d’ella, de la seva obra i de la seva llunyana història d’amor. No sé per què l’hi vaig explicar. Potser buscava una resposta d’una certa grandesa. La vaig rebre.


  N’hi ha que estem condemnats a viure en una capsa d’on només ens podem escapar temporalment. Nosaltres, els que tenim l’esperit condemnat, els sentiments frustrats, el cor bloquejat i els pensaments confinats, els que tenim l’ànsia d’esclatar, d’inundar-ho tot amb un torrent de ràbia, joia o fins i tot bogeria, però no tenim enlloc on anar, cap lloc al món, perquè ningú no ens voldrà tal com som i no podem fer res més que lliurar-nos al plaer secret de les nostres sublimacions, l’arc d’una frase, el petó d’una rima, la imatge que es forma al llenç o al paper, la cantata interior, el brodat ocult, el punt de creu fosc i somiador sorgit de l’infern, el cel o el purgatori, o de cap d’aquests tres llocs, però de nosaltres n’ha de sorgir una mica de soroll i de fúria, quatre platerets que ressonin en el buit. Qui ens ho podria negar, si és la mera pantomima d’un frenesí? A nosaltres, els actors que passegem amunt i avall per un escenari que ningú mira, amb l’entranya remoguda i els punys abrandats? La teva amiga era una de les nostres, dels no ungits, dels que ningú tria, dels deformats per la vida, pel sexe, dels que tot i estar maleïts pel destí igualment continuen feinejant sota les vànoves on només s’aventuren els feliços pocs, cosint a bon ritme durant anys, cosint el seu cor trencat, la rancúnia i el tedi i per què no? Per què? Per què no? Per què? Per què no?


  Malgrat el to lúgubre, aquestes paraules em van fer sentir millor, estranyament millor. Per què? Tot i que era la primera vegada que em preguntava si el senyor Ningú no podia ser una senyora Ningú. Vés a saber. Ja no estava tan segura que fos en Leonard. Però em vaig adonar que tant me feia. Home o dona, era la meva veu sorgida del País de Mai Més, del No-Temps, del Per Què i no de l’On, i ja m’agradava que fos així.


  Si mai torno a fer una estupidesa, penja’m a la paret.


  El teu Boris


  Quan vaig llegir aquest missatge a la pantalla tenia la Daisy darrere i vaig notar les seves mans a les espatlles.


  —Què li diràs, mama? Digue-m’ho.


  —Que tindré la grapadora elèctrica preparada.


  —Vinga, mama —va grunyir—. Ho està intentant, que no te n’adones? Se sent malament.


  La meva filla va rodolar sobre la meva cadira, em va saltar a la falda, em va amanyagar i va mirar d’entabanar-me perquè encoratgés una mica el seu estimat pare. Em va estirar les orelles, em va pessigar el nas i va fer servir tot un reguitzell d’accents —coreà, irlandès, rus, francès— per suplicar-m’ho. Es va aixecar d’un bot de la meva falda, va fer uns quants passos de claqué, el soft-shoe i el shuffle-ball-change, va brandar els braços enlaire i va desitjar en veu alta que els dos vells es tornessin a ajuntar, la mare i el pare, el Sol i la Lluna, o la Lluna i el Sol, les dues esferes del seu cel de la infància.


  [image: p191.jpg]


  El dia del funeral de l’Abigail va ploure, i em va semblar que era una pluja que havia de caure. La pluja va amarar l’herbei, i vaig recordar les paraules que havia brodat amb punt de creu: «Recorda, Déu meu, que la meva vida és una alenada». Aquella tarda hi havia una àmplia representació de Rolling Meadows als bancs de l’església, cosa que volia dir que hi havia un munt de dones, perquè la gent que hi vivia eren dones, la majoria, si més no, tot i que el lasciu senyor Busley va aparèixer amb la seva cadira de rodes automàtica i la va deixar al passadís, cap al final. Vaig veure la neboda, que semblava gran, però és que ja devia rondar la setantena. Havien demanat a ma mare que digués unes paraules. Tenia el discurs agafat amb força a la falda i em vaig adonar que estava nerviosa. Abans de sortir s’havia emprovat diversos vestits negres, s’havia amoïnat pel coll, per si l’estrenyia massa i pel que podia ser o no una taca a la faldilla, i finalment es va decidir per una jaqueta sastre de cotó, pantalons i una brusa blava que l’Abigail sempre havia admirat. El pastor, un home de pocs cabells i amb una actitud d’una gravetat escaient, no devia conèixer gaire bé la nostra amiga, perquè va dir falsedats que van fer enravenar la mare al meu costat: «Va ser un membre lleial de la nostra congregació amb un esperit amable i generós».


  La mare, petita i elegant, va pujar amb molt de compte però sense dificultat els graons que duien al púlpit i un cop va haver posat bé els peus i es va haver col·locat les ulleres de llegir va inclinar el cos cap a l’audiència.


  —L’Abigail era moltes coses —va dir, amb veu tremolosa, ronca, empàtica—. Però no era generosa ni tenia un esperit amable. Era divertida, franca, llesta i, si hem de dir la veritat, una mica irritable, també, i tot sovint estava enfadada.


  Vaig sentir riure un parell de dones darrere meu. La mare va continuar i en cada frase que deia jo notava la calidesa amb què en parlava. S’havien conegut al club de lectura el dia que l’Abigail va deixar tothom de pedra en denunciar que la novel·la que estaven llegint i que havia guanyat el premi Pulitzer era «un tros de merda pudent», veredicte al qual la meva mare no es va oposar però que hauria expressat amb altres paraules, i en acabat va continuar lloant les habilitats creatives de l’Abigail i les moltes obres d’art que havia fet al llarg dels anys. Va dir que el que l’Abigail feia era art, i que ella era una artista, i la Daisy i jo vam estar orgulloses de tenir una àvia i una mare com aquella. Sabia que la mama no ploraria per l’Abigail. Tampoc crec que plorés pel pare. Era una veritable estoica; si no hi pots fer res, carrega-t’ho a l’esquena i tira endavant. Un per un, els Cignes anaven morint. Tots plegats anem morint un per un. Tots fem la flaire de la mortalitat i no ens la podem treure de sobre. No podem fer-hi res, amb la possible excepció de posar-nos a cantar.


  Ara hem d’allunyar-nos un moment, ens hem d’allunyar de mi, de la Daisy i també de la benhumorada Peg, que seia al costat de la Daisy; hem de deixar la mare a la tribuna donant testimoni de la vida de la seva millor amiga. Ens n’allunyarem encara que aquell dia ella estigués brillant i després vingués molta gent a felicitar-la de tot cor per haver dit el que la majoria coincidia que eren veritats, perquè ja se sap que els morts sovint se’n van a la tomba recoberts d’un embolcall de mentides. Però ara ens deixarem aquí, al funeral, mentre fora de les vidrieres plou amb força, i deixarem que l’escena es desenvolupi tal com ho va fer aleshores, però sense fer-ne esment.


  El temps ens desconcerta, oi? Els físics hi saben jugar, però la resta ens hem d’espavilar amb un present que passa rabent i es converteix en un passat incert, i independentment de com en sigui de desendreçat aquest passat quan el tenim al cap, sempre, inexorablement, estem avançant cap a un final. Però, mentalment, mentre estiguem vius i el cervell continuï sent capaç de fer connexions, podem passar de la infància a la mitjana edat i en acabat tornar enrere i saquejar el que vulguem de qualsevol època, una llaminadura aquí i una mossegada amarga allà. La vida no pot tornar mai tal com va ser, només com una reencarnació posterior. El que abans era futur ara és passat, però el passat torna en forma de record present, i és ara i aquí en el moment d’escriure. Una vegada més, el que escric se m’endú cap a una altra banda. No hi ha res que ho pugui impedir, oi que no?


  La Bea i jo hem patinat a la pista del costat de l’escola Lincoln, esperem que el pare ens vingui a buscar i el veiem venir en una camioneta verda. De camí cap a casa, ell xiula «The Erie Canal» i la Bea i jo ens somriem al seient de darrere. A casa, la mare està estirada al llit i llegeix un llibre en francès. Saltem sobre el llit i ella ens toca els peus. Els tenim tan freds. Gel, diu la paraula gel. Després ens treu els quatre mitjons, agafa els peus nus de les patinadores i se’ls posa sota el jersei, a la pell calenta de la panxa. El paradís trobat.


  L’Stefan seu al sofà i gesticula mentre exposa els seus arguments. Jo me’l miro i m’amoïno. Està massa viu. Els pensaments li premen el cap massa de pressa i, malgrat tot, en aquell moment ignoro el que passarà. Sóc innocent del futur, i és un estat, aquest núvol de no saber, que ara m’és impossible de recuperar.


  El doctor F. em diu que empenyi. Empeny ara! I jo empenyo amb totes les meves forces i després descobreixo que m’he rebentat els vasos sanguinis de tota la cara, però aleshores no en tinc ni idea, i empenyo, i li noto el cap, i en acabat tot de veus criden i el cap surt de dins meu, i ho fa, i sento com tot d’una el cos llisca i surt del meu, jo/ella, dos en una, i entre les cames obertes hi veig una desconeguda vermella i llefiscosa amb uns quants cabells negres, la meva filla. No tinc cap record del cordó umbilical, oi? Del moment de tallar-lo. En Boris és allà i plora. Jo no deixo anar cap llàgrima. Ell sí. Ara me’n recordo! Havia dit que ell no havia plorat mai a la vida real, però no és veritat. Ho havia oblidat! Ara mateix està dret al meu cap i plora després de veure néixer la seva filla.


  Camino per la galeria AIM, una cooperativa de dones de Brooklyn, per assistir a la inauguració d’una exposició titulada «Els divertiments secrets».


  Estic dreta al costat d’en Boris al nostre pis de Tompkins Place. «Promets estimar-lo consolar-lo, honorar-lo i estar sempre al seu costat, en la salut i en la malaltia, i, deixant tots els altres de banda, guardar-te només per a ell mentre tots dos visqueu?».


  I bé, ho promets? Parla, pèl-roja tanoca. Això va ser aleshores. Vaig dir que sí. Vaig dir: «Ho prometo». Vaig dir guna cosa afirmativa.


  La mare ha fet noranta anys i ho celebrem a Bonden. Té els genolls malament, però conserva el cap clar i no fa servir caminador. La Peg també hi és, i la mare em presenta la Irene. Últimament me n’ha parlat molt per telèfon, i li faig uns quants copets a la mà per demostrar el meu entusiasme. Té noranta-cinc anys. «Ens ho hem passat la mar de bé, moltes estones», em diu, «la teva mare i jo».


  La mama Mia escriu poemes a la taula de la cuina. La petita Daisy es regira al bressol.


  Ara la Mia és a l’hospital, li han diagnosticat una psicosi breu, una alienació mental transitòria, una petita fallada mental. És, oficialment, une folle. Escriu a la llibreta RESQUILLS MENTALS.


  7.


  Una cosa insistent—


  però sense paraula—,


  no la identitat,


  un somieig que no deixa cap imatge,


  només patiment. Necessito un nom.


  Necessito una paraula en aquest món blanc.


  Necessito dir-ne d’alguna manera, no de cap manera.


  Tria una imatge del no-res,


  d’un forat mental


  i mira, allà a l’ampit:


  un os que floreix.


  11.


  He sét, sigut i serrallut al cavanc enrovellat


  amb en Bilt, en Frobe i en Sentellat,


  els campanys d’Iberpim,


  el vinyet més escur de tot Pim.


  21.


  Una vegada fàcil, amor,


  dues vegades por,


  pixats i vinagre.


  Tifes i cervesa.


  De què va, la contesa?


  Torna a estar bé del cap, és a la sala d’estar dels Burdas i llegeix una biografia del geni tímid i apassionat, el filòsof danès que la fastigueja, la torba i la desconcerta des de fa anys. La data, 19 d’agost de 2009.


  He acabat tornant a mi mateixa, com podeu veure. Només han passat uns quants dies des del funeral. He donat tota la volta a la dona que jo era aleshores, durant l’estiu que vaig passar amb la mare, els Cignes, la Lola, la Flora i en Simon, i les joves bruixes de Bonden. L’Abigail jeu en una tomba als afores de la ciutat. Encara no hi han posat làpida. Això vindrà després. De tot plegat no en fa tant i tinc els records d’aquella època ben vius. La Daisy encara era amb mi. En els dies previs, el 16, el 17 i el 18, en Boris Izcovich m’havia fet la cort amb constància i seriositat, i fins i tot m’havia enviat un poema egregi però commovedor que començava: «Vaig conèixer una meravella / que sabia de rimes, i metres / i d’onomatopeia». Després d’això el to baixava molt, però que se’n pot esperar, d’un neuròleg d’anomenada mundial? El sentiment que expressava després d’aquelles línies introductòries, era, com va dir la Daisy, «bleda i sentimental». Dit això, només els més durs de cor són insensibles a la blederia, als afalacs i a les antigues balades sobre amants perduts i morts, i només els necis benintencionats no saben gaudir de les figures espectrals que erren pels pantans, els camps o a l’aire lliure. I qui de nosaltres deixaria la Jane Austen sense els seus finals feliços o insistiria que en Cary Grant i la Irene Dunne no han de tornar-se a ajuntar al final de The Awful Truth? Hi ha tragèdies i hi ha comèdies, oi? I si voleu saber què en penso, gairebé sempre són iguals, no diferents, exactament com passa amb els homes i les dones. Les comèdies ho són si algú talla la història al moment exacte.


  I t’ho diré amb tota confiança, vell amic, perquè a hores d’ara ets exactament això, lector fidel i sincer que t’has vist posat a prova, lector tan estimat. Us diré que l’home havia anat fent incursions, com se sol dir, i que cada vegada s’acostava més al que hi pogués haver allà dins, dintre meu, i que tot plegat s’explica pel temps, així de senzill, pel temps que hi havíem posat, per la filla que havia nascut, a qui havíem estimat i que havia crescut per convertir-se en l’encant de noia esbojarrada, amable i talentosa que és ara mateix, i les converses, les baralles i el sexe que hi havia hagut entre el gran B. i jo, també, els records del pardalet i de la meva celístia que no necessitava cap Colom que la descobrís, us en puc donar fe. I en el fons del fons, en el racó més secret del meu cor, us diré que en mi hi havia una bleda que les penes i la bogeria no havien pogut eliminar. Però també hi havia la història en si mateixa, la història que jo i en Boris havíem construït, i en el transcurs d’aquesta història els nostres cossos, pensaments i records s’havien embullat tant que costava de saber on començaven els de l’un i on acabaven els de l’altre.


  Però tornem al 19 d’agost de 2009, a mitja tarda, cap a les cinc. La Flora i en Moki ens havien vingut a veure, i la Daisy els distreia a tots dos amb un número de cant i ball. La Flora picava de mans amb entusiasme i animava en Moki perquè l’imités. No feia bon temps, era un dels pitjors dies de xafogor, trenta-cinc graus i calitja, i una onada de mosquits després de les pluges. Amb tant d’enrenou em costava de concentrar-me en el llibre però finalment havia arribat al compromís trencat de Kierkegaard. Ell l’estimava. Ella l’estimava i va trencar només per poder-se torturar amb uns turments mentals grotescos i exquisits. Quina aventura tan trista i tan perversa. Quan em vaig adonar que la Daisy havia parat de cantar, vaig alçar els ulls. S’havia tombat cap a la finestra.


  —Hi ha un cotxe que entra pel caminet. —Va inclinar el cos cap al vidre—. No veig qui és. No esperes ningú, oi? Mare de Déu, ha sortit del cotxe. S’acosta als graons de l’entrada. Els ha pujat. Pica al timbre. —Vaig sentir el timbre—. És el papa, mama. És el papa! I doncs, que no penses obrir? Es pot saber què et passa?


  La Flora va agafar la Daisy per les cuixes i es va posar a botar de l’emoció.


  —I doncs? —va grallar—. I doncs?


  —Vés-hi tu —vaig dir—. Deixa’l passar.


  FOSA EN NEGRE


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    SIRI HUSTVEDT (Northfield, Minnesota, 1955) és una novel·lista, assagista i poeta feminista estatunidenca, de pares noruecs, casada amb el també escriptor Paul Auster. Hustvedt fa servir temes i símbols repetitius en tota la seva obra. Els més notables són l’ús d’un cert tipus de voyeurisme, la vinculació d’objectes de morts a personatges estranys a aquests morts, i l’exploració de la identitat. També ha escrit assaigs sobre la història de l’art i la pintura. Els pintors solen aparèixer en les seves obres de ficció, potser sobretot en la seva novel·la What I loved.

  


  Notes


  
    [1] Cito segons la traducció de Salvador Oliva. William Shakespeare, Sonets, Barcelona: Edicions 62 - Empúries, 2002. (N. del t.) <<
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