
  


  
    
  


  
    Mentre parlava en un homenatge dedicat al seu pare, mort dos anys abans, Siri Hustvedt va començar a tremolar. Va poder acabar el discurs, tot i que els braços i els peus es movien sense que els pogués controlar. Els atacs es van repetir. Aquesta és una crònica lúcida de la recerca d’un diagnòstic, que va portar l’autora a endinsar-se en el món de la psiquiatria, la neurologia i la psicoanàlisi, i a donar classes en tallers literaris per a interns d’hospitals psiquiàtrics.


    Un llibre que es nodreix de les vivències, les memòries, les investigacions i els interessos intel·lectuals d’una novel·lista excepcional.
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  Quan el meu pare va morir jo era a casa, a Brooklyn, però només uns dies abans seia al costat del seu llit, en una residència de Northfield, Minnesota. El pare tenia el cos feble, però el cap tan clar com sempre, i recordo que vam parlar i fins i tot vam riure, tot i que no recordo el contingut de la nostra última conversa. En canvi, sí que veig clarament l’habitació on va viure l’última etapa de la seva vida. Les meves tres germanes, la meva mare i jo havíem penjat fotografies a la paret i havíem comprat un cobrellit de color verd pàl·lid perquè l’habitació no fos tan austera. A l’ampit de la finestra hi havia un gerro de flors. El pare tenia un emfisema, i sabíem que no duraria gaire. La meva germana Liv, que viu a Minnesota, va ser l’única de les quatre filles que va poder estar amb ell aquell últim dia. El pulmó li havia fallat per segona vegada, i el metge va entendre que el pare no sobreviuria a una altra operació. Mentre encara estava conscient, però ja sense poder parlar, la mare ens va trucar a les tres filles que vivíem a Nova York, una per una, perquè poguéssim parlar-hi per telèfon. Recordo clarament que em vaig aturar un instant a pensar què li havia de dir. Curiosament, tenia la sensació que en un moment com aquell no li podia sortir amb una bajanada, que havia de triar les paraules amb molta cura. Volia dir alguna cosa memorable; una idea absurda, perquè, com tota la resta d’ell, la memòria del pare aviat seria anorreada. Però quan la mare li va posar el telèfon a l’orella, l’únic que li vaig poder dir, amb veu mig escanyada, va ser: «T’estimo tant…». Més tard, la mare em va dir que, en sentir la meva veu, el pare havia somrigut.


  Aquella nit vaig somiar que estava amb ell, que ell allargava un braç cap a mi i jo m’hi abraonava per fer-li una abraçada, i llavors em vaig despertar abans que ell tingués temps de tancar els braços al meu voltant. L’endemà al matí, la meva germana Liv em va trucar per dir-me que el pare era mort. Immediatament després de la conversa, em vaig aixecar de la cadira on seia, vaig pujar l’escala cap a l’estudi i em vaig asseure a escriure el seu elogi fúnebre. El pare m’havia demanat que ho fes. Unes setmanes abans, quan seia al seu costat a la residència, m’havia comentat que hi havia «tres coses» que volia que apuntés. No em va dir «vull que les incloguis al text que escriuràs per al meu funeral». No li va caldre. Es donava per entès. Quan va arribar el moment, no vaig plorar. Vaig escriure. Al funeral, vaig fer el meu discurs amb una veu forta, sense llàgrimes.


  Dos anys i mig després, vaig fer un altre discurs en honor al meu pare. Va ser a Minnesota, a la meva ciutat natal, sota el cel blau de maig del campus de la universitat de St. Olaf, just darrere del vell edifici on hi havia el departament de noruec, el lloc on el meu pare havia fet classe durant gairebé quaranta anys. El departament havia plantat un avet en record seu, amb una placa que deia LLOYD HUSTVEDT (1922-2004). Mentre escrivia aquest segon text, vaig tenir la sensació molt clara d’estar sentint la veu del pare. Ell escrivia uns discursos excel·lents, sovint molt divertits, i mentre redactava el meu em vaig imaginar que condensava una part del seu humor en les meves frases. Fins i tot vaig recórrer a les paraules «Si el pare hi fos, avui, potser diria que…». Confiada, i armada amb tot de fitxes, vaig mirar la cinquantena d’amics i col·legues del pare que s’havien aplegat al voltant de l’avet roig d’homenatge, vaig començar la primera frase, i tot d’una em vaig posar a tremolar violentament del coll en avall. Els braços aletejaven, se’m movien per voluntat pròpia. Els genolls em picaven l’un contra l’altre. Tot el meu cos es sacsejava com si tingués un atac. Estranyament, la veu no se’n va veure afectada. No va canviar gens ni mica. Trasbalsada pel que m’estava passant i aterrida per la idea que cauria rodona, vaig aconseguir aguantar l’equilibri i vaig poder continuar, tot i que les fitxes que tenia a les mans volaven endavant i enrere. Quan vaig haver acabat el discurs, el tremolor es va aturar. Em vaig mirar les cames. Se m’havien posat d’un vermell intens, matisat per una capa de blau.


  La mare i les meves germanes estaven molt inquietes per la misteriosa transformació corporal que s’havia esdevingut en mi. M’havien vist parlar moltes vegades en públic, algun cop davant de centenars de persones. La Liv em va dir que havia tingut l’impuls de venir i abraçar-me perquè no caigués. La mare em va dir que havia sigut com veure una electrocució. Va ser com si una força desconeguda de cop i volta s’emparés del meu cos i decidís que em calia una bona sacsejada. Abans, l’estiu del 1982, ja havia tingut un moment en què m’havia semblat que una força superior m’agafava i em sacsejava com si fos una nina. En una galeria d’art de París, vaig sentir que el braç esquerre se’m disparava sobtadament enlaire i em llançava d’esquena a la paret. Tot plegat van ser només uns quants segons. Poc després vaig tenir una sensació d’eufòria, una mena d’alegria sobrenatural, i després va venir una migranya violenta que em va durar almenys un any, l’any del Fiorinal, l’Inderal, el Cafergot, l’Elavil, el Tofranil i el Mellaril, l’any de prendre’m còctels de medicaments per dormir a la consulta del metge, amb l’esperança de despertar-me sense mal de cap. Però no vaig tenir mai aquesta sort. Al final, aquell mateix neuròleg em va enviar a l’hospital i em va receptar Thorazine, un antipsicòtic. Aquells vuit dies d’estupor a la sala de neurologia, acompanyada d’una dona gran però estranyament àgil, víctima d’un ictus, a qui cada vespre havien de lligar al llit amb unes corretges tendrament batejades com «els guarnits» però que cada nit desafiava els infermers deslliurant-se de les cadenes i fugint passadís enllà, aquells dies estranys i drogats, puntuats per les visites d’un reguitzell d’homes joves vestits amb bata blanca que m’ensenyaven llapis perquè els identifiqués, que em preguntaven quin dia i quin any érem i com es deia el president, que em punxaven amb petites agulles —Ho notes?—, i, molt de tant en tant, per la salutació des del llindar de la porta del Tsar del Mal de Cap en persona, el doctor C., un home que bàsicament m’ignorava i que semblava irritat de veure que no cooperava ni em posava bé, m’han quedat al cap com la més negra de totes les comèdies. Ningú sabia ben bé què em passava. El meu metge li va posar un nom —síndrome de cefalea vascular—, però ningú em sabia dir com era que tota jo m’havia convertit en un mal de cap ENORME, en un ésser esclafat, espantat i patètic que vomitava tot el dia, com si fos l’ampolla després de caure de la paret.


  Els meus viatges pels mons de la neurologia, la psiquiatria i la psicoanàlisi havien començat molt abans de la meva estada a l’hospital Mount Sinai. Tinc migranya des que era petita, i feia temps que tenia curiositat pels meus mals de cap, els meus marejos, per la sensació d’elevació divina, les llumenetes i els forats negres, i per l’única al·lucinació visual que he tingut mai, un homenet rosa acompanyat d’un bou també rosa sobre el terra de la meva habitació. Quan vaig tenir l’atac de tremolor aquell dia a Northfield, ja feia molts anys que llegia sobre aquests misteris. Però les meves investigacions es van intensificar quan vaig decidir escriure una novel·la en què em caldria donar forma a un psiquiatre i psicoanalista, un home en qui vaig acabar pensant com en un germà imaginari, l’Erik Davidsen. Criat a Minnesota per uns pares molt semblants als meus, era el noi que la família Hustvedt no havia tingut mai. Per poder ser l’Erik, em vaig lliurar als envitricollaments de la diagnosi psiquiàtrica i als innumerables trastorns mentals que afecten l’ésser humà. Vaig estudiar farmacologia i em vaig familiaritzar amb les diverses menes de medicaments. Em vaig comprar un llibre amb exemples dels tests que fan els comitès psiquiàtrics de l’estat de Nova York i em vaig posar a fer-los. Vaig llegir més sobre psicoanàlisi, i una infinitat de testimonis en primera persona de diferents malalties mentals. La neurociència em va fascinar, assistia a unes conferències mensuals sobre psicologia cognitiva a l’Institut Psicoanalític de Nova York, i també em van convidar a formar part d’un grup de debat sobre un camp nou: la neuropsicoanàlisi.


  En aquell grup, una sèrie de neurocientífics, psiquiatres i psicoanalistes buscaven un terreny comú que combinés les idees de l’anàlisi amb les novetats més recents de la recerca sobre el cervell. Em vaig comprar un cervell de goma, em vaig familiaritzar amb les seves múltiples parts, vaig escoltar amb interès i vaig llegir més. De fet, com el meu marit m’ha dit moltes vegades, llegeixo obsessivament. Fins i tot ha insinuat que aquesta voracitat lectora té un cert aire d’addicció. Després em vaig apuntar com a voluntària a la clínica psiquiàtrica Payne Whitney i vaig començar a fer un taller d’escriptura setmanal amb alguns pacients. A l’hospital em vaig trobar en un contacte molt proper amb persones que patien malalties mentals complexes, que a vegades tenien poc a veure amb les descripcions catalogades al Manual Diagnòstic i Estadístic dels Trastorns Mentals (sovint conegut per les sigles angleses, DSM). El dia que em vaig posar a tremolar davant de l’arbre del meu pare, ja feia anys que m’endinsava en el món del cervell/ment. El que havia començat com una simple curiositat pels misteris del meu sistema nerviós s’havia acabat convertint en una passió abassegadora. La curiositat intel·lectual per la malaltia que pateixes sempre neix del desig de dominar-la. Si no em podia curar, potser almenys començaria a entendre’m.


  Tota malaltia té sempre un component extern, marcat per la sensació d’invasió i de pèrdua de control, que queda ben palès en la manera que tenim de parlar-ne. Ningú diu «soc càncer», i ni tan sols «soc cancerós», tot i que, de fet, en aquest cas no hi ha cap intrús en forma de virus o bacteri; són les cèl·lules del cos les que s’han descontrolat. El càncer es té. En canvi, les malalties neurològiques i psiquiàtriques són diferents perquè sovint ataquen la font mateixa del que ens imaginem que és el nostre jo. La frase «és epilèptic» no ens sona estranya. A les clíniques psiquiàtriques, els pacients sovint diuen, «és que, saps, soc bipolar» o «soc esquizofrènic». En aquestes frases, el jo i la malaltia s’identifiquen plenament. Jo sentia que la dona tremolosa era jo i alhora no ho era. De la barbeta cap amunt, era la mateixa de sempre. Del coll en avall, era una estranya tremolosa. Independentment del que em passés, del nom que assignessin al meu mal, aquell atac tan insòlit devia tenir un component emocional que d’alguna manera estava relacionat amb el meu pare. El problema era que jo no em sentia gaire emotiva, aquell dia. Estava perfectament tranquil·la, raonable. Era com si dintre meu alguna cosa hagués anat molt malament, però quina, ben bé? Vaig decidir sortir a buscar la dona tremolosa.


  Fa segles que les convulsions com les que vaig patir jo desconcerten els metges. Hi ha moltes malalties que poden provocar tremolor, però no sempre és fàcil destriar-les entre si. D’Hipòcrates en endavant, fer un diagnòstic vol dir ajuntar un grapat de símptomes sota un nom comú. La malaltia més coneguda de les que provoquen tremolors és l’epilèpsia. Si m’hagués tractat Galè, el metge grec que visitava l’emperador Marc Aureli i que amb la seva àmplia producció escrita va influir en la història mèdica durant segles, el diagnòstic hauria sigut alguna malaltia convulsiva, però l’epilèpsia hauria quedat descartada. Per a Galè, l’epilèpsia no només provocava convulsions a tot el cos, sinó que també interrompia les «funcions predominants», és a dir, la consciència i la parla.[1] Per més que entre els grecs hi hagués la creença popular que els déus i els esperits podien fer tremolar les persones, la majoria de metges van adoptar un punt de vista naturalista sobre el fenomen, i no va ser fins a l’auge del cristianisme que els tremolors i el món sobrenatural van començar a vincular-se amb una intimitat desconcertant. La natura, Déu i el dimoni et podien destruir el cos, i els experts mèdics maldaven per distingir una causa de l’altra. Com es podien destriar els fenòmens naturals de les intervencions divines o de les possessions demoníaques? Les agonies paroxístiques i els desmais de santa Teresa d’Àvila, les seves visions i els seus transports eren fugides místiques que la duien cap a Déu, mentre que les nenes que es retorçaven i tremolaven a Salem eren víctimes de les bruixes. Al llibre A Modest Inquiry into the Nature of Witchcraft, John Hale descriu les crisis de les nenes turmentades i subratlla el fet que el patiment extrem que demostraven era «superior al que es pot explicar per un atac epilèptic o qualsevol altra malaltia natural».[2] Si el meu episodi de tremolors s’hagués produït en l’època de l’obsessió per les bruixes a Salem, les conseqüències haurien pogut ser molt desagradables. Perquè segur que va semblar que estava posseïda. Però, i això és encara més important, si jo hagués estat impregnada de les creences religioses de l’època, com és molt probable, segurament n’hauria tingut prou amb l’estranya sensació que una força exterior se m’havia ficat al cos i em feia tremolar per creure que realment estava maleïda.


  Al Nova York del 2006, cap metge amb dos dits de front m’hauria enviat a un exorcista, però la confusió en el diagnòstic continua sent freqüent. Potser sí que la nostra manera de concebre les malalties convulsives ha canviat, però arribar a entendre què m’havia passat no seria senzill. Podia visitar un neuròleg per veure si tenia epilèpsia, tot i que la meva experiència a la unitat psiquiàtrica de l’hospital Mount Sinai em feia mirar amb precaució els metges encarregats d’investigar el sistema nerviós. Sabia que perquè em diagnostiquessin la malaltia havia d’haver tingut almenys dos atacs. Jo considerava que el que havia tingut abans que aparegués la migranya incurable era un atac genuí. Pel que fa a l’altre, tenia sospites. El tremolor incontrolable forma part d’alguns atacs. En el meu cas, m’havien tremolat les dues bandes del cos, però havia sigut capaç de parlar durant tota la crisi. Quanta gent hi ha, que parli durant una crisi? A més a més, tampoc havia tingut aura, ni cap avís que s’estigués covant un problema neurològic, com em passa sovint amb la migranya, i tot plegat m’havia vingut i se n’havia anat en l’estona que vaig trigar a fer el discurs sobre el meu difunt pare. Gràcies al meu historial anterior, sabia que qualsevol neuròleg meticulós em sotmetria a un electroencefalograma. Hauria de seure una bona estona amb tot d’elèctrodes llefiscosos fixats al cap, i alguna cosa em deia que el metge no trobaria res. Evidentment, molta gent pateix atacs que les proves habituals no detecten, i per tant el metge m’hauria de fer més proves. Si no tornava a tremolar, potser no arribaríem a tenir mai un diagnòstic. Quedaria suspesa als llimbs de les dolences desconegudes.


  Feia temps que els meus tremolors m’encaparraven quan vaig intuir una resposta possible. No es va anar gestant de mica en mica, sinó que va aparèixer de cop, com una epifania. Seia a la cadira de sempre a la conferència mensual sobre neurociència quan tot d’una vaig recordar una conversa breu que havia tingut amb una psiquiatra que seia darrere meu en una xerrada anterior. Jo li havia preguntat què feia i on treballava, i ella m’havia respost que treballava a l’hospital, bàsicament amb «pacients de conversió». «Els neuròlegs no saben què fer-ne, d’ells», em va dir. «O sigui que me’ls envien a mi». Podria ser això!, vaig pensar. Havia tingut un atac histèric. La paraula és antiga, i en bona mesura ha desaparegut del discurs mèdic actual substituïda per trastorn de conversió, però la paraula vella continua amagada sota la nova, rondant-la com un fantasma.


  Avui dia, gairebé cada cop que la paraula histèria s’utilitza als diaris o les revistes, l’autor de l’article ressalta que l’arrel prové de la paraula grega per dir úter. El seu origen com a problema purament femení, lligat als òrgans reproductius, serveix per avisar els lectors que la paraula conté un biaix antic contra les dones, tot i que la seva història és més complexa que la simple misogínia. Galè creia que la histèria era una malaltia que afectava les dones solteres i vídues, que es veien privades de relacions sexuals, però que no era una bogeria, perquè no necessàriament comportava cap discapacitat. Els metges de l’antiguitat sabien bé que els atacs epilèptics i els atacs histèrics podien ser molt semblants, i que era crucial mirar de distingir-los. Doncs bé, resulta que la confusió no ha arribat a desaparèixer mai. Antonius Guainerius creia que la causa de la histèria eren els vapors que pujaven de l’úter, i que es podia distingir de l’epilèpsia perquè la persona histèrica recordava tot el que havia passat durant l’atac.[3] Thomas Willis, el gran metge anglès del segle XVII, va absoldre l’úter de la seva condició d’òrgan culpable i va situar tant l’epilèpsia com la histèria al cervell. El seu criteri, però, no es va imposar. Hi havia qui creia que tots dos fenòmens no eren sinó formes diferents d’una mateixa malaltia. El metge suís Samuel Auguste David Tissot (1728-1797), que continua formant part de la història de la medicina sobretot pel seu tractat àmpliament difós sobre els perills de la masturbació, creia que l’epilèpsia i la histèria eren malalties diferents, malgrat que hi havia epilèpsies que s’originaven a l’úter.[4] Des de l’antiguitat fins al segle XVIII, la histèria va ser considerada com una malaltia convulsiva originada en algun punt del cos —a l’úter, al cervell o en alguna extremitat—, i els que la patien no eren tractats de bojos. No és arriscat dir que si qualsevol dels metges esmentats hagués presenciat el meu discurs convuls, el diagnòstic segurament hauria sigut d’histèria. Les meves funcions superiors no es van interrompre en cap moment, jo recordava clarament cada detall de l’atac i, evidentment, era una dona, amb un úter potencialment vaporós o pertorbat.


  És interessant preguntar-se en quin moment la histèria es va convertir en una malaltia relacionada únicament amb la ment. En la parla quotidiana, la paraula histèria es fa servir per designar l’excitabilitat o l’emoció excessiva d’algú. Ens fa pensar en una persona xisclant i fora de control, normalment una dona. Ara, independentment del que em passés als braços, les cames i el tors, el meu cervell estava bé, i en tot moment vaig parlar amb calma. O sigui que no estava histèrica en aquest sentit. Avui dia, el trastorn de conversió està classificat com una malaltia psiquiàtrica i no com un trastorn neurològic, cosa que explica per què l’acostumem a relacionar amb problemes mentals. Al DSM, que actualment va per la quarta edició, el trastorn de conversió s’inclou en els trastorns somatomorfs, és a dir, les pertorbacions del cos i de les sensacions físiques.[5] Amb tot, tant el terme com la classificació de la malaltia han canviat uns quants cops en els últims quaranta anys. Al primer DSM (1952) hi apareixia com una reacció de conversió. El DSM-II (1968) l’agrupava amb els trastorns per dissociació i l’identificava com a «neurosi histèrica, tipus conversió». Aparentment, els autors del 1968 es delien per reincorporar les arrels de la malaltia tot recuperant la paraula histèria. Dissociació és un terme molt general que es fa servir amb sentits diferents per indicar alguna mena de distància o disrupció del jo ordinari. Si algú, per exemple, té una experiència extracorporal, es diu que es troba en un estat dissociat; algú que s’obsessioni amb la idea que ell o el món no són reals també rebria el nom de dissociat. Quan es va publicar el DSM-III (1980), la paraula histèria s’havia esvaït, i el terme s’havia canviat per desordre de conversió —un problema somatomorf—, que es va mantenir sense canvis al DSM-IV. Ara bé, el manual vigent de l’Organització Mundial de la Salut, l’ICD-10 (1992), no hi està d’acord. Allà se’n diu trastorn dissociatiu (de conversió). Si tot plegat sembla una mica confús és perquè ho és. És evident que els autors dels manuals de diagnosi psiquiàtrica no han tingut gaire clar què n’havien de fer, de la histèria.


  Amb tot, hi ha un cert consens. Sovint els símptomes de la conversió imiten els símptomes neurològics: paràlisis, atacs, dificultats per caminar, per empassar o parlar, ceguesa i sordesa. Però, quan es posa a investigar, el neuròleg no troba res del que en condicions normals podria causar aquests problemes. Així, per exemple, si un neuròleg que passés per allà m’hagués fet un EEG mentre tremolava davant de l’arbre, les convulsions histèriques no hi haurien quedat enregistrades, però en canvi les epilèptiques segurament sí. I, alhora, els histèrics no són falsos malalts. No poden evitar el que els passa i no fingeixen la malaltia. A més a més, els símptomes poden desaparèixer espontàniament, com de fet passa sovint. I bé, tal com indiquen els autors del DSM, el gran advertiment és que «cal fer un exercici de prudència».[6] Dit en altres paraules, si jo hagués anat a veure un psiquiatre, el psiquiatre hauria hagut d’anar amb compte amb mi. Potser rere aquells símptomes que no apareixien en cap prova s’hi amagava una malaltia neurològica sense identificar. Abans d’emetre cap diagnòstic, el psiquiatre hauria hagut de tenir molt clar que els meus tremolors eren massa estranys per ser epilèpsia. I el problema va en tots dos sentits. Carl Basil, un farmacòleg de la Universitat de Columbia, explica la història d’un pacient que va presenciar l’incendi del lloc on treballava i «tot d’un plegat va experimentar una paràlisi a la banda dreta del cos, com si hagués tingut un ictus».[7] De fet, el que l’home havia tingut era una «reacció de conversió» que va desaparèixer al mateix temps que el xoc. La cosa encara es complica més, perquè resulta que les persones que pateixen epilèpsia tenen molta més probabilitat de tenir atacs histèrics que les persones que no en tenen. Vaig llegir un article en què els autors deien que entre el deu i el seixanta per cent dels qui tenen atacs psicogènics no epilèptics també pateixen epilèpsia.[8] Aquest dilema d’identificació contemporani s’assembla molt a les dificultats que han tingut els metges de totes les èpoques per separar l’epilèpsia de la histèria. La pregunta sempre ha sigut la mateixa: hi ha una dona que tremola. Per què?


  Durant uns quants anys, a final del segle XX, els metges van recórrer amb molta alegria a la frase «causes no orgàniques». La histèria era una malaltia psíquica, però sense causes orgàniques. Així, ¿hi havia persones que quedaven paralitzades, o cegues, o que patien convulsions sense cap causa orgànica? Com podia ser? Si no creies en fantasmes, esperits o dimonis sortits del cel o de l’infern que passaven a controlar el cos d’una determinada persona, com es podia sostenir que el fenomen no era orgànic, físic? Fins i tot la versió actual del DSM reconeix aquest problema, quan afirma que la diferència entre mental i físic és un «anacronisme reductor derivat del dualisme ment/cos».[9] Aquesta divisió acompanya la cultura occidental almenys des de Plató. La idea que estem fets de dues substàncies, no pas d’una, i que la ment no és matèria continua formant part de la visió del món de molta gent. Certament, l’experiència de viure dins del propi cap té un component màgic. Com veig, sento i penso, i què és exactament la meva ment? És el mateix que el cervell, la ment? Com pot ser que l’experiència humana s’origini en la matèria blanca i la matèria grisa? Què és orgànic i què és no orgànic?


  L’any passat vaig sentir un home que parlava per la ràdio sobre com era viure amb un fill esquizofrènic. Com els passa a molts pacients, al seu fill li costava no deixar la medicació. Després de cada ingrés tornava a casa, deixava de prendre les pastilles que li havien receptat i es tornava a enfonsar. És la mateixa història que he sentit explicar moltes vegades als pacients a qui faig classe a l’hospital, però cada persona té un motiu diferent per deixar de prendre la medicació. Un pacient es va engreixar esgarrifosament per culpa dels antipsicòtics, cosa que el feia sentir-se malament; un altre se sentia mort per dins; una altra estava molt enfadada amb la seva mare i va deixar les pastilles per despit. El pare de la ràdio es va cuidar de dir que «l’esquizofrènia és una malaltia cerebral orgànica». Vaig entendre perfectament per què ho deia. Segur que els metges del seu fill l’hi havien dit, o potser havia llegit articles sobre la malaltia que en parlaven en aquests termes, i la idea el consolava, feia que sentís que com a pare no era responsable de la malaltia del seu fill, que l’entorn del noi no hi havia tingut cap paper. Potser algun dia es resoldrà el misteri genètic de l’esquizofrènia, però de moment continua sense aclarir-se. Si un bessó idèntic té la malaltia, la probabilitat que l’altre bessó també la tingui és del cinquanta per cent. És una xifra considerable, però no determinant. Hi ha d’haver altres factors, factors ambientals, que podrien ser qualsevol cosa, des de la presència de verins en l’aire fins a una manca de cures per part dels pares. Massa sovint la gent prefereix les respostes senzilles. En el clima cultural actual, les paraules malaltia cerebral orgànica tenen un dring tranquil·litzador. El meu fill no és boig, al seu cervell li passa alguna cosa.


  Però no hi ha cap via ràpida per defugir la trampa de la psique/soma. Peter Rudnytsky, un prominent estudiós de la psicoanàlisi, parla d’Otto Rank, un psicoanalista del cercle de Freud, que segurament patia psicosis maniacodepressives. I escriu que, com que avui dia ja sabem que la psicosi maniacodepressiva és una malaltia orgànica, els canvis en l’estat d’ànim de Rank no es podien interpretar com un defecte del seu «caràcter».[10] La psicosi maniacodepressiva, també coneguda com a trastorn bipolar, sí que s’hereta en una mateixa família, i sembla que el component genètic hi té un pes força més important que no en el cas de l’esquizofrènia. Amb tot, Rudnytsky deixa entendre que hi ha estats no orgànics que són atribuïbles a defectes de caràcter. Cosa que ens planteja una pregunta: què és, el caràcter? ¿No es pot dir que el caràcter és la suma de les parts, i que totes aquestes parts són orgàniques? I si no, què és psíquic i què és somàtic?


  El problema és que les paraules malaltia cerebral orgànica no volen dir gaire res. Ni els esquizofrènics ni ens maniacodepressius tenen lesions ni forats al teixit cerebral, ni cap virus que se’ls mengi el còrtex. Hi ha alguns canvis en l’activitat del cervell que es poden detectar gràcies a la nova tecnologia dels escàners cerebrals. Però és que, de fet, el cervell també canvia quan estem tristos, o contents, o quan ens domina el desig. Tots aquests estats humans són físics. I què és, exactament, una malaltia? Al Campbell’s Psychiatric Dictionary hi vaig trobar un comentari que originalment prové del llibre Philosophy in Medecine, de Culver i Gert: «La malaltia i la dolença estan molt relacionades, però una malaltia és ontològicament més robusta que no una simple dolença».[11] Dit en altres paraules, una malaltia té més entitat, existeix més que una simple dolença. No fa gaire, un amic em va ensenyar un llibre titulat Living Well with Migraine Disease and Headaches. Vaig quedar molt parada. En tots els meus viatges d’un neuròleg a l’altre, ningú no es va referir mai a la migranya com una malaltia. Per tant, era evident que des del 1982 la migranya havia conquerit un estatus nou, una existència més «robusta». ¿És un fenomen físic, el trastorn de conversió, a diferència de l’esquizofrènia i de la psicosi maniacodepressiva? És diferent del cervell, la psique?


  En el llibre que va publicar amb Josef Breuer, Estudis sobre la histèria (1893), Sigmund Freud va ser el primer que va fer servir la paraula conversió: «Per una qüestió de brevetat, adoptem el terme conversió per anomenar la transformació de l’excitació psíquica en símptomes somàtics crònics, tan característica de la histèria».[12] Què volia dir Freud amb això? ¿Creia que l’excitació psíquica era una entitat no biològica? Freud era un home impregnat per la filosofia i la ciència del seu temps. Quan estudiava medicina va seguir el currículum corresponent, però també va assistir a classes de filosofia i zoologia. L’estiu del 1876, Freud va rebre una beca per anar a l’Estació Zoològica Experimental de Trieste, on es va dedicar a disseccionar anguiles, estudiar-ne l’estructura histològica i buscar els testicles que ningú havia sabut trobar. Aparentment, l’estructura gonadal de les anguiles havia desconcertat els estudiosos des dels temps d’Aristòtil. Els resultats de Freud no van ser concloents, però la recerca formava part d’un viatge que finalment acabaria amb una resposta a la pregunta. Després de tres anys a la facultat de medicina, Freud es va decantar per la neurologia com a interès principal i va dedicar sis anys a l’estudi de les cèl·lules nervioses al laboratori de fisiologia d’Ernst Wilhelm von Brücke. Es va concentrar en el material visible del sistema nerviós. El primer llibre que va publicar va ser Sobre l’afàsia: un estudi crític. L’afàsia —la paraula deriva del terme grec per dir «absència de paraula»— tracta dels problemes amb l’ús del llenguatge que tenen els pacients que han patit algun dany cerebral. Qualsevol aspecte del llenguatge en pot quedar afectat. Hi ha pacients que entenen les paraules però no les poden formular. N’hi ha que no entenen el que se’ls diu o no processen cap frase completa. N’hi ha que saben què volen dir però no troben els fonemes necessaris. Tot i que en el seu moment el llibre no va tenir gaire repercussió, bona part del que Freud hi exposava continua sent valuós encara ara. Freud insistia que, encara que els processos cerebrals estiguessin localitzats —que hi hagués diferents parts del cervell que fossin responsables dels diferents comportaments humans, com ara el llenguatge—, de fet no eren estàtics, sinó una mena de senders dinàmics que es movien pel cervell. És una veritat inqüestionable. Pel que fa a la relació entre la ment i la matèria, la seva posició era subtil. No era ni reduccionista ni dualista: «La realitat psíquica, per tant, és un procediment paral·lel a la fisiològica, una dependència concomitant».[13] Freud va continuar sent materialista tota la vida. No va coquetejar mai amb nocions boiroses sobre ànimes, esperits o psiques separades dels processos físics. Una cosa depenia de l’altra. Alhora, seguint Kant, no creia que fos possible conèixer les coses-en-si. El nostre accés al món es produeix només a través de les nostres percepcions, argumentava. I, tanmateix, constantment trobo gent que tracta Freud com si hagués sigut gairebé un místic, un home amb unes idees sense cap relació amb les realitats físiques, una mena de monstre creador de miratges que va fer descarrilar la modernitat a còpia de fer empassar bestieses a un públic crèdul fins que el seu pensament va quedar esmicolat per una nova psiquiatria científica construïda sobre les meravelles de la farmacologia. Com va acabar tenint aquesta reputació, un científic com ell?


  Poc després de publicar Estudis sobre la histèria amb Breuer, Freud es va embarcar en el que després anomenaria el seu Projecte per a una psicologia científica, un intent de vincular les seves percepcions sobre el funcionament de la ment als seus coneixements de neurologia i crear un model biològic basat en la matèria cerebral, les neurones. Després d’una època d’escriptura febril, Freud es va adonar que els processos neurals no eren prou ben coneguts per poder elaborar un mapa com aquell, i va abandonar el projecte. Va ser llavors que el pare de la psicoanàlisi va fer el seu gir definitiu cap a una explicació purament psicològica de la ment, tot i que no va abandonar mai la idea que, en el futur, els científics serien capaços de basar les seves idees en les funcions cerebrals realment existents. En la seva història de la psicoanàlisi, Revolution in Mind, George Makari fa una valoració succinta del problema a què s’havien d’enfrontar Freud i la resta dels que treballaven en els camps de la neurologia, la psicologia i la biofísica: «No es podia tenir la lleugeresa de dir que un nervi hostatjava una paraula o una idea».[14] Freud tenia les seves idees sobre com funcionava aquesta connexió, però estava molt lluny de poder demostrar que tenia raó.


  Diguem que, després que la meva visita imaginària a cal neuròleg no produís cap resultat interessant, vaig decidir anar a veure un psicoanalista. Antigament, la psiquiatria americana havia estat molt influïda per la psicoanàlisi, però en els últims temps les dues disciplines s’han anat separant cada cop més, especialment des de la dècada dels setanta. Hi ha molts psiquiatres que no tenen cap coneixement, o molt pocs, sobre psicoanàlisi, i la psicoanàlisi ha anat ocupant un paper cada cop més marginal dins la cultura. Avui dia hi ha una gran quantitat de psiquiatres nord-americans que deixen que els treballadors socials s’encarreguin de bona part de la conversa i es limiten a fer receptes. La farmacologia ho domina tot. I, malgrat això, arreu del món hi continua havent psicoanalistes que exerceixen una disciplina que m’ha fascinat des que tenia setze anys i vaig llegir Freud per primera vegada. No m’he psicoanalitzat mai, però en un parell de situacions de la meva vida m’he plantejat la possibilitat de fer-me analista, i per fer-ho jo també hauria hagut de fer anàlisi. Una vegada vaig fer psicoteràpia, durant una temporada breu, i em va ser molt útil, però he acabat entenent que hi ha una part de mi que té por de l’anàlisi. És una por difícil d’articular, perquè no sé d’on ve. Tinc la sensació difusa que hi ha replecs ocults de la meva personalitat en què no tinc ganes de penetrar. Potser és justament la part de mi que tremolava. La intimitat del diàleg entre el pacient i l’analista també m’espanta una mica. Francament, la idea de dir tot el que tinc al cap em sona terrorífica. El meu analista imaginari és un home. Trio que sigui un home perquè així seria una criatura paternal, un eco del meu pare, que és el fantasma que d’alguna manera es relaciona amb els meus tremolors.


  Un cop hagués sentit la meva història, el meu analista segurament hauria volgut saber més detalls de la mort del meu pare i de la relació que hi tenia. La meva mare també apareixeria en la conversa, sense cap dubte, i també el meu marit, la meva filla, les meves germanes i totes les persones importants de la meva vida. Enraonaríem, i a través de la conversa tots dos miraríem de descobrir com és que un discurs que vaig fer davant d’un avet em va deixar convertida en un garbuix tremolós. Cal tenir present que, per descomptat, el meu problema no va ser mai el fet de parlar. Vaig conservar un discurs fluid fins i tot en ple atac. La meva patologia era en un altre lloc, per sota o al costat del llenguatge, depenent de la metàfora espacial que volgués fer servir. En termes psicoanalítics, la paraula que potser definiria el meu problema seria repressió. Jo havia reprimit alguna cosa que finalment havia esclatat des del meu inconscient en forma de símptoma histèric. De fet, un analista freudià consideraria clàssic el meu dilema. Evidentment, jo explicaria al meu analista fantasma que ja havia anat a un neuròleg i que no era epilèptica, i un cop dit això ja no caldria que ell es preocupés gaire pel meu cervell. Encara que Freud estigués fascinat per les neurones, el meu analista les deixaria estar per ajudar-me a aprofundir en la meva història, i entre tots dos acabaríem trobant una manera nova d’explicar-la que em curés del meu símptoma. En el camí de la curació, jo m’enamoraria del meu analista. Passaria per una fase de transferència. A través d’aquest amor, que també es podia convertir en odi, indiferència o por, li transferiria a ell els sentiments que vaig tenir o que encara tinc pel meu pare, la meva mare o les meves germanes, i al seu torn ell tindria una contratransferència modelada per la seva història personal. A banda de les emocions, tots dos estaríem subjectes a idees. Al final —perquè se suposa que hi ha un final— tindríem una història sobre el meu pseudoatac i jo em curaria. Almenys és el relat ideal d’una anàlisi, que és una modalitat molt concreta de l’art de narrar. A Estudis sobre la histèria, Freud mateix comenta fins a quin punt és una empresa estranya:


  Com altres neuropatòlegs, a mi se’m va formar per fer anar diagnòstics locals i electroprognosi, i encara ara se’m fa estrany que les històries que escrivia sobre els meus casos es llegissin com si fossin contes i que els faltés el segell de la ciència seriosa, per dir-ho d’alguna manera. M’he de consolar amb la idea que és evident que la naturalesa mateixa del meu tema d’estudi és directament responsable d’aquest fenomen, i no pas cap preferència personal meva. El fet és que el diagnòstic local i les reaccions elèctriques no duen enlloc a l’hora d’estudiar la histèria, i en canvi una descripció detallada de processos mentals com els que estem acostumats a trobar a les obres dels escriptors de ficció em permet, juntament amb l’ús d’unes quantes fórmules psicològiques, obtenir almenys una primera percepció del funcionament d’aquesta afecció.[15]


  Com a científic, a Freud li feia una mica d’angúnia semblar un escriptor de ficció. Amb el temps, el seu pensament sobre l’aparell psíquic va canviar i evolucionar, sense que aconseguís mai fer arrelar les seves teories en el sistema nerviós, on sabia que s’originaven tots aquests processos. L’afàsia era una malaltia amb un fonament fisiològic identificat. Les lesions en certes parts del cervell provocaven problemes de llenguatge. Quan Freud va escriure sobre l’afàsia, el científic francès Paul Broca i el científic alemany Carl Wernicke ja havien fet treballs pioners que localitzaven els centres del llenguatge a l’hemisferi esquerre del cervell. Ara bé, la histèria era una malaltia que no presentava cap lesió cerebral. L’obra de l’eminent neuròleg francès Jean-Martin Charcot, a qui Freud coneixia i havia traduït, un home amb qui havia estudiat i que l’havia influït profundament, ho havia deixat clar. Com molts altres metges abans que ell, Charcot, que treballava a l’hospital de la Salpêtrière de París, maldava per distingir els atacs epilèptics del que ell anomenava histeroepilèpsia. Com que hi havia epilèpsies genuïnes que es produïen sense cap lesió cerebral, tal com s’havia descobert gràcies a les autòpsies, Charcot havia de distingir les dues malalties a partir de l’experiència clínica, observant atentament els seus pacients. Charcot va col·locar les malalties com ara la histèria, no provocades per lesions anatòmiques, en la categoria de «neurosis». Considerava que la histèria era una malaltia neurològica, orgànica, que tenia un component hereditari i que no era exclusiva de les dones. Els homes també podien ser histèrics.


  Charcot es va començar a interessar en la dimensió psicològica de la histèria quan es va adonar que els símptomes es podien vincular amb pors intenses o emocions poderoses. Creia que, en aquests casos, el xoc provocava una autosuggestió, una forma d’autohipnosi que no entrava en la consciència del pacient. Per exemple, un dels seus pacients, diagnosticat amb histèria masculina traumàtica, era un ferrer que s’havia cremat la mà i l’avantbraç, i que unes setmanes més tard havia començat a tenir contractures a la mateixa part del cos. La teoria era que el trauma podia crear una idea que actuava sobre el sistema nerviós ja vulnerable d’aquelles persones i provocava el símptoma: un atac, una paràlisi, la incapacitat de caminar, de veure-hi o de sentir-hi, fugues o somnambulisme. És més, un metge podia provocar el mateix símptoma hipnotitzant el pacient i insinuant-li que tenia la mà paralitzada. L’autosuggestió i la suggestió hipnòtica activaven les mateixes àrees psicològiques i, en conseqüència, eren dues formes del mateix procés. Per a Charcot, el sol fet que algú pogués ser hipnotitzat ja significava que la persona en qüestió era histèrica. Tot i el seu interès en els traumes, Charcot sempre es va cenyir a una explicació psicològica de la histèria.[16]


  Un col·lega més jove de Charcot, Pierre Janet, filòsof i neuròleg, va anar més enllà que el seu mentor a l’hora d’explicar els aspectes psíquics de la histèria. Com Charcot abans que ell, sostenia que la histèria podia començar amb un xoc —un accident amb una carrossa, per exemple— i que no calia que la persona s’hagués fet mal físicament en la col·lisió. N’hi havia prou, argüia, que tingués la idea que «la roda li havia passat per sobre de la cama» perquè l’extremitat li quedés paralitzada.[17] Janet va ser el primer que va fer servir la paraula dissociació relacionada amb la histèria. Ho definia com una separació entre «els sistemes d’idees i funcions que constitueixen la personalitat».[18] Segons Janet, les idees no eren pensaments desencarnats, sinó que formaven part de sistemes psicobiològics que incloïen emocions, records, sensacions i comportaments. En una sèrie de conferències que va fer a Harvard el 1906, Janet va defensar que la histèria es definia per la «suggestió», que era «una idea massa forta, que actua d’una manera anormal sobre el cos».[19] La idea horrible de l’accident es dissocia en l’interior de la persona: «Les coses passen com si una idea, un sistema parcial de pensaments, s’emancipés i es desenvolupés per iniciativa pròpia. El resultat és, d’una banda, que la idea es desenvolupa molt exageradament, i de l’altra, que sembla que la consciència deixa de controlar-la».[20] La histèria, per tant, és una divisió sistèmica que permet que una part renegada del jo s’extraviï sense cap direcció.


  Janet explica la història de la Irene, una jove de vint anys, pobra, que va veure morir la seva mare en una lenta agonia causada per la tuberculosi. Després de setmanes de seure al llit de la malalta, la Irene es va adonar que la seva mare havia deixat de respirar i va fer un intent desesperat de reviure-la. En un moment d’aquesta lluita, el cadàver de la mare va caure a terra i la Irene va haver de reunir totes les seves forces per tornar a posar el cos al llit. Fet el funeral, la Irene va començar a reviure l’instant de la mort en moments de trànsit, en reproduïa els horrors fil per randa i l’explicava una vegada i una altra. Després d’aquestes recreacions, recuperava la consciència normal i es comportava com si no hagués passat res. Els familiars de la Irene explicaven que se la veia estranyament poc afectada per la mort de la mare. De fet, era com si se n’hagués oblidat. La Irene mateixa se’n sorprenia, i preguntava quan havia mort la seva mare, i de què. «Hi ha una cosa que no entenc», deia. «Estimant-la com l’estimava, com és que no estic més trista per la seva mort? No sento cap dolor, és com si la seva absència no signifiqués res per a mi, com si ella estigués de viatge i aviat hagués de tornar».[21]


  Aquesta explicació em va colpir. Em vaig preguntar si jo també tenia un buit semblant. Hauria d’haver patit més per la mort d’algú a qui havia estimat tant? Després que el meu pare es morís, vaig estar molts mesos somiant que era viu. M’havia equivocat, pel que feia a la seva mort; el pare no era mort. Quan la seva mare es va morir, la Irene seia al seu costat, impotent. Quan el meu pare es va morir, jo em vaig passar hores amb ell, en una cadira al costat del llit. Li donaven oxigen per ajudar-lo a respirar i ja no es podia aixecar del llit sense ajuda. Quan el pulmó se li va tancar, els metges el van fer reviure practicant-li un forat al pit i tornant-l’hi a inflar. Recordo el forat. Recordo el rostre gris del meu pare a l’hospital de Minneapolis, la llum lletja dels fluorescents que hi havia en aquella habitacioneta i l’home que grunyia al llit del costat, rere una cortina. Recordo que, quan va poder tornar a la residència, el pare va somriure mentre l’empenyien amb la cadira de rodes cap a la seva habitació estreta, i va dir: «M’alegro de ser a casa, encara que de fet no sigui casa». Ell i jo vam parlar molt, els dies abans que es morís, de moltes coses, i mentre parlàvem jo m’anava recordant que es moriria i que m’hi havia de preparar. El pare tenia vuitanta-un anys i havia viscut una vida llarga. Ningú viu eternament. Tots ens morim. Em vaig repetir les banalitats habituals, i vaig tenir la sensació que les històries que m’explicava funcionaven, però ara crec que potser m’equivocava.


  Janet va encunyar l’expressió la belle indifférence, que encara es fa servir. El seu significat més comú és el d’una estranya despreocupació per la pròpia malaltia, i està específicament relacionada amb el trastorn de conversió o histèria. Vet aquí un exemple il·lustratiu, que es donava en un manual bàsic per a alumnes que es preparaven per passar l’examen del comitè psiquiàtric: després de la mort de la seva mare al seu país d’origen, Mèxic, un home que viu als Estats Units de cop i volta es queda cec. No es troba cap causa física que ho pugui explicar, però l’home sembla estranyament poc preocupat pel fet de no poder-hi veure. L’alegria amb què es pren un símptoma tan dramàtic és un indici per creure que l’home podria ser un pacient de conversió.[22] En el cas de la Irene, la indiferència estava connectada amb el fet traumàtic en si mateix. Era aquest, el meu problema? Com és que no estava més trista, estimant-lo com l’estimava? Janet hauria dit que la pena s’havia ficat en una part oculta de mi. Freud hauria entès el meu problema com un mètode eficaç de protegir-me d’un fet que era incapaç de reconèixer. Els tremolors histèrics eren útils, servien per ocultar.


  De tota manera, també hi ha casos curiosos d’indiferència en pacients que tenen lesions cerebrals visibles. Els pacients amb síndrome d’Anton perden la visió després d’un accident neurològic devastador, com ara un ictus, però insisteixen que sí que hi veuen. Aquesta síndrome forma part d’un fenomen molt més ampli conegut com a anosognòsia, o negació de la malaltia. Al llibre Altered Egos, Todd Feinberg explica el cas d’una dona, la Lizzy, que havia tingut un ictus als dos lòbuls occipitals del cervell, que són el lloc on hi ha el còrtex visual, i s’havia quedat absolutament cega. «Podia negar que estava cega i al cap d’una estona reconèixer-ho», escriu Feinberg, «però en cap moment es va comportar com si el seu hàndicap visual l’amoïnés. Durant tota l’entrevista va parlar i es va comportar com si no tingués cap problema al món».[23] La Lizzy a estones sabia i a estones no sabia que no hi veia, però la seva actitud no canviava ni tan sols quan ho sabia. No semblava que li importés. Dues persones s’han quedat cegues. Una té el còrtex visual intacte; l’altra el té lesionat. Una és pacient psiquiàtrica, l’altra neurològica, però totes dues mostren una increïble absència d’angoixa en relació amb el seu tràngol. ¿Estan relacionades, les dues indiferències? ¿No es pot dir que totes dues persones, d’una manera o altra, s’han dissociat del que els ha passat? Aquestes actituds tan similars, ¿es poden considerar casos de repressió, per fer servir el terme psicoanalític? ¿La indiferència és psicològica en el primer cas però neurològica en el segon? Evidentment, no tothom que té lesions al còrtex visual primari i es queda cec nega haver-s’hi quedat, això només els passa a uns quants. I no tothom que pateix un trastorn de conversió manifesta la belle indifférence. Però pot ser que la Irene, el mexicà fictici, la Lizzy i jo tinguem una cosa en comú: un problema relacionat amb el dol. La Irene estava tan traumatitzada per la mort de la seva mare que una part d’ella repetia una vegada i una altra les circumstàncies de la defunció, alhora que una altra part no sentia res. ¿Potser jo també tenia una mena de doble consciència, una persona que tremolava i una altra que mantenia la calma?


  Uns sis mesos després de l’episodi dels tremolors, vaig impartir una conferència a l’Hospital Presbiterià de Nova York, en el marc d’un programa de xerrades del curs de narrativa mèdica de la Universitat de Columbia, dirigit per Rita Charon. Charon és metgessa i també està llicenciada en literatura. El seu objectiu és tornar a incorporar la narració en la pràctica mèdica. Sense ella, argumenta, la realitat del patiment d’una persona concreta es perd, i la medicina se’n veu afectada. Segons Charon, la distinció entre una història i una no-història depèn d’on es posi el focus: «El coneixement no narratiu intenta il·luminar les veritats universals transcendint els detalls concrets; el coneixement narratiu, en canvi, ho fa centrant-se molt atentament en les persones humanes concretes que s’han d’enfrontar a certes circumstàncies vitals, i intenta revelar les veritats universals de l’experiència humana a còpia de revelar-ne els detalls concrets».[24] En la meva xerrada vaig parlar de l’atac que havia tingut davant de l’arbre el dia de l’homenatge, i vaig fer servir tres personatges imaginaris —un psiquiatre, un psicoanalista i un neuròleg— per il·lustrar com un mateix esdeveniment paroxístic es podia interpretar de maneres diferents en funció de l’especialitat. Les lents pròpies de cada disciplina, inevitablement, donen forma a les nostres percepcions. I vet aquí que ara feia un altre discurs, aquest cop davant d’un grup de psiquiatres, psicoanalistes i alumnes d’un doctorat de literatura, i els parlava dels meus tremolors. Abans d’acabar, se’m va ficar una idea al cap: «I si torno a tremolar?». Al principi havia notat que em tremolaven les mans. Era una cosa que em passava sovint, i no hi vaig donar més importància. Com més parlava, més relaxada em sentia. Notava que el públic parava atenció. La confessió dels tremolors tenia un objectiu, i semblava que tothom l’havia entès. La xerrada va anar bé. Uns mesos més tard, vaig impartir una versió abreujada de la mateixa conferència en un seminari de literatura a Key West, Florida. Abans d’aquesta segona entrega, ja havia participat en diverses taules rodones amb públic, sense tremolar gens.


  El dia en qüestió érem quatre conferenciants. Just abans meu parlava un novel·lista conegut i popular que havia sortit al programa de l’Oprah Winfrey. Va parlar d’una manera commovedora de la feina que feia amb presidiàries. La xerrada era trista, però tenia un final feliç. Tot i les manipulacions grotesques amb què les autoritats penitenciàries havien volgut suprimir l’escriptura a les dones amb qui havia fet el taller, al final els esforços del novel·lista triomfaven. El públic es va posar dempeus. L’aplaudiment va ser sonor i prolongat. Ara em tocava a mi explicar les meves aventures en els camps científics de la ment, incloent-hi el taller d’escriptura que havia fet amb pacients d’un hospital psiquiàtric. No estava gens nerviosa, tot i saber que, en comparació amb la xerrada anterior, la meva semblaria una mica abstrusa. Amb tot, la meva franquesa estava fora de dubte, i em sentia còmoda amb el que havia de dir. Vaig pujar a l’escenari i, tan bon punt vaig pronunciar la primera paraula, tot es va repetir. Tremolava davant de centenars de persones. Em vaig aferrar al faristol, però els braços, el tors i les cames em tremolaven tant que no hi havia manera de dissimular-ho. Havia aconseguit acabar el primer paràgraf quan algú que seia a primera fila va dir «tremola», i després una altra va afegir «em penso que té un atac». Com que aquells espasmes frustrants no s’aturaven, em vaig agafar amb força als costats del faristol de fusta que tenia davant i vaig dir al públic que m’escoltés, que aviat parlaria justament dels tremolors. Com l’altra vegada, conservava la veu normal, tot i que parlava massa de pressa amb l’esperança de catapultar-me fins al final, moment en què estava convençuda que els tremolors també s’aturarien. Després, el meu marit (que no havia assistit a la cerimònia de l’arbre) em va dir que no havia vist mai res igual. Jo li havia explicat el meu primer atac, però no s’havia fet la idea de com havia sigut de dramàtic. Em va dir que havia tingut l’impuls de pujar corrent a l’escenari, agafar-me i endur-se’m escales avall.


  Però el cas és que, a mesura que parlava, els tremolors es van anar suavitzant, no de cop sinó de mica en mica, gradualment, i els moviments convulsius van remetre. Al final de la xerrada havien desaparegut del tot. El públic va ser amable. Em van aplaudir. Després se’m van acostar un neuròleg, un psiquiatre i un psicoterapeuta, i per mi va ser un gran descans veure que no venien a oferir-me els seus serveis, sinó a fer-me reflexions sobre el contingut de la meva xerrada. També hi va haver gent que em va venir a dir que havia sigut «valenta». Jo no em sentia valenta. Què havia de fer? En cap moment havia pensat que em calgués una ambulància. Estava convençuda que els tremolors s’acabarien quan s’acabés el discurs. Les úniques opcions que tenia eren continuar parlant o caure rodona a terra i acceptar la derrota. Un amic que havia sigut professor meu quan jo estudiava a Columbia i que també participava en el seminari em va dir que havia sigut com veure un metge i un pacient dins del mateix cos. I realment jo havia sigut dues persones, aquell dia: l’oradora raonable i la dona que patia els estremiments. Contra la meva voluntat, havia demostrat justament la patologia que descrivia.


  Després del discurs vaig estar moltes hores sentint-me esgotada, com si trontollés. Tenia les extremitats adolorides, una mica com si hagués passat la grip, i el cap em rodava. Però, per sobre de tot, el que tenia era por. I si em continuava passant? Em vaig preguntar si el desencadenant dels atacs era el fet de parlar del meu pare, o bé només saber que n’hauria de parlar. Però llavors, com era que no havia tremolat el dia de la conferència de la medicina narrativa? Com era que havia sentit una calma tan gran abans dels dos episodis? ¿Potser l’acollida que el públic havia dispensat al novel·lista popular m’havia fet concebre la idea subliminar que els meus comentaris resultarien decebedors, després del seu relat triomfant? ¿Potser havia anat a dormir massa tard la nit abans i havia pres massa cafès aquell matí? Una vegada vaig assistir a una conferència sobre crisis de pànic impartida per un farmacòleg que va deixar molt clar que hi ha certs comportaments que poden crear vulnerabilitat. Els fumadors, per exemple, són més propensos als atacs de pànic que els no fumadors. Jo feia anys que havia deixat de fumar, però potser la cafeïna era un estimulant que em predisposava a tenir tremolors. Era decebedor, però l’autodiagnòstic segons el qual tenia un trastorn de conversió no havia resolt el problema. I tenia una altra conferència a la vista. M’havien demanat que parlés sobre un tema completament diferent, al museu del Prado de Madrid, en el marc d’un cicle de conferències sobre els mestres antics i la modernitat. Ja havia escrit el text i havia preparat la presentació en PowerPoint. Potser em tornaria a ensorrar. Potser a partir d’ara tremolaria cada cop que hagués de parlar en públic. Necessitava ajuda, i no pas d’un personatge imaginari. Vaig trucar a un amic psiquiatre que sabia que m’adreçaria a un professional seriós i competent. Per correu electrònic aquest amic em va insinuar que en comptes d’histèria potser tenia alguna mena de versió del trastorn de pànic. El que necessitava era un medicament que m’ajudés a superar aquella hora al Prado. Després ja m’enfrontaria als motius profunds dels meus tremolors. Em va enviar a un farmacòleg.


  Al final vaig explicar la meva història al doctor F., un psiquiatre real que visitava en una consulta real. Va resultar ser un home atent i comprensiu. Va escoltar amb paciència mentre jo li explicava el meu historial migranyós, el que jo creia que havia sigut el meu únic atac, la possibilitat que tingués un trastorn de pànic que havia insinuat el meu amic, i la meva teoria que potser es tractava d’un cas de conversió. Em va dir amb tota franquesa que els atacs no encaixaven amb el trastorn de pànic, perquè jo no em preocupava per endavant, ni m’havia sentit mai en perill, i perquè sabia que no m’estava morint. Em va acomiadar amb una recepta de sis pastilles de 0,5 mil·ligrams de lorazepam i em va derivar a un especialista en epilèpsia. Un cop a Madrid, em vaig prendre la pastilla abans de fer la presentació. No vaig tremolar. Vaig demanar hora amb l’especialista en epilèpsia, però després la vaig anul·lar.


  El meu viatge, tant l’imaginari com el real, m’havia fet fer un cercle, i continuava sense saber què provocava els atacs. Segurament el lorazepam m’havia calmat prou per evitar que tremolés al Prado. Aquest fàrmac i altres benzodiazepines s’utilitzen per tractar tant les crisis epilèptiques reals com els atacs de pànic, de manera que la seva eficàcia no m’ajudava a establir un diagnòstic. D’altra banda, el tema de la conferència no tenia res a veure amb el meu pare, cosa que potser ja era suficient per evitar els tremolors. I, per acabar-ho de complicar tot, hi havia la possibilitat que un placebo hagués sigut igual d’efectiu. Avui dia és sabut que la simple creença que una pastilla ens ajudarà provoca l’alliberament d’opioides al cervell que ja et fan sentir més bé, o, en paraules dels autors de l’estudi, «els factors cognitius (per exemple, l’expectativa d’una disminució del dolor) poden servir per modular estats físics i emocionals».[25] Es veu que les idees són poderoses i ens poden alterar. Com va assenyalar Janet, no cal que la roda del carro et passi sobre el panxell; n’hi pot haver prou de pensar-ho perquè se’t paralitzi la cama. ¿Era la sola idea de la mort del meu pare el que em feia tremolar? O era una altra cosa? Només sabia del cert que no es tractava de res que provingués de la meva consciència; no soc capaç de posar-ho en paraules. La idea s’amaga en un altre lloc. La pregunta és: se la pot trobar?


  A vegades les teories precedeixen la tecnologia que servirà per demostrar que són correctes, i altres vegades la tecnologia va molt per davant de la teoria. És el cas dels avenços que han canviat la recerca en neurociència. Els escàners PET (tomografia per emissió de positrons), SPECT (tomografia computeritzada per emissió de fotó únic) i fMRI (d’imatge per ressonància magnètica) s’han fet servir per examinar el cervell i també altres òrgans del cos. Les imatges acolorides que molta gent ha vist en revistes o a la televisió indiquen el flux de sang a les diferents regions del cervell. La teoria és que, com més oxigenat sigui aquest flux, més alta és l’activitat cerebral. Ara bé, la informació que hi ha en aquestes imatges i la manera com s’han de llegir continuen sent qüestions controvertides. He sentit una infinitat de vegades com algun científic expressava els seus dubtes sobre el significat real d’aquestes imatges, que en canvi sovint es fan servir com a prova, són fascinants de mirar i constitueixen eines útils, encara que no siguin l’element central de la recerca científica. Però el fet és que, quan aquests escàners cerebrals apareixen a la premsa, sempre ho fan sense cap rastre dels dubtes que els envolten. El 26 de setembre de 2006, la secció de ciència del New York Times va publicar un article titulat: «És real, la histèria? Les imatges cerebrals diuen que sí». Obviant el fet que ens convida a preguntar-nos què s’entén per real, el titular és una bona mostra dels malentesos relatius a les malalties mentals i a la relació cos-ment. L’argument implícit és que, si una paràlisi o un atac histèric apareix en un escàner cerebral, la malaltia que fins ara s’havia considerat que era tota «al cap» passarà a situar-se al cos, i que pel fet de ser al cos la seva «realitat» serà confirmada. «La histèria semblava una extravagància extingida del segle XIX», escriu la periodista, «útil per a l’anàlisi literària però clarament fora de lloc en les altures de la ciència contemporània seriosa». Un cop més, s’estableix una jerarquia. Potser la histèria els servirà d’alguna cosa, als pesats que es prenen la literatura seriosament, però, per què s’haurien de preocupar per un concepte tan retrògrad, els científics, els capitostos culturals que determinen quines són les nostres veritats? «La paraula en si sembla nebulosa», continua, «imbuïda de misogínia, i massa deutora d’algú tan passat de moda com Freud».[26] La periodista l’encerta quan diu que la histèria té implicacions negatives per a les dones, i que fins i tot els qui no han llegit ni una paraula de Sigmund Freud se senten amb dret de condemnar les seves teories, perquè, com la malaltia de la histèria, les seves idees han passat de moda. Tot i això, per valuosos que siguin, els escàners cerebrals no poden explicar la conversió.


  El que fan els escàners és demostrar que les paràlisis o les cegueses histèriques tenen correlats neuroanatòmics —canvis orgànics—, però cap ressonància magnètica funcional servirà per descobrir com és que això passa, ni tampoc dirà als metges com han de tractar els pacients de conversió. Com va apuntar Sean Spence a Advances in Psychiatric Treatment després de revisar estudis de les imatges cerebrals dels símptomes de la conversió i d’altres trastorns psiquiàtrics que presenten algun problema corporal, incloent-hi l’anorèxia i les al·lucinacions auditives, «potser la lliçó més valuosa de l’estudi és la manca d’especificitat de les troballes que hem anat descrivint. Tot i que podríem preveure que un pacient amb “alguna mena” de pertorbació corporal mostrarà anormalitats en certes regions cerebrals candidates, qualsevol intent de modificar-ne el diagnòstic o el tractament a partir dels escàners cerebrals seria molt problemàtic».[27] Tot i així, els símptomes de conversió són tan «reals» com qualsevol altre símptoma, i poden anar associats a xocs o traumes emocionals.


  Justine Etchevery va ser la primera pacient histèrica de Charcot. Abans d’arribar a la Salpêtrière, la seva vida era un catàleg de desgràcies. Nascuda en una família de catorze germans, va veure com la majoria morien de petits. Ella va sobreviure al tifus i al còlera. A la institució on treballava, un home la va atacar i va provar de violar-la. Als vint-i-cinc anys va tenir el seu primer atac convulsiu, va caure sobre un foc i en va sortir amb cremades greus i cega d’un ull. Quan va arribar a la Salpêtrière, tenia paràlisi i falta de sensibilitat al costat esquerre. Un cop a l’hospital, va tenir un altre atac violent, va perdre l’ús del braç esquerre i, poc després, el de la resta d’extremitats. Les «contractures» li van durar vuit anys. I llavors, el 22 de maig de 1874, mentre jeia al llit, va tenir un atac sobtat d’ofec, va notar que la mandíbula i la cama dreta se li havien relaxat i va cridar les monges que la cuidaven: «Vull sortir del llit! Vull caminar!». Després d’anys de paràlisi, la Justine va sortir del llit i va caminar.[28] La histèria també és un terreny adobat per als miracles.


  Això que ve a continuació és el breu historial d’un pacient de conversió, descrit en un apèndix d’un article de la revista Brain el 2001.


  Pacient V. U. Dona de quaranta anys, dretana, que va fugir d’Algèria durant la infantesa per escapar d’un tiroteig en què van morir uns quants membres de la seva família. Dolor crònic al coll amb irradiació al braç esquerre durant uns quants anys després d’un accident de cotxe en què no va resultar ferida, però sense diagnòstic anterior psiquiàtric ni somatomorf. Debilitat i adormiment del braç esquerre dos mesos després d’haver mogut els mobles quan es va veure obligada a traslladar-se a Suïssa. No podia aixecar el braç esquerre ni aguantar-lo allargat, només petits moviments lents dels dits. Sensació disminuïda del contacte suau a tot el braç, sense distribució radicular.[29]


  Tot i que els autors de la revista Brain estableixen un vincle implícit entre les vivències terribles que havia patit aquella dona i la seva malaltia, després no en diuen res. La seva feina consistia a mirar escàners cerebrals, on van trobar «asimetries» subcorticals en els set pacients que estudiaven, asimetries que després van desaparèixer en els quatre que es van recuperar. Com la Justine, la V. U. va patir no una sinó diverses experiències traumàtiques que quedaven fora del seu control. No es pot ignorar la semblança entre la «fugida» de la infantesa i el trasllat «obligat» ja d’adulta. El segon moviment és un mirall del primer.


  El DSM no explica històries. No inclou casos de pacients reals, ni tan sols de ficticis. L’etiologia, l’estudi de les causes de la malaltia, no forma part del volum. Compleix una funció purament descriptiva, posar una col·lecció de símptomes sota uns encapçalaments que serveixin d’ajuda als metges per emetre diagnòstics. Hi ha un volum auxiliar, el repertori del DSM-IV, però és força significatiu que els relats de metges i pacients reals estiguin recollits en un volum a part, separat del manual diagnòstic. El fet és que tot pacient té una història, i que aquestes històries, necessàriament, formen part del significat de la seva malaltia. I això és especialment cert en el cas dels pacients psiquiàtrics, la història personal dels quals sovint està tan profundament entreteixida amb la seva malaltia que resulta inútil voler separar l’una de l’altra.


  A l’hospital, un dia vaig treballar amb una noia de quinze anys. La B. era la meva única alumna, aquella tarda, i li vaig dir que era allà per fer un taller d’escriptura amb ella. La B. em va respondre que no volia escriure. Jo li vaig dir que no obligava mai a ningú, i vam estar xerrant una estona. I llavors, sense cap avís previ, va agafar el llapis i va escriure una història sobre dues noies. Es coneixen a l’escola, es cauen bé i comencen a escriure en unes llibretes que intercanvien cada dia. La discreció era imprescindible, perquè els pares respectius eren malcarats, violents, i les noies tenien por que les sentissin si parlaven per telèfon. Totes dues van trobar un cert consol en les comunicacions escrites que intercanviaven cada dia, però al cap d’uns mesos el pare d’una de les noies li va trobar la llibreta i pocs dies després es va endur la filla fora de la ciutat. L’altra noia, la que es va quedar, no va tornar a veure mai la seva amiga. Jo vaig lloar la història, i vaig dir a la B. que era molt trista. I llavors ella va alçar els ulls i em va dir: «És la meva història». Després va fer una pausa, em va mirar als ulls i va afegir: «Saps, el meu pare em pegava i el meu germà em va violar. Per això tot em costa tant». Era difícil trobar una resposta. Sortint de l’hospital, aquell dia em vaig preguntar si era possible distingir entre la malaltia de la B. i la història de violència i violació que m’havia explicat. No formava part de la seva malaltia, aquell relat? Es podia separar una cosa de l’altra?


  Désiré-Magloire Bourneville era un jove alienista que treballava amb Charcot i que va escriure tot d’informes clínics detallats sobre les pacients histèriques de la Salpêtrière. «En el seu deliri», va escriure, «els histèrics tenen reminiscències [réminiscences] d’esdeveniments viscuts fa molt de temps, tant dolors físics com emocions psicològiques [des émotions morales], esdeveniments que havien desfermat les seves crisis passades… Res és tan segur com que aquestes persones recorden aquests esdeveniments emocionals».[30] Més endavant, Freud i Bauer escriurien aquestes altres paraules, molt més famoses: «Els histèrics pateixen bàsicament de reminiscències».[31] La noia de l’hospital no era una pacient de conversió. No sé quin diagnòstic li havien fet, però era evident que estava traumatitzada pel record de les agressions i la violació que havia patit. Les històries certes no es poden explicar cap endavant, només cap enrere. Ens les inventem des de la talaia del present canviant i ens expliquem com van desenvolupar-se. El motiu pel qual una persona que ha patit maltractaments per part dels seus pares es converteix en psicòpata, una altra que ha viscut una situació semblant pateix una depressió severa i una tercera desenvolupa una paràlisi inexplicable, no està gens clar. El que és clar és que la memòria és essencial per fer-nos qui som, i que els records tant poden ser implícits com explícits, inconscients o conscients. Freud no va ser el primer de sostenir que bona part del que fa el cervell és inconscient. Tant el fisiòleg anglès del segle XIX William Carpenter com el psicòleg alemany Gustav Fechner i el metge també alemany Hermann von Helmholtz defensaven l’existència d’un inconscient psicològic, no només fisiològic. Hi havia pensaments, records i idees que podien quedar fora de la nostra consciència. Freud va provar d’entendre el funcionament dels processos inconscients de la psique.


  Avui no hi ha cap neurocientífic que discuteixi l’existència d’un inconscient. I alhora és estrany pensar que, fins no fa gaire, la idea mateixa d’inconscient es veia amb gran suspicàcia. Després de passar per l’hospital Mount Sinai, em van enviar a veure un psicòleg, el doctor E., que em va ensenyar la tècnica de la bioretroalimentació. Em van connectar a una màquina amb uns elèctrodes, i al llarg de vuit mesos vaig aprendre a relaxar-me i a incrementar la circulació sanguínia, escalfar-me les extremitats i reduir el dolor. El doctor E. era conductista. Recordo molt clarament el moment que em va dir: «Si existeix l’inconscient, a qui li importa?». El conductisme va tancar la porta a l’inconscient perquè els seus defensors afirmaven que l’únic que cal saber sobre els éssers humans es pot deduir observant-ne el comportament; una visió en tercera persona. Les regions tèrboles de la primera persona eren una trampa. I, tanmateix, la malaltia, qualsevol malaltia, l’experimenta sempre algú. Hi ha una fenomenologia de l’estar malalt que depèn del temperament, la història personal i la cultura en què vivim.


  Els tremolors van continuar. En tenia encara que prengués lorazepam, no en totes les aparicions públiques, només en algunes. Quan es va publicar la meva última novel·la, la que estava narrada des del punt de vista del meu germà imaginari, en què havia fet servir parts de les memòries que el meu pare havia redactat per a la família i els amics, i en vaig llegir fragments en públic, vaig tremolar. La vegada que em vaig trobar en una taula rodona australiana per parlar de la mort en la literatura, vaig tremolar. Sempre passava el mateix. Si continuava parlant, les convulsions remetien, però cal tenir un gran autocontrol per no deixar-te distreure per unes convulsions violentes en el teu cos, i em vaig començar a preguntar si ho podria suportar. El que inicialment m’havia agafat per sorpresa es va convertir en una cosa familiar. El que m’havia semblat un fet estrambòtic que no anava lligat a cap emoció conscient identificable es va anar assemblant cada cop més a una forma extrema de pànic escènic: del tot irracional però exclusivament lligada als moments en què em trobava exposada a l’escrutini públic. Tot el que tingués a veure amb una actuació publica em neguitejava i m’angoixava. El sabotejador indisciplinat que tenia a dins podia aparèixer en qualsevol moment i rebentar l’acte. I va ser llavors que vaig descobrir l’Inderal, un blocador beta. Anys enrere n’havia pres per combatre les migranyes. Contra el mal de cap no m’havia servit de res, però seguint el consell d’un amic vaig provar de prendre’n deu mil·ligrams abans de fer lectures i conferències, i va funcionar. L’Inderal (o propranolol) és un medicament per a la pressió sanguínia; com a blocador dels adrenoreceptors, atura l’alliberament de les hormones de l’estrès.


  Es podria pensar que el meu relat sobre la dona tremolosa s’acaba aquí, que l’eliminació dels atacs en els actes davant de desconeguts em devia alleujar, i fins i tot em devia omplir d’alegria, però la cosa no ha anat així. Durant una gira per Alemanya i Suïssa vaig prendre propranolol abans de cada lectura en les sis ciutats que vaig visitar, i no vaig tenir tremolors. A l’última ciutat, Zuric, em vaig prendre la pastilla i vaig llegir sense tremolar, però vaig sentir una mena de trontolladissa interna durant tot l’acte, un brunzit elèctric que em pujava i em baixava per les cames. Era com tremolar sense tremolar. Mentre llegia, em vaig anar esbroncant interiorment, no parava de dir-me: «Imposa’t. Ets tu, això. Imposa’t». Evidentment, el fet que em parlés en segona persona és indicatiu d’una divisió: tenia la sensació descoratjadora que hi havia dues Siris, allà, no una. En aquell moment estava esgotada de viatjar d’una ciutat a l’altra, de fer entrevistes i lectures cada dia, de l’ansietat implacable per si tremolaria, d’oferir parts profundes de la meva vida interior als altres en forma de lectures d’un llibre que havia sorgit directament de la mort del meu pare. Encara que pogués inhibir el vessant exterior del problema, la solució farmacològica no resolia el misteri. No em deia què havia passat.


  Els blocadors beta s’han fet servir per tractar les malalties del cor, l’ansietat, el glaucoma, l’hipertiroïdisme i problemes neurològics com ara la migranya. Al llibre Basic and Clinical Pharmacology, sota una secció titulada «malalties neurològiques», els autors reconeixen que no saben com és que a vegades el propranolol és efectiu contra la migranya. I després diuen: «Com que l’activitat simpàtica pot augmentar el tremolor dels músculs esquelètics, no és sorprenent que s’hagi comprovat que els blocadors beta redueixen certes menes de tremolor. Les manifestacions somàtiques de l’ansietat poden reaccionar molt intensament a dosis baixes de propranolol, especialment si es pren de manera profilàctica. Per exemple, s’han constatat millores en músics amb ansietat davant les actuacions (“pànic escènic”)»[32] (la cursiva és meva). L’activitat simpàtica és característica del sistema nerviós autònom, que és la part de nosaltres que es dispara quan hi ha una emergència o una situació estressant. És automàtica i involuntària. Tot això encaixa amb el meu cas, però, com és que havia desenvolupat pànic escènic als cinquanta-un anys, sense cap avís previ? Per algun motiu, després de molts anys de calma relativa, havia desenvolupat no només la mena de tremolors lleugers, nerviosos i fàcils d’amagar que ja havia tingut altres vegades, sinó uns espasmes enormes que amenaçaven de fer-me caure. I com és que no estava nerviosa, abans de la meva primera crisi de tremolors, si tot plegat estava relacionat amb l’ansietat? Com és que durant els atacs sempre puc parlar tranquil·lament? On són els batecs desbocats del cor, el pànic i la pèrdua de respiració que he experimentat en altres situacions?


  El propranolol també es fa servir per tractar els records repetitius i debilitants del trastorn d’estrès posttraumàtic. El que fa no és esborrar els records, sinó disminuir-ne la intensitat i fer-los més suportables. El científic cognitiu Larry Cahill va fer un estudi que demostrava els efectes del medicament en la memòria. Es va mostrar una sèrie de diapositives a dos grups de persones. Les quatre primeres eren les mateixes per a tothom, però després el relat divergia cap a una història neutral (un nen i els seus pares visiten un hospital i veuen les rutines d’un simulacre d’emergència) o bé cap a una història amb un component emocional (el nen resulta greument ferit en un accident i se l’emporten ràpidament a l’hospital, on els cirurgians li cusen un peu amputat).[33] Abans de mirar una de les dues històries, els subjectes d’estudi prenien o bé propranolol o bé un placebo. Dues setmanes després es demanava als participants que tornessin, però sense dir-los que la idea era avaluar el record que tenien de les diapositives. Els resultats mostraven que els subjectes que havien pres el placebo tenien un record més viu de la història de l’accident, cosa que no passava amb els que havien pres propranolol. Pel que fa a les diapositives neutrals, els resultats van ser equivalents. Quan tenim una experiència emocional intensa, el nostre cervell allibera dues hormones relacionades amb l’estrès, l’epinefrina (adrenalina) i el cortisol, que sembla que actuen com a estímuls per retenir els records de forma viva. El propranolol, en canvi, dificulta l’alliberament d’aquestes hormones i bloqueja l’efecte que l’excitació emocional té en els records. De tota manera, no sembla que tingui cap influència en els records quotidians o més neutrals.[34]


  També sembla que els records emocionals es processen i s’emmagatzemen d’una manera diferent al cervell amb relació als records més normals i corrents, cosa que pot contribuir a explicar el fenomen dels flashbacks traumàtics. Un estudi neurobiològic fet el 1996 amb persones que tenien flashbacks va arribar a la conclusió que aquests records «s’organitzen en un nivell afectiu i de percepció, tenen una representació semàntica limitada i tendeixen a introduir fragments emocionals o sensorials relacionats amb l’esdeveniment original d’una manera estable en el temps».[35] És una manera complexa de dir que, en un flashback, el que torna no es recorda per mitjà del llenguatge, sinó de l’emoció i la sensació. Una vegada vaig patir un accident de circulació, i després vaig tenir flashbacks quatre nits seguides. Sempre em passava mentre dormia, i sempre em despertava asseguda al llit, aterrida, amb el cor desbocat, després de reviure el moment de l’impacte: la furgoneta disparada, el soroll eixordador del vidre i el metall explotant al meu voltant. Durant quatre nits consecutives vaig reviure l’impacte de la furgoneta que es va estampar contra el seient del copilot del nostre cotxe, que era on seia jo. Aquell record no s’assemblava gens a cap dels que havia tingut fins llavors. Jo no el buscava, ni tampoc hi havia cap estímul intern que el desencadenés: cap olor, cap gust, cap imatge, cap so. Simplement apareixia, i quan ho feia no era en el passat, sinó en el present. El que havia passat tornava a passar.


  A Història i trauma. La follia de la guerra, Françoise Davoine i Jean-Max Gaudillière, dos psicoanalistes amb un gran bagatge en aquest camp, parlen d’aquesta curiosa alteració del temps en la gent que ha patit algun trauma. «“Hi havia una vegada”», escriuen, «es converteix en “hi havia una eterna vegada”».[36] El record dels traumes no té relat. Les històries sempre tenen lloc en el temps. Tenen una seqüència, i sempre les tenim darrere. En aquelles quatre nits de recreació no hi va haver paraules. No podia dir: «Ah, sí, això va passar fa quatre dies, quan el meu marit, la meva filla, el nostre gos i jo tornàvem a casa després d’estar al camp. Una furgoneta que anava molt de pressa va topar amb nosaltres en una cruïlla. El cotxe va quedar del tot destrossat, però tots vam sobreviure». L’experiència no tenia context (tornàvem del camp), ni lloc (l’encreuament entre el carrer 3 i la quarta avinguda de Brooklyn), i no s’havia apaivagat per la distància (no està passant ara, va ser ahir, abans-d’ahir o fa tres dies). La violència m’esclatava al cap mentre dormia, sense venir d’enlloc, i em colpia amb la mateixa força que l’accident mateix.


  Sé que l’impacte va ser esgarrifós, perquè em va tornar aquelles quatre nits, però la meva ment ja no conserva el record de l’instant catastròfic. En canvi, recordo el moment després de la topada amb una claredat i una precisió inusitades. Recordo que em vaig quedar paralitzada al seient, recordo que vaig comprovar si estava sencera sense ni tan sols moure el cap. Recordo mirar al cel a través del vidre esmicolat del parabrisa i veure que tot era negre, blanc i gris. Recordo el bomber dient-me que la cisalla hidràulica feia molt de soroll, i també recordo sentir una gran indiferència, una indiferència tan profunda que vaig arribar a dirme: «Tampoc és una mala manera de morir, si és que ha de ser ara». Un cop a l’ambulància, sota el crit de la sirena, l’auxiliar clínic que em controlava la pressió, ràpidament descendent, em va preguntar si era especialment blanca. Li vaig dir que venia d’una família d’origen escandinau i que era força blanca, però que especialment la gent no m’ho acostumava a recalcar. No hi ha dubte que devia haver quedat molt pàl·lida, després de l’accident. No sabia si m’havia trencat el coll o no, si em moriria o si potser quedaria afectada per a tota la vida, però no tenia por ni estava angoixada. Les meves percepcions eren molt intenses. De fet, recordo que em vaig dir que havia d’estar molt atenta, perquè si me’n sortia potser podria fer servir tot aquell material per a una novel·la. Ara se’m fa estrany pensar-hi, però, tenint en compte les circumstàncies, la distància amb què em vaig mirar aquella catàstrofe potencial devia tenir una finalitat protectora, adaptativa: l’alienació com a forma de blindar-me contra la realitat. La meva veueta interior continuava el seu viatge narratiu, enraonant constantment i d’una manera força assenyada, però la porta de les emocions s’havia tancat.


  Al llibre The Haunted Self, Onno van der Hart, Ellert R. S. Nijenhuis i Kathy Steel parlen de trauma i dissociació.[37] Seguint Janet i altres, defensen que les experiències dissociatives són conseqüència d’una divisió dels sistemes psicobiològics en la persona que les pateix. Recorrent a la terminologia desenvolupada per Charles Myers, que va estudiar els traumes, especialment entre els veterans de la Primera Guerra Mundial, els autors fan servir els termes personalitat aparentment normal i personalitat emocional (o PAN i PE) per identificar la divisió. Tot i que aquestes divisions poden arribar a ser involuntàriament còmiques —la seva PAN va fer això mentre que la seva PE va fer això altre—, trobo que els termes tenen un cert sentit. El perill d’aquesta mena de llenguatge és que redueix una realitat complexa a una cosa molt més senzilla, per més que els autors que l’utilitzen intentin no perdre de vista els mecanismes complexos que hi intervenen. La PAN i la PE s’acosten perillosament a la personalitat múltiple, un diagnòstic que incomoda molta gent perquè hi va haver una època que semblava que els psicoterapeutes trobessin múltiples sota les pedres. A tot arreu hi havia personalitats principals i alternatives, i també records traumàtics recuperats, alguns altament sospitosos. La resposta del DSM va ser canviar el trastorn de personalitat múltiple pel trastorn d’identitat dissociatiu o TID. És una manera de treure importància a la idea que hi ha «moltes persones dins d’una» i, en canvi subratllar l’existència d’un problema amb la identitat global del pacient. En comptes de ser unes quantes persones senceres, el múltiple és un ésser fet a trossos. Com assenyala Ian Hacking a Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory, la percepció canvia la malaltia: «A la dècada de 1840 hi havia metges amb pacients múltiples, però la imatge que tenien del trastorn era molt diferent de la que n’acostumem a tenir en la dècada de 1990. La visió dels metges era diferent perquè els pacients eren diferents, però els pacients també eren diferents perquè les expectatives dels metges eren diferents».[38] En altres paraules, la suggestió és una eina molt potent, i les persones hi som molt més vulnerables del que ens agrada pensar.


  Hacking no defensa que no existeixin persones traumatitzades, o que aquestes persones no manifestin símptomes que poden arribar a ser estranys. El que fa és resseguir l’evolució històrica d’un diagnòstic que era popular durant el segle XIX, i que, significativament, era considerat una forma d’histèria. La personalitat múltiple va recular juntament amb la histèria, però a les darreries del segle XX va ressorgir sota una altra forma. Hacking no és partidari de la paraula dissociació perquè té un sentit massa ampli i es fa servir per descriure una gran varietat d’estats. Crec que l’objecció al terme és especialment forta perquè durant la dècada de 1990 es va convertir en una mena d’estendard per als defensors del trastorn de personalitat múltiple, en el temps de les grans batalles sobre els records recuperats i en què els psicoterapeutes escrivien en revistes titulades Dissociation i International Society for the Study of Dissociation. Hacking té raó quan diu que la paraula s’ha tornat molt vaga, i que alguns dels metges que l’han fet servir possiblement havien instigat la pluralitat dels seus pacients mitjançant la suggestió. Això no obstant, sí que sembla que els éssers humans tenim una resposta defensiva que inclou alguna mena de distanciament o de traducció del que és insuportable, com ara la proximitat de la pròpia mort o de la mort dels altres. La Justine el 1874 i la V. U. el 2001 vivien en climes mèdics diferents, però això no vol dir que no puguem trobar semblances entre elles.


  L’estranyesa d’aquesta dualitat interior que sento persisteix, de tenir alhora un sentit del jo molt potent i la presència d’un altre incontrolable. La dona tremolosa no és ningú que tingui un nom, això segur. És una estranya que no parla i que només apareix durant les meves xerrades. En una de les seves conferències a Harvard, Janet va fer esment d’un cas de tremolors histèrics. «En certs casos infreqüents, rere els tremolors es pot trobar […] l’existència d’una idea fixa separada de la consciència. […] Però en la majoria de casos rere el tremolor no hi ha més que un estat emocional difús i una mena de transformació de la funció motriu de les extremitats».[39] En relació amb uns quants casos d’anestèsia histèrica, va escriure: «En realitat, el que ha desaparegut no és la sensació elemental, […] és la facultat que permet al subjecte dir clarament “soc jo que sento, soc jo que hi sento”».[40] Vista així, la histèria és una pertorbació de la subjectivitat, del sentit de possessió del jo.


  Però, qui el posseeix, el jo? És el jo de la primera persona? Què vol dir estar integrat i no fet a trossos? Què és la subjectivitat? És una propietat singular o plural? Amb el temps he acabat pensant en la dona tremolosa com una mena de jo alternatiu sense domesticar, un Mister Hyde per al meu Doctor Jekyll, una mena de doble. En la literatura, els dobles gairebé sempre turmenten l’original, en sabotegen els desitjos i les ambicions, i sovint l’acaben suplantant. A William Wilson, de Poe, el bessó i rival sobrenatural és idèntic al primer William Wilson en tot, excepte pel fet que només pot parlar en un xiuxiueig, un eco inquietant de la veu del narrador. L’heroi ignorant d’El doble, de Dostoievski, el senyor Goliadkin, tremola a la consulta del metge abans que un astut i ambiciós segon Goliadkin faci aparició: «Els ulls grisos li lluïen d’una manera estranya, els llavis li van començar a tremolar, tots els músculs, totes les faccions de la cara van començar a moure’s i a treballar. Tremolava com una fulla».[41] A L’ombra, el conte de Hans Christian Andersen, hi ha una ombra que domina el seu propietari: «Perquè ara l’ombra era l’amo, i l’amo era una ombra».[42] L’original i la còpia estan en guerra.


  Però, deixant de banda la ficció, a la literatura neurològica també hi ha històries de dobles. Hi ha migranyosos que han vist dobles d’ells mateixos com a part de les aures. Aquestes visions s’anomenen al·lucinacions autoscòpiques i són miralls del jo. El migranyós veu el seu doble a vegades immòbil, però més sovint caminant al seu costat i copiant-li cada gest. El neuròleg Klaus Podoll, que ha investigat extensament sobre les aures de la migranya, inclou a la pàgina web que comparteix amb el seu col·lega Markus Dahlem un relat sobre el botànic suec Carolus Linnaeus, que sovint veia un doble d’ell just abans de tenir un atac, i de qui es diu que una vegada va entrar en una sala per impartir una conferència, va veure que ja hi havia algú al faristol i se’n va anar. S’havia pensat que el seu doble al·lucinatori era una altra persona.[43] En un article, Todd Feinberg i Raymond Shapiro expliquen la història d’una pacient, la S. M., que tenia una atròfia a la regió temporoparietal dreta del cervell. La S. M. es pensava que la seva imatge al mirall era una doble a qui anomenava «l’altra S. M.». Com que era sorda, la S. M. feia servir el llenguatge de signes per comunicar-se amb la seva imatge al mirall. En general s’avenien força, però la S. M. va confessar que també tenien discrepàncies. L’altra S. M. no era tan competent en l’ús dels signes ni era tan llesta com ella.[44] Si jo estigués destinada a veure’m des de fora com si fos una altra persona, sense la capacitat de reconèixer-m’hi, ves a saber quins defectes em trobaria. En contrast amb la S. M., la Rosamund, també pacient de Feinberg, odiava la seva imatge al mirall i, com William Wilson, la tractava com si fos una bessona maligna: «Tu, trinxeraire! Ves-te’n a casa i deixa’ns en pau!».[45] La seva fúria va anar augmentant, i va arribar al punt d’amenaçar de matar la intrusa. Com a mínim, aquestes històries indiquen que qualsevol possible concepció del jo com a unitari pot estar sotmesa a revisió. La S. M. i la Rosamund només llegien malament la seva pròpia imatge al mirall, no pas els reflexos dels altres, cosa que fa pensar que el reconeixement reflexiu de la pròpia imatge és neurològicament diferent del reconeixement de les imatges dels altres. Totes dues dones reconeixien fàcilment els reflexos dels altres al mirall, i si els metges haguessin assenyalat el cos de la pacient i els haguessin preguntat de qui era, cap de les dues hauria tingut cap problema a identificar-lo com a propi.


  Els nadons i la majoria dels animals no es reconeixen als miralls. El Jack, el meu gos, no s’interessava gens pel seu reflex i no tenia ni idea que era ell. En algun punt del desenvolupament, els éssers humans, uns quants primats, els elefants i una espècie de dofí s’adonen que la imatge que veuen no són altres individus, sinó ells mateixos. És un privilegi de les espècies altament evolucionades. El psicoanalista Jacques Lacan va batejar aquesta fita de la vida humana com l’estadi del mirall (stade du miroir), que identifica el moment en què el nen es veu reflectit al mirall i s’observa com un tot externalitzat, com si es veiés amb els ulls d’una altra persona.[46] Però en general no ens veiem sencers. Jo només veig parts del meu cos, les mans i part del braç quan teclejo, per exemple, o no res quan passejo pel carrer i em deixo endur per les imatges, els sons i les olors. A l’assaig La relació dels nens amb els altres, Maurice Merleau-Ponty escriu: «La consciència que tinc del meu cos no és la consciència d’una massa aïllada, sinó un esquema postural [schéma corporel]».[47] És una sensació interoceptiva, per fer servir el vocabulari del filòsof. Seguint Merleau-Ponty, Shaun Gallagher suggereix que cal fer una distinció entre l’esquema corporal i la imatge corporal. El primer és un «sistema de capacitats sensibles i motrius»,[48] i és bàsicament inconscient. Quan allargo el braç per agafar un got, no cal que me’l miri ni que mesuri la distància entre la mà i el vidre, ho faig sense pensar.


  La meva imatge corporal, en canvi, és conscient: les creences i els pensaments que tinc en relació al meu físic. Soc grassa, prima, lletja o guapa; és el jo vist com a objecte, la percepció del propi cos des de fora, i afegiré una cosa que Gallagher no s’atura a comentar gaire: una part d’aquesta construcció es produeix lingüísticament. Però l’autoreconeixement també té un component profundament emocional. El fet de veure’s té unes ressonàncies afectives molt concretes, i si la sensació de familiaritat no s’arriba a produir, el reflex perd el seu sentit. La S. M. havia conservat un ús correcte del seu esquema corporal, però es podria dir que havia perdut un aspecte de la seva imatge corporal, la capacitat de dir: «Aquesta del mirall no és una altra persona, soc jo». Ella també patia un defecte de la subjectivitat, un mal funcionament del sentit de autopossessió: en aquest cas, de la possessió del seu reflex.


  Els éssers humans som criatures binàries: dos braços, dues cames, dos ulls, dues orelles, dos narius i dos hemisferis cerebrals amb el mateix aspecte, tot i que es diu que cadascuna de les bandes és dominant pel que fa a certes funcions. Els dos hemisferis es comuniquen entre si mitjançant el cos callós, les fibres neurals que uneixen les dues meitats. Als anys seixanta, Roger Sperry va començar els seus experiments amb pacients que tenien crisis epilèptiques resistents al tractament i que havien passat per una operació coneguda com a comissurotomia: els havien tallat el cos callós. «Desconnectats», va dir Sperry durant el discurs d’acceptació del premi Nobel, «els dos hemisferis es comportaven com si no fossin conscients dels esdeveniments cognitius que es produïen a l’altre hemisferi. […] Dit en altres paraules, era com si cadascun dels dos cervells tingués un camp cognitiu propi força separat del de l’altre, amb el seu propi aprenentatge perceptiu i les seves experiències de memòria».[49] Som dos o un de sol?


  Alguns dels relats més estranys del camp de la neurologia són els de les persones que sembla que estiguin tallades en dos. Un doble se’ls instal·la al cos, i llavors la banda dreta i la banda esquerra es barallen. Si la mà dreta corda una camisa, l’esquerra la descorda. Si la mà dreta obre un calaix, l’esquerra el tanca bruscament. Després d’operar-se, alguns pacients amb el cervell dividit van desenvolupar la síndrome de la «mà aliena» o «estranya». Dahlia Zaidel va recollir alguns dels seus comentaris: «Quan fumo, la mà esquerra em treu la cigarreta de la boca»; «la mà dreta obre l’aigua i l’esquerra l’atura».[50] Sovint, les persones que tenen una mà rebel la renyen, criden «dolenta!» en veu alta, o li claven un cop per evitar noves malifetes. Un home es va haver de lligar una mà que tenia tendència a enfilar-se-li cuixa amunt i buscar-li els genitals, fins i tot quan estava acompanyat. El 1908, el neuròleg alemany Kurt Goldstein va informar del cas d’una dona que tenia una mà endimoniada: «Una vegada la mà li va agafar el coll i va provar d’escanyar-la; només l’hi van poder treure per la força».[51] Un cop morta, el metge li va trobar múltiples lesions cerebrals, una d’elles en el cos callós. Cap d’aquestes persones identificava la mà impetuosa i conspiradora com a «jo». De fet, en aquests casos la sensació és que el membre rebel s’insurrecciona per iniciativa pròpia i se l’identifica en tercera persona, com un element exterior a la pròpia personalitat, una força del tot al marge de la voluntat de la persona que la posseeix. En general, tot i que no sempre, la mà delinqüent és l’esquerra. Les funcions motrius d’aquesta mà es controlen des de l’hemisferi dret del cervell, de la mateixa manera que l’hemisferi esquerre controla la mà dreta. Ara bé, les àrees que controlen el «jo», el subjecte que parla en primera persona, acostumen a trobar-se a l’hemisferi esquerre, en les àrees lingüístiques del cervell de què va parlar Freud en el seu llibre sobre l’afàsia. En la síndrome de la mà aliena hi ha un «jo» que funciona bé, una entitat que parla, pensa i respecta les normes, que és conscient i té intencions civilitzades, i després una cosa, un «allò» que sembla que funcioni sense permís.


  Soc la persona que sent aquestes paraules. Soc jo que sento, penso, veig i parlo. Començo aquí i acabo aquí. M’identifico al mirall. Et veig. Em mires. Vet aquí el meu jo narrador, el meu jo conscient, expressiu. I aquest jo no és el que tremola ni el que té els flashbacks. Al seu llibre The Brain and the Inner World, Mark Solms i Oliver Turnbull citen un dels experiments que Sperry va fer amb un pacient amb cervell escindit. Es projecta breument una imatge en una pantalla. En el cas d’aquesta mena de pacients, l’hemisferi dret percep la imatge, que no és accessible per a l’esquerre. A una dona li van ensenyar unes imatges pornogràfiques. Va fer una rialleta, però no va saber explicar la seva reacció. «El cas», afirmen els autors, «demostra que tot un hemisferi cerebral pot processar informació de manera inconscient». I, el que és més important, fan l’afirmació següent: «Perquè algú reflexioni conscientment sobre una experiència visual, la persona en qüestió ha de recodificar l’experiència visual en paraules».[52] Per tant, sembla que el llenguatge és vital per a la consciència autoreflexiva, la capacitat de dir: «He vist unes imatges sexuals a la pantalla que m’han incomodat i m’han excitat», però no ho és per sentir els efectes de la imatge i reaccionar-hi. Certes versions d’aquesta divisió entre els hemisferis dret i esquerre del cervell han derivat en idees populars però massa simplistes de personalitats amb predomini de l’hemisferi dret o l’esquerre, i en d’altres especulacions reductores, com ara atribuir la consciència a l’hemisferi esquerre i la inconsciència al dret. Sperry i altres han demostrat que l’hemisferi dret no és del tot afàsic ni no verbal, tot i que sí que se’l considera predominant pel que fa a les funcions espacials i relatives a la imatge.


  Hi ha pacients que, quan no saben dir com és que una percepció inconscient els ha colpit, espantat o divertit, confabulen. La S. M. va veure el seu reflex al mirall, però no el va reconèixer, no va sentir que fos ella, i va inventar-se una altra S. M. Confabular no és mentir; en neurologia, el terme es refereix a les explicacions que els pacients amb lesions cerebrals s’inventen per explicar els misteris a què s’enfronten. Quan l’hemisferi dret absorbeix una imatge però la informació no s’envia a l’esquerre, el neocòrtex verbal fa el que pot per explicar què passa. Michael Gazzaniga, que ha treballat amb pacients amb cervell escindit, va crear l’expressió «l’interpretador de l’hemisferi esquerre».[53] Els que tenim el cos callós intacte tenim una relació més fluida entre els hemisferis cerebrals, però també interpretem els misteris dels diversos estímuls amb què ens trobem, tant interns com externs. La dona tremolosa no és la dona narradora. La dona que narra, que interpreta, va continuar endavant mentre l’altra tremolava. La narradora va generar frases i explicacions amb fluïdesa. És qui ara mateix escriu això. Confesso que en els meus moments més foscos m’he arribat a preguntar si no hi ha tota una col·lecció de teories intel·lectuals que es podrien classificar com a confabulacions grandiloqüents.


  Novament, és important recordar que no tots els pacients amb cervell escindit tenen mans amb vida pròpia, només uns quants. Encara que hi hagi lesions o comissurotomies semblants, no n’hi ha prou de conèixer els danys o talls infligits per poder predir els símptomes de manera infal·lible, cosa que vol dir que una investigació purament anatòmica no ens explicarà el perquè del fenomen. De fet, el tret més remarcable de les persones amb cervell escindit no són les seves mancances, sinó les poques dificultats que aparentment tenen. Per descomptat, la cirurgia no secciona tot el sistema nerviós per la meitat. El tronc de l’encèfal no es talla, de manera que en tot moment es manté un cert grau de comunicació entre els dos hemisferis. A més, el cervell és plàstic i s’adapta a les circumstàncies canviants. Els cervells joves són més mal·leables que els vells. Un nadó que perdi un hemisferi sencer pot acabar sent sorprenentment normal. Els nens que perden la vista en els primers anys són molt més adaptables que els adults que es queden cecs; les parts del cervell dedicades a la visió es replantejaran i seran assignades als altres sentits, especialment a les funcions auditives. El cervell es pot redirigir a si mateix, i avui dia sembla clar que, encara que disminueixi amb l’edat, la plasticitat no desapareix mai del tot. Tots els pacients amb cervell escindit estudiats conservaven tant un sentit fort de la pròpia identitat com un interpretador funcional a l’hemisferi esquerre, fins i tot quan aquest interpretador s’equivocava amb relació al que havia vist l’hemisferi dret. Les funcions lingüístiques dels pacients funcionaven a la perfecció.


  El «jo» només existeix en relació al «tu». El llenguatge es produeix entre les persones, i s’adquireix a través dels altres, encara que ja nasquem amb l’instrumental necessari per aprendre’l. Si tanquem un nen en un armari no aprendrà a parlar mai. El llenguatge és alhora fora i dins de nosaltres, forma part d’una realitat dialèctica completa entre les persones. Les paraules travessen els límits del nostre cos en dues direccions, de dins enfora i de fora endins, de manera que el requisit mínim perquè hi hagi llenguatge viu és la presència de dues persones. La primera vegada que em vaig trobar amb un llenguatge per a dos va ser amb un parell de bessones idèntiques del meu poble natal. Les nenes devien tenir tres anys quan els seus pares es van adonar que es comunicaven en un dialecte propi. La F. i la T. es van criar en una família bilingüe —francès i anglès— i aparentment havien agafat retalls de les dues llengües i n’havien creat un híbrid particular. Durant els anys trenta, els neuròlegs russos A. R. Luria i F. Yudovich van fer un estudi de dos bessons idèntics de sis anys que, com la F. i la T., havien desenvolupat un llenguatge propi, basat en gestos i en uns quants substantius rudimentaris. Els nens presentaven endarreriments cognitius i de desenvolupament en totes les àrees. Els neuròlegs van separar els bessons i, amb un estil soviètic força brutal, van decidir que només un dels dos rebria classes de llengua, el bessó A, el menys dominant dels dos. El bessó A de seguida va superar l’altre, el bessó B, en habilitats lingüístiques. Va començar a fer frases amb temps verbals i sintaxi, i va desenvolupar certa imaginació; és a dir, la capacitat de projectar-se en el futur i recordar-se en el passat. També va començar a entendre jocs no verbals que fins aleshores se li havien escapat. Abans d’adquirir les eines lingüístiques necessàries, el bessó A no entenia els jocs formals, no sabia el que havia de fer quan li passaven una pilota, ni cap on havia de córrer o saltar. El fet d’aprendre el rus li va endreçar el cervell d’una manera completament nova.[54] Luria no ho va articular com ho faria jo, però és molt possible que el temps humà, essencial per a qualsevol funcionament conscient, i per al sentit de la narració, ens arribi a través del llenguatge.


  Després del naixement, el còrtex prefrontal dels nadons es desenvolupa enormement en dues grans acceleracions, cap als dos i els cinc anys, i es desenvolupa en relació amb les experiències amb els altres. La neurobiologia depèn del que passa fora dels confins del cervell, dels intercanvis vitals entre el nen i els pares. Els bessons s’havien inventat un idioma propi rudimentari que, per les seves mateixes característiques, interferia en el seu creixement. La falta de riquesa i flexibilitat —i, més concretament, de temps verbals— va crear un món sumit en un present continu, la mena de món en què suposo que vivia el meu gos. És evident que tenia memòria, i que hi havia senyals concrets que el posaven en alerta, un parell dels quals eren verbals: les paraules caminar i Jack, el seu nom. Podia aprendre moltes coses —a seure, a pixar fora, a no saltar per casa ni menjar-se el que hi havia als nostres plats—, però estic convençuda que no es fantasiejava sobre el futur ni enyorava el passat. Aquesta capacitat és humana, i ens permet concebre el temps tal com el sentim. Ens permet situar els fets de la nostra vida en un punt anterior o en un futur imaginat. Però no totes les experiències humanes existeixen dins d’aquesta seqüència autobiogràfica. Si tornem a Davoine i Gaudillière, les seves investigacions amb persones traumatitzades i la seva afirmació que «el passat és el present», el trauma es pot entendre com una impossibilitat de parlar, situada en una mena de present continu. De fet, defensen que les víctimes de traumes viuen «fora del temps».[55] La meva breu experiència amb els flashbacks n’és testimoni. Eren fenòmens no verbals, involuntaris, i no estaven situats en el passat. Tornaven a passar. El jo director, pensador, no hi prenia part de cap manera. D’una manera semblant, quan tremolava era com si el meu cos estigués fora de control, tot i que al cap d’una estona veia que me’n podia sortir a còpia de paciència, d’observar com les cames i els braços paraven de sacsejar-se i s’anaven calmant. Evidentment, aquí hi ha una desconnexió que haurem d’anomenar psicobiològica. El propranolol em serveix per tancar la porta a l’onada que em puja per dins arran d’uns desencadenants: la mort, el meu pare, el públic. Ara bé, abans que el propranolol vingués al rescat, el meu discurs interior, la meva batalla per controlar els tremolors i mantenir la calma, ja m’havien ajudat a controlar-los?


  Luria defensa que la paraula facilita «la transició de la sensació al pensament, i la creació de nous sistemes funcionals. La parla no només dona nom als objectes del món extern, també distingeix quines són les seves propietats bàsiques i els inclou en un sistema de relacions amb altres objectes. De resultes d’això, els éssers humans poden evocar la imatge d’un determinat objecte i fer-la servir en absència de l’original».[56] La famosa història del net de Freud i el joc de fort/da que s’explica a Més enllà del principi del plaer il·lustra bé aquesta idea. El nen jugava a fer desaparèixer i reaparèixer una argolla de fusta lligada a un tros de cordill. La llençava i deia fort (en alemany, desaparegut), i després l’estirava, molt content, i deia da (allà). Freud va interpretar el joc com una manera que tenia el nen d’aprendre a dominar l’absència i la presència, les anades i vingudes de la mare.[57] Més tard, Lacan va emfasitzar l’aspecte lingüístic o simbòlic del joc, l’ús de les paraules per controlar el que falta. Fem servir símbols, i els símbols ens donen poder sobre el que encara no hi és o el que ha de venir. Organitzem el passat com una memòria explícita i autobiogràfica, el que António Damásio ha anomenat «el jo autobiogràfic»; els fragments s’embasten per formar un relat, que al seu torn conforma les nostres expectatives de futur. Sense llenguatge no hi pot haver jo autobiogràfic.


  Va ser Berta Pappenheim, la famosa pacient histèrica de Breuer coneguda com a Anna O., qui va encunyar l’expressió anglesa the talking cure (la cura per la paraula). Durant una època, va ser com si hagués perdut la capacitat de parlar en la seva llengua materna i es va passar a l’anglès. Pappenheim tenia «un exèrcit de símptomes histèrics»: tos, paràlisi, anestèsia i contractures. També patia del que Charcot, Janet i Freud i Breuer anomenaven «doble consciència»: experimentava dos jos o personalitats, una de «físicament força normal», segons Breuer, i una altra a qui la pacient es referia com el seu «jo dolent». Fins i tot quan es trobava pitjor, afirma el metge, «sempre hi havia, en paraules de la pacient, un observador apassionat i silenciós que seia en algun racó del seu cap i contemplava tota la bogeria».[58] L’intèrpret hi era. Només que no aconseguia contenir el dimoni.


  Breuer apunta que la tos histèrica de la pacient va començar mentre seia vora del llit de mort del seu pare i va sentir una música de ball que venia d’una casa del veïnat. La música li va fer venir ganes d’afegir-se a la gresca, i a partir de llavors, cada cop que sentia música «de ritme ràpid» reaccionava amb una «tussis nervosa».[59] Tenia raó, el metge? ¿La música desencadenava un record implícit del pare moribund i de la culpa de voler-lo deixar allà i anar-se’n amb els altres joves, lliures de ballar tota la nit? ¿Hi ha alguna manera de saber-ho? ¿El fet de parlar pot deslliurar una persona dels seus símptomes? Quan era davant de l’arbre, vaig abaixar un moment els ulls cap a la placa que hi havia a terra i vaig llegir-hi la data de naixement i de defunció del meu pare. ¿Era aquesta, la meva música?


  A El jo i l’allò (1923), Freud escriu: «Així, la pregunta “Com arriba a ser conscient una determinada cosa?” es podria formular d’una manera més profitosa: “Com arriba a ser preconscient [disponible per a la consciència], una cosa?”. I la resposta seria “connectant-se amb les presentacions de paraules que li corresponen”». És més, diu, aquestes paraules són «residus de memòria». No nega que la imatgeria visual forma part del món mental recordat, però sosté que té un altre caràcter, que ser conscient d’un record òptic és més concret, i que «les relacions entre els diversos elements d’un tema, que són el tret més definidor del pensament, no es poden expressar de manera visual. Pensar en imatges, per tant, no passa de ser una forma molt incompleta de prendre consciència. Segons com es miri, s’assembla més als processos inconscients que no pas el pensament amb paraules, i és inqüestionablement més antic, tant des del punt de vista ontogenètic com des del filogenètic».[60] És sorprenent veure fins a quin punt la distinció freudiana entre el que és visuoespacial i que és audioverbal concorda amb la recerca feta amb pacients de cervell escindit. L’estudi de Luria també mostra la diferència entre el que és visual i el que és verbal. Gràcies a les classes de llengua, el bessó A va guanyar la mobilitat de pensament que només és possible gràcies a la presentació de paraules recordades de què parlava Freud, mentre que el bessó B es va quedar tancat en el llenguatge molt més concret i basat en substantius que compartia amb el seu germà, cosa que havia impedit el seu desenvolupament mental.


  Hi ha records que es poden fer aflorar fàcilment a la consciència. També n’hi ha que s’han fet vagues o que apareixen només en fragments. Recordo un gest: he deixat les ulleres en una taula, però quina? A vegades baixo les escales de casa per buscar justament aquestes ulleres, però quan arribo a la meva destinació, ja han intervingut una colla d’altres pensaments i he oblidat el que volia. No és fins que desfaig els passos —fins que torno a la planta de dalt, al lloc d’on havia sortit— que la missió em torna a la memòria. El record només apareix quan repeteixo el moviment. Una vegada em vaig quedar mirant una esquerda a la tassa de cafè, que em va desfermar un record d’un altre defecte en un altre atuell que estava convençuda que havia vist feia poc. No sabia què estava recordant —una conversa, un quadre, el passatge d’un llibre—, fins que tot d’un plegat em vaig adonar que la imatge provenia d’un somni, i que tota la resta s’havia esvaït completament. No fa gaire, la meva amiga H. em va recordar una experiència desagradable, tot i que no traumàtica, que totes dues vam tenir als divuit anys, quan viatjàvem juntes per Europa. Vam anar a parar a una festa. Jo parlava amb un jove en una de les habitacions del pis, quan de sobte se’m va abraonar sense avís previ. Me’l vaig treure de sobre, i l’H. i jo ens en vam anar. Feia anys que no pensava en aquella baralla, i encara ara en tinc un record incoherent, fet de bocins, una imatge vaga d’un forcejament, por i finalment un descans. La veritat és que no m’agrada recordar-lo, aquest episodi. Estava completament fora de la meva consciència fins que l’H. el va fer reviure. El que Freud anomenava repressió té a veure amb records que es mantenen a l’inconscient perquè el pacient no en vol saber res, però que es poden fer aflorar a la consciència gràcies al procés analític, a la cura per la paraula, que permet que el subjecte parlant, el jo, reposseeixi la seva experiència.


  Els científics distingeixen entre records semàntics, procedimentals i episòdics. La memòria semàntica inclou bona part del que sé del món, des del fet que el vidre es trenca fins a l’olor que fan les mofetes i les idees de Kierkegaard sobre estètica. La memòria procedimental és implícita. Pujo a la bicicleta i arrenco, perquè el meu cos ha après a anar amb bicicleta i ja no em cal pensar-hi. Això es correspon amb el que Merleau-Ponty anomena schéma corporel i Gallagher, body scheme. La memòria episòdica, en canvi, és explícita. Té un amo, un «jo» autoconscient que la posseeix. És una re-crida, torna a dur certs fragments del passat a la consciència present. En bona part, pren una forma lingüística, és autoreflexiu, i per tant em permet veure’m dintre meu, però alhora també mirar-me des de fora, com si fos una altra persona. Em permet especular en el sentit que ho fa David Copperfield a la primera frase de la novel·la epònima de Charles Dickens: «Si seré l’heroi de la meva pròpia vida o bé si aquest títol recaurà en algú altre, aquestes pàgines ho diran».[61]


  En el meu taller d’escriptura per a pacients psiquiàtrics, sovint he fet servir un llibre del poeta i artista visual Joe Brainard titulat Me’n recordo. Aquest volumet extraordinari és un catàleg de records de l’autor. Cada entrada comença amb la paraula recordo:


  
    Recordo que mai no vaig plorar en públic.


    Recordo l’angúnia que em feia veure plorar els altres nens.


    Recordo el primer premi que vaig guanyar. A l’escola primària. Vaig pintar un naixement. Recordo que al cel hi vaig posar una estrella molt gran. Vaig guanyar una banda blava.


    Recordo que quan vaig començar a fumar els ho vaig explicar als pares per carta. Mai ningú no va parlar d’aquesta carta i jo vaig continuar fumant.[62]

  


  Quan els pacients i jo escrivim els nostres «Recordo», passa una cosa notable. El sol fet d’escriure la paraula recordo genera records, normalment imatges o fets altament específics del passat, sovint coses en què feia anys que no s’hi pensava. Escriure la paraula recordo implica tant una acció motriu com una de cognitiva. Normalment, quan començo la frase no sé com acabarà, però un cop la paraula recordo és a la pàgina, em ve alguna idea. Sovint un record em porta a l’altre. S’ha creat una cadena associativa:


  
    Recordo quan pensava que tenia els genolls lletjos.


    Recordo l’home que em va dir que tenia uns genolls bonics.


    Recordo que no vaig tornar a pensar mai més que fossin lletjos.

  


  Moc la mà per escriure, un record corporal procedimental inconscient que evoca un sentiment difús, o la sensació que alguna imatge o fet del passat emergirà a la consciència. Llavors fa acte de presència la memòria episòdica, que es pot articular d’una manera sorprenentment ràpida. Per minúsculs, còmics o tristos que fossin els records, per als escriptors del meu taller sempre era un plaer extreure aquells grans d’or de la seva mina mental. Apareixen records vívids que semblen sorgits del no-res. No hi ha cap tema fix. Tots els records són benvinguts. El dia que fem aquest exercici, sovint els meus alumnes surten de l’aula meravellats. «Feia anys que no hi pensava», diuen, o «l’havia oblidat del tot, el gat de tres potes de l’oncle Fred». Com que l’emoció consolida la memòria, les reminiscències no són gairebé mai neutrals; sovint estan carregades de sentiments subtils. La fórmula escrita «Recordo» té un paper vital com a catalitzador. Serveix per recalcar el fet que posseïm el que vindrà. Això que dic és meu, i tot i que costa explicar de quina manera emergeixen aquests records de les profunditats ocultes a la llum del dia, un cop ho han fet pertanyen a l’escriptor, i per a un pacient psiquiàtric en un hospital, per a algú que sovint viu aclaparat per una malaltia que fa que li costi integrar les diferents parts de si mateix, algú que sent que s’està descomponent, la paraula recordo és terapèutica en si mateixa. Són l’inici d’un record breu i coherent. Joe Brainard va descobrir la màquina de la memòria.


  És com si la paraula recordo tingués un efecte diferent segons si es diu o si s’escriu. Em va intrigar llegir el cas d’un noi de tretze anys, identificat amb el pseudònim de Neil, en un article publicat a la revista Brain el 1994. Després que el tractessin amb radiacions per combatre un tumor cerebral agressiu, en Neil va continuar parlant amb fluïdesa, però la seva capacitat lectora es va anar degradant al llarg de dos anys fins a caure en una alèxia total; ja no sabia llegir. Va desenvolupar problemes de visió, li costava dir el nom d’objectes familiars o identificar les cares, i tot i que recordava detalladament la vida d’abans del tumor i el tractament, no recordava res del que havia passat després. Quan un dels investigadors li va preguntar pels buits de memòria, en Neil va dir: «Si faig una pregunta a la professora, quan em respon ja he oblidat el que havia preguntat». En canvi, el noi podia fer uns dibuixos molt curosos i elaborats tant de coses com d’escenes, alguns dels quals es reproduïen a l’article —un arbre de Nadal, un conill en un pati, una ampolla de suc i un tirabuixó—, tot i que després no els podia identificar. Amb el temps va anar quedant clar que, tot i que en Neil no tenia cap record del seu món del qual pogués parlar, quan ho escrivia sí que recordava el que li havia passat, tot i que era incapaç de recordar o de tornar a llegir el que havia escrit. Era com si la seva memòria només existís en una connexió motriu cervellmà. Per exemple, quan la seva mare li preguntava què havia fet aquell dia a l’escola, ell escrivia: «Avui a l’escola he mirat la pellícula My Left Foot. També he fet geografia. He vist en [nom del professor], que estava molt content. La senyoreta [nom d’una altra mestra] ens farà una nota sobre les activitats que hem de fer per vacances». I quan la mare li va preguntar si li havia agradat la pellícula, en Neil va respondre: «Quina pel·lícula?». Els autors de l’article també indicaven que, mitjançant l’escriptura, en Neil recuperava més fàcilment records significatius que no pas llistes de paraules neutrals proposades pels investigadors. La memòria postmalaltia d’en Neil, exclusivament ortogràfica, es veia reforçada per l’emoció, com ens passa a tots els que tenim memòries normals. La mà es mou per escriure la paraula recordo, i és com si el gest en si desfermés les reminiscències. Traçant lletres en un paper, en Neil era capaç d’escriure el que la resta d’ell havia oblidat. El Neil que parlava tenia amnèsia. La mà d’en Neil, que escrivia, no en tenia.[63]


  Els autors de Brain no saben gaire què pensar-ne, del cas d’en Neil. Sí que diuen que aquest «comportament» s’assembla a «l’escriptura automàtica, un fenomen dissociatiu que va ser objecte d’un estudi intens tant en la psicologia clínica com en l’experimental».[64] No diuen que l’escriptura automàtica considerada era viscuda com un símptoma espontani de la histèria i també com una teràpia per curar-la. Janet la va fer servir amb pacients hipnotitzats per mirar d’extreure’n els relats traumàtics que s’havien escindit de la seva ment conscient. La seva teoria era que aquests pacients no eren capaços d’integrar el material sensible que els havia bombardejat i que després havia derivat en la dissociació dels seus processos sensors i motors. Quan els va proposar que escriguessin sota hipnosi, els relats espontanis que van escriure els pacients els van ajudar a prendre consciència de tot el que havia quedat enterrat. La lesió cerebral d’en Neil va crear una divisió: la seva consciència no retenia el que semblava que la seva mà sí que sabia en el moment d’escriure. Els autors també esmenten un estudi del 1986 sobre dos «pacients neuropsiquiàtrics», amb epilèpsia del lòbul temporal i un trastorn afectiu, que escrivien pàgines i pàgines de text sense ser-ne conscients. Segurament deuen ser fenòmens relacionats. La pregunta és: «Com?». I com és que els investigadors, que aparentment coneixen la història mèdica anterior, desaprofiten l’ocasió de fer-ne l’anàlisi?


  L’escriptura automàtica va ser molt estudiada a final del segle XIX i principi del XX. Al seu llibre Psychopathology of Hysteria, publicat el 1913, Charles D. Fox descriu el fenomen (en una prosa que ens recorda que l’ús de l’argot no és pas nou en medicina):


  Perquè hi pugui haver escriptura automàtica hi ha d’haver una dissociació coexistent de la consciència que comporti l’eliminació del camp de la consciència de l’extremitat amb funcionament automàtic. No és només que les funcions motrius estiguin dissociades, sinó que, en general, la totalitat del membre s’elideix de la consciència, amb el resultat que les impressions sensorials que s’hi originen no són percebudes conscientment.[65]


  Els autors de l’article de Brain afirmen que el cas d’en Neil no té precedents, i potser és cert, però sí que hi ha un cas relacionat molt famós: el d’en Zassetski, el pacient d’A. R. Luria que el neuròleg va descriure al seu llibre L’home del món esmicolat. Després de patir una greu ferida durant la Segona Guerra Mundial que li va deixar lesions a l’àrea parietooccipital esquerra del cervell, en Zassetski va quedar amb greus dèficits espacials i cognitius. Com en Neil, podia parlar i repetir paraules, però no recordava el seu nom ni la seva adreça, i tampoc esmentava les coses que l’envoltaven pel nom. Sàviament, va identificar el que havia perdut com la «memòria de la parla». Al cap d’un parell de mesos a l’hospital, va començar a recordar fragments del passat, el seu nom, l’adreça i altres paraules:


  
    Sentia tot el que la gent em deia, i de mica en mica el cap se’m va anar omplint de cançons, històries i trossos de conversa que havia sentit. A mesura que recordava paraules i les feia servir quan pensava, el meu vocabulari es va fer més flexible.


    Al principi no recordava cap de les paraules que volia fer servir en una carta. Però al final vaig decidir escriure-la a casa i ràpidament en vaig tenir una; curta, una nota i prou. Era del tot incapaç de llegir el que havia escrit, i d’alguna manera no volia ensenyar-ho a cap dels pacients. Per no pensar-hi ni córrer el risc de disgustar-me, vaig segellar ràpidament el sobre amb l’adreça de la meva família i el vaig donar perquè l’enviessin per correu.[66] (La cursiva és meva.)

  


  En Zassetski sempre més va tenir molts problemes per llegir i per entendre el que havia escrit, però podia escriure, i en el moment d’escriure recordava, especialment si no aixecava la mà del full. En les seves llibretes voluminoses, en Zassetski no només va descriure les penúries a què l’abocava el seu cervell devastat, sinó que va apuntar meticulosament cadascun dels records que va poder extreure de la seva ment esmicolada. Tot i la seva discapacitat, va conservar sempre un sentit molt clar de ser una consciència autoconscient, un «jo» mutable i pensant. Els fragments extrets de les seves llibretes permeten intuir una personalitat remarcable. Intel·lectualment curiós, analític i emocionalment sensible, en Zassetski aporta un testimoni decisiu sobre el poder estrany però nítid de l’escriptura com a eina de memòria.


  Sovint em pregunto quantes coses he oblidat. Potser si cada dia fes l’exercici del «Recordo», podria recuperar bocins perduts de la meva vida. Aparentment, en Neil tenia un sistema de memòria que codificava i guardava tota mena de records quotidians en un «lloc» del tot separat de la seva consciència del dia a dia, que tenia molt perjudicada. No van juntes, la lectura i l’escriptura? Tant en el cas d’en Neil com en el d’en Zassetski, aquestes funcions aparentment relacionades es van separar: una va desaparèixer, l’altra es va quedar. Tremolo perquè tinc una desconnexió sistèmica, jo? Des de l’arribada del propranolol a la meva vida, el tremolor m’ha sorprès en un parell d’ocasions. Vaig anar a fer una entrevista per a una televisió sueca i vaig sentir aquella vibració a les cames. No se m’havia acudit que potser em caldria prendre la pastilla. Era una situació còmoda, relaxada, només l’entrevistador i un càmera. Ho havien preparat tot al fons d’un restaurant. Estava tranquil·la fins que el diapasó va començar a vibrar. Em vaig agafar amb força als braços de la cadira, resant per no explotar en grans espasmes com quan tenia un atac. No va passar, però el fet que no passés em va semblar arbitrari, com si fos el caprici d’un desconegut. Un altre dia, em vaig quedar molt parada quan vaig notar un indici d’estremiment quan era a casa. Tot just havia obert la boca per llegir una peça breu que havia escrit per a un home que aplegava contes sobre Berlín per a un programa de ràdio. Em vaig excusar i vaig córrer cap a la farmaciola.


  Qui som, en qualsevol cas? Què en sé, realment, de mi? El meu símptoma m’ha dut dels grecs fins al present, passant per tota mena de teories i pensaments construïts sobre diferents maneres de veure el món. Què és cos i què és ment? ¿Som éssers singulars o plurals, cadascun de nosaltres? Com recordem coses i com les oblidem? L’intent de seguir la pista de la meva patologia es converteix en una aventura en la història de l’experiència i la percepció. Com llegim un determinat símptoma o una malaltia? Quin marc posem a les nostres observacions? Què queda fora i què queda dins del marc? Dels pacients de Janet no en tenim escàners cerebrals, però d’en Neil sí. L’escàner d’en Neil no explica el fet que tingui una memòria ortogràfica dissociada. Antigament, l’escriptura automàtica tenia un lloc en la teoria de la medicina. Ara és una pràctica marginada, una curiositat que sobta els investigadors. Per què?


  Tot i que en els últims anys l’interès per la seva obra ha reviscut una mica, la majoria dels llibres de Janet han passat molts anys descatalogats. Des d’un punt de vista històric, en bona part això és deu a la hipnosi. Quan la hipnosi va quedar desacreditada a finals del segle XIX, la reputació de Charcot, Janet i la resta dels que l’havien fet servir amb els seus pacients en va quedar molt afectada. I és irònic, perquè Charcot havia rescatat l’hipnotisme de la seva associació amb el metge austríac Franz Anton Mesmer. Un segle abans de Charcot, la idea de la curació per magnetisme animal de Mesmer havia aixecat molta polseguera, però la plana major de la medicina va rebutjar-ne rotundament els fonaments científics. Charcot, que va fer reviure la hipnosi a la Salpêtrière, va acabar veient com tot el seu llegat era condemnat pel seu ús d’aquesta pràctica. Un dels errors de Charcot va ser defensar que només els histèrics podien ser hipnotitzats, una convicció que va resultar ser falsa. Com va comentar en aquella època el metge suec Axel Munthe, «si l’afirmació de l’escola de la Salpêtrière segons la qual només els histèrics poden ser hipnotitzats fos correcta, voldria dir que almenys el vuitanta-cinc per cent de la humanitat patiria d’histèria».[67] El fet d’haver creat uns espectacles públics molt elaborats en què els seus pacients hipnotitzats interpretaven les malalties davant del públic també el va perjudicar. Tenia tendència a tractar els pacients com a simples peces per demostrar les seves teories. Com exposa Georges Didi-Huberman en el seu llibre Invention of Hysteria, l’ús que Charcot va fer de la fotografia com a eina «objectiva» per enregistrar la malaltia mostrava un clar biaix sexual i unes manipulacions que van crear la imatge de la histèria com a essencialment teatral, una idea que no s’ha perdut mai del tot.[68] En la llengua del dia a dia, histèria continua volent dir demostració dramàtica de les emocions. Al principi de la seva carrera, Freud hipnotitzava els pacients i els feia suggeriments, però després va reconèixer que no hi tenia traça i ho va deixar estar. També li va convenir distanciar-se de l’escola francesa, assetjada per les crítiques. Ara, la preocupació pel poder de les insinuacions d’un metge a l’hora d’influir i donar forma al cervell d’un pacient, tant si estan fetes sota hipnosi com si no, encara ens acompanya. És una por que ha perseguit la psicoanàlisi, la psicoteràpia i moltes formes de tractament psiquiàtric des dels temps de Charcot. Les batalles acarnissades sobre la memòria «recuperada» i/o «falsa» són la continuació d’aquesta mateixa disputa, tot i que amb un altre llenguatge.


  Amb tot, en la consciència popular, les paraules histèria i escriptura automàtica es veuen tenyides de sèpia; són termes antiquats, propis de metges amb levita i barret de copa. Janet va inspirar els poetes surrealistes francesos a provar l’escriptura automàtica per desfermar la creativitat de l’inconscient. Hélène Smith, la mèdium del segle XIX, practicava l’escriptura automàtica en un estat de trànsit i deia que els textos resultants eren comunicacions dels marcians. La pràctica ha quedat tacada per la seva associació amb la hipnosi, la poesia i l’ocultisme, i també pel temps, esclar. Patim de la supèrbia del present: la idea equivocada del progrés continu fa que sempre creguem que avancem i que cada cop som més llestos i millors.


  Durant l’escriptura automàtica, la persona no sent que tingui el control del que escriu. No soc jo que he escrit el text, s’ha escrit ell per a mi. El fenomen es podria anomenar síndrome de la mà aliena alfabetitzada. Ara bé, la sensació que una sèrie de paraules són dictades i no provenen de qui les escriu ja existia anteriorment. Molts poetes, entre els quals Blake i Yeats, però també figures més contemporànies com James Merrill i Theodore Roethke, han sentit que els versos els venien dels esperits, o dels morts, o que simplement apareixien com llampecs d’inspiració sobtada. No és un fenomen estrany, entre els escriptors, fins i tot gosaria dir que és força corrent. Quan vaig bé escrivint, sovint perdo del tot el sentit de la composició; les frases sorgeixen com si la meva voluntat no hi intervingués, com si les manufacturés algú altre. No és la meva manera habitual d’escriure, que requereix esforç i períodes dolorosos plens d’arrencades i aturades. Però al llarg d’un llibre, sobretot en les fases finals, diverses vegades tinc aquesta sensació que algú em pren el relleu. No escric, soc escrita. Si tingués tirada a les explicacions místiques, m’imaginaria que un àngel (o un dimoni) juga amb els meus dits quan teclejo. Amb això no pretenc invocar querubins ni dimonis, sinó naturalitzar un fenomen que s’ha convertit en un tabú per a la comunitat científica. Què hi pren part, en l’escriptura automàtica? ¿L’autosuggestió inconscient? ¿Un text incubat que tot d’una apareix en forma de paraules? ¿Records subliminars reconfigurats i convertits en conscients? Segurament hi ha una relació entre els casos neurològics d’en Neil i en Zassetski i els poetes posseïts. Però, per als autors de Brain, l’escriptura automàtica esdevé «un fenomen dissociatiu que antigament havia estat objecte d’intensos estudis tant en la psicologia experimental com en la clínica» (la cursiva és meva). Ja no. El coneixement no sempre s’acumula; a vegades es perd. Hi ha percepcions valuoses que es descarten juntament amb les que són manifestament falses. El cas d’en Neil queda aïllat.


  Això no obstant, al manual Psychiatric Issues in Epilepsy trobo que s’esmenta Janet en una secció titulada «Cap a una conceptualització dels atacs no epilèptics». I, sota les possibles intervencions i tractaments, veig que la hipnosi està inclosa juntament amb altres teràpies. Els autors tornen a plantejar una versió una mica més suau de la idea polèmica de Charcot: «La hipnotitzabilitat pot ser una mesura de la dissociabilitat, i el grau d’hipnotitzabilitat pot ser característic dels diversos estats psicopatològics». Per dir-ho clarament: com més fàcil d’hipnotitzar siguis, més probable és que pateixis una dissociació. Encara més: els autors expliquen que els escàners TEP «insinuen un cert grau de coincidència entre els símptomes de la conversió i la hipnosi, per la troballa d’un flux sanguini cerebral més gran en tots dos casos, per exemple a la regió orbitofrontal i del cíngol anterior».[69] De manera que, tal com defensaven tant Charcot com Janet, la histèria podria ser una mena d’autosuggestió inconscient o autohipnosi. Segons aquest manual i la recerca que cita, la hipòtesi neurològica de Charcot sobre la histèria no era tan forassenyada com s’ha suposat.


  Tinc la impressió que, a vegades, anar enrere és anar endavant. El meu intent de buscar la dona tremolosa em fa fer voltes i més voltes, perquè al final també és un intent de buscar perspectives que m’ajudin a aclarir qui és i què és. L’única certesa que tinc és que no em puc acontentar mirant-la per una única finestra. L’he de veure des de tots els angles.


  Els histèrics pateixen sobretot de reminiscències. Quin paper hi té la memòria, en el trastorn de conversió? El DSM no esmenta explícitament Charcot, Janet ni Freud, però els seus autors sí que parlen d’una manera difusa del passat de la malaltia: «Tradicionalment, el terme conversió derivava de la hipòtesi que el símptoma somàtic individual representa la resolució simbòlica d’un conflicte psicològic inconscient que redueix l’ansietat i serveix per mantenir el conflicte fora de la consciència».[70] Fixeu-vos que no fan cap comentari sobre el valor d’aquesta idea, i que tampoc esmenten que la memòria hi pot estar involucrada. Això quedaria fora de les intencions del manual. Sí que diuen que, si els símptomes apareixen amb una «relació temporal molt propera» respecte d’un «conflicte o estressor», aquest fet pot ajudar a emetre un diagnòstic. També comenten: «Sembla que el trastorn de conversió és més freqüent en dones que no en homes, amb unes proporcions que varien de 2:1 fins a 10:1, segons les fonts».[71] Potser haurien hagut d’afegir «entre la població no combatent».


  Fa molt que s’han documentat paràlisis inexplicables, atacs, ceguesa, mutisme, afàsia i sordesa entre soldats, que fins fa poc eren exclusivament homes. La majoria de casos de què es té constància es van produir durant la Primera Guerra Mundial i després, quan les víctimes de la neurosi de guerra eren legió. La vida a les trinxeres era un horror. Els soldats estaven immobilitzats. Apinyats en aquells forats llargs i estrets, sabien que en qualsevol moment podien volar en mil trossos. Un motiu que vincula una infinitat de casos de conversió és que les víctimes pateixen sentiments de vulnerabilitat i impotència. La realitat els aclapara. No controlen res. Quan se’ls permetia sortir de les trinxeres i ja no se sentien tan atrapats, la incidència de la neurosi de guerra va disminuir considerablement.[72] C. S. Myers va descriure un exemple clàssic d’histèria de guerra: un soldat anglès era en una trinxera amb tres homes més quan va caure un projectil que va matar dos dels seus companys a l’acte i va llançar-lo a ell i a l’altre supervivent a l’altra punta de la trinxera. Tot i que no presentava cap ferida visible, el soldat no podia aixecar-se ni parlar amb coherència. A l’hospital de camp va quedar disset dies sumit en l’estupor, i llavors es va despertar i va cridar: «Ja hi tornen. L’has vist, aquest, Jim?». Després va recaure, i quan es va tornar a despertar estava cec i mut. Va tornar a Anglaterra i va viure en aquest estat «fins que un dia va tenir un atac de convulsions histèriques, després del qual va cridar unes quantes ordres com les que es donen a les trinxeres i va recuperar l’oïda i la parla».[73]


  El neuropsiquiatre Ed Weinstein va escriure sobre el trastorn de conversió entre les tropes nord-americanes des de la Guerra Civil fins a la del Vietnam. Durant la Guerra Civil, Weinstein defensa que «una bona part del 28,3% de llicenciats per epilèpsia i del 20,8% de llicenciats per paràlisi presentaven trastorns de conversió».[74] El motiu d’aquesta afirmació és senzill. Molts dels que van ser llicenciats van tornar a casa i es van recuperar completament. La histèria i la guerra van unides. El problema és de vocabulari, i de la màgia del nom. Si li dones un altre nom, sembla que sigui una altra cosa. Els metges de l’exèrcit eren molt reticents a etiquetar els seus homes amb una malaltia que sempre s’havia associat a les dones. Com podien ser histèrics, els homes que combatien? A més a més, com hem vist, la història mèdica canvia, i bona part dels metges, potser la majoria, no tenen gaire idea del que hi havia abans dels seus marcs diagnòstics contemporanis. Són incapaços d’establir paral·lels amb el passat. Un cas més recent, vist en un estudi israelià, fa més visible aquesta dificultat. Els investigadors van analitzar trenta-quatre casos de pacients ingressats a la unitat psiquiàtrica i diagnosticats amb «trastorn de paràlisi motriu de conversió». El 1973, un oficial de l’exèrcit «amb una experiència considerable en el camp de batalla» va quedar ferit quan el seu vehicle blindat va trepitjar una mina terrestre. El van dur a neurocirurgia, plenament conscient però incapaç de moure les cames. L’escàner de tomografia computeritzada que li van fer no apuntava cap explicació per a la paràlisi, i el personal es va adonar que, mentre dormia, semblava que movia més fàcilment les cames. El pacient va millorar, el van traslladar a psiquiatria i després de tres setmanes de teràpia va sortir de l’hospital sense cap símptoma.


  Al final li van diagnosticar que tenia una «reacció de conversió resultat d’un trastorn d’estrès posttraumàtic, TEPT».[75] És un diagnòstic desconcertant. Els símptomes histèrics de l’home queden incorporats en el TEPT, tot i que no havia manifestat res que no fos conversió. Per què? Potser va ser que, un cop ja era a la unitat psiquiàtrica, els seus metges li van trobar altres símptomes (tot i que no s’esmenten enlloc, només es parla de la seva ràpida recuperació), o senzillament que el seu historial de guerra va induir els metges a decantar-se per aquest diagnòstic. El DSM no diu que la conversió formi part del TEPT, tot i l’abundància de la literatura que el vincula amb els traumes. Els autors afirmen que «si el símptoma compleix els criteris d’algun altre trastorn mental (per exemple, trastorn psicòtic breu, trastorn de conversió, depressió clínica), aquest diagnòstic s’ha d’emetre, ja sigui en comptes del TEPT o com un afegitó».[76] ¿Se li diagnosticaria conversió com a resultat d’un TEPT a una dona com la Justine Etchevery, que havia patit agressions sexuals, cremades greus i dues malalties gairebé fatals? El diagnòstic de l’oficial israelià era essencialment associatiu, una mena de parent afegit? ¿Un veterà que arrossega les cicatrius de la guerra equival a TEPT? ¿La seva potent connexió amb la guerra fa que el TEPT tingui una dignitat que la conversió no pot tenir mai perquè sempre s’ha vinculat i encara es vincula a les dones?


  Durant la guerra del Vietnam, el TEPT es va convertir en l’abreviatura predilecta per encapsular els múltiples símptomes traumàtics que els soldats arrossegaven després de la guerra. És com si cada guerra el bategés d’una manera diferent. Tant l’expressió cor de soldat com les de neurosi de guerra, fatiga de batalla o Kriegsnervose són variants del trauma psíquic causat per l’horror del combat. Evidentment, la memòria té un paper important en les vides dels soldats que pateixen de conversions. Records insuportables. Records rebutjats. Realitats rebutjades. Repressió. Records i idees inconscients.


  La ciència, fins a quin punt ha arribat a entendre què els passa als que tenen símptomes psicogènics, és a dir, tota mena de símptomes que no encaixen en els diagnòstics neurològics habituals? A l’article del 2006 «Conversion Disorder and fMRI», publicat a la revista Neurology, Trevor H. Hurwitz i James W. Pritchard es fan ressò d’un estudi recent d’imatges cerebrals d’histèrics. Al final de la seva anàlisi, els autors reculen 130 anys per citar el metge anglès J. Russell Reynolds, que «va descriure la paràlisi i altres trastorns del moviment i de les sensacions provocats per una “idea que s’empara de la ment i és l’origen de la seu propi compliment”». A continuació, «reformulen» la frase en termes contemporanis: «Les reaccions de conversió són la convicció estable de l’existència d’una disfunció somàtica que deriva de l’angoixa psicològica que controla els circuits corticals i subcorticals i produeix patrons de pèrdua o guany d’alguna capacitat que no són orgànics en el sentit convencional de la paraula».[77] El 1869, Jean-Martin Charcot va assistir a la presentació de l’article esmentat per Hurwitz i Pritchard en una conferència de l’Associació Mèdica d’Anglaterra, i les paraules del metge anglès van influir fortament en el neuròleg francès, influència que ell mateix reconeixia i sobre la qual es va esplaiar en més d’una ocasió.[78] L’expressió convicció estable recorda molt la idea fixa (idée fixe) de Janet. Charcot, Janet i Freud també sabien que la histèria no era orgànica en el sentit convencional. Pel que puc dir a partir dels múltiples estudis i articles que he llegit, les idees científiques sobre la histèria no s’han mogut gens des de l’obra d’aquests metges de final del XIX i principi del XX. Dos autors d’un altre article sobre conversió i neuroimatgeria ho expressen de la manera següent: «En qualsevol cas, la pregunta de com es traslladen neurobiològicament certs processos psicològics especials encara s’ha de respondre».[79] Que no era justament aquesta, la pregunta que Freud esperava poder respondre amb el seu Projecte del 1895?


  Hi ha un consens general que els «factors d’estrès psicològic» tenen una certa influència en els símptomes de les malalties psicogèniques, i avui dia els escàners cerebrals demostren l’existència de canvis neurals en certes àrees, però encara ens falta una explicació més general. Què volen dir Hurwitz i Pritchard, quan diuen que «no són orgànics en el sentit convencional de la paraula»? D’entrada, sembla que el que diuen és cert, però és confús. La paraula orgànic s’ha fet servir per descriure les malalties que tenen una causa coneguda, per exemple quan podem veure i mesurar l’activitat d’un atac, o quan podem atribuir una ceguesa a una lesió cerebral, però no per a les que no en tenen. És com si l’aparició de símptomes visibles de conversió al cervell d’alguns pacients hagués deixat molts investigadors en una mena de buit teòric. I l’únic que poden dir és que hi ha alguna cosa orgànica en un sentit no convencional.


  El problema cos/ment continua sent tan insidiós, la dualitat està tan ben establerta, que no podem pensar sense recórrer-hi. Al capdavall, és justament la divisió que va originar la distinció entre psiquiatria i neurologia: ments malaltes contra cervells malalts. La histèria, que antigament havia caigut en el camp de la neurologia, s’ha vist desplaçada cap a la psiquiatria. Ara bé, tothom coincideix que la majoria de pacients de conversió comencen anant al neuròleg, perquè la sensació és que tenen problemes neurològics. Torna a ser un problema de percepció i de marcs mentals, de les finestres disciplinàries que restringeixen la perspectiva. Sense categories, no sabem trobar el sentit a res. La ciència ha de controlar i restringir les seves finestres, o no descobrirà mai res. Alhora, necessita uns conceptes i unes interpretacions que li facin de guia, o les troballes que faci no significaran res. Ara bé, si els investigadors queden atrapats en marcs preestablerts que no deixen entrar ni sortir gens d’aire, la ciència imaginativa s’acaba ofegant. Els estudis sobre conversió acostumen a ser reduïts, perquè no és fàcil reunir un grup de gent amb els mateixos símptomes i, si s’arriben a descriure, els casos sovint es despatxen en un parell de línies, com ja hem vist en un altre dels set pacients que van participar en l’estudi de la revista Brain:


  
    Pacient: V. A.


    Dona de cinquanta-un anys, dretana, divorciada, amb un fill mort de malaltia cardíaca un any abans de l’estudi. Pesantor, sensació de feblesa i pèrdua d’agilitat del braç i la cama drets després que el seu nou company patís un infart de miocardi mentre se l’acusava erròniament d’haver abusat d’una adolescent. No presenta afectacions sensorials.[80]

  


  Pobra V. A. Imagineu-vos el dolor de perdre un fill per problemes cardíacs i després enamorar-te d’un home que té un atac de cor mentre l’acusen falsament del que s’intueix que deu ser una mena de violència sexual o d’assetjament a una persona jove. La V. A. va rebre massa cops relacionats amb el cor: tant el seu com el dels seus éssers estimats. Al capdavall, el cor és el lloc on se situa l’amor, metafòricament. La V. A. va emmalaltir, tenia el cor trencat. La paraula mentre sembla que insinuï que la parella va haver de suportar alguna mena d’investigació, un núvol negre feixuc que enfosquia el cel cada matí i que durava fins que se n’anaven a dormir. La majoria de casos d’histèria no es presenten com una bogeria. Com molts pacients psiquiàtrics, són persones sotmeses a l’efecte continuat de certs «factors d’estrès», però no tenen brots psicòtics ni surten udolant al carrer. La depressió no els immobilitza. Els seus símptomes són l’expressió metafòrica del que no poden dir: «És excessiu, això. No ho puc suportar. Si deixés sortir la pena i la tristor que tinc a dins, m’enfonsaria». Sovint he pensat en les frases escrites per en D. W. Winnicott, un psicoanalista i pediatre anglès: «La fugida cap a la raó no és una forma de salut. La salut tolera bé la mala salut; de fet, la salut hi guanya molt, del fet d’estar en contacte amb tots els aspectes de la mala salut».[81] Entenc que Winnicott vol dir que la salut tolera certa desintegració. En un moment o altre tots ens ensorrem, i això, en si mateix, no és necessàriament dolent. Aquesta disgregació pot permetre l’aparició d’una creativitat flexible i oberta que forma part de la salut.


  Una de les conclusions d’aquest estudi, que incloïa la V. A. i la V. U., la dona algeriana que va fugir del país després que assassinessin uns quants familiars, em va interessar molt. Els autors escriuen: «Val la pena destacar que els mateixos circuits premotors [les xarxes neurals que s’havia demostrat que estaven afectades en els set pacients de conversió] també estan involucrats en els casos de negligència motora unilateral després d’una lesió neurològica orgànica, en què l’ús voluntari de la cama o el braç es pot perdre malgrat l’absència d’una paràlisi veritable i el fet que els circuits sensors i motors primaris estan intactes».[82] Després de patir una lesió al lòbul parietal dret, alguns pacients presenten negligència. Deixen de parar atenció a la banda esquerra de l’espai, incloent-hi la part esquerra del cos. Per exemple, algú que presenti negligència motora unilateral es pentinarà només la part dreta dels cabells, o menjarà només el que hi hagi a la dreta del plat, i si se li demana que dibuixi una flor, en dibuixarà només mitja, la meitat dreta. Per a aquesta persona, la banda esquerra ha deixat d’existir. L’hemiacinèsia és la forma motora d’aquesta negligència. El pacient en qüestió no fa servir ni el braç ni la cama esquerres, tot i que des d’un punt de vista neurològic li haurien de funcionar. De tant en tant, un d’aquests pacients avançava saltant a peu coix, tot i que en altres moments podia caminar amb totes dues cames.[83] La negligència se sol considerar un problema d’atenció, la qual, al seu torn, es considera vital per a la percepció. Una banda del món s’esvaeix. Els pacients amb negligència motora sovint neguen que tinguin el braç esquerre paralitzat, i si algú els l’ensenya, diuen que és el braç d’algú altre, del metge o de qualsevol dels presents, i no el reivindiquen com a seu. S’ha convertit en una extremitat aliena. Els autors relacionen els símptomes histèrics i l’hemiacinèsia perquè impliquen les mateixes àrees premotores del cervell. La idea que una malaltia orgànica i una de no orgànica (en el sentit convencional) es puguin emmirallar neurobiològicament els sembla extraordinària.


  Sovint, les lesions en l’hemisferi dret provoquen els símptomes que he esmentat més amunt: negació de la malaltia, anosognòsia o el que els neuròlegs anomenen anosodiafòria, el reconeixement de la malaltia sense rastre de preocupació, la belle indifférence de Janet, que ja hem vist en el cas de la Lizzy, la pacient de Todd Feinberg, a qui semblava que tant se li’n donés el fet d’haver-se quedat cega fins i tot les estones que n’era conscient, i que ho negligia. Hi ha un fet estrany però cert: si fiques aigua freda dins l’orella esquerra d’un pacient amb negligència, l’anosognòsia desapareix. La senyora M., una pacient de V. S. Ramachandran, no reconeixia la paràlisi que tenia a la banda esquerra del cos ni el fet que el braç esquerre no li servia per a res. Insistia que estava bé, que podia caminar i fer servir totes dues mans, i quan l’obligaven a mirar-se la mà esquerra, la inerta, deia que era del seu fill.[84] Després que el metge li fiqués aigua freda a l’orella, la pacient va reconèixer obertament la paràlisi i el fet que el seu cos estava així des que havia patit l’ictus. Ramachandran confessava que va ser a causa d’aquell cas que per primer cop a la vida es va prendre seriosament la idea de repressió de Freud. Era evident que, en un nivell subconscient, la senyora M. sabia que estava paralitzada, però a nivell conscient no ho volia saber.


  Al seu llibre Clinical Studies in Neuropsychoanalysis, Karen Kaplan-Solms i Mark Solms citen l’experiment de Ramachandran. En un capítol descriuen cinc pacients amb lesions a l’hemisferi dret. Tots havien passat per un tractament neurològic, però també per una psicoteràpia. Tot i que les lesions no eren tan diferents (tots havien patits danys al perisilvià dret), cadascun d’ells hi havia respost d’una manera única. Amb tot, tots mostraven alguna mena de repressió o negació del fet que ja no eren com abans. Les seves respostes contrasten fortament amb les d’en Zassetsky, que tenia una lesió a l’hemisferi esquerre i que des del primer moment va ser dolorosament conscient del que havia perdut. No va reprimir res. En Neil també era conscient dels seus oblits, i sabia que després del tumor i de les radiacions que li havien administrat per reduir-lo havia canviat. Però els autors no hi estan d’acord: «De fet, els pacients contínuament recullen informació sobre les mancances del seu cos, i, en un nivell més profund, en realitat sí que són conscients de la seva discapacitat i de tot el que comporta. L’únic que els falta és la capacitat o, suggerim, la inclinació d’incorporar aquest coneixement, de permetre que els arribi a la consciència». O, tornant a les paraules de Janet: «De fet, el que ha desaparegut […] és la facultat que permet al subjecte dir clarament, “Soc jo que sento, soc jo que hi sento”». Soc jo que estic malalt. Soc jo que recordo.


  Un d’aquests pacients, el senyor D., havia patit una hemorràgia cerebral, però s’havia recuperat d’una manera gairebé increïble. Li havien quedat petits dèficits a la banda esquerra, la majoria concentrats a la mà, que tenia atrofiada i se li contreia involuntàriament. Els autors assenyalen que, tot i que després de l’accident vascular va estar un temps negant la malaltia i negligint la banda esquerra del cos, els símptomes del senyor D. havien desaparegut. En canvi, havia desenvolupat un odi violent envers la mà esquerra: «La rebentaré en mil bocins i els enviaré tots al cirurgià, en sobres, d’un en un». Els autors comenten: «En un cert moment, el senyor D. va arribar a dir que sentia que la mà no era seva. Així, la mà representava una part d’ell que alhora havia perdut i de la qual s’havia vist desposseït. L’anàlisi de la seva actitud fa pensar que, a la pràctica, el que feia era provar de convertir l’experiència passiva de la pèrdua en una experiència activa de despossessió».[85] En comptes d’ignorar la mà dolenta, de no reconèixer la seva presència o el fet que formava part d’ell, el senyor D. volia expulsar-la del seu «jo» per no haver d’acceptar que en formava part.


  Hi havia altres pacients de l’estudi de Kaplan-Solms i Solms que es negaven a reconèixer la seva malaltia i que mostraven símptomes de la belle indifférence, però a mesura que van anar fent sessions l’analista va observar que les actituds displicents anaven minvant. La senyora B., que afirmava que havia acceptat les seqüeles del seu ictus, tenia atacs molt forts de plor que deia que li resultaven incomprensibles, però un cop analitzats els catalitzadors de cadascun d’ells —un article sobre un nen víctima de la talidomida, que havia nascut sense cames ni braços, per exemple—, era evident que sempre eren coses que li recordaven el que havia perdut. La indiferència ocultava el que una part d’ella sabia i li servia de protecció contra uns sentiments insuportables. Una altra dona, que presentava negligència, anosognòsia i múltiples problemes visuals i espacials, la senyora A., explicava la seva forta depressió dient que contínuament «perdia coses», com ara les ulleres i el tabac. Però quan parlava amb l’analista associava aquelles pèrdues menors a altres molt més importants: la pèrdua de l’úter en una histerectomia quan encara era jove, la mort del seu pare quan era petita. Segons l’article, la senyora A. deia: «No vaig poder plorar mai la mort del meu pare».[86] Una pèrdua es vincula a una altra, i encara a una altra. N’hi ha massa. És molt més fàcil amoïnar-se per les ulleres o el tabac que no trobes. Solms i Kaplan-Solms utilitzen el seu cas per discutir certes teories neurològiques que expliquen la negligència i l’anosognòsia dient que les lesions patides pels pacients els esmorteeixen les emocions i els coarten la consciència corporal, i que, en conseqüència, són realment incapaços d’entendre la gravetat de la situació des de cap punt de vista. Els casos de l’estudi fan pensar que aquesta interpretació no és certa, i que el que passa és molt més complex.


  És com si la síndrome de negligència i la negació de la malaltia redibuixessin els límits del cos i alliberessin el «jo» conscient de la preocupació per les parts afectades. El senyor D. havia provat de replantejar-se corporalment sense la mà defectuosa, i amenaçava de tallar-la i substituir-la per una pròtesi mecànica. En canvi, sembla que els pacients de conversió tendeixen a crear inconscientment una part defectuosa o una discapacitat perquè sigui ella qui encaixi el cop i el «jo» pugui continuar fent la seva, contenta i sense afectacions. I què passa amb els que pateixen negligència motora, els que haurien de poder fer servir les cames però no ho fan? ¿I els pacients de conversió de qui es podria dir que tenen unes possibilitats funcionals normals, perquè no hi ha cap lesió fisiològica que confirmi el seu problema, però que igualment no poden fer anar alguna part del cos? Per què hauria de trobar semblances subcorticals entre els pacients amb hemiacinèsia i els de conversió amb alguna extremitat atuïda o paralitzada, l’estudi de la revista Brain? Els escàners SPECT van palesar unes anomalies en els circuits sensorials i motors que es corresponien directament amb els símptomes histèrics. És sabut que aquests camins o circuits premotors (que inclouen els ganglis basals i el tàlem) són determinants per als moviments voluntaris. Jo em moc. Si se les estimula directament, aquestes àrees cerebrals provoquen moviments que el subjecte sent com a voluntaris. (Evidentment, no sabem com es desenvolupa aquesta subjectivitat en termes neurals.) Una persona que té una lesió provocada per un ictus, posem per cas, perfectament pot acabar tenint hemiacinèsia i «oblidar» que pot caminar amb les dues cames. Així, aquestes àrees s’han relacionat amb la volició motora i el control dels moviments. Jo moc la mà, no pas tu. Té sentit que estiguin relacionades tant amb la conversió com amb l’hemiacinèsia, perquè en tots dos casos hi ha una alteració de la sensació subjectiva de possessió de certes parts del cos.


  El funcionament exacte d’aquest sentit de la possessió del cos continua sent un misteri, com la consciència mateixa: què és, com funciona i per a què serveix. Durant els anys vuitanta, el neurocientífic Benjamin Libet va fer una colla d’experiments que van demostrar, contra la intuïció arrelada en la majoria de gent, que fins a mig segon abans de prendre la decisió conscient d’actuar, per exemple per moure el canell o un dit, el cervell anticipa el moviment amb un canvi elèctric anomenat «potencial de preparació motora», o RP en anglès, que es pot mesurar. En poques paraules, els experiments de Libet feien pensar que el cervell comença els actes voluntaris de manera inconscient.[87] La controvèrsia provocada per aquest descobriment ha sigut enorme. Tant els neurocientífics com els filòsofs i altres ciutadans preocupats han volgut dir-hi la seva. No som res més que autòmats? ¿Existeix el lliure albir? El debat és molt antic i és lògic que les persones tendim a aferrar-nos a la idea que decidim els nostres actes lliurement. El 1748, Julian de la Mettrie defensava al seu llibre L’Homme Machine que els estats de l’ànima depenen dels del cos, i que els processos inconscients i involuntaris es poden distingir dels conscients i voluntaris únicament perquè aquests darrers són més complexos.[88] ¿Determinem el nostre destí o només creiem que decidim les nostres accions? I quin mecanisme decideix el que decidim? Libet es va alarmar pel que havia descobert. La posició de Libet, establerta a partir de la seva tasca investigadora, és que, tot i que potser no determinem voluntàriament els nostres moviments, sí que els podem vetar o inhibir. En altres paraules, el lliure albir conscient podria funcionar com un gran No. No, no et pegaré, tot i que tinc l’impuls de fer-ho. Moltes grans decisions morals cauen en aquesta categoria.


  D’altra banda, potser tampoc cal que el lliure albir sigui plenament conscient. Quan obro la nevera per agafar alguna cosa per beure, el gest és tan automàtic que gairebé ni hi penso, però: que no ho faig perquè tinc set? ¿Soc conscient que tinc set en el sentit d’anunciar-me que «soc conscient que ara tinc set» abans d’anar a buscar alguna cosa per beure? No, però d’alguna manera he de ser conscient que tinc set, encara que aquest coneixement no s’expressi en forma d’una frase completa autoreflexiva que inclogui (almenys implícitament) el pronom jo. I per anar a buscar una ampolla d’aigua no em cal veure’m des de fora com l’heroi de la meva vida, això segur. El neurocientífic Jaak Panksepp ha identificat diversos sistemes emocionals en el cervell dels mamífers, incloent-hi el que ell anomena «el sistema cercador». «Aquest sistema», escriu, «fa que els animals sentin un gran interès per l’exploració del món i que s’emocionin quan estan a punt d’aconseguir el que volen».[89] Tots esperem amb il·lusió el que necessitem i volem, cosa que inclou agafar l’aigua de la nevera. El fet que una part del meu jo inconscient es prepari anticipadament per fer el gest d’agafar l’aigua, ¿vol dir que no és volgut, aquest gest, que soc una màquina de moviments automàtics?


  Potser seria útil parlar de graus de consciència. Al capdavall, fins i tot mentre escric, bona part del que faig es genera inconscientment. Sento que sota les meves paraules hi ha un món preconscient del qual les extrec, un seguit de pensaments amb potencial però encara sense articular, i quan les trobo de seguida crec que són encertades o desencertades. Sí, és el que volia dir. Quina referència prenc per mesurar-ho? Cap que estigui fora de mi. No tinc una noció externa de quina és la frase perfecta que expressarà més bé el que vull dir. És un saber que viu dins meu i, alhora, ¿que potser no està fet del món exterior, aquest interior meu verbal, de tots els llibres que he llegit, de les converses que he tingut i els seus rastres mnemònics? M’agraden les expressions em volta pel cap i ho tinc a la punta de la llengua, que fan pensar en un rerefons recordat a mitges. Què passa, en realitat, quan escric els símbols que formen la paraula recordo?


  La subjectivitat no consisteix en un «jo» estable i absolut que es passeja per la vida prenent una decisió conscient rere l’altra. I tampoc és una màquina cerebral descarnada, genèticament programada per actuar d’una manera concreta i predictible. Amb el temps, el model que identifica el cervell amb un disc dur al qual s’ha d’anar afegint programari ha perdut suport. Amb l’adveniment de la tecnologia moderna, els ordinadors es van convertir en un model cognitiu, i se’m fa estrany que una colla de científics i filòsofs decidissin que una màquina podia ser un model adequat per descriure la ment humana. Per començar, les màquines no tenen emocions, i en canvi, sense valors afectius els éssers humans som incapaços de prendre decisions. En comptes de posar seny, el perdem. Al llibre Descartes’ Error, António Damásio proporciona proves neurològiques del que molta gent sap de manera intuïtiva: que les emocions són crucials per raonar bé.[90] La gent que ha patit alguna lesió al lòbul frontal té molt esmorteïda la capacitat de sentir emocions, cosa que afecta la seva capacitat d’actuar en benefici propi. A més a més, la nostra subjectivitat no és tancada, sinó que està oberta al món exterior. És un fet indiscutible que per alguna raó tendeix a oblidar-se, i de vegades el fetitxe científic de les funcions cerebrals tracta aquests processos com si tinguessin lloc en un òrgan aïllat i incorpori, com si fossin un grapat de neurones funcionant soles dins d’un recipient. «Tota acció», va escriure William James, «és per tant una re-acció al món exterior, i l’estat intermedi de la consideració, la contemplació o la reflexió és només transitori, la part més baixa d’un circuit que té els dos extrems aplicats al món exterior. […] El corrent de vida que ens entra pels ulls o les orelles ens ha d’acabar sortint per les mans, els peus o els llavis».[91] El model d’experiència subjectiva de James és dinàmic i inclou les percepcions del món i tot el que signifiquen: imatges, sons, olors, sensacions, emocions, altres persones, pensaments i llenguatge. Tot això és dins nostre. Som éssers habitats, ocupats, plurals, i vivim la nostra relació amb aquest món extern percebut com a éssers corporis, i no com a simples cervells.


  Edmund Husserl, la fenomenologia del qual estava influïda per la lectura de William James, va distingir entre dos sentits del cos: Körper i Leib.[92] El Körper és el nostre cos físic, vist com a cosa, el que la medicina i la ciència veuen en tercera persona com un objecte inert. El Körper és allò que pot ser disseccionat. Leib és el cos viscut, la primera persona psicobiològica que experimenta l’existència. El Körper el podem trobar en un manual d’anatomia. El Leib el trobem en nosaltres, en el «jo» encarnat.


  El món subjectiu també és intersubjectiu, un món amb un «jo» i un «tu», i la línia que els separa no és fàcil de traçar, perquè els altres formen part de nosaltres. Avui sabem que, poques hores després de néixer, els nadons ja imiten les expressions de l’adult que els mira. Sembla que és un tret innat. No és que els nounats tinguin una imatge corporal del seu rostre movent-se per imitar el dels altres. Els nadons no són autoconscients. Encara no són els herois de la seva vida, però responen fortament a les cares. Quan la meva filla va néixer, em vaig passar hores mirant-la i prou, i ella em mirava a mi. No en tenia mai prou, de la seva cara i d’aquells ulls grossos i atents que es quedaven fixats en els meus. Una vegada la meva mare va dir, parlant de les meves germanes i jo: «Quan éreu petites em regalava mirant-vos la cara». La frase és un bon resum de l’emoció que comunica la mirada materna, perquè es concentra en el plaer de mirar, en la necessitat de fer-ho. Els nadons molt petits, de només unes quantes setmanes de vida, també responen a les cares. Ho he experimentat un munt de vegades. Si parles a un nen i t’esperes una mica (li has de donar temps), el nen fa sons com si parlés. El llenguatge comença per la imitació. Som miralls els uns per als altres.


  D. W. Winnicott escriu: «En el desenvolupament emocional, el precursor del mirall és la cara de la mare».[93] I esmenta la importància de Le Stade du miroir, l’assaig de Lacan, tot i que assenyala que Lacan no estableix la mateixa connexió entre el referent matern i el mirall: «Què veu el nen quan mira la cara de la mare? Jo proposo que, en general, el nen es veu a si mateix. En altres paraules, la mare mira el nadó, i l’aspecte que té ella es relaciona amb el que veu en ell».[94] Em reflecteixo en els teus ulls. En el mateix assaig, Winnicott ho formula de la manera següent:


  
    Quan veig, soc vist, i per tant existeixo.


    Ara em puc permetre de mirar i veure-hi.


    Ara miro creativament, i tot el que apercebo també ho percebo.


    De fet, procuro no veure el que no ha de ser vist (si no és que estic cansat).[95]

  


  Els ulls estan directament connectats amb el cervell, cosa que contribueix a explicar com és que sempre mirem als ulls dels altres per descobrir què volen dir. Com va escriure E. H. Hess, «anatòmicament, l’ull és una extensió del cervell, gairebé com si fos una part del cervell a la vista de tothom».[96] Els neurobiòlegs saben que aquesta mena d’intercanvis visuals entre mare i fill faciliten el desenvolupament cerebral del nadó. Allan Schore anomena «afinació psicobiològica» aquest teva-meva entre la mare i el fill i, seguint altres autors, parla de la mare i el nadó amb un nom en singular: una díada, un circuit tancat, dos en un. «El rostre expressiu de la mare és la font principal d’informació visual i afectiva», apunta, «i en les interaccions cara a cara exerceix d’estímul visual decisiu per al desenvolupament del sistema nerviós del nadó».[97] Les nostres vides comencen com un diàleg sense paraules, sense el qual no podem créixer.


  No es pot destriar mai el que és natural del que és cultural. No pots aïllar una persona del món en què viu, però, més enllà d’això, la nocions exterior i interior, subjecte i objecte, queden interrelacionades. «El corrent de vida que ens entra pels ulls o les orelles ens ha d’acabar sortint per les mans, els peus o els llavis». Ens fem per mitjà dels altres, i aquesta idea primerenca de reconeixement entre el nen i la mare, i una mica més tard entre el nen i el pare, és essencial per determinar en qui ens convertirem i per al nostre sentit madur de la imatge corporal, d’una identitat corporal formada. Shaun Gallagher escriu: «És en la interacció intermodal i intersubjectiva entre la propiocepció [el nostre esquema corporal i motor, bàsicament inconscient] i la visió de la cara d’un altre que es desenvolupa la nostra imatge corporal [conscient]».[98] Dit en altres paraules, els nens han d’adquirir el «jo» a través d’un «tu». Neixen amb un temperament genètic determinat —nerviós i sensible, per exemple, o relativament tranquil i dòcil— que influirà en la seva manera de reaccionar als estímuls visuals i emocionals, i tenen totes les eines necessàries per entrar a formar a part del món de les interaccions i les converses, però el «jo» conscient i capaç d’expressar-se no ve mai donat. Arriba com a conseqüència d’un procés de desenvolupament que inclou emmirallaments i reconeixements mutus.


  Avui dia molta gent ha sentit a parlar de les neurones mirall, descobertes per Vittorio Gallese, Giacomo Rizzolatti, Leonardo Gogassi i Luciano Fadiga l’any 1995 en els macacos.[99] Aquestes neurones, localitzades al còrtex premotor d’aquests animals, s’activen quan el mico fa alguna cosa, per exemple agafar un plàtan, però també s’activen quan el mico observa la mateixa acció sense fer res. No és sorprenent que els científics també hagin identificat un sistema mirall en els éssers humans. No se sap ben bé què vol dir tot plegat, però el descobriment de les neurones mirall ha provocat especulacions que les vinculen amb tot, des del llenguatge fins a l’empatia. Rizzolatti pensava que havia trobat el sistema de senyals subjacent al llenguatge humà. Si més no, sembla que les neurones mirall formen part de l’estira-i-arronsa dialèctic inherent a les relacions humanes, que són l’arrel biològica de la reflexivitat del «jo» i el «tu», una idea que es pot resseguir fins a Hegel i que encaixa molt bé amb la seva noció que l’autoconsciència sorgeix de les relacions entre el jo i l’altre: «L’autoconsciència existeix en ella mateixa i per a ella mateixa, i també pel fet que existeix per a una altra autoconsciència, és a dir, només en tant que és admesa o “reconeguda”».[100]


  La paraula jo triga a aparèixer en la parla dels nens. Com assenyala Merleau-Ponty, «el pronom jo només adquireix el seu significat ple quan el nen el fa servir no només com un senyal individual per designar-se a si mateix —un senyal atribuïble a ell i a ningú més—, sinó quan entén que tothom és “jo” per a si mateix i “tu” per als altres».[101] Abans de l’aparició del «jo», la majoria de nens es refereixen a si mateixos pel nom. Recordo que la meva filla deia «Sophie pastanaga» per dir «vull una pastanaga». En l’idioma privat dels bessons de sis anys de Luria, no hi havia cap paraula que volgués dir «jo». Parlaven de si mateixos en tercera persona. En algunes formes d’afàsia, el «jo» desapareix de seguida, i per a alguns esquizofrènics les paraules jo i tu es confonen o perden el sentit. A les seves memòries Diari d’una esquizofrènica. Autoobservació d’una esquizofrènica durant el tractament psicoterapèutic, la Renée escriu sobre la seva malaltia i els deliris d’un sistema controlador que li donava ordres, i sobre la teràpia que la va fer tornar a la «realitat»:


  El que em va ajudar d’una manera increïble va ser el seu ús de la tercera persona per referir-se a si mateixa, «la mama i la Renée» [la Renée deia mama a la seva terapeuta], i no «jo i tu». Si per casualitat feia servir la primera persona, de cop i volta la deixava de conèixer, i m’enfadava amb ella per haver trencat, amb aquest error, el contracte que ens unia. Així, quan em deia «ja veuràs com les dues juntes lluitarem contra el sistema» (què eren, aquí, jo i tu?), per a mi la seva frase no tenia cap relació amb la realitat. Només les expressions «la mama» i «la Renée», o, encara millor, «el petit personatge», tenien realitat, vida, impacte afectiu.[102]


  La psicosi de la Renée li havia alterat moltes altres coses, a banda del llenguatge. Tota l’organització del seu ego s’havia esmicolat, però un dels senyals de la seva desintegració va ser la regressió a una fase anterior de l’ús del llenguatge, caracteritzada per un jo buit, inestable. La tercera persona «Renée» i el llenguatge descriptiu «el petit personatge» tenien una realitat concreta, una estabilitat i una objectivitat que no existien en la mutabilitat del «jo» i del «tu», que depenen exclusivament del parlant.


  Vaig fer classe a una noia pertorbada que tenia tendència a passar a la tercera persona, no sempre, però sí de tant en tant. El pare i la mare l’havien abandonat, havia viscut amb uns quants parents i havia acabat en una casa d’acollida. També havia patit una agressió sexual als onze anys. «A la Linnie no li agrada l’escola», deia, o «els altres odien la Linnie». Una vegada va pronunciar una frase increïble: «Si el meu pare m’estimés, llavors seria la Linnie de debò». Hi havia dues Linnies, una que no era estimada i era irreal, i una altra d’estimada i real. Hi ha moltes maneres de trastocar-se, però la recurrència de determinats cops, pèrdues i privacions sovint es presenta com un problema d’identitat: el jo i el que no és jo, el jo i l’allò, el que és real i el que és irreal. Els trastorns neurològics també tenen aspectes psicològics, tot i que no els sabem distingir d’una malaltia o una lesió cerebral localitzada. El senyor D. va convertir una mà esquerra inerta en una «cosa» malèvola. Les mans alienes deixen de pertànyer al «jo» integrador. Qui actua, en aquests casos? La mà d’en Neil anotava records que el «jo» que parlava era incapaç de recordar. El terme que va triar Freud per a la part inconscient i instintiva del seu jo tripartit és «allò», das Es, que es va convertir en id en anglès, una paraula agafada de Georg Groddeck, que va escriure: «Sostinc que l’home està mogut per forces desconegudes, que en el seu interior hi ha un “Es”, un “allò”, una força miraculosa que dirigeix tant el que fa com el que li passa. L’afirmació “jo visc” només és correcta des d’un punt de vista condicional, només expressa una part petita i superficial del principi fonamental, “l’home és viscut per l’allò”».[103] Freud va elaborar més el concepte de Groddeck i el va convertir en una part determinada però ahistòrica o atemporal del jo de la qual no tenim cap coneixement. Benjamin Libet, que va fer experiments sobre el lliure albir, segurament hi estaria d’acord. L’«allò» interior té força, però no parla.


  L’instint més profund que tenim tots els animals és el de supervivència. Tot el nostre ésser ha passat per una selecció natural destinada a continuar vivint i a fer-ne més com nosaltres. Segurament tots els animals tenen un sentit innat de la seva pròpia vulnerabilitat i mortalitat. A diferència d’altra gent, no em fa cap por atribuir emocions als animals. Els elefants, per exemple, sembla que fan un dol pels seus morts. El neurocientífic D. O. Hebb va descobrir que els micos defugen les representacions de caps tallats d’altres simis, tot i saber perfectament que no són reals. La consciència de les amenaces i el comportament defensiu són crucials per a la supervivència, però és possible que siguem els únics animals capaços de contemplar la nostra mort. Amb tot, en general no ens agrada pensar en el final. L’eliminem. Quan la mort s’acosta, com em va passar a mi el dia de l’accident, les emocions es tanquen; en el meu cas, la por va tornar amb tota la seva força en els esclats involuntaris d’un record horrible. No se m’acut cap passatge literari més exacte per parlar de la manera com reprimim la mortalitat que aquest, extret de La mort d’Ivan Ilitx, de Tolstoi.


  
    En el fons del cor sabia que es moria, però no era només que no estigués acostumat a la idea, sinó que directament no l’entenia, no la podia comprendre.


    El sil·logisme que havia après a la lògica de Kiesewetter «Gai és un home, els homes són mortals; per tant, Gai és mortal» sempre li havia semblat exacte quan s’aplicava a Gai, però no en el seu cas. Que Gai —un home abstracte— fos mortal era perfectament correcte, però ell no era Gai, no era un home abstracte, sinó una criatura molt diferent de totes les altres. De nen havia sigut el petit Vània, amb una mama i un papa, amb en Mítia i en Volódia, amb les joguines, un cotxer i una mainadera, i després amb la Kátenka, amb totes les alegries, les penes i els plaers de la infància, l’adolescència i la joventut. Què en sabia, Gai, de la pilota de cuir ratllada que en Vània tant s’havia estimat? Que potser havia fet petons a la mà de la seva mare, Gai, i havia sentit el fru-fru del seu vestit de seda? Que potser Gai s’havia revoltat a l’escola quan els pastissos eren dolents? S’havia enamorat així, Gai? Podia presidir una sessió com ho feia ell? Gai sí que era mortal, i estava bé que morís, però el meu cas, el del petit Vània, I’Ivan Ilitx, amb tots els meus pensaments i emocions, era tota una altra cosa. No pot ser que jo hagi de morir. Seria massa horrible.[104]

  


  El salt que hi ha de Gai a Vània és el que hi ha de la idea abstracta al cas particular, de saber una cosa intel·lectualment a saber-la de debò, de la veritat general a la personal, de la realitat en tercera persona a la realitat en primera persona. El salt també ens duu enrere en el temps, als records de la primera infància, a l’olor estimada d’una pilota de cuir, a la presència sensual de la mare, a un món que orbitava entorn del petit Vània, Sa Majestat el nen, el noiet estimat. És tan corrent, aquesta negació del que és inevitable, del que ha de venir, del final del jo, i alhora tan difícil de comprendre veritablement. Tolstoi fa servir el pronom allò per descriure la presència que sotja la vida d’Ivan Ilitx, la que el nostre heroi intenta esquivar amb totes les seves forces. Busca «consols, noves pantalles, i en trobava, i durant un temps curt semblava que el salvessin, però de seguida s’esmicolaven, o més ben dit es tornaven transparents, com si allò les traspassés i no hi hagués res que pogués frenar-ho». Com la senyora A., que abocava el seu dolor en unes ulleres o un paquet de tabac perduts, Ivan Ilitx es preocupa per les marques que hi ha en una taula envernissada, o per un àlbum estripat, i després es discuteix amb la dona i la filla pel lloc on han de deixar l’àlbum fet malbé, i descobreix que aquestes baralles trivials també són pantalles salvadores: «Però tot plegat ja li estava bé, perquè aleshores no pensava en allò. Allò era invisible.»[105] En aquest cas, allò denota una cosa aliena, externa al jo, tant si són les estranyes forces animals del desig i l’agressió que sembla que visquin dins nostre, com la terrible realitat que aquests poders no són eterns, que sempre acaben en un cadàver, en una cosa, un objecte inanimat, el que havia sigut un jo i ara és allò.


  El primer cop que vaig tremolar estava dreta en un terreny familiar. No era només que el meu pare hagués ensenyat molts anys en aquella facultat. De petita també hi havia viscut, perquè el meu pare tenia una segona feina com a director de la residència masculina. Avui l’edifici ja no existeix, però en recordo els passadissos foscos, les olors, l’ascensor amb la porta vermella, la màquina de refrescos que brillava a la planta de sota i el botó de la Royal Crown Cola. Recordo en Bud, el bidell gras i amable, i els seus pantalons grisos empolsegats, i també els pisos de salt, prohibits, on la meva germana Liv i jo ens vam aventurar un parell de cops. Recordo la vista que hi havia des de la finestra del nostre pis, on un cop vaig plorar per Pasqua. Era un dia de barrets, guants i vestits lleugers, perquè se suposava que faria un dia càlid i assolellat, i en canvi mirant per la finestra només veia neu. Recordo la primavera que vaig aprendre a anar amb bicicleta allà mateix i la sensació que vaig tenir quan el pare va deixar anar la bicicleta i me’n vaig anar pedalant tota sola, oscil·lant una mica, però eufòrica tan bon punt vaig entendre que m’havien deixat anar i que continuava sense caure. Recordo la central elèctrica, i el dia que el pare ens va dur a mi i a la Liv a través d’un gran núvol de fum blanc, de l’onada de calor i del brogit de les màquines a una habitacioneta que hi havia gairebé al fons de l’edifici, on un home feia gelats i ens en va deixar tastar uns quants de franc. Recordo estirar-me sobre la reixa de davant de la biblioteca i estudiar els embolcalls de caramel, les puntes de cigarreta i la resta de residus que hi havien caigut, i com em fascinava quedar-m’ho mirant. Ens vam traslladar fora del municipi abans que comencés tercer de primària, però tret d’algun fragment de quan tenia tres o quatre anys, tota la meva autobiografia entre els cinc i els nous anys transcorre bàsicament en aquell campus. Tenen força, els llocs.


  ¿Va ser el fet de ser allà, en aquell territori tan conegut, el que em va fer palès la realitat de la mort, la presència d’aquest «allò» inefable? Al capdavall, ara visc a Nova York, i tampoc veia el meu pare cada dia. A Nova York estava acostumada a no tenir-lo a la meva vida. ¿Potser em vaig veure abocada a la constatació que la seva absència era permanent, irrevocable, sense ser plenament conscient d’aquest gir interior? ¿Potser aquelles cares de gent que coneixia des de la infància em van projectar cap a un jo anterior? ¿Potser els tremolors tenien alguna cosa a veure amb el fet d’estar ocupant el lloc del meu pare, d’una manera força literal, allà dreta en un lloc que jo sentia que li pertanyia? ¿Va ser el fet de veure l’estesa de gespa davant d’Old Main, el lloc on el pare havia tingut el despatx, una imatge que tinc gravada al cervell perquè hi vaig anar una infinitat de vegades, no només de petita sinó també de noia, i de més gran, com a alumna? Però, de fet, les convulsions no van començar amb la imatge del lloc, sinó amb l’acte de parlar. ¿Van començar amb la primera paraula i es van acabar amb l’última? Tot plegat estava relacionat amb algun record?


  Els records explícits s’associen molt fàcilment als llocs. Les teories clàssiques defensaven que, per fer la seva feina, els records necessiten llocs, topoi. Ciceró donava a Simònides de Ceos el mèrit d’haver creat l’art de la memòria. Quan un terratrèmol va destruir la sala on es feia un banquet i va matar tothom, Simònides, a qui havien cridat d’un altre lloc, va tornar i va poder identificar els cossos trinxats perquè recordava exactament el lloc on seia cada convidat. Segons la història, aquell fet catastròfic va servir a Simònides per descobrir la connexió essencial que hi ha entre els llocs i la memòria. A partir de les seves lectures d’Aristòtil, el filòsof escolàstic Albert el Gran (mort el 1280) va plantejar que els indrets mentals tenen una funció pràctica per a la ment i faciliten la recuperació dels records. Aquests llocs no són miralls, sinó més aviat concepcions internes d’aquesta realitat.[106] Ciceró va desenvolupar la idea del locus com a eina per a la memòria verbal. Un orador, per exemple, podia memoritzar un discurs extens visualitzant una casa i passejar-s’hi, vinculant cada part de la xerrada a un lloc diferent, una taula, una estora o una porta d’alguna de les habitacions. El meu pare feia servir aquesta tècnica per memoritzar els seus discursos, i sembla que li anava bé. Un passeig per una arquitectura imaginada es converteix en un lloc on es poden fixar un seguit de pensaments verbals seqüenciats. El comentari de Freud sobre el caràcter primitiu de les imatges visuals mentals, en comparació amb les paraules, és pertinent. Sovint la meva memòria visual és força estàtica, i el que recordo més bé són els llocs íntims: les cases, els boscos, els camps i els carrers que he memoritzat a còpia d’experimentar-los una vegada i una altra com a teló de fons de la vida. Són llocs on he viscut o que m’han acompanyat en el temps.


  En canvi, els llocs que només he visitat una vegada sovint es dilueixen. Puc tenir una sensació difusa, un esquema si voleu, en el qual camino per un carrer de Hong Kong, per exemple, però l’element més destacat del record és el captaire agenollat al carrer que m’agafa la vora del vestit i la meva reacció de fer-me enrere. Sento successivament repugnància, llàstima i culpa, però la imatge de la cara de l’home, que sé que em va espantar de tan desesperada que era, ja no és vívida. Me la puc reinventar amb l’ull del cervell, com s’acostuma a dir. Té les dents corcades, els ulls molt vermells, les galtes brutes. De fet, el que conservo és la consciència que allò va passar i que hi he pensat unes quantes vegades, però les paraules que faig servir per explicar la història han substituït qualsevol imatge detallada que en pogués tenir. El 1975, Hong Kong era ple de captaires. Ho recordo d’una manera general, com una dada, però ja no puc invocar cap imatgeria visual que sigui més que un poti-poti difús reconfigurat en una versió impressionista i imprecisa de la meva experiència. El llenguatge sintetitza la memòria visual, i sovint l’acaba substituint per un relat fixat que es pot repetir una vegada i una altra.


  Un exemple més colpidor del paper dels llocs com a teatre de la memòria podria ser un error que vaig descobrir en els meus records. Un dels meus primers records és de quan tenia quatre anys. El fet va passar a casa de la meva tieta, a Bergen, Noruega, en un dinar familiar. Els components visuals principals de l’incident són la taula familiar a la sala d’estar, amb una finestra amb vistes al fiord. Mentalment puc veure l’habitació amb claredat, perquè tretze anys més tard vaig viure en aquella casa amb els meus oncles. També recordo uns quants moviments concrets, seqüencials. Jo seia en una cadira davant de la meva cosina Vibeke, que llavors tenia dotze anys i a qui jo estimava i admirava, i tot d’un plegat, per alguna raó que no vaig acabar d’entendre, la Vibeke es va posar a plorar. Recordo fer el gest d’aixecar-me. Les cames no em tocaven a terra, o sigui que em vaig haver d’esmunyir de la cadira. Em vaig acostar a la meva cosina i li vaig tustar l’espatlla per mirar de consolar-la. Els grans van esclatar a riure, i recordo una sensació d’humiliació ardent. És un record que no m’ha abandonat mai. Ara entenc que les rialles no eren malintencionades, però aquell atac a la meva dignitat m’ha quedat a dins i ha conformat la manera com he afrontat la maternitat amb la meva filla. Recordo, per citar Joe Brainard, que «la vida era tan seriosa llavors com ho és ara», que els nens necessiten respecte, a més d’amor. El meu error no té a veure, però, amb les emocions, sinó amb el lloc on era quan em van ferir l’orgull. El cop a la meva autoestima no es podia haver produït mai a la casa on el recordo, perquè quan jo tenia quatre anys aquella casa encara no s’havia construït. Vaig reassignar el record a un lloc que recordava bé i no a aquell altre que havia oblidat. Com deia Albert el Gran: la sala d’estar em va ser útil. Necessitava ancorar el record en algun lloc per poder-lo retenir. Li calia una llar visual, o corria el risc de quedar planant. Com els experts antics i medievals en qüestions de memòria, vaig assignar el meu relat gairebé del tot verbal a un locus.


  Un altre pacient d’A. R. Luria, l’S., a qui el neuròleg va estudiar durant trenta anys i de qui va escriure el llibre La ment d’un mnemònic. Petit llibre sobre una gran memòria, tenia la capacitat de convertir llargues llistes de números i paraules en imatges mentals de llocs:


  Quan l’S. llegia una sèrie llarga de paraules, cada paraula li provocava una imatge gràfica. I com que la sèrie era força llarga, havia de trobar la manera de distribuir aquestes imatges seves en una filera o seqüència mental. En general (i va ser un hàbit que va conservar tota la vida), les distribuïa al llarg d’una carretera o un carrer que visualitzava mentalment. A vegades era un carrer de la seva ciutat natal, que també incloïa el pati de la casa on havia viscut de petit i que recordava vivament. Ara, també podia ser que triés un carrer de Moscou. Sovint feia una passejada mental per aquell carrer —el carrer Gorki de Moscou— sortint de la plaça Maiakovski, baixava lentament i anava «distribuint» les imatges a les cases, les portes i els aparadors de les botigues. A vegades, sense acabar d’entendre com havia passat, es trobava a la seva ciutat natal (Torzhok), i acabava el trajecte a la casa on havia viscut de petit. Els llocs on decidia situar els seus «passejos mentals» s’assemblen una mica als dels somnis, amb la diferència que el rerefons dels passejos desapareixia tan bon punt alguna cosa el distreia, però després tornava igual de sobtadament quan es veia obligat a recordar una sèrie que havia «enregistrat» d’aquesta manera.[107]


  Luria no esmenta els sistemes clàssics, i l’S. no havia estudiat Ciceró. La memòria li venia naturalment, per dir-ho d’alguna manera, com un producte de la sinestèsia, que és l’encreuament dels sentits: tastar els colors, per exemple, o veure sons. El gran físic Richard Feynman veia les equacions en colors: «Quan veig una equació, veig les lletres en color, no sé per què… les jotes lleument torrades, les us amb un punt entre el blau i el violeta, i tot d’ics de color marró fosc volant per allà».[108]


  La primera estrofa de Vocals, el poema de Rimbaud, evoca perfectament aquesta forma de sinestèsia.


  
    A negre, E blanc, I roig, U verd, O blau: vocals,


    Algun dia us diré les naixences latents:


    A, fosc cosset pelut de mosques esclatants


    Que volen a l’entorn d’unes pudors cruels.[109]

  


  La memòria prodigiosa de l’S. era el resultat d’unes percepcions visuals molt intenses. Ho veia tot. «Fins i tot els números em fan pensar en imatges», explicava. «Agafem el número 1. És un home orgullós i fornit; el 2 és una dona entusiasta, el 3 un home melancòlic (no sé per què), el 6 un home amb el peu inflat».[110] Ara bé, en molts aspectes l’enorme abast de la memòria de l’S. era un impediment a l’hora d’entendre el món que l’envoltava. Li costava seguir les històries i els poemes, perquè cada paraula que llegia li generava una imatge visual complexa. Quan arribava al final de la frase ja estava del tot confús per la miríada d’imatges detallades que competien entre elles i li atapeïen el cap. Així, una llista de paraules sense cap relació entre elles li permetia mostrar més bé el seu do, perquè cada entitat podia existir aïlladament. Com que convertia cada senyal en una imatge visual concreta, va acabar sent incapaç de comprendre’n el significat abstracte, i en conseqüència no sabia distingir el que era important del que no. Les jerarquies de la semàntica es dissolien en una democràcia visual. L’S. no s’assembla tant a ningú com a Funes el Memorioso, l’heroi del conte de Borges.


  Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, le sorprendían cada vez.


  Cap al final del conte, el narrador diu de l’heroi: «Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer».[111] A diferència de Funes, que tenia una memòria visual perfecta, a l’S. li costava recordar la cara de la gent (prosopagnòsia) o adonar-se de les emocions que mostraven les cares, uns trets que avui dia s’associen tant a l’autisme com a lesions que afecten la part del cervell que resulta decisiva per al reconeixement de les cares, el gir fusiforme. Les seves capacitats extraordinàries, sumades als seus dèficits, farien que avui no només se li apliqués una designació descriptiva —sinestèsic—, sinó també un diagnòstic: síndrome d’Asperger.


  Potser no és sorprenent que l’S. tingués un doble, un «ell» en tercera persona que el va acompanyar tota la vida. Projectava la seva imatge sobre el paisatge. De petit, l’S. a vegades es quedava al llit i mirava com el seu doble es vestia i se n’anava a l’escola en lloc seu. Quan tenia vuit anys, la seva família va canviar de pis. Vet aquí la descripció que S. fa d’aquest fet. Fixeu-vos en l’ús del present. Recorda el fet a mesura que el torna a veure:


  No me’n vull anar. El meu germà m’agafa la mà i se m’endú cap a un taxi que ens espera a fora. Veig que el conductor mastega una pastanaga. Però no me’n vull anar […] em quedo darrere la casa; és a dir, el veig a «ell» a la finestra de la meva antiga habitació. Ell no se’n va enlloc.[112]


  Luria ho identifica com una «divisió entre un “jo” que dona ordres i un “ell” que les executa (i a qui el “jo” de l’S. visualitza)». Però l’«ell» també és el que desobeeix, el que es queda a l’habitació estimada mentre s’enduen el «jo». L’«ell» compleix els desitjos del «jo». L’«ell» és una mena de figura de somni, sense les inhibicions que té l’S. quan està despert. Fins i tot de gran, explicava l’S., no sempre es podia comptar que el seu doble es comportaria:


  És a dir, que jo no diria mai una cosa així [un comentari no gaire educat sobre la qualitat del tabac del seu amfitrió], però «ell» sí. No té gens de tacte, però no li puc explicar per què és un mal pas, això. Perquè «jo» les entenc, les coses, però «ell» no. Si em distrec, «ell» diu coses que no hauria de dir.[113]


  En aquest cas, l’«ell» fa el paper de follet pervers, el doble paper conegut dels personatges de la literatura i de la neurologia clínica, però tots podem tenir dobles latents o potencials, imatges especulars que duen a terme el que el «jo» vol suprimir. És força comú que els nens petits tinguin amics imaginaris que carreguen les culpes dels petits desastres o de les malifetes, o als quals s’ha de consultar abans de fer cas als pares. I, com l’S., els nens pensen d’una manera més concreta que els adults normals. Recordo la confusió que sentia quan, la nit de Cap d’Any, els meus pares ens posaven a dormir i ens deien «Fins l’any que ve!». Que pogués passar tot un any abans que arribés el matí em resultava incomprensible. Tant la Renée com la meva alumna Linnie eren força més concretes en la seva manera de pensar que la majoria de gent de la seva edat, i, com l’S., passaven a una realitat en tercera persona, a veure’s com a «ell» o «ella»: «Si el meu pare m’estimés, podria ser la Linnie de debò». La B., una alumna del meu taller d’escriptura, també va esquivar el jo i va preferir descriure’s en tercera persona en la seva història sobre intercanvis de llibretes i pares violents. ¿Que no és el «jo» convertit en «ella» de qualsevol relat una forma d’autoscòpia? Com els bessons de Luria, la Renée, la Linnie i potser també la B. semblen encallades en un món previ, més visual i no tan desenvolupat des d’un punt de vista verbal. ¿No seria raonable suposar que no van arribar a tenir mai el que altres pacients neurològics han perdut?


  Luria va entendre que la rica vida interior de l’S. posava en risc el llindar típicament acceptat com a separació entre fantasia i realitat. La seva vida mental era tan plena que sovint s’hi perdia. Però l’S. no només recordava, també imaginava. El seu número 1 tan dret i el seu 3 melangiós (estic segura que està desconsolat perquè va amb el cap cot) em recorden la manera com, de petita, jo personificava gairebé tot el que apareixia en el meu camp visual: els cereals de l’esmorzar, els pals, les pedres, les sabates. De fet, fa molt que penso que la memòria i la imaginació són dos aspectes d’un mateix procés. Els neurocientífics d’avui saben que cada cop que recuperem un record no trobem el record original, sinó més aviat el que vam invocar l’última vegada que el vam recordar. En aquest procés, els records canvien. No només es conserven i es consoliden a la memòria, sinó que després es tornen a conservar i es reconsoliden. Només cal pensar en la manera com inconscientment vaig transferir un record d’una casa a una altra. Si vaig detectar l’error no va ser gràcies al meu sentit visuoespacial: la meva escena d’humiliació continua interpretant-se en aquella segona sala d’estar. No tinc cap altre lloc on em vagi bé situar-la. La meva recuperació de la «veritat» va ser racional. Vaig reconèixer la impossibilitat lògica que l’escena que tenia al cap s’hagués produït mai al lloc on jo la veia.


  Un amic meu em va explicar una història sobre la seva dona, que era jueva i havia anat a un institut catòlic, on es va trobar davant d’un dilema el dia de la graduació. El costum volia que, després de rebre el diploma, les noies fessin un petó a l’anell del mossèn que els havia lliurat el certificat oficial. La J. va decidir saltar-se el petó ritual per una qüestió de principis, i després va explicar amb un cert orgull a la família i els amics aquell gest inconformista, petit però significatiu. Anys després, un dia va veure una filmació de la cerimònia de graduació, i es va quedar molt parada de veure’s pujar a l’escenari, agafar el diploma i inclinar el cos per fer un petó a l’anell del mossèn. L’error de la J. no era conscient ni producte de cap voluntat d’engany. Més aviat havia sigut una reimaginació inconscient del moment, important a l’hora de restaurar la seva imatge de si mateixa. En algun moment de la seva història, el record s’havia reconsolidat. Certament, el seu desig que les coses haguessin anat justament de la manera contrària a com ho havien fet era un dels elements de la transformació; un procés psicobiològic per mitjà del qual la imaginació substituïa la realitat: una pantalla, o més aviat un doble, una «ella» que duia a terme el seu desig. El fenomen que els científics anomenen memòria d’observador, que es produeix quan algú recorda el passat no com una primera persona encarnada sinó com una tercera persona aliena, podria ser una forma de divisió semblant: la creació d’un doble especular imaginari que actua en l’escenari de la memòria. Sovint m’he preguntat quants dels meus records són distorsions o productes d’una imaginació tan vívida que m’han acabat semblant certs.


  Cent anys abans que els científics comprenguessin el fenomen de la reconsolidació, Freud va escriure que el present dona color al passat, que els records no sempre són el que semblen i que no hi podem confiar com si fossin factuals. Hi ha records que poden servir de pantalla per a altres records. I, sobretot, les persones revisem els nostres records més endavant. Freud en deia Nachträglichkeit, un terme difícil de traduir a l’anglès. James Strachey, el traductor de Freud, en va dir «acció diferida», però de fet vol dir alguna cosa com ara «posterioritat».[114] Un record antic adquireix nous significats i canvia a mesura que la persona madura. L’hipocamp és una part del cervell decisiva per a la memòria episòdica, i també se l’ha relacionat amb certs aspectes de la memòria espacial.[115] Es desenvolupa després del naixement, cosa que constitueix una explicació fisiològica de l’amnèsia infantil, és a dir, del fet que els nostres primers anys quedin perduts en una boira. Tenim records implícits dels nostres primers anys, però no explícits, i sembla més que probable que, per poder recuperar qualsevol experiència com a record conscient, cal que primer hagi sigut conscient. Així, és altament probable que els que diuen que recorden el seu naixement o altres experiències molt intenses que van tenir durant els dos primers anys de vida estiguin parlant de fantasies. La curiositat que em desperta el paper del llenguatge a l’hora de construir records conscients m’ha dut a interrogar força gent sobre què recorden de la primera infància. El resultat d’aquest estudi nul·lament científic és que, sense excepcions, la gent que diu que va aprendre a parlar de molt petita és la que té els records explícits més antics. És un fet que es verifica a la meva família. La meva germana Asti, que abans de fer els dos anys ja parlava amb fluïdesa, recorda moltes més coses del seu tercer any de vida que cap de les altres tres germanes.


  Avui hi ha un consens general entorn del fet que la memòria és canviant i creativa. Un estudi sobre persones amb lesions bilaterals a l’hipocamp va concloure que aquestes lesions no només els havien afectat la memòria, sinó també la imaginació. Els investigadors van preguntar a la població de l’estudi que s’imaginessin llocs i fets ficticis. Quan es va demanar als subjectes que s’inventessin una experiència nova —prendre el sol en una platja o passejar per l’exposició d’un museu—, les descripcions de les persones amb lesions cerebrals eren pàl·lides i pobres en comparació amb les escenes vives i concretes elaborades pel «grup de control normal».[116] De tota manera, fins i tot entre la població teòricament normal la capacitat imaginativa varia molt.


  Quan llegeixo una novel·la la veig, i després recordo les imatges que vaig inventar per al llibre. Algunes estan agafades de llocs íntims de la meva vida. Sospito que altres provenen de pel·lícules, il·lustracions de llibres o quadres que he vist. Necessito posar els personatges en algun lloc. Molta de la gent amb qui he parlat em confirma que ells també veuen els llibres. Ara bé, una vegada vaig conèixer un home que participava en una taula rodona amb mi i que em va jurar que quan llegia no s’inventava imatges. Parlàvem de Proust. «Bé», li vaig preguntar, «si no veus l’habitació d’en Marcel ni la seva mare ni cap altre personatge de la història, què passa?». L’home em va respondre: «Veig les paraules». Em vaig quedar estupefacta. Em va semblar una manera molt trista de llegir, però qui sap? Potser el cervell d’aquell home no converteix els símbols en imatges. Per què hauria d’enyorar el que no ha conegut mai? Quan escric ficció, veig com els meus personatges es mouen, parlen i actuen, i sempre els situo en habitacions reals, en cases, edificis i carrers que conec i que recordo bé. Normalment soc un dels personatges, no en tant que jo mateixa sinó com una altra persona, una altra personalitat, masculina o femenina, projectada en el món mental on visc mentre escric. En general no descric els interiors i exteriors coneguts amb gaire detall, però els necessito per poder fer la feina. Els fets de la meva ficció han d’estar arrelats, exactament igual que les experiències que recordo. Necessito loci. No dono pas per fet que tots els novel·listes treballin així. Amb tot, per a molta gent la lectura és una forma corrent de sinestèsia. Transformem signes abstractes en escenes visuals.


  Un jove i talentós novel·lista mexicà, l’M., em va dir que mentre escrivia la seva primera novel·la va entendre que, de fet, el que feia era una casa, habitació per habitació, i que quan va haver acabat la casa estava construïda. Per a ell, l’acte d’escriure tenia unes coordenades visuals molt exactes. «Tenia la idea», em va escriure en un correu electrònic, «que aquesta novel·la era com una casa blanca força curiosa, perquè a dins hi havia una segona casa fosca i sinistra. Al mig de la segona casa hi ha un jardí, i al jardí hi ha gossos dolents, i un jardiner que espera l’arribada del lector per poder-li explicar una història». A l’M. li agrada fer que altres novel·listes li dibuixin un diagrama o mapa de les seves novel·les, una mica com els mapes narratius que Laurence Sterne va incloure a Tristram Shandy. Quan m’ho va demanar vaig dubtar, però la forma visual se’m va aparèixer ràpidament al cap i la vaig dibuixar de seguida.


  La facultat de la memòria no es pot separar de la imaginació. Van de bracet. En més o menys grau, tots ens inventem un passat personal. I, en la majoria de casos, aquest passat està fet de memòries acolorides per l’emoció. L’afecte dona significat (o valor, com en diuen alguns filòsofs) a l’experiència. El que tant se’ns en dona ho oblidem. De fet, en molts aspectes l’amnèsia és una benedicció. L’S. passava per un tràngol terrible, quan mirava d’expulsar les imatges que li atapeïen el cervell. Emmagatzemava massa coses. El record del meu trajecte per anar a consolar la meva cosina s’ha ficat en la meva autobiografia gràcies a l’emoció, en aquest cas la humiliació infligida al «personatget» tan convençut de la seva importància: jo. Aristòtil dividia cada record en una semblança o imatge visual mental, el simulacrum, i la seva càrrega emocional, la intentio. El filòsof de l’antiguitat va entendre que sense afecte associat, no hi havia records. Però quan busco un record vinculat al fet de parlar en públic, no el trobo. ¿Tinc por d’alguna cosa que se m’oculta completament?


  El neurocientífic Joseph LeDoux ha dedicat bona part de les seves investigacions a la por i als circuits que s’activen en el cervell d’una rata quan se li administra repetidament una descàrrega elèctrica després de sentir un cert timbre. L’animal no triga a associar el timbre i la descàrrega, i un cop ha après la relació, cada cop que sent el timbre reacciona amb por i es queda immòbil, fins i tot si el timbre no va seguit de cap descàrrega. La rata recorda que el timbre equival a una descàrrega. Ara bé, si es deixa passar prou temps sense repetir la combinació de timbre i descàrrega, el comportament de l’animal pot canviar, tot i que l’associació entre el fet neutral i l’estímul aversiu es mantindrà, segurament per a tota la vida, creu LeDoux. En aquest sentit, els éssers humans no som diferents de les rates. També aprenem a tenir por. Des de l’accident, sento una sensació d’alarma cada cop que he d’anar amb cotxe, d’una manera que no em passa als avions ni als vaixells. No és una cosa racional. El fet d’haver viscut un accident de cotxe no et predisposa a viure’n un altre, però l’associació entre «cotxe» i «accident» ja s’ha produït, i s’exhibeix en forma de tensió corporal, d’angoixa que em domina cada cop que entro en un automòbil. I, alhora, aquesta por ha anat minvant, perquè l’he poguda inhibir racionalitzant aquesta por irracional, i perquè no he tornat a viure cap altre accident.


  L’obra de LeDoux fa pensar en els famosos estudis de condicionament de gossos de Pàvlov. La diferència és que, amb un entrenament semblant però amb eines noves, LeDoux ha pogut identificar fragments de les rutes essencials de la por en el cervell, que resulta que estan especialment vinculades a l’amígdala, una petita part del sistema límbic amb forma d’ametlla, que també està implicada en la consolidació i la reconsolidació dels records emocionals. Per mi, és absurd dir que la rata no és conscient del timbre i de la descàrrega. La rata és viva, està desperta, i recorda. El que la rata no té és el nivell superior de l’autoconsciència humana. Indubtablement, la rata ha de tenir alguna mena de sensació de si mateixa, un sentit subliminar del seu organisme i dels impulsos de lluitar, jugar, fugir, tenir relacions sexuals i menjar, i és segur que reconeix les altres rates i les distingeix dels predadors. No té un narrador intern que vagi explicant la història de la seva vida al laboratori, amb tots aquells científics colossals de bata blanca que fan sonar timbres i li administren desagradables descàrregues elèctriques.


  Els tremolors semblen una resposta relacionada amb la por, una de les «manifestacions somàtiques de l’ansietat». L’expressió «tremolava de por» és un lloc comú. Els trons feien córrer el Balder, el border collie de la meva infància, cap al seu llit, i un cop allà es convertia en una massa tremolosa de pèls blancs i negres. Quan travesso un carrer i un cotxe gira inesperadament cap al pas de vianants, sempre em quedo un moment paralitzada abans de sortir corrent del pas; fins i tot quan responc de manera instantània, abans de ser del tot conscient de la por que tinc i del que la provoca, sento que el cor em batega més fort i que els pulmons se’m contreuen. El dia que van començar les convulsions, no vaig tenir cap consciència de l’objecte que em provocava la por ni de cap dels senyals habituals de la por. Vaig sentir els tremolors, però no tenia manera d’identificar-los. Vull subratllar el fet que, força estúpidament, no em va passar pel cap que allò pogués tornar a passar. Estava convençuda que era un fet inusual, i va ser per això que me’l vaig poder mirar amb fascinació i no pas amb alarma. Haver de parlar en públic s’ha convertit en el meu timbre o el meu tro, i si en això hi ha algun record implicat, és més aviat implícit, no pas explícit, i els tremolors no tenen cap relació amb la meva consciència autoreflexiva. Ara bé, el fet de parlar, pensar i mantenir la calma, sí. Per poder seguir parlant tot i els tremolors, vaig haver de fer servir la part del cervell que pot regular la por: les seccions medial i ventral del còrtex prefrontal. LeDoux argüeix que «la por patològica, per tant, es produeix quan l’amígdala actua sense que el còrtex prefrontal la freni, i el tractament de la por patològica pot requerir que el pacient aprengui a incrementar l’activitat del còrtex prefrontal per tal que l’amígdala no tingui tanta llibertat per expressar la por».[117] És més, després explica que la relació entre l’amígdala i el còrtex prefrontal és recíproca: quan un dels dos s’activa, l’altre s’inhibeix. No és el que em va passar a mi. Jo parlava i tremolava alhora, tot i que cap al final va ser com si una part de mi aconseguís esmorteir la sirena d’alarma eixordadora que venia de baix. També pot ser, però, que aquesta sensació de control fos il·lusòria.


  En el meu cas, és com si al principi els dos sistemes estiguessin del tot desconnectats, fins que el regulador s’imposa. Però, com els agrada dir als científics, la correlació no implica causalitat. Potser les dues coses no tenen cap relació. I el motiu pel qual vaig tremolar la primera vegada continua sent un misteri. El primer esdeveniment és significatiu, perquè les xarxes neurals són sensibles, i un cop formades tendeixen a la repetició. És una de les primeres regles que vaig aprendre de la neurociència, segurament gràcies a la repetició: «Les neurones que s’activen juntes actuen juntes». Com més tremoli, més probable serà que torni a tremolar en el futur. ¿Puc dir que la dona tremolosa és un patró repetitiu de neurones que s’activen i d’hormones d’estrès que s’alliberen en una resposta involuntària que s’atenua a mesura que continuo parlant i mantinc la calma, convençuda que de fet no corro cap perill? Es resumeix només en això, tota la història?


  En el seu llibre The Astonishing Hypothesis, Francis Crick, que juntament amb James Watson va ser el descobridor de l’ADN, va explicar d’aquesta manera la tria del títol: «Vosaltres, les vostres alegries i penes, els vostres records i ambicions, el vostre sentit de la identitat personal i de l’existència d’una voluntat lliure, de fet no sou més que el funcionament d’un gran conglomerat de cèllules nervioses i de les seves molècules associades».[118] Potser el que diu és cert, però en aquesta formulació hi ha alguna cosa que no funciona. Per què hauríem de voler negar que La mort d’Ivan Ilitx de Tolstoi és paper i tinta, o que La tempesta de Giorgione és tela i pintura? I, alhora, ¿de debò que aquesta definició ens ajuda gaire a expressar el que són aquestes obres? ¿M’equivoco si penso que «un gran conglomerat de cèl·lules nervioses» és una descripció poc adequada de mi, o que aquestes paraules no responen a la pregunta «Què m’ha passat»? ¿Potser estic buscant un relat, una fabulació, per interpretar una debilitat que no és ni més ni menys que un grapat de connexions i activacions sinàptiques? Josep LeDoux no és tan reduccionista com Crick. Reconeix l’existència de diferents nivells de realitat humana. D’una manera reveladora, es fa la mateixa pregunta que es va fer Freud el 1895, quan treballava en el seu Projecte, la mateixa que es fan els investigadors de la conversió, els dos homes que van acabar traduint J. Russell Reynolds a un llenguatge actualitzat més d’un segle després de la seva conferència. LeDoux escriu: «El problema és que no és clar de quina manera els canvis a nivell neural es relacionen amb els canvis a nivell psicològic».[119] Vet aquí la qüestió.


  Aparentment, l’S. de Luria feia una traducció visual de totes les seves experiències. I en canvi, és com si jo ho traduís tot a sentiments i sensacions corporals. Fa anys vaig rebre una carta d’una persona que treballa en una organització internacional sobre sinestèsia. Havia llegit els meus llibres i estava convençuda que jo ho tenia. En aquell moment el meu coneixement del fenomen era molt superficial i li vaig respondre que no veia els números ni les lletres de cap color, i ho vaig deixar aquí. El que aquella dona no em va dir és que hi ha una cosa que es diu sinestèsia tàctil de mirall, que s’esdevé quan només mirant una persona que sent dolor, o a qui algú altre toca, es poden sentir aquestes mateixes sensacions en el propi cos.[120] Però és que aquesta forma de sinestèsia no es va descriure ni va tenir nom fins al 2005. De petita la meva mare sempre em deia que era «massa sensible per a aquest món». No ho deia com una crítica, però durant molts anys vaig veure la meva hipersensibilitat com un defecte de caràcter. Des que tinc ús de memòria que he sentit els cops, les sotragades i els impactes dels altres, i també els seus humors, gairebé com si fossin meus. Puc distingir entre un contacte real i el que noto quan miro els altres, però la sensació hi és. Si veig que algú s’ha fet un esquinç al turmell, sento el dolor com si fos meu. Veure com una mare acaricia el seu nadó em proporciona el mateix plaer físic que obtindria o donaria si fos jo qui fa el gest. Si algú es fa mal en una pel·lícula, he de tancar els ulls o sortir de la sala. De nena em passava la meitat de cada episodi de Lassie al lavabo. Les pel·lícules violentes o de por em resulten intolerables, perquè sento físicament el turment de la víctima. El sol fet de veure gel o de pensar-hi em fa venir esgarrifances. Soc extremament empàtica i, sincerament, a vegades sento massa i necessito protegir-me de l’excés d’estímuls que em deixen feta un esqueix de carn adolorit. Es veu que tot això és típic de la gent que té sinestèsia tàctil de mirall.


  També tinc unes respostes emocionals molt fortes als colors i a la llum. Per exemple, una vegada vaig viatjar per Islàndia, i era en un autobús mirant aquell paisatge extraordinari sense arbres quan tot d’una vam passar per davant d’un llac que tenia un color molt poc habitual. L’aigua era d’un blauverd de pal·lidesa glacial. Vaig sentir el color com si alguna cosa m’hagués colpit. La sensació em va recórrer el cos de dalt a baix, i em vaig adonar que m’hi resistia, que tancava els ulls i movia les mans en un esforç per expulsar del meu cos aquella tonalitat insuportable. La persona que anava al meu costat em va preguntar si em passava res. «No suporto aquell color», li vaig dir. «Em fa mal». Se’n va sorprendre, com és normal. La majoria de gent no se sent atacada pels colors. Les diferents menes de llum em provoquen emocions clarament diferenciades: el bàlsam del sol de tarda entrant per la finestra, la irritació de la claror borrosa dels fanals, la crueltat dels fluorescents. Luria explica que l’S. deia que «quan vaig al tròlei sento com em fa repicar les dents».[121] Sovint els sorolls m’afecten les dents. Un so és com un cop, o fa que em cremin, o em brunzeix a les genives. Potser és normal. No ho sé. Si miro massa quadres (que m’encanten), em marejo i em venen nàusees. Aquest mal té un nom, també: síndrome de Stendhal. Però almenys en el meu cas està relacionat amb la migranya i pot derivar en un gran mal de cap.


  Algú es podria preguntar com és que aquest problema (o, més aviat, aquesta manera de ser) no s’ha identificat fins fa poc. La resposta, en part, són les neurones mirall. Una de les teories diu que la gent com jo tenim un excés d’activitat d’aquestes neurones. Sense el descobriment de Gallese, Rizzolatti i els seus col·legues, i sense la recerca posterior, la meva versió de la sinestèsia continuaria sense estar identificada en el món de la ciència dura i seria un estat psicològic sense cap concomitant orgànic. Els neurobiòlegs se l’haurien mirat amb escepticisme (com feien amb totes les formes de sinestèsia, fins que va quedar clar que es podien entendre en funció de processos genètics i neurals) o simplement l’haurien ignorat, com un tema fora del seu abast conceptual. Sense una hipòtesi biològicament plausible no es pot fer cap estudi. Sens dubte, el declivi del conductisme també hi ha tingut un cert paper. De cop i volta, els estats subjectius —almenys en certs cercles— s’han convertit en un camp d’estudi raonable. Els filòsofs analítics angloamericans que escriuen a la revista Journal of Consciousness debaten sense parar sobre el problema dels qualia: l’experiència fenomènica i personal que cadascú té del món i que no es pot reduir (segons alguns) a una descripció dels circuits neuronals activats o del «processament de la informació». Hi ha científics en més d’un camp que no estarien d’acord amb la formulació reduccionista «ets un gran conglomerat de cèl·lules nervioses».


  Molta gent se sent alleujada quan descobreix que una cosa que els ha passat sempre té un nom, pertany a una categoria científica legítima i forma part d’una taxonomia més àmplia de malalties i síndromes. A Blue Cats and Chartreuse Kittens, la Patricia Lynne Duffy descriu la felicitat que va sentir, el 1975, quan va ensopegar amb un article de la revista Psychology Today que descrivia la seva sinestèsia de colors. «El vaig llegir amb els ulls com unes taronges, esbalaïda de veure que les meves “visions” tan originals formaven part d’un patró de percepció documentat, amb una història i fins i tot un cert lloc en la literatura científica».[122] La sinestèsia tàctil de mirall és un fenomen acabat de codificar i suposadament infreqüent. Tinc la sensació que, ara que s’ha diagnosticat de manera oficial, potser apareixeran hordes de gent com jo, en quantitats molt més grans que les que s’imaginen els investigadors. Al capdavall, a la base d’aquest fenomen hi ha l’empatia, i en els éssers humans l’empatia existeix com un continu que va de la participació radical dels sentiments dels altres a la indiferència més absoluta. Les persones que pateixen autisme tenen grans dificultats per imaginar-se la ment dels altres. Els psicòpates, en canvi, poden interpretar brillantment els altres per tal de manipular-los, però són famosos per la seva manca absoluta de connexió empàtica amb la resta d’éssers humans. D’una manera semblant, aquells que han patit lesions duradores al lòbul frontal es tornen estranyament freds, molt diferents de com havien sigut, tal com il·lustra el famós cas neurològic del capatàs ferroviari Phineas Gager, que va sobreviure a una lesió esgarrifosa. Després que una barra d’acer li travessés el lòbul frontal, en Phineas es va recuperar miraculosament. La seva personalitat havia canviat, tanmateix. L’home responsable i pacífic que havia sigut va deixar de poder fer plans. Es va tornar voluble, i estranyament indiferent respecte dels altres. Tant la culpa com l’empatia se li van esvair amb el tros de cervell que havia perdut en l’accident.


  Encara que la sinestèsia tàctil de mirall sigui un concepte nou, hi ha un fenomen conegut com a transitivisme que circula en els camps de la neurologia i la psicologia des que Carl Wernicke va crear el terme l’any 1900. El psiquiatre el definia com la projecció dels símptomes propis en un doble per tal de protegir-se un mateix.[123] El doble carrega amb el teu patiment o du a terme els teus desitjos, com feia l’«ell» de l’S. En psiquiatria, la paraula encara s’utilitza per descriure l’estat dels pacients (sovint psicòtics) que es confonen amb una altra persona. El llindar entre el «jo» i el «tu» es difumina o es perd del tot. Charlotte Buhler, una psicòloga infantil nascuda a Viena el 1893, va observar que el transitivisme era freqüent en els nens petits. En la seva famosa conferència del 1949 sobre l’estadi del mirall, Lacan cita Buhler, però qualsevol pare que hagi presenciat l’escena següent en un parc coneix el fenomen: un nen de dos o tres anys cau i es posa a plorar. Al seu costat, un altre nen veu la caiguda i també es posa a plorar. Un s’ha fet mal i l’altre no, però tots dos sangloten desconsoladament. És la barreja del transitivisme.


  K. Hitomi, un neuropsiquiatre d’Osaka, al Japó, escriu sobre dos pacients esquizofrènics a l’article «Transitional Subject in Two Cases of Psychotherapy of Schizophrenia».[124] La seva primera pacient va ser una dona en la trentena que havia emmalaltit a l’adolescència i que no responia a la medicació. El metge va dur una nina a la consulta, que la pacient va batejar amb el nom de T. Aviat va quedar clar que la T. servia d’objecte extern o doble de la dona. Un dia que la pacient plorava desconsoladament, el metge li va preguntar: «Qui plora?». «Jo», va dir ella. «I la T.?». «Ui, la T. també plora, a vegades». Hitomi escriu: «La pacient es va quedar un moment parpellejant, però després va exclamar: “Ai, la T. s’ha posat a plorat”, i va deixar de plorar ella». Amb el temps, la T. va anar guanyant funcions. De nit, el doble feia guàrdia per foragitar qualsevol atacant imaginari i fer que la pacient pogués dormir bé. Un dia que la nina va caure, el seu alter ego va cridar: «Ai!». Més endavant, la T. va participar de la regressió de la dona a un estat infantil, del qual va sortir en més bones condicions.


  El segon pacient es va convertir en el reflex del terapeuta. Un dia que va veure que el metge es redreçava la corbata, el malalt va anunciar: «Soc el teu mirall». A partir d’aquella sessió, el pacient va començar a dibuixar el psicoterapeuta, sempre parant una atenció especial en les corbates, però al llarg dels mesos els esbossos van anar canviant i es van començar a assemblar cada cop més al pacient, fins a deixar de ser una imatge de l’altre per esdevenir autoretrats.[125] Per a un terapeuta, o per a qualsevol que hagi passat un cert temps en una unitat psiquiàtrica, aquestes històries no tenen res de sorprenent. Són històries del món d’entremig.


  L’ús que fa Hitomi del terme subjecte de transició fa referència a l’objecte de transició de Winnicott. Per a Winnicott, els fenòmens de transició designen «l’àrea intermèdia» de l’experiència humana.[126] Va ser justament Winnicott qui va donar nom i va interpretar la necessitat que tenen molts nens d’agafar una manta, un osset, un xumet, fer la pipa o sentir la mateixa cançó cada nit abans d’anar a dormir. També entenia que l’objecte de transició és un símbol d’una altra cosa —el pit, el cos o la presència de la mare—, però que també és molt important que sigui una cosa real que existeixi entre tots dos. La nina de la primera pacient no era tant un objecte com un subjecte alternatiu on projectar el seu fràgil jo, i també una eina per protegir-lo. A mesura que la teràpia va anar progressant, la nina va perdre importància i la pacient va començar a interaccionar directament amb el metge, que es va metamorfosar en la seva mare. L’home, en canvi, es va convertir en el reflex del terapeuta per trobar la seva pròpia imatge especular. Va agafar prestada temporalment l’estabilitat del metge.


  M’interessa el fet que el pacient es fixés tant en la corbata, perquè per sobre la corbata hi ha la cara, el locus de les interaccions íntimes i la part més important del cos a l’hora de reconèixer i identificar, que són dos processos diferents. «Et conec. Ets en Fred». (Sovint m’he preguntat si sabria reconèixer les mans o els peus de les persones que conec. Els hauria de conèixer molt bé.) Si la timidesa no ens ho impedeix, parlem amb la cara de la gent, especialment amb els ulls, perquè és el lloc on sentim que els trobem. El que passa entre dues persones, fins i tot en una conversa ordinària, no és fàcil de quantificar o de mesurar. Entre els dos interlocutors sempre passen moltes coses que no s’arriben a articular. Constantment llegim cares, i en diversos nivells de la nostra consciència es produeixen reflexos, projeccions, transferències i identificacions. En el primer cas de què parla Hitomi, la pacient i la terapeuta van fer servir una nina com a autoobjecte de transició entre totes dues per jugar amb certes formes de la seva identitat fracturada. En el segon, el pacient utilitza el terapeuta com un mirall que de mica en mica li torna el seu reflex. En tots dos casos, la duplicació va ser un camí cap a la curació. L’alienació en un objecte representatiu (la nina) o una persona (el terapeuta) va contribuir a restaurar el «jo».


  Durant l’última setmana que vaig passar amb el pare abans que es morís, la mare i jo vam seguir una rutina. Sovint l’anàvem a veure a la tarda, que era quan tenia més forces per parlar. Ens n’anàvem al vespre, després que la mare l’ajudés a preparar-se per anar al llit: el ritual de rentar-se les dents, posar-li crema hidratant a la pell seca i comprovar que tenia els coixins, els llençols i la manta ben posats per estar-hi còmode. Després, la mare i jo li dèiem bona nit, tornàvem en cotxe a casa i normalment anàvem a dormir de seguida. Em penso que totes dues estàvem emocionalment esgotades, tot i que gairebé mai no en parlàvem. Una de les últimes nits em vaig arrossegar fins al llit estret i massa curt on dormia de petita i m’hi vaig acotxar. Estirada allà, pensant en el pare, vaig sentir la incomoditat de notar-me l’oxigen recorrent-me els narius; la pesantor de la cama dolenta, d’on feia uns anys m’havien extirpat un tumor; l’opressió als pulmons en tensió; i el pànic sobtat i la impotència de pensar que no podria sortir d’allà tota sola i que hauria de demanar ajuda. No sé quanta estona va durar, només uns minuts, però durant aquella estona vaig ser el meu pare. La sensació va ser fortíssima, esgarrifosa. Vaig sentir la proximitat de la mort, la seva força inexorable, i vaig haver de lluitar per tornar al meu cos, per tornar-me a trobar.


  Vaig explicar la meva metamorfosi nocturna a la mare, que em va dir: «A mi no m’ha passat mai». La mare havia cuidat el pare durant una colla d’anys mentre l’emfisema anava empitjorant, i si hagués tingut tirada a aquesta mena de transformacions, evidentment no l’hauríem deixat continuar. En aquella època, el pare m’havia donat permís per fer servir les seves memòries en la novella que estava escrivint. Quan es va morir jo treballava en una novel·la que en part era una versió imaginativa de la seva vida. Havia llegit i rellegit les seves memòries. Havia llegit les cartes que havia enviat als seus pares mentre lluitava a la Segona Guerra Mundial, al Pacífic, i, com a exercici per sentir-les de debò, les havia passat a màquina. El fet de picar-les a màquina va fer que les cartes cobressin una realitat física que anava més enllà de la que hauria experimentat només llegint-les. Els dits també poden escoltar. Vaig dedicar quatre anys i mig a escriure el llibre. Quan va ser l’hora de redactar el discurs d’homenatge vaig interrompre un temps la novel·la, que ja estava a punt d’acabar, i vaig notar d’una manera molt intensa una sensació que ja he esmentat: mentre preparava la xerrada i escrivia les meves fitxes, vaig sentir la veu del pare. No ho puc saber del cert, però sospito que aquell dia, quan vaig obrir la boca per parlar a Northfield, la identificació amb el meu pare, que sempre havia sigut forta, es va accentuar encara més. Les paraules que havia escrit estaven en un punt entre tots dos: no eren seves i tampoc eren ben bé meves, quedaven entremig. Un dels temes principals del llibre és la memòria traumàtica. En la novel·la vaig aprofitar el que el pare havia escrit sobre l’assassinat d’un oficial japonès, i vaig incloure els passatges en què ell havia escrit sobre els seus flashbacks, concretament un: l’atac de tremolors que va tenir mentre escoltava un himne a la capella del campus de la Universitat de St. Olaf, no gaire lluny d’on era jo la tarda que vaig tremolar tant que em vaig pensar que cauria.


  Vet aquí una història. És certa? Tinc la sensació que camino en cercles entorn d’una veritat emocional. «Se’m continua fent estrany que els casos clínics es llegeixin com si fossin contes». Freud escoltava històries. Els fets es produeixen, i nosaltres els donem una forma narrativa que té algun sentit. En un assaig molt rellevant, Dol i melancolia, Freud distingeix entre dues formes de dolor. La persona que passa el dol, argumenta, ha patit una pèrdua conscient, i el que es torna gris i perd el sentit és el món exterior. En el cas de la melancolia, en canvi, qui la pateix s’identifica amb el mort en uns sentits que entren en conflicte —part dels quals són inconscients—, i llavors la pèrdua es fa interna, no externa: és una ferida psíquica.[127] Quan vaig rellegir l’assaig em vaig dir: «Sí, aquí hi ha alguna cosa certa». Alhora, no tinc la sensació d’inutilitat personal que Freud atribueix als melancòlics, que es renyen ferotgement i sembla que hagin perdut tota l’alegria. No estic deprimida. Amb tot, en el meu dol hi ha la sensació difusa que soc al mig d’alguna cosa, com si estigués parcialment posseïda per un ésser estimat d’una manera ambivalent, complexa i saturada d’emocions que en realitat no soc capaç d’expressar en paraules.


  EL MEU DIA: El paràgraf de més amunt va ser l’últim que vaig escriure després d’unes quantes hores de feina dimarts al matí, abans de sortir corrents a dinar amb un bon amic meu, psiquiatre i psicoanalista. Entre altres coses, vam parlar de la possibilitat de trobar un analista per a mi. Jo havia decidit fer el pas, i en G. em va dir que em podia recomanar una persona. Quan m’ho va dir, vaig sentir un descans. Després de dinar, com de costum, vaig fer dues sessions del taller d’escriptura a l’hospital. En la primera, que era per als pacients adolescents, només vaig tenir una alumna, una noia sensible i seriosa de setze anys amb moltes ganes d’escriure. Posem que es deia D. Als alumnes adults sempre els demano que reaccionin a un text, normalment a un poema, però he constatat que els joves se’n surten millor amb una sola paraula, una paraula amb contingut emocional. Vaig triar la paraula por. La D. va escriure sobre la por que li feien les escales mecàniques, que havia aconseguit superar. Jo vaig escriure sobre la por que tenia de seure dins d’un cotxe, que de mica en mica anava minvant. Després li vaig preguntar si li agradaria que escriguéssim sobre alguna altra emoció, i em va dir: «Tristesa». En el seu text, la D. deia que es tallava. Quan està trista, sola, o pressionada a l’escola, quan malda per passar els exàmens o els suspèn, a vegades es talla. Estar trista i tallar-se és tot u. A la sessió amb els adults vam llegir i reaccionar a uns quants poemes de Theodore Roethke. Després vaig voltar una mica per la ciutat abans de participar en un acte del PEN Club a Cooper Union en suport de la causa democràtica dels monjos de Birmània. Em vaig prendre el propranolol i vaig llegir un text breu en què un famós còmic birmà, Zargana, descrivia el brutal interrogatori a què l’havien sotmès les autoritats el 1988, després de la seva primera detenció. Ara torna a ser a la presó per haver denunciat el govern militar després del pas devastador del cicló Nargis. (No vaig tremolar.)


  EL MEU SOMNI D’AQUELLA NIT: Camino per passadissos i habitacions i em trobo en una mena de laboratori, un lloc petit i asèptic. Hi ha un metge amb bata blanca. Em diu que tinc càncer. El número tres forma part del diagnòstic, d’alguna manera. El càncer és inoperable. M’estic morint. No s’hi pot fer res, em diu. M’allunyo del metge, i no és fins aleshores que els tumors que tinc sota la pell de la gola i per tot el coll se’m fan intensament presents, unes protuberàncies que se’m mouen sota els dits quan les toco i que em confirmen que ja estic en fase terminal. De cop i volta soc al seient de darrere d’un cotxe que avança rere un monjo budista vestit amb una túnica de color safrà. Bé, penso, sempre he sabut que el llibre que estic escrivint no seria gaire llarg, però ara l’hauré d’escurçar encara més i acabar-lo abans del que tenia previst. Em moro. Serà l’últim llibre que escrigui. Aquest pensament m’entristeix horriblement; no és desesperació, com m’hauria passat a la vida real, sinó una tristesa profunda, indicible. I llavors m’he despertat.


  Com passa en molts somnis, aquest comprimia el meu dia en una petita paràbola densa i curiosa. Abans i tot de sortir del llit, he entès que els tumors del meu somni es referien al tumor maligne que els metges havien extirpat de la cuixa del meu pare, que li va deixar tota la cama encarcarada i inservible, la mateixa cama que durant uns quants minuts de la meva vida havia sentit d’una manera tan intensa, en una identificació gairebé absoluta amb el meu pare mentre jeia al meu llit d’infància. Que els tumors cancerosos m’haguessin sortit al coll em va fer pensar en el pacient esquizofrènic de Hitomi, que dibuixava les corbates del metge fins que es va començar a concentrar en les faccions de la cara, primer la del metge i després la seva. El somni seguia la meva jornada a l’hospital, el dia de la setmana que veia psiquiatres amb bata blanca entrar i sortir de les sales. Aquell dimarts en concret, mentre dinàvem, en G. m’havia proposat una psicoterapeuta, i només unes hores abans jo havia estat escrivint sobre la importància de les cares a l’hora de reconèixer i identificar les altres persones. Però el coll també és el lloc on comença la dona tremolosa. Un coll malalt constituïa la imatge somiada perfecta per al meu símptoma: «De la barbeta en amunt, era la de sempre. Del coll en avall, era una desconeguda tremolosa».


  El coll és el lloc on comença el cap i s’acaba el cos, oi? ¿I oi que és l’enigma ment/cos, per ambigu que pugui ser, el tema d’aquest llibre, el que ara escric i escrivia en el somni i havia d’escurçar? Les memòries del meu pare van ser el seu últim llibre. El número tres plana sobre el diagnòstic com un dígit maleït, cosa que em fa pensar en l’S. de Luria, que també és un personatge d’aquest llibre: el senyor Sinestèsia, l’home de la memòria visual per excel·lència, que té la mateixa inicial al cognom que jo al nom. El cotxe és el vehicle de la por. A l’hospital, durant el dia, havia escrit sobre cotxes. Després, a la tarda, havia segut darrere d’un monjo budista que havia sigut un dels líders de les manifestacions del maig del 2008 contra el govern birmà, i després una figura molt semblant havia aparegut asseguda al seient del davant del meu cotxe somiat. Com la resta del públic reunit a Cooper Union, havia vist una filmació de manifestants que fugien dels trets de la policia i de gent ferida sagnant als carrers de Rangun. Havia llegit el passatge que m’havien assignat. Cap al final del text, Zargana escriu: «I, malgrat tot, no podíem fer-hi res…». En el meu somni el metge em deia: «No s’hi pot fer res». La tristesa del somni em remetia a la tristesa de la D., al fet que ella es tallés i que jo hagués de retallar el meu llibre, que potser era un senyal de la interrupció del flux de llenguatge entre jo i el meu pare, dels últims llibres, però també de la veu, de la meva veu en una gola malalta i bonyeguda, i de la veu del meu pare, ara silenciada, i del fet que jo provava de fer discursos i parlar mentre tremolava, que és el meu símptoma, la meva coixesa, la meva cama ranquejant, transformada en el somni en una malaltia terminal, com la malaltia terminal del meu pare, que no era a la cama sinó als pulmons, a la respiració, i que se li va endur la veu: un silenci terrible, tremolós, la pèrdua de la paraula.[128] L’última vegada que hi vaig parlar per telèfon, el pare ja no podia parlar. La identificació com a ferida psíquica. I, finalment, el somni tornava a un dels poemes de Theodore Roethke que havia llegit amb els pacients adults de Payne Whitney. Es titula Silenci, i acaba amb aquests versos:


  
    Si mai busco un descans


    De la monotonia del dolor,


    Els nervis tensos que pugen a la gola


    no amollaran cap nota esquinçada:


    el que em fa tremolar el cervell i em desgavella


    no ho sentirà mai cap altra orella.[129]

  


  A La interpretació dels somnis, Freud escriu: «Ja he tingut ocasió d’assenyalar que de fet no es pot estar mai segur d’haver interpretat completament un somni. Encara que la solució sembli satisfactòria i sense llacunes, sempre continua sent possible que el somni encara tingui un altre significat».[130] El significat és una cosa que trobem i que fabriquem. No és mai complet. Sempre hi ha forats. Els científics no han arribat a cap consens sobre els motius pels quals dormim o somiem. Ningú els sap del cert. Els investigadors del son estan d’acord que el que Freud va anomenar Tagereste, traduït com «el residu del dia», apareix en els nostres somnis. Molts, tot i que no tots, estan d’acord que els somnis sovint són més emotius que no el que ens passa mentre estem desperts. Se sap que les àrees executives del cervell que inhibeixen les nostres accions quan estem desperts (el còrtex prefrontal dorsolateral) gairebé no intervenen quan dormim i somiem. La idea que el son contribueix a afermar els records fa molt que circula, però hi ha científics que no hi estan d’acord. No hi ha cap consens sobre si els somnis signifiquen alguna cosa. Els científics estan dividits en la qüestió de quines zones del cervell estan actives i inactives, i els que coincideixen després fan interpretacions divergents d’aquesta activitat. Contràriament al que havia sigut l’ortodòxia fins fa poc, avui sabem que hi ha somnis REM i no-REM. L’associació que s’havia fet entre moviments oculars ràpids i somnis ja no se sosté. Hi ha força investigadors que afirmen que els somnis són una mena de descàrrega caòtica, una mena d’abocador nocturn en moviment que no implica les funcions elevades del cervell, i que per la seva mateixa naturalesa no poden contenir ni revelar idees complexes. Un dels principals investigadors dels somnis és Allan Hobson, un antifreudià vigorós, que va proposar la teoria d’activació-síntesi per als somnis. Segons aquesta teoria, la protuberància del tronc de l’encèfal, que forma part del cervell més antic en termes evolutius, té un paper determinant en els somnis. Segons Hobson i el seu col·lega Robert McCarley, els somnis no tenen «cap contingut primari relacionat amb idees, voluntats ni emocions».[131] És més, Hobson ha insistit que els arguments dels somnis no tenen cap ordre coherent i no incorporen cap mena de consciència autoreflexiva. En un dels seus experiments, va agafar explicacions de somnis, les va dividir en fragments i va demanar a la gent que els tornés a endreçar en l’ordre correcte, i va resultar que tenien molts problemes per fer-ho.[132]


  Ara bé, fent servir el meu somni com a exemple: el fet que el metge em diagnostiqués el càncer, ¿no hauria d’anar abans de les reflexions sobre el diagnòstic que faig al cotxe? ¿No és aquesta, la forma lògica de la història? ¿No va fabricar un relat a partir del meu descobriment d’una notícia tràgica, seguida de la tristesa que em va generar, el meu cervell? I, encara que jo no sabés que somiava, ¿segur que no tenia una certa forma de consciència autoreflexiva, el meu jo del somni? ¿Que no meditava sobre els últims llibres i el final de la vida, aquest jo? I, ¿que no contenia idees condensades i emocions primàries, el meu somni? ¿Soc una somiadora singular, sense precedents en la història del món? Ho dubto. Estem davant d’un d’aquells arguments en què la teoria vigent arracona els casos que la contradiuen.


  Antti Revonsuo té un article sobre aquest tema amb un títol que és una picada d’ullet a Freud, «The Reinterpretation of Dreams: An Evolutionary Hypothesis of the Function of Dreaming». A diferència d’altres investigadors, Revonsuo parla de «l’evidència aclaparadora» que el contingut dels somnis reflecteix «els problemes emocionals de qui somia».[133] El meu somni sembla una clara il·lustració d’aquesta veritat. Ara bé, per defensar l’argument evolutiu segons el qual els somnis són una de les funcions més antigues del cervell, i que els nostres somnis conflictius són una mena de camp de proves amb què la ment ens prepara per afrontar possibles amenaces, escriu: «Per tant, el motiu principal pel qual no somiem que escrivim, llegim o fem càlculs matemàtics segurament és que són activitats que hem hagut de fer entrar per la força en la nostra arquitectura cognitiva».[134] Si fem cas de la hipòtesi de Revonsuo, jo soc una criatura més evolucionada que la majoria d’éssers humans, perquè constantment somio que escric i llegeixo. Per afalagador que sigui veure’m com una criatura més avançada en l’escala evolutiva, la idea em sembla força dubtosa. Fa molt de temps que activitats com escriure a l’ordinador, llegir llibres, compondre cartes i altres textos, o bé sentir paraules significatives i sovint aparentment reveladores, tenen un paper important en la meva vida somiada. Independentment del que es pugui pensar sobre la meva capacitat com a intèrpret de somnis, entre d’altres coses el somni del càncer era la meva resposta a la lectura, aquell mateix dia, del poema Silenci, de Roethke. No va ser fins que vaig tornar a llegir el poema després del somni que em vaig fixar en la rellevància que tenien per a mi aquelles paraules: no només descans, dolor i gola, sinó també tremolar. Sense que la professora, desperta, que hi havia en aquella aula se n’adonés, una altra part de mi va agafar les paraules del poeta i en va fer un relat nou en el somni.


  Sovint, el que escric o llegeixo durant el dia de nit es transmuta en un llenguatge o lògica de somni. Un amic meu, l’R., un físic que actualment treballa en la investigació neurocientífica sobre la percepció, em va explicar un somni un dia que dinàvem. Li vaig demanar que me’l tornés a explicar en un correu electrònic:


  
    Feia dies que treballava en uns càlculs complicats que requerien unes quantes pàgines d’operacions algebraiques envitricollades, amb dues quantitats matemàtiques centrals que hi tenien un paper simètric. Les vaig anomenar x i x prima. En general, el problema se’m resistia; cada cop que tenia la sensació que m’acostava a la solució, el càlcul es girava contra mi. Una nit, vaig somiar en dos germans bessons. Descarats, desagradables, agressius, tots dos venien d’un país llunyà. Al somni eren humans, però alhora jo sabia que eren l’x i l’x prima. Recordo amb claredat que vaig tenir la sensació que eren els elements del meu càlcul, i que es mostraven obertament hostils a la meva voluntat. Al principi del somni estaven més continguts, i després es tornaven cada cop més irresponsables. Pel que recordo, en el curs del somni s’anaven identificant cada cop menys amb x i x prima i s’anaven tornant més veritablement humans.


    Ja veus que no és que estigués fent el càlcul en somnis, sinó que una part dels seus elements havien pres forma humana i, encara que no els pogués manipular algebraicament, conservaven el «caràcter» que tenien en el càlcul.


    Unes quantes vegades m’ha passat que m’he despertat (al matí o a mitja nit) amb una conclusió matemàtica clara, com si hagués fet el càlcul detallat mentre dormia. Només em calia agafar un full de paper i escriure-ho tot, de tan clar que ho tenia al cap.

  


  El somni dels bessons de l’R. s’assembla notablement al món que l’S. veia despert, ple de números amb els peus inflats, melancòlics o alegres. L’S. vivia en un món de personificacions i imatges vívides. Com si la maquinària dels somnis no s’aturés mai, en el seu cas. Després d’una nit de dormir, l’R. alguna vegada s’ha despertat havent resolt un problema matemàtic, de la mateixa manera que jo m’he despertat havent trobat la sortida a un atzucac narratiu, com si la solució se m’hagués aparegut durant la nit. És evident que l’R. i jo tenim una vinculació emocional molt forta amb la nostra feina, que treu el cap en els nostres paisatges somiats. Així, almenys he trobat dos exemples de persones que tenen somnis que inclouen la transformació de textos escrits i de formulacions matemàtiques. Es pot dir que l’R. i jo continuem treballant en somnis.


  Però, qui és el somiador del somni, el «jo» nocturn que camina i parla i va en cotxe? És el «jo» del dia? És un altre jo? ¿Té res útil per dir-me, l’al·lucinador nocturn? Els somnis formen part de la nostra consciència, però no de la consciència que tenim quan estem desperts. Els estímuls constants que ens bombardegen durant el dia, de nit no hi són, i la ment es fabrica el seu propi material al·lucinatori, almenys en part per compensar el que ha desaparegut. Als somnis, les transicions sovint són violentes: no sé com he pujat al cotxe amb el monjo, per exemple. Les lleis de la física no existeixen, en aquest món paral·lel. I els somnis són menys abstractes que els pensaments de quan estem desperts: els senyals d’un dia de feina, x i x prima, de nit es converteixen en germans bel·ligerants. Els tumors del coll condensen les meves preocupacions en una sola imatge nocturna. Però, pot ser que m’equivoqui? De debò que signifiquen alguna cosa, els somnis? ¿La lectura que en faig és només el meu intèrpret de l’hemisferi esquerre treballant l’endemà al matí, imposant un relat on només hi ha fragments? No, no ho crec. Jo diria que els somnis són una altra manera de pensar, més concreta, més econòmica, més visual i sovint més emocional que els pensaments diürns, però que no deixa de ser una manera de repassar mentalment el dia. I encara que hagi canviat de sexe o de cop tingui pèl o voli, el pronom de primera persona del somni em pertany, és el meu «jo» somiat.


  La intuïció que tinc que els somnis no són cap bajanada, a la qual he arribat a partir de les experiències que tinc quan dormo, té els seus defensors en el camp de la ciència. Després d’estudiar pacients amb lesions neurològiques que els van modificar els patrons dels somnis, Mark Solms qüestiona la idea que els somnis siguin només brossa mental. Escriu: «Sembla que hi ha mecanismes específics del prosencèfal implicats en la generació de la imatgeria dels somnis, i que aquesta imatgeria es construeix activament mitjançant processos cognitius complexos».[135] En altres paraules, durant els somnis s’activa part de les funcions mentals més elevades. El tema continua provocant grans batusses intel·lectuals, amb defensors molt convençuts en totes dues bandes. El 2006, Hobson i Solms van participar en un debat formal a Tucson, organitzat pel Center for Consciousness Studies. El tema de debat era la teoria dels somnis de Freud: Solms hi estava a favor, Hobson en contra. Tot i que Hobson ha modificat la seva creença anterior que els somnis no signifiquen res i no contenen cap símbol, va perdre el debat (es va fer una votació entre el públic) per un marge força ampli.[136] Que a hores d’ara Freud segueixi sent tan polèmic i que les discussions sobre les seves idees siguin tan viscerals em continua semblant una cosa fascinant. Soc del parer que reconèixer que Freud tenia raó pel que fa a alguns aspectes de la ment no vol dir que no s’equivoqués en d’altres. ¿Té algun sentit, insistir a adoptar o rebutjar una teoria en conjunt?


  Que jo sàpiga, la idea que els somnis tenen tant forma com contingut ha anat guanyant terreny entre els investigadors. En qualsevol cas, la meva vida interior va quedar afectada pel meu somni, amb els seus components estranys però precisos. I, potser més que cap altra cosa, el somni em va deixar el rastre d’una emoció que és un reflex autèntic del meu trasbals. Si demà descobrís que tinc un càncer inoperable, no només estaria trista, sinó també aterrida, destrossada, revoltada. En canvi, en el somni només estava trista, estranyament parsimoniosa, resignada, i era capaç de meditar tranquil·lament sobre la meva sort. Dit en altres paraules: no era un somni sobre la meva mort, sinó sobre la meva relació amb una altra mort, la mort que sembla que carrego a l’esquena com si fos una malaltia. Potser m’equivoco, però tinc la sensació que no he estat mai tan a prop de la dona tremolosa com en aquell somni.


  Totes aquestes preguntes ens tornen a dur al problema de l’experiència subjectiva. Els somnis fan servir el llenguatge i la imatgeria de la vida quotidiana, però el seu significat és personal. Com la majora de psicoanalistes contemporanis, jo no crec que els somnis continguin símbols universals, que les escales signifiquin una cosa i els arbres i els estels una altra. Els somnis són històries fabricades pel somiador únicament per a ell mateix, i cada somiador té uns determinats plecs per obrir i uns nusos particulars per desfer. Si no l’hagués descabdellat a partir dels fets d’aquell dia i de les emocions principals de la meva vida present, segurament el meu somni hauria semblat absurd. Excloure la realitat subjectiva complexa de la recerca sobre somnis em sembla una mostra de miopia. El fet de parar atenció a la vida diürna del somiador no fa menys desballestats ni estrafolaris el relat de qualsevol somni, però omple de significat aquestes qualitats col·locant-les en un context més ampli. I, tanmateix, ¿és impossible fer una lectura objectiva d’un somni? ¿És un tret comú a tota interpretació, aquest? No és cap secret que la nostra experiència personal influeix en la nostra manera d’entendre com funciona el món. Si Antti Revonsuo sovint escrigués o fes càlculs en somnis, segurament no hauria defensat la idea que aquestes activitats no apareixen en les al·lucinacions nocturnes de la gent. És molt possible que la majoria de gent no teclegi ni faci sumes mentre dorm. El meu amic R. no feia un càlcul que requerís manipulacions algebraiques, sinó que personificava els símbols. En els meus somnis sovint teclejo, però gairebé mai recordo el que he escrit. Amb tot, sembla que som excepcions a la hipòtesi de Revonsuo, i les excepcions també han de tenir el seu lloc en les versions teòriques de la vida humana. La veritat és que la personalitat de cadascú es filtra inevitablement en totes les formes de la vida intel·lectual. Mirem d’entendre el món fent extrapolacions de les nostres vides. En l’art s’entén que això és un avantatge; en la ciència, una contaminació.


  Vaig assistir a una conferència en què es va produir un exemple radical d’encavalcament entre el vessant personal i l’intel·lectual. Entre altres temes, la presentadora va parlar de neurociència i de les seves aplicacions en psicoteràpia. També va dedicar una estona a parlar de l’empatia i el cervell. Durant el torn de preguntes, un home que seia al fons es va aixecar i va anunciar que era enginyer i que també estava immers en estudis sobre el cervell. A continuació va fer una demostració del seu saber, no recordo concretament quina, però era evident que no era cap pocasolta. I llavors l’home va afirmar en veu alta i molt enèrgicament que l’empatia no existia. No hi creia. La idea mateixa li semblava ridícula. La sala, plena amb unes dues-centes persones, la majoria psicoterapeutes i psiquiatres, va quedar en silenci. Ara bé, vaig tenir la sensació molt definida que entre el públic hi circulava un corrent, una mena de murmuri inaudible, si tal cosa és possible. D’una manera educada, silenciosa, allà s’hi estava produint un diagnòstic en massa, el mateix que confesso que em va venir immediatament al cap: Asperger.


  Per força ha de ser difícil creure en un estat emocional que no has experimentat mai. No és el mateix que creure en l’existència de l’Antàrtida, les neurones o els quarks. Encara que no tinguem un coneixement personal d’aquestes entitats, encara que de fet no coneguem ningú que les hagi vistes, les podem acceptar en un acte de fe, com a part del nostre coneixement cultural intersubjectiu. I defensar que l’home del fons de la sala tenia un problema, un diagnòstic que últimament està de moda i que el converteix en anormal, no nega en absolut el que miro de dir: sovint és difícil destriar la personalitat i l’estat d’ànim dels sistemes de creences, idees i teories.


  A Pragmatism, William James distingeix entre filòsofs «durs» i «tous», i justifica la distinció per una qüestió de temperament. «Els durs pensen que els tous són uns sentimentals i uns bledes. Els tous creuen que els durs són poc refinats, insensibles o brutals».[137] Com a pluralista, James col·loca el pragmatisme en un punt intermedi, però la divisió continua sent valuosa. Tot i la seva laxitud, aquestes categories ens fan present una divisió entre estils de pensament que encara existeix. (Tot i el to conciliador, James creia fermament que el pensament buit de sentit era pervers.)


  Vaig estar molt de temps llegint només els filòsofs moderns europeus i ignorant del tot els americans i els anglesos. Quan vaig començar a llegir filosofia analítica angloamericana, em vaig trobar en un planeta nou. Als analítics, com en dic jo, els agrada proposar condicions de veritat i fórmules logicomatemàtiques que expliquin com són les coses, com si el flux eternament canviant de la vida fos un joc de cert o fals i l’experiència humana no pertanyés a ningú. Tenen molta afició a fer experiments de pensament que inclouen zombis (pensen i actuen com nosaltres, però no tenen consciència). També expliquen una vegada i una altra la història de la Mary, la neurocientífica brillant que viu dins una caixa en blanc i negre i que sap tot el que cal saber sobre els colors i el cervell. Un dia surt de la caixa i veu una flor vermella. ¿Està veient alguna cosa nova? No representa que aquests jocs hagin de tenir res a veure amb el món real o amb el fet de viure-hi; es tracta de fer-nos pensar d’una manera abstracta sobre un problema filosòfic. Sé que és trampa dir que, quan miro als ulls de la persona que tinc asseguda al davant en una sala, sento que no és cap zombi, i segurament també deu ser trampa preguntar-se com devia haver afectat el cervell i la personalitat de la Mary el fet de viure tants anys sense accés als colors, fins al punt que, quan finalment surt a fora, costa molt de saber què veuria, en termes de color; a part del fet que, si tingués un cervell com el meu, ¿sabria que ha d’esquivar un to concret de turquesa? Què vol dir, saber «tot el que cal saber»? ¿Vol dir que ha tret el coneixement dels llibres? ¿O inclou el fet que els colors actuen sobre nosaltres d’una manera preconscient, abans que tinguem temps de dir quin color veiem?[138]


  Aquests filòsofs són els homes i les dones (més homes que dones) de la Lògica de Kiesewetter, el manual escolar al qual Ivan Ilitx torna mentalment l’últim dia de la seva vida. No tots estan d’acord sobre l’experiència que tindrà la Mary del color vermell, ni tampoc sobre la naturalesa de la consciència. Es barallen sorollosament entre ells, les idees d’alguns m’atrauen molt més que les dels altres. El filòsof Ned Block per exemple, s’ha anat interessant cada cop més pels misteris de les malalties neurològiques a mesura que s’esforçava per establir una teoria biològica de la consciència. A diferència de Daniel Dennet, que no creu en els quàlia,[139] Block es pren seriosament l’experiència fenomènica i no creu que se la pugui menystenir. En una entrevista va especular que els filòsofs que no «aprecien» la fenomenologia potser estan mancats de la capacitat de produir imatgeria visual, com el poeta traductor que vaig conèixer, una idea semblant a la que vaig tenir jo mateixa en relació amb l’enginyer que es negava a creure en l’existència de l’empatia.[140] William James, en canvi, no hauria dubtat a posar tots els analítics en el grup dels «durs». Jo no m’oposo a la raó ni a la lògica: són el terreny on es crea el consens en moltes disciplines, i resulten essencials per a les nostres discussions col·lectives. No és que aquests escriptors no m’impressionin ni els trobi sempre poc atractius, sinó que quan els llegeixo sovint noto un calfred.


  I, de tant en tant, aquesta fredor es fa glacial. Peter Carruthers, un filòsof format a Oxford, defineix la consciència com la capacitat de tenir creences de segon ordre; és a dir, de no tenir només l’experiència A, sinó de saber que estàs tenint l’experiència A. La conseqüència d’aquesta idea és que, si els animals no ho poden fer, vol dir que són inconscients.


  Passa el mateix en el cas de les bèsties: com que les seves experiències, incloent-hi el dolor, no són conscients, aquest dolor no és objecte d’una preocupació moral immediata. És més, com que els estats mentals d’una bèstia no són mai conscients, les seves ferides ni tan sols els produeixen una preocupació moral indirecta.[141]


  Si alguna cosa és el pensament de Carruthers, és lògic. Un cop acceptada la primera idea, la segona n’és una conseqüència directa. Per més que alguns ens preguntem per què hauríem de considerar inconscients uns animals que aprenen a evitar els estímuls dolorosos al laboratori, o que anem més enllà i ens preguntem per què el dolor només és significatiu si pot ser representat i esdevenir objecte de reflexió —«Carai, quin mal que fa! Això que sento és dolor»—, aquestes consideracions queden fora de l’argument de Carruthers. Per a Carruthers, la «consciència» ocupa el mateix lloc que l’«esperit» ocupava per a Malebranche, el filòsof ocasionalista del segle XVII. Aquest pensador cartesià creia que, com que els animals no tenen ànima i és només a través de l’ànima i de Déu que els éssers humans podem experimentar estats mentals, la conseqüència lògica era que els nostres cosins purament materials no poden experimentar el dolor. Tinc la impressió que Carruthers confon consciència amb autoconsciència. En qualsevol cas, aquest raonament impecable demostra que un únic pas lògic pot donar el que per a mi és una idea repugnant i molt desencaminada.


  Potser és que soc incorregiblement tova, ¿però ho pot abastar mai tot, una formulació lògica? Tal com diuen les paraules famoses de Wittgenstein cap al final del seu supremament lògic Tractatus logico-philosophicus:


  
    6.521 Es nota la solució del problema de la vida en l’esvaniment d’aquest problema. (No deu ser aquest el motiu per què homes als quals s’aclarí el sentit de la vida després de llargs dubtes no pogueren dir després en què consistia aquest sentit?)


    6.522 L’inexpressable, tanmateix, existeix. Es mostra, és el que és místic […]


    D’allò que no es pot parlar cal guardar-ne silenci.[142]

  


  Wittgenstein va escriure el Tractatus durant la Primera Guerra Mundial, mentre lluitava al front. No m’estranya que necessités identificar el que no es pot posar en paraules, el que no està simbolitzat ni sistematitzat ni té límits: el que se’ns escapa. No he cregut mai que cap sistema, per seductor que sigui, pugui contenir les ambigüitats inherents al fet de ser una persona en el món. Amb el Tractatus, Wittgenstein va creure que havia solucionat els problemes de la filosofia (tot i que hi havia «coses» que sempre estarien fora de l’abast de la disciplina). Després va canviar d’opinió. L’home del Tractatus no és idèntic a l’home de les Investigacions filosòfiques, un llibre posterior. Des d’un punt de vista lògic, la pregunta «Què hi té a veure, Gai, amb el petit Vània?» té una resposta òbvia: tant Gai com Vània són éssers humans. I, com que els humans són mortals, tant Gai com Vània moriran. Des d’un altre punt de vista, en canvi, el raonament és erroni, perquè la resposta irracional toca el cor del que significa ser humà. «La realitat del petit Vània no admet la mort» no és una proposició delirant. El salt entre una resposta i l’altra, ¿representa l’abisme que separa la perspectiva objectiva de la subjectiva; la ciència, amb la seva lògica necessària, de l’art, amb la seva irracionalitat privada; i el Körper i el Leib de Husserl?


  El 1945, en la seva ressenya de La fenomenologia de la percepció, de Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir protesta amb eloqüència contra els dictats de la ciència que domina l’educació dels nens i que els demana que «renunciïn a la seva subjectivitat»:


  La ciència li imposa una fugida de la seca consciència, donar l’esquena al món viu i significatiu que aquesta consciència li ha desvelat i que la ciència mira de substituir amb un univers d’objectes paralitzats, independents de tota mirada i tot pensament.[143]


  Beauvoir té raó quan diu que bona part de la ciència (com també molta filosofia analítica) procedeix d’una visió anònima en tercera persona d’un món paralitzat que es pot dividir en veritats llegibles. Per a Francis Crick i una filòsofa com Patricia Churchland, la ment són neurones.[144] Res més ni res menys. Quan hàgim penetrat totalment l’anatomia del cervell i les seves funcions, ja no hi haurà res més a dir. Hi ha posicions més matisades. Potser la ment emergeix del cervell, defensen alguns, a la manera de La Mettrie a L’Homme machine. ¿O potser el problema només és de punt de vista? Dins el meu cap, el món sembla immediat. Contemplo les persones i les coses en tota la seva diversitat. Penso, ric i ploro, però si m’obres el crani i hi mires a dins, l’únic que veuràs seran dos tous connectats de matèria grisa i blanca. I si dormo, no veus el que somio. N’hi ha que especulen que una certa forma de consciència no és exclusiva dels éssers humans i els animals, sinó que és extensible als nivells més profunds de l’univers. Hi ha científics cognitius com Francisco Varela i altres teòrics que han aprofitat idees del budisme i d’algunes pràctiques místiques per aprendre a veure una realitat lliure del jo.[145] Altres creuen que existeix una gran unitat panpsíquica.[146] Hi ha científics —sobretot físics— que han deixat molt enrere la idea de substància i han penetrat en les regions peculiars de la teoria quàntica. Ja no se’ls pot acusar de paralitzar la realitat, ni de menystenir la influència que té l’observador sobre allò que observa. Sembla que en la teoria quàntica de camps hi ha estats que una persona veu com a buits i una altra com una barreja de partícules. No entenc com funciona tot això, però accepto el que em diuen els físics. El que es veu depèn de la perspectiva del que ho veu.


  Jan-Markus Schwindt, físic teòric i idealista d’última hora, gira Crick com un mitjó: «No crec que la ment existeixi en un món físic», va dir. «Més aviat crec que el món físic existeix a l’interior de la ment».[147] És un pensament idèntic a l’afirmació de George Berkeley, el filòsof del segle XVIII: «Des del cor celestial fins al mobiliari terrenal, és a dir, tots els cossos que componen la poderosa carcassa del món, no hi pot haver subsistència sense ment».[148] I què és la ment, per a Schwindt? «La ment consisteix en una observació conscient i una unitat de processament inconscient, com en un somni». La seva proposta d’un nou model científic recorda el passatge de Beauvoir. Aquest model, escriu, «s’hauria de prendre molt més seriosament el paper del subjecte del que ho fa la ciència actual, que és la ciència dels objectes».[149] Schwindt no pensa només des del prisma d’un físic, sinó, d’una manera més àmplia, recorrent a la filosofia. No esmenta Berkeley, però al seu article cita Schopenhauer i Husserl. La fenomenologia d’aquest últim va ser essencial per a Merleau-Ponty, el llibre del qual va ressenyar Beauvoir. Al seu torn, ella també estava influïda tant per Husserl com per Merleau-Ponty.


  Les idees s’encomanen, i ens donen forma. Però, com triem entre una idea i una altra? ¿Oi que és probable que el nostre enginyer sense empatia trobi que els models mecanicistes s’adiuen bé a la seva personalitat «dura»? Evidentment, això no fa que aquests models siguin fallits o equivocats, però pot fer menys interessants la resta de perspectives, i fins i tot menys comprensibles. Algú com Schwindt està acostumat a pensar en gran, o en petit, depèn de com es miri. La idea que tot és ment no l’intimida. És del seu gust. Potser és una cosa esperable en algú que s’ha criat contemplant funcions d’ona en «espais de Hilbert», o en els encara més sorprenents «espais de Minkowski». I Schwindt no està sol, ni de bon tros. Tot un seguit d’altres físics creuen que és la consciència la que produeix la realitat física, i no al contrari. Amb pensadors així, fa la sensació que les categories «dur» i «tou» deixen de funcionar.


  El 2006, Imants Baruss, professor de psicologia a la Universitat de Western Ontario, va fer un estudi sobre personalitat i creences. Ell i el seu equip van dissenyar un text de personalitat complex, que els permetia perfilar les idees de cada individu sobre el caràcter de la realitat, i després van mirar si hi havia correlació entre els resultats. S’esperaven trobar la divisió clàssica entre els que creuen en un món purament físic, fundat en els principis de la ciència material, i els que tenen creences religioses i abracen el dualisme, la idea que l’univers està fet tant d’esperit com de matèria. El que no s’esperaven era trobar una tercera categoria, que van batejar de «transcendència extraordinària». Els individus d’aquest grup eren els més proclius a tenir experiències místiques o extracorporals, els que més defugien la religió convencional i els que, com Schwindt, més estaven d’acord amb la hipòtesi que tot és mental. Tenien resultats més alts tant en els tests d’obertura com en els d’intel·ligència. És impossible saber fins a quin punt aquest estudi reflecteix el públic en general. Però un detall de les conclusions em va cridar l’atenció. Com a part de l’avaluació del quocient intel·lectual, es va demanar als subjectes que identifiquessin els objectes d’una imatge fragmentada i desendreçada. Havien de reconstruir mentalment l’original d’aquells fragments. Baruss comenta: «Els que millor poden sintetitzar els fragments visuals en una imatge completa són els més proclius a creure que en la realitat hi ha alguna cosa més del que és a la vista».[150] Jo aniria més enllà: potser les persones més capaces d’integrar els fragments en una imatge unitària són els que entenen la realitat no només com un mar d’objectes materials immòbils que ja ens venen donats, sinó com un trencaclosques de percepcions que depenen de l’observador.


  Molts de nosaltres, potser sobretot de petits, ens hem preguntat com seria ser una altra persona, sortir d’un cap per ficar-se en un altre. Evidentment, per comparar les dues ments, caldria conservar la consciència de què se sent essent jo i no tu. ¿Em colpiria gaire, ser alhora tu i jo? Diria: «Que n’és de diferent!»? ¿I si pogués experimentar la vida interior de l’enginyer? ¿I si pogués posar-me al cap del doctor Schwindt i entendre la mecànica quàntica en un tres i no res? ¿I si saltés al cap del poeta traductor que vaig conèixer fa anys en una taula rodona, el que recorda les paraules de les novel·les però no la gent, i pogués llegir com ho fa ell? Quina sensació em deixarien, aleshores, les novel·les que m’estimo?


  L’experiència de què disposem que més s’assembla a entrar en la ment d’un altre és la lectura. Llegir és el camp de batalla mental on més es palesen els dos estils de pensament, dur i tou, i les idees que cadascun engendra. Tenim accés al narrador intern d’un desconegut. Al capdavall, llegir és viure en les paraules d’un altre. Mentre dura la lectura, la veu de l’escriptor passa a ser la meva. Evidentment, conservo les meves facultats crítiques, em puc aturar i dir: «Sí, en això té raó» o «No, s’ha saltat una idea important» o «Aquest personatge és un clixé», però com més atractiva sigui la veu de la pàgina, més perdré la meva. Quedo seduïda i m’abandono a les paraules d’una altra persona. És més, sovint sento l’atracció de punts de vista molt diferents. Amb tot, com més aliena, poc hospitalària o difícil sigui la veu, més dividida em sentiré, com si tingués dos caps alhora. Superar la resistència és un dels plaers de la lectura. Hi ha textos desmesuradament difícils de llegir, i quan de cop i volta s’encén una llumeneta en una pàgina obscura, el fet d’entendre-la (o de creure que l’he entès) és una font de felicitat.


  Però els prejudicis també tenen un paper important en la lectura. Les idees sobre com és un llibre ens poden encegar. No costa gaire veure com influeixen en els lectors etiquetes com «clàssic», «guanyador del premi Nobel» o «best-seller». Algú que treballi en una disciplina sovint pot esquivar les obres dels que treballen en una altra. Una vegada un neurocientífic em va dir que havia esmentat Freud en una conferència i que havia «rebut un munt de crítiques». D’una manera semblant, alguns psicoanalistes es neguen a acceptar que la neurobiologia tingui cap importància en la seva pràctica, o parlen d’egos, allòs i superegos com si fossin òrgans del cos i no conceptes que ens permeten imaginar-nos com funciona la ment. Els filòsofs continentals sovint miren de no barrejar-se amb els analítics de l’altra banda del canal, i viceversa. Tots alimentem els nostres biaixos i creences. En els meus viatges com a escriptora, m’he trobat una vegada i una altra amb la mateixa frase: «Jo no llegeixo narrativa, la meva dona sí. Li podries signar el llibre?». El missatge subjacent, no especialment subtil, és que la masculinitat es correspon amb la no-ficció, mentre que la feminitat s’associa a històries frívoles i «inventades». Als homes de debò els agraden els textos objectius, no les divagacions subjectives dels escriptors que només fan ficció, especialment en el cas de les dones, que independentment del seu caràcter produeixen una prosa que ja està tacada abans que se’n llegeixi la primera paraula. Aquesta idea absurda no és universal, és clar, però ningú està lliure de biaixos, predileccions, gustos i de la preferència per unes metàfores i no unes altres, o d’associacions tan antigues i arrelades que s’han convertit en inconscients o en molt escassament conscients. Durant bona part del segle XX, termes com ara informes subjectius o introspecció espantaven tant una bona part dels científics, que la idea mateixa de la visualització mental, per no parlar de la sinestèsia, es considerava possiblement fictícia.


  Potser l’exemple més famós és el del conductista J. B. Watson, que rebutjava completament la imatgeria mental. Deia que no existia. Watson va defensar la seva posició en un debat públic al Psychology Club de Washington, on va declarar que «la psicologia subjectiva no ha fet mai cap descobriment; l’únic que hi ha hagut són especulacions medievals».[151] L’any abans que es produís aquesta discussió pública, Freud va publicar El jo i l’allò, en què modificava el seu model anterior de ment. Les tres categories prèvies —conscient, inconscient i preconscient—, elaborades per primer cop a La interpretació dels somnis, s’abandonaven en favor d’una nova visió bastida sobre el funcionament de cadascuna de les noves divisions de la ment. El concepte d’ego o jo (Ich) de Freud no és el narrador intern, o la consciència perceptiva de quan estem desperts, amb la seva infinitat d’imatges, sinó que inclou una sensació corporal del jo en desenvolupament, molt semblant a l’esquema corporal —que determina la sensació d’estar separats de les altres persones—, i també uns quants processos del tot inconscients. L’allò (das Es) és el lloc dels instints o impulsos primaris, del tot inconscients i intemporals. El superjò o superego (Überich) s’assembla a la consciència personal a què s’arriba mitjançant les identificacions primeres i més importants d’una persona: amb els pares. Per tant, en l’època en què Freud reelaborava el seu model de ment i concedia àmplies regions a l’inconscient, Watson negava l’existència de les imatges visuals, que per a la majoria de gent són una experiència quotidiana i conscient.


  Les idees creixen, però sovint creixen en rases fondes i estretes. Watson era un defensor radical i polèmic del conductisme, però les seves idees han tingut conseqüències d’ampli abast en la ciència i la filosofia de la ciència. Al món hi ha persones que no tenen la capacitat de formar-se imatges mentals (el meu poeta traductor, i potser alguns filòsofs), però són una minoria, i alguns són pacients neurològics. La meva pregunta és: si Watson i altres científics veiessin les novel·les o recordessin cases o paisatges o encara que fos les paraules d’un text que haguessin llegit tornant-les a veure mentalment a la pàgina tal, com podrien qüestionar l’existència de les imatges mentals? És més, ¿que no somia tothom? Que no són imatges mentals visuals, els somnis? Els dogmes poden encegar les persones.


  Informe: 23 de juny, 2008. Viatjo amb el meu marit i un amic. Passarem tres dies junts als Pirineus, i tenim intenció de fer una excursió per la muntanya. En J. n’ha trobat una que a la guia per a turistes qualifiquen de dificultat moderada. Anem amb cotxe fins al lloc on comença l’excursió, i jo pujo pel camí de pedres, saltant d’una roca a l’altra. Estic orgullosa de la meva energia (s’ha de dir que faig el fatxenda davant dels dos homes que em segueixen) i després em canso. Sense alè, m’assec en un gran roc i noto que unes grans convulsions em dominen, i després desapareixen. Això no ha sigut emocional, penso. No té a veure amb la mort del pare. No és un trastorn de conversió. No dic res al meu marit ni a l’amic, que eren massa lluny per haver vist l’atac. Quan baixem la muntanya, vaig a poc a poc. La crisi m’ha deixat feble i inestable. Més endavant recupero l’entrada de diari d’aquell dia i llegeixo: «Sé que no ha sigut psicogènic. Ha sigut l’esforç. M’obliga a replantejar-me molts aspectes de la meva teoria: aquí hi passa alguna cosa. Potser té a veure amb la meva neuropatia perifèrica? Pot ser que es transformi en tremolors?».


  Quan tenia trenta i tants anys, vaig començar a tenir «electricitat corporal», per agafar l’expressió de Whitman. Un pessigolleig als braços i les cames. Petites descàrregues d’intensitat variable em pujaven i baixaven per les extremitats i la cara. Vaig estar mesos ignorant el fenomen. I llavors em va agafar la por de tenir alguna malaltia neurològica debilitant, com ara l’esclerosi múltiple. Vaig anar al metge, que em va tranquil·litzar dient-me que l’esclerosi múltiple no es presentava d’aquella manera. Em va dir que tenia una neuropatia perifèrica. Sospito que el desencadenant va ser un medicament que em prenia com a profilàctic contra les infeccions del tracte urinari. El meu metge no ho veia gaire clar, però va consultar un vademècum i va veure que la neuropatia era un dels possibles efectes secundaris d’aquell medicament. La veritat és que hi ha molts medicaments relacionats amb aquest símptoma, i això vol dir que potser la Macrodantina estava darrere dels meus nervis elèctrics i potser no. Allà a la consulta em vaig preguntar en veu alta si podia ser que els migranyosos fossin més vulnerables que la resta de gent a aquesta mena de sensacions, però el doctor K. em va dir que no. Més endavant vaig descobrir que s’equivocava. Els pessigolleigs, les descàrregues i moltes altres sensacions peculiars —les parestèsies— són comunes entre els migranyosos crònics. Em van fer una prova per avaluar si tenia danys al teixit nerviós i em van dir que tenia els nervis d’una dona de seixanta anys. Quan vaig demanar un pronòstic, el metge va dir, tot seriós: «Pot ser que millori, pot ser que empitjori, pot ser que es quedi com està». Vaig esclatar a riure. Ell no hi va veure la gràcia. Al final va resultar que ell tenia raó. Hi ha temporades que la cosa millora, després empitjora, i després es passa setmanes i setmanes igual.


  La meva història imaginària sobre la dona tremolosa es gira sobre si mateixa a mesura que, d’un en un, els meus metges inventats van trobant el seu corresponent real. Seguint la recomanació d’en G., em vaig trobar asseguda davant de la doctora C., psiquiatra i psicoanalista, a la seva consulta de Park Avenue. A diferència del meu analista fantasma, la doctora C. és dona. Com el metge que m’havia imaginat, té una cara amable i intel·ligent. Quan li insinuo que potser tinc un trastorn de conversió, fa que no suaument amb el cap i somriu d’una manera més aviat trista. No creu que jo sigui histèrica. Quan li dic que en un cert moment de la infància vaig tenir convulsions febrils, para molta atenció. El dia que em van batejar vaig arribar als quaranta-un graus de febre i vaig començar a tenir unes convulsions que van aterrir la meva mare. No recordo quan va ser la primera vegada que vaig sentir-li explicar la història. Per què l’hi vaig explicar a la doctora C.? Perquè li estava explicant la versió ràpida de la història de la meva vida. Com és que no ho he comentat aquí? Me n’he descuidat. Ho he reprimit. La doctora em dona el telèfon de la doctora L., una neuròloga que coneix i aprecia i que té fama de tenir un tracte humà amb els pacients, i li dic que li demanaré hora perquè m’investigui bé els nervis.


  La doctora L. m’envia per fax un qüestionari de deu pàgines sobre la meva història. Hi posa una pàgina en blanc per si vull afegir-hi algun comentari. Li escric dues pàgines amb interlineat simple en què li parlo dels tremolors, de les migranyes i les seves aures, del pessigolleig als braços i les cames; en resum, tot el que se m’acut que pot tenir alguna cosa a veure amb el meu sistema nerviós. Quan acabo d’escriure, recordo l’habitació de la unitat de neurologia de l’hospital Mount Sinai. Veig els terrats bruts dels edificis per la finestra, la taula amb la safata beix i un televisor petit, que en el meu record és en blanc i negre, tot i que segurament aquest detall dubtós és més indicatiu del meu estat emocional que no pas del que veia realment. A la tele hi fan Nicholas Nickleby, però les persones de la pantalla són petites i estan lluny. No puc enfocar-les, és com si estiguessin embolcallades per múltiples capes de gasa. L’espessor del Thorazine. El món s’ha tornat distant, i tinc la sensació que, per descobrir-ne la immediatesa, la vivor, el color, hauria de fer un viatge molt llarg. De cop i volta em pregunto si quan m’arrossegava fora del llit per anar al lavabo, fa tants anys, en aquella habitació d’hospital, semblava un d’aquests pacients mentals tan sedats amb qui ara treballo cada setmana, els que entren a la sala arrossegant els peus, amb les cames encarcarades i insensibles com les d’un titella. Sí que ho devia semblar. Aquells vuit dies tan llargs. Els infermers bruscos i indiferents. Els interns amb els seus somriures, les seves agulles i les seves preguntes. ¿Va ser pel record que tinc de l’hospital, que vaig cancel·lar l’hora que tenia amb l’especialista en epilèpsia?


  La doctora és alta, directa, cordial i parla molt bé. M’agraden els seus moviments amples i fluids, tinc la sensació d’estar davant d’una persona segura i que se sent a gust amb el seu cos. Sembla disposada a prendre-s’ho amb calma. M’adono que la meva confessió li deu haver fet certa gràcia; la té a la taula, al seu costat, en bona part subratllada amb un retolador blau. M’imagino que deu llegir amb el retolador, que el moviment de la mà forma part de la seva manera d’absorbir informació. Em sento estúpidament agraïda per la sensació que el meu cas no l’avorreix. No em sento com un exemplar dissecat d’alguna cosa. Al cap d’una estona queda clar que, com ja va fer la doctora C., la doctora L. descarta el trastorn de conversió. És evident que li sembla una idea absurda. M’explica que soc massa gran. Si tingués catorze anys potser s’ho pensaria, però als cinquanta-tres no pot ser. Repasso els casos sobre els quals he llegit i no acabo d’estar segura que això que diu sigui estrictament cert, tot i que les meves especulacions d’autodiagnosi ja van quedar molt tocades als Pirineus. A més a més, he començat a sentir un tremolor que em recorre les extremitats, no tota l’estona però sí sovint, com si els grans espasmes fossin una versió exagerada d’aquest brunzit que tinc per dins. La doctora L. també mostra interès per les meves convulsions febrils, i m’explica que la majoria de gent que té alguna mena d’atac el pateix durant els sis primers mesos de vida.


  Em despullo, em poso la bata de l’hospital i la doctora em fa anar d’una banda a l’altra de la consulta. Fem uns jocs de picar de mans. Em toco el nas amb el dit índex. Em mira als ulls. No hi ha rastre de pressió ni de tumor cerebral. M’acaricia les mans i la planta dels peus amb un estri fred. Ho sento tot. Bon senyal. Fa servir un diapasó. Em diu que tinc unes artèries «ben grosses i maques», i m’alegro de sentir-ho. Vol saber si mai he pres Depakote per a la migranya, un medicament anticrisis. Li dic que no. Em recomana que em faci ressonàncies magnètiques, dues.


  Miro el paper. En lletra grossa però clara, hi ha escrit:


  
    1. Sisplau facin una ressonància magnètica: epilèpsia de lòbul temporal —sense gadolini.


    2. Ressonància magnètica de l’espina cervical —sense gadolini/columna posterior, C-2 -C5. Dx323,9/721.1. Gràcies. Dra. L. L.

  


  Al metro, de camí cap a casa, noto que l’optimisme que havia sentit amb la doctora desapareix de cop i volta. Tant la doctora C. com la doctora L. s’han mostrat més que competents, i molt amables, però m’adono que en descartar la histèria han eixamplat l’espectre de possibles malalties neurològiques i la probabilitat que tingui alguna cosa més que migranyes. Sense ser uns diagnòstics gaire seductors, ni el trastorn de conversió ni la migranya són fatals. Des de l’atac que vaig tenir a París el 1982 m’he preocupat per si els meus mals de cap s’acosten a l’epilèpsia. Segons els autors de Behavioral Aspects of Epilepsy, «la migranya i l’epilèpsia són trastorns cerebrals semblants en força aspectes. Tots dos són freqüents. L’epilèpsia podria ser, i la migranya ho és per definició, un trastorn primari, presumiblement genètic».[152] Més endavant del mateix capítol escriuen: «La probabilitat que els dos trastorns es donin en la mateixa persona és més del doble».[153] Al seu llibre Migranya, Oliver Sacks reflexiona sobre les distincions històriques i els solapaments entre les dues malalties. Encara que hi pugui haver una relació teòrica entre l’una i l’altra, «a la pràctica», escriu, «en la gran majoria de casos és fàcil diferenciar les migranyes de les epilèpsies». Després d’enumerar les característiques que fan que el diagnòstic sigui relativament senzill, reconeix que hi ha «una zona de penombra» que desafia «les nosologies rígides». I llavors cita un autor que va encunyar el terme migralèpsia per a un pacient que mostrava símptomes dels dos trastorns.[154] Jo col·locaria el doctor Sacks clarament entre els pensadors «tous» de James. A diferència de la majoria dels seus companys de professió, Sacks és coneixedor no només de les giragonses que ha anat fent la història de la medicina, sinó també de les ambigüitats que es produeixen quan provem de vincular certs noms a fenòmens que es resisteixen a deixar-se aclarir: «Finalment, el problema deixa de ser de diferenciació clínica o fisiològica, i es converteix en una decisió semàntica: no podem anomenar el que no podem individualitzar».[155] Les fronteres difuses creen enigmes perdurables.


  Des que era petita he experimentat eufòries i sensacions d’elevació, onades d’una emoció profunda que m’arriben al cos en forma de lleugeresa al cap i que sembla que m’estirin cap amunt. Els meus mals de cap més brutals i més prolongats han estat precedits per una acuïtat de visió sobrenatural i un sentiment d’alegria absoluta. Una vegada, ja de gran, vaig veure el meu homenet rosa amb el seu bou rosa sobre el terra de la meva habitació. Amb el temps vaig descobrir que aquestes aparicions de figuretes també tenen un nom: al·lucinacions lil·liputenques. Ara entenc que tots aquests fenòmens formaven part de les aures, de la meva vida com a migranyosa. El que ha canviat des que era petita no són les aures, sinó el contingut que els assigno. Atribueixo aquests enlairaments i aquestes caigudes als meus nervis, però això no vol dir que siguin experiències sense significat, o que no hagin contribuït a fer-me com soc. El que penso de l’esdeveniment afecta l’esdeveniment en si mateix. Els epilèptics també tenen aures: olors, sensacions i melangies, pors o eufòries que poden precedir un atac. Al llarg de la història mèdica, els metges sovint han vinculat malaltia i caràcter. Els investigadors han especulat sobre la personalitat dels migranyosos, en un esforç per buscar elements compartits entre els que ho són, però hi ha tanta gent que té aquests mals de cap, juntament amb les aures, que l’esperança de trobar l’arquetip del migranyós com aquell qui diu s’ha abandonat. Amb tot, sembla que els que pateixen epilèpsia de lòbul temporal sí que tenen uns trets generals en comú, incloent-hi la tendència a ser religiosos. Hipòcrates va ser el primer a vincular religiositat i epilèpsia, cap allà el 400 aC, una observació que s’ha anat reiterant fins als temps moderns.[156] Emil Kraepelin, el famós metge de tombants de segle, autor d’una classificació rigorosa i molt influent dels trastorns psiquiàtrics, també va observar que els epilèptics tenien una forta tirada espiritual.[157]


  L’associació entre patologia i personalitat ens torna a dur a una pregunta més general: què som? Fins a quin punt les creences d’una persona, incloent-hi les religioses, es poden lligar amb la seva neurobiologia? Molta gent se sent còmoda amb la idea que una malaltia com l’epilèpsia, un ictus o una lesió al cap poden alterar el caràcter d’algú, però són menys entusiastes amb la idea que cadascú pugui descobrir «veritats» en el seu propi sistema nerviós. Encara que els meus pares professessin un luteranisme purament convencional, de petita jo no vaig ser només creient, sinó molt devota. Més endavant, quan la fe en Déu va declinar, vaig perdre la religiositat però vaig conservar el fervor. El que no ha canviat gens, ara sense la companyia del dogma, és la sensació profunda que les coses tenen un sentit.


  Els últims anys, un cert nombre d’articles de premsa han esbombat la notícia del descobriment d’un «punt de Déu» en el lòbul temporal del cervell. El 1997, Los Angeles Times deia que «“en el lòbul temporal hi podria haver maquinària neural relacionada amb la religió”, va anunciar l’equip».[158] Fixeu-vos en la curiosa barreja de semàntica i anatomia: ¿maquinària neural del lòbul temporal vinculada amb la religió? «L’equip» no diu que certes sensacions i sentiments que els éssers humans han sentit al llarg de la història es puguin haver atribuït a elements sobrenaturals. Diu que tenim la religió integrada al cervell, i en aquest sentit s’assemblen molt als frenòlegs del segle XIX, que dividien el cervell en regions discretes i aïllades, totes amb una funció especialitzada. Toca aquest punt i creuràs en Déu. No costa gaire veure aquesta reducció tan matussera d’enormes realitats històriques i sociològiques a un cert tros de cervell com un exemple de la pitjor candidesa filosòfica. Un altre estudi discutia aquestes conclusions i trobava la «religió» per tot el cervell, incloent-hi les àrees associades als vincles emocionals, les cures maternes i els primers lligams del nen amb la mare. El sentiment religiós no és una entitat única. Ajuntar uns quants epilèptics creients, o un grup de monges carmelites, preguntar-los per la religió i després mesurar-los la resposta galvànica de la pell, o fer-los ressonàncies magnètiques al cervell, per força ha d’acabar donant resultats contradictoris.


  De tota manera, sembla evident que hi ha gent especialment propensa al que Freud va anomenar «el sentiment oceànic». Freud va dir que ell no el tenia, aquest sentiment, però que el reconeixia en altres persones. Després d’una conversa amb el novel·lista Romain Rolland, va escriure sobre el fenomen al llibre El malestar en la civilització:


  És el que ell [Rolland] anomenaria sensació d’«eternitat», el sentiment d’una cosa il·limitada, sense fronteres… oceànica, per dir-ho d’alguna manera. Aquest sentiment, afegeix, és un fet purament subjectiu, no un article de fe; no comporta la seguretat en la immortalitat personal, sinó que és la font de l’energia religiosa que les diverses esglésies i sistemes religiosos aprofiten i sens dubte exploten. Ell creu que es podria dir que algú és religiós basant-se només en aquest sentiment oceànic, encara que després rebutgi tota fe i tota il·lusió.[159]


  Freud especula amb el fet que la qualitat oceànica sigui un record implícit dels primers anys de vida, quan el jo encara no estava del tot separat del món que l’envolta. La seva idea recorda les dels investigadors que van trobar vincles entre el sentiment religiós i el lligam mare i fill. Segons Freud, aquest període oblidat persisteix en forma de sensació d’unitat amb el món. La infància és irrecuperable. Els seus records viuen amagats. Encara avui es discuteix si tornen furtivament o si es desencadenen a partir de catalitzadors diversos, però el que Freud va entendre a partir d’aquesta conversa amb Rolland va ser que el sentiment «oceànic» no comporta necessàriament un conjunt definit de creences religioses.


  La feina dels diagnòstics és abstreure la «malaltia» de la «persona». El xarampió és una cosa. L’agafes i el superes. Passa d’una persona a l’altra. Està causat per un únic patogen. ¿Però quan es converteix en persona, la malaltia? El 1975, Norman Geschwind i el seu company, el doctor Stephen Waxman, van publicar un article sobre les característiques comunes que havien observat en els pacients amb epilèpsia de lòbul temporal entre un atac i el següent (en el que es coneix com a període interictal): un augment de la religiositat o de la preocupació per problemes ètics i un aprofundiment de les emocions barrejat amb períodes d’irritabilitat. També semblava que tinguessin l’impuls sexual disminuït i grafomania: molts tenien necessitat d’escriure, a vegades de manera compulsiva.[160]


  Quan diu religiositat, Geschwind es refereix a un sentiment més proper al sentiment oceànic de Freud o la transcendència extraordinària de Baruss que no pas a una teologia formal. Ja fos en el seu temps o posteriorment, figures religioses i artístiques tan diverses com sant Pau, Mahoma, Joana d’Arc, santa Teresa d’Àvila, Fiodor Dostoievski, Gustave Flaubert, Søren Kierkegaard, Vincent van Gogh, Guy de Maupassant, Marcel Proust, Lewis Carroll i Alfred Tennyson van ser diagnosticades com a epilèptics del lòbul temporal.[161] Aquesta mena de diagnòstics pòstums de personatges molt famosos i molt talentosos s’han anat produint en articles i llibres des del principi de la medicina moderna. Avui dia sembla clar que Flaubert tenia epilèpsia, tot i que també li van diagnosticar neurosi i histèria; Dostoievski segur que tenia epilèpsia, tot i que és ben sabut que Freud li va diagnosticar histeroepilèpsia); la conversió de sant Pau en el camí de Damasc sembla provocada per un atac; a santa Teresa se li ha diagnosticat epilèpsia, histèria i migranya; i a Van Gogh, epilèpsia, enverinament per plom, vertígens de Ménière, esquizofrènia, trastorn bipolar i altres malalties. Hi ha neuròlegs que afirmen que Lewis Carroll era epilèptic del lòbul temporal i migranyós. Els símptomes ens poden dur per molts camins diferents, especialment si el pacient fa anys que és mort. I la tècnica d’escodrinyar diaris, cartes, textos i obres d’art per buscar-hi claus neurològiques té les seves limitacions.


  De petita jo dibuixava constantment, una fal·lera que després va derivar cap a l’escriptura, i sovint tenia la sensació que més enllà de mi hi havia una presència inefable. El meu impuls sexual sembla normal (sigui el que sigui el que vol dir això), però sovint he tingut la sensació de ser massa apassionada en contextos socials i massa intolerant en les converses banals, tot i que faig grans esforços per ser menys intensa. Vaig confessar a la doctora L. que a vegades em preguntava si tenia epilèpsia del lòbul temporal. Ara bé, també és cert que les meves identificacions són canviants; empatitzo amb moltes malalties. Com una infinitat d’estudiants de primer any de medicina, estic a l’aguait dels pessigollejos i les punxades, les palpitacions i les esgarrifances del meu cos mortal; tots podrien ser indici que ja arriba el final.


  Segurament és a causa d’aquestes visions i entusiasmes que tinc que els místics de totes les tradicions em fascinen, i he llegit sobre molts d’ells. Independentment de la interpretació que se’n faci, les experiències místiques són autèntiques, prenen una diversitat de formes, i tant poden ser espontànies com induïdes per alguna droga o medicació o fins i tot per certes músiques o percussions repetitives. Al seu llibre Major Trends in Jewish Mysticism, Gershom Scholem parla d’un deixeble d’Abraham Abulafia que, després de dues setmanes de meditació, es va posar a tremolar: «Uns tremolors molt forts van dominar-me, i jo no podia fer gens de força, era com si no fos d’aquest món».[162] Les primeres versions d’aquests «punts de Déu» que vaig trobar va ser quan anava a l’institut i estudiava els místics cristians i les explicacions mèdiques sobre les seves visions, les veus que sentien i les eufòries que els dominaven. Durant molt de temps, els estats alterats de la consciència s’han vist com a patològics i se’ls ha menyspreat com a tals. A Varieties of Religious Experience, William James anomena «materialisme mèdic» aquest mètode d’eliminació:


  El materialisme mèdic despatxa sant Pau dient que la visió que va tenir en el camí de Damasc és una descàrrega nerviosa al còrtex occipital, perquè sant Pau era epilèptic. Es desempallega de santa Teresa classificant-la d’histèrica, de sant Francesc d’Assís com a degenerat hereditari […] A partir d’aquí, el materialisme mèdic considera que l’autoritat espiritual de totes aquestes figures queda efectivament disminuïda.


  A continuació, James diu que la psicologia moderna accepta les «connexions psicofísiques» i «el fet que els estats mentals depenen de les condicions corporals». La conseqüència de tot això és que tots els estats anímics són orgànics en el sentit següent:


  Les teories científiques estan tan condicionades per la realitat orgànica, com ho estan les emocions religioses; si tinguéssim el grau de coneixement necessari, sens dubte veuríem com el fetge determina les màximes de l’ateu irredempt d’una manera tan decisiva com ho fa amb el metodista convençut que pateix per la seva ànima. Si altera la sang diluint-la, tenim el metodista, i si l’altera en un altre sentit, obtenim la ment de l’ateu. I el mateix passa amb els nostres èxtasis i sequedats, els nostres anhels i delers, les nostres preguntes i creences. Tot plegat té el mateix fonament orgànic, tant si el contingut és religiós com si no.[163]


  James no donava el tema per tancat amb aquestes consideracions, com ho demostren les múltiples pàgines que segueixen aquest fragment. Tot i la importància que tenen, ni el fetge ni les neurones podran explicar mai del tot les creences i experiències espirituals i intel·lectuals. L’enginyer que negava l’existència de l’empatia no depèn menys de la seva realitat corporal que sant Pau. El pensament de James recorda la meditació sobre la malaltia i els sentiments que Dostoievski fa a L’idiota. «Què hi fa que sigui una malaltia?», es pregunta el príncep Mixkin, l’heroi epilèptic. «Què importa que aquesta tensió sigui anormal si el minut de sensacions, recordat i considerat després en estat de bona salut, resulta ser harmonia i bellesa en grau superior, si proporciona una sensació inaudita i impensada de plenitud, de mesura, d’humilitat, de triomfant pregària, d’unió amb la síntesi superior de la vida?»[164] Encara que la malaltia de vegades pugui ser transcendent, la transcendència no es pot reduir mai a la malaltia.


  A les seves novel·les, Dostoievski va explotar les seves aures epilèptiques, que indubtablement també van influir en les seves creences religioses. Flaubert no va fer servir mai explícitament els seus atacs en la ficció. Les efusions romàntiques d’Emma Bovary són molt diferents de les eufòries del príncep Mixkin, en bona part perquè Flaubert va mantenir sempre una distància irònica (però també comprensiva) respecte de la seva heroïna teatral. Potser sí que Dostoievski i Flaubert tenien la mateixa malaltia, però la seva personalitat i el seu art van seguir camins molt diferents.


  Tant si se les defineix genèricament com a patològiques com si no, les experiències místiques tendeixen a dissoldre les fronteres del jo. Si alguna cosa queda clara a partir de les històries de la unitat de neurologia, és que les fronteres del jo que imaginem són mutables. A vegades, les aures de la migranya m’han transmès la sensació d’estar feliçment immersa en el món, mentre que la dona tremolosa em talla en dues meitats. Les primeres em transmeten una sensació de plenitud i harmonia; la segona, pertorbació i divisió. Quan tinc els tremolors, és com si el meu subjecte narrador en primera persona anés en una direcció i el meu cos recalcitrant en una altra, cosa que demostra que jo em localitzo interiorment per mitjà de la veu interior. El llenguatge està íntimament unit a la meva sensació de ser jo; és la veu interior que m’acompanya en la vida quotidiana, reflexionant eternament. Sento que aquest comentari és meu, que l’elaboro jo en conseqüència amb el que penso, sento o veig, i quan parlo en veu alta em preocupo més de ser entesa, igual que escolto amb atenció quan vull comprendre el que algú altre em diu. Però a vegades les paraules es desvinculen d’aquest sentit del jo, se’n van flotant cap a territoris desconeguts i sonen com si alguna entitat invisible les pronunciés. Hi ha persones que senten veus.


  A les seves Confessions, sant Agustí parla de la seva profunda crisi espiritual, durant la qual va sentir una veu de nen que li repetia «Tolle, lege» (‘Té, llegeix’).[165] Joana d’Arc sentia veus, els feia cas i es va trobar davant d’un tribunal francès i al camp de batalla. William Blake veia i sentia àngels. La llista és llarga, i inclou Mahoma, el poeta sufí Rumi, Yeats i Rilke, tots els quals escoltaven aquestes veus en moments de gran tensió i emoció. En el meu taller d’escriptura de l’hospital, vaig tenir una alumna que parlava sovint amb Déu i sentia les seves respostes. Em va dir que tenia connexió directa amb la divinitat perquè Déu era el seu marit. Evidentment, no totes les veus al·lucinatòries tenen un caràcter de revelació religiosa. Un amic em va explicar la història d’un conegut seu que sentia veus molt desagradables que el turmentaven cada cop que obria l’aixeta per fer un bany: «Brut, merdós, rata de claveguera!». La història d’aquestes veus és tan antiga com la història de les malalties convulsives. Sòcrates sentia veus, i a la Ilíada i l’Odissea els herois actuen guiats per les veus dels déus. Independentment del que diguin, aquestes veus intruses no s’experimenten com a sorgides del jo, cosa que les fa qualitativament diferents del nostre discurs o narrador interior, tot i que hi ha investigadors que apunten la teoria que en aquestes experiències el discurs interior es desvia d’alguna manera. Com passa amb la mà aliena dels pacients amb cervell escindit, les extremitats paralitzades dels pacients amb negligència, la mà que escrivia i recordava d’en Neil o els textos automàtics que han brollat de la ploma d’una infinitat de poetes, aquestes veus no s’entenen com una cosa que em pertanyi a mi.


  Al llibre The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Julian Jaynes defensava que, al final del segon mil·lenni abans de Crist, els éssers humans no tenien una consciència unitària sinó una ment bicameral —els dos hemisferis del cervell funcionaven per separat—, i que quan es trobaven sota pressió sentien veus, sovint ordres, que s’originaven a l’hemisferi dret i s’interpretaven com a provinents d’un poder superior. Tot va canviar quan la tradició oral es va transformar en escrita i llegida. Segons la teoria bicameral, l’arribada de l’escriptura va transformar el nostre cervell.[166] Jaynes té admiradors i detractors, i la seva gran idea continua generant polèmica, però hi ha qui l’ha reexaminat fa poc, i alguns estudis insinuen que en les al·lucinacions auditives es produeix un increment d’activitat en l’hemisferi dret del cervell.[167] Ara bé, no hi ha consens sobre què passa realment en els cervells dels que senten veus.


  Dit això, avui dia sabem que, tot i que es consideri que la funció del llenguatge està dominada per l’hemisferi esquerre, l’hemisferi dret no és mut, i té un paper important en alguns aspectes del llenguatge, com ara a l’hora d’entendre el contingut emocional d’una frase. Les primeres experiències humanes amb el llenguatge —un pare o una mare que repeteix amorosament el nom d’un nen, les salmòdies de les cançonetes infantils, la lletra de les cançons de bressol i els sons musicals de la veu consoladora de la mare— sembla que formen part de la cognició de l’hemisferi dret, no de l’esquerre.[168] Les primeres ordres dels pares, com ara «No» o «Prou», també caurien en aquesta categoria, així com certes paraules tabú, els expletius censurats. John Hughlings, el neuròleg del segle XIX, va teoritzar sobre la diferència en la funció lingüística dels dos hemisferis. A còpia d’observar atentament els seus pacients, i també estudiant l’obra d’altres metges (Paul Broca en particular), va determinar que l’hemisferi dret era el responsable de les expressions automàtiques, de les paraules pronunciades involuntàriament, en esclats que no es poden repetir de manera voluntària. Aparentment, les rapidíssimes efusions verbals dels que pateixen la síndrome de Tourette en són un exemple molt clar. Segons Jackson, quan els dos hemisferis funcionen plegats, el component automàtic es fon amb l’ús voluntari de les paraules per transformar-se en la parla normal.[169] M’agradaria subratllar el que significa aquesta fusió de Jackson: quan els dos hemisferis es troben, la parla adquireix un propietari, el subjecte en primera persona. També és interessant ressaltar que, com s’ha constatat des del principi dels anys seixanta, els analfabets amb danys a les zones lingüístiques de l’hemisferi esquerre no pateixen els mateixos problemes d’afàsia que les persones alfabetitzades,[170] una observació que no demostra —però tampoc debilita— la teoria històrica de Jaynes. Sembla que el fet d’aprendre a llegir i escriure sí que reforça el domini de la meitat esquerra del cervell.


  També s’ha formulat la hipòtesi que les persones amb estats hipomaníacs i maníacs es poden tornar temporalment bilaterals pel que fa a l’ús del llenguatge, i que fan servir els dos hemisferis d’una manera més semblant. Una quantitat anormalment alta de poetes han patit trastorn bipolar, amb els seus alts i baixos radicals, i alguns estudiosos han defensat que justament la poesia, més que no pas la prosa literària o la parla comunicativa quotidiana, aprofita les fortaleses lingüístiques de la meitat dreta del cervell, una idea que explicaria parcialment les històries sobre escriptura automàtica, inspiracions abruptes i la sensació que l’obra no s’escriu sinó que alguna cosa la dicta a l’escriptor. Entre els molts poetes que segurament van tenir el que avui s’anomena trastorn bipolar, hi ha Paul Celan, Anne Sexton, Robert Lowell, Theodore Roethke, John Berryman, James Schuyler i Virginia Woolf. La meva sensació després de fer el taller d’escriptura amb pacients maníacs —o amb qualsevol pacient psicòtic, de fet— és que tant la seva prosa com la seva poesia són molt més vívides, musicals, enginyoses i originals que les de la gent dita normal. La temàtica religiosa o cosmològica hi apareix molt sovint, tot i que també és habitual que en els seus escrits hi faltin tant la lògica com la seqüencialitat narrativa. Una part significativa dels alumnes del meu taller d’escriptura creativa també sentien veus, i n’hi havia uns quants amb una grafomania sorprenent. La P., una dona culta, intel·ligent i amb facilitat de paraula, em va dir que en una de les seves fugues alegres i sostingudes havia escrit un manuscrit de set mil pàgines en qüestió de pocs mesos.


  El trastorn que més s’acostuma a associar amb el fet de sentir veus és l’esquizofrènia. Hi ha esquizofrènics que viuen assetjats pels atacs de veus diverses —a vegades malintencionades, a vegades no—, que amb els seus comentaris, esbroncades i invectives constants interfereixen en les activitats quotidianes de llevar-se, treballar, menjar i fer vida familiar. Això no obstant, des que Jaynes va publicar el seu llibre el 1976, un seguit d’estudis han demostrat que les al·lucinacions auditives són força comunes en persones a qui no s’ha diagnosticat cap malaltia mental. Daniel Smith, l’autor de Muses, Madmen and Prophets: Rethinking the History, Science, and Meaning of Auditory Hallucinations, es va interessar per la qüestió perquè tant el seu pare com el seu avi sentien veus durant bona part del dia. Cap dels dos era esquizofrènic ni maniacodepressiu. Em va semblar commovedor que ell mateix s’esforcés a induir-se veus. Va arribar al punt de submergir-se en un tanc de privació sensorial amb l’esperança de poder tenir l’experiència, però no li va servir de res.[171]


  La manera d’interpretar aquestes veus varia d’una persona a l’altra. Alguns, sobretot els esquizofrènics, expliquen el xerroteig que senten dins o fora del cervell com propi d’invasors de l’espai exterior, àngels, ràdios implantades o, més recentment, xips d’ordinador, mentre que d’altres sembla que sàpiguen que les veus es produeixen internament. Els esquizofrènics són més propensos a inventar-se una resposta, a enganyar-se. Al capdavall, una al·lucinació no és més que una experiència que no forma part de la realitat intersubjectiva. Si sento campanes i et pregunto si les sents, i l’únic que sents és el soroll de fons de la meva sala d’estar, tindràs motius per pensar que em passa alguna cosa estranya.


  Després de la cerimònia en què vam plantar l’arbre en honor del meu pare, la meva mare, les meves tres germanes i jo ens vam posar a parlar a la cuina de la Liv. Vam estar una estona parlant de les meves convulsions misterioses, i després, en comentar altres enigmes neurològics, vaig parlar de les meves al·lucinacions auditives. Als onze i dotze anys sentia veus, no tota l’estona, però sí de tant en tant. Apareixien quan estava sola, i parlaven en una mena de càntic mecànic, repetien la mateixa frase una vegada i una altra, i jo tenia la sensació que em volien empènyer cap al seu ritme insistent, amenaçador, absorbir-me. La Liv va dir que més o menys a la mateixa edat havia sentit veus que la castigaven, i que les combatia parlant, mirant d’ofegar-les. Llavors la meva germana Ingrid va anunciar que, quan tenia sis o set anys, havia sentit una veu, que havia interpretat com la seva consciència parlant-li en veu alta. Una nit, abatuda pel xerroteig que tenia al cap, havia pujat a l’habitació dels pares i els havia demanat què n’havia de fer, del «Grill Parlant». Pinotxo era l’única referència que la meva germana tenia per explicar el fenomen, i hi encaixava perfectament, però els meus pares no van entendre gens de què els parlava, com és comprensible. La meva mare i la meva germana Asti no havien sentit mai veus. L’Asti va confessar que se sentia una mica deixada de banda: l’única de les quatre germanes que no tenia al·lucinacions. Més tard, la Sophie, la meva filla, que ara té vint-i-un anys, em va dir que ella també havia sentit veus de petita. Després de la mort del meu avi, el pare em va dir: «A vegades sento el pare que em crida». Ho va dir sense fer escarafalls, i amb un sentiment perceptible, però no em va semblar que ho veiés com una cosa problemàtica. Estimava el seu pare, i a vegades el sentia. Potser la veu era el retorn d’un vell record auditiu que li venia de l’hemisferi dret del cervell: el so del seu pare que el cridava a casa. En diferents moments de la meva vida he tingut al·lucinacions en què tant el meu pare com la meva mare deien el meu nom. Sembla que és una cosa de família. El meu pare, tres de les quatre germanes i la meva filla sentim veus o n’hem sentit.


  Hi ha una altra anècdota que il·lustra el caràcter emocional, breu i persistent d’almenys una manera de sentir una veu, que deu sortir d’alguna part del jo però que se sent clarament com a pertanyent a una altra persona. Durant el setge de Sarajevo, el meu marit i jo vam tenir a casa un director teatral de la ciutat, el mateix que havia posat en escena una adaptació d’un llibre del meu marit. En els pocs dies que vam passar junts ens va explicar històries d’amistats traïdes, d’actes d’una crueltat abominable, de les privacions de la guerra que vivien. Un matí a última hora va sortir de casa nostra, a Brooklyn, per assistir a una reunió a Manhattan. Me’n vaig acomiadar i vaig tornar al meu escriptori. Uns minuts després, vaig sentir que cridava «Ajuda!». Vaig baixar els dos trams d’escales d’una correguda, esperant trobar-me’l estès als graons de l’entrada. Però no hi havia ni rastre d’ell. Havia sigut una al·lucinació. Jo no havia sentit mai aquell amic dient «Ajuda!». La veu, la seva veu, no era un record auditiu d’una frase que havia pronunciat, sinó que (goso dir), com en un somni, era la condensació d’uns quants dies de converses recordades, resumides en un crit sonor demanant ajuda, sorgit d’una manera brusca i involuntària d’un lloc profund i emotiu de la meva ment.


  Des d’aquell crit d’ajuda, estrany però memorable, l’únic moment en què acostumo a sentir veus sovint és de nit. Quan jec al llit, al llindar entre el son i la vigília, sovint sento veus masculines i femenines que em diuen frases curtes i empàtiques, i de tant en tant el meu nom. A vegades em dic que he de recordar el que m’han dit, però no puc gairebé mai. Són minúcies auditives, pròpies del moment que la consciència plena s’enretira, i és com si el cap se’m dividís en dues vies: l’auditiva i la visual. Uns desconeguts invisibles em parlen en uns breus esclats mentre contemplo les fabuloses al·lucinacions hipnagògiques, algunes de figuratives i altres d’abstractes, sovint de dolors llampants, que em passen davant de les parpelles tancades. Són fenòmens que es produeixen a la porta del son i els somnis. Com els somnis, no semblen voluntaris. A diferència dels somnis, escolto les veus però no els responc mai, i contemplo les visions des d’una posició d’observadora, no com un actor en primera persona. Una vegada em vaig veure en una d’aquestes imatges presomni. Al principi no vaig reconèixer qui era aquella que mirava, però després vaig entendre que era una imatge meva de jove. Tenia la meva filla als braços, aleshores encara era un nadó. La Sophie m’havia posat el cap a l’espatlla, i llavors es va esvair, com tot el que surt en aquesta pantalla en metamorfosi constant.


  Si alguna lliçó es pot treure d’aquesta breu passejada pels sentiments de transcendència i les veus alienes, és que són fenòmens de classificació molt difícil. De vegades estan vinculats a una malaltia com l’epilèpsia o una psicosi, i de vegades no. Si acaben sent insuportables, per a tu o per a la gent que tens a prop, pots acabar en un hospital. Si no, tant els moments d’elevació —i fins i tot de trànsit— com les veus intermitents es poden integrar en la teva vida quotidiana i fer-se un lloc en la teva poesia. De fet, poden fer que la vida sembli més significativa, no pas menys, i inevitablement cada persona ho llegirà des del punt de vista del seu propi relat vital. Les il·luminacions extàtiques de Rilke i de Rumi poden compartir alguns trets comuns i uns mateixos fonaments fisiològics, però els trànsits de l’un i de l’altre es van contextualitzar de maneres diferents perquè cadascun vivia dins un llenguatge i una cultura propis.


  Rebo una carta de tres pàgines a un espai de la doctora L., una descripció de la nostra trobada i del procés que ens espera. És una dona exhaustiva. Una frase em crida l’atenció: «En resum, l’historial i l’examen físic indiquen que té una migranya clàssica, que de tant en tant es metamorfosa en estatus migranyós, i la pacient està amoïnada per si té epilèpsia del lòbul temporal, tenint en compte l’historial i les característiques dels episodis». Malauradament, tota la meva vida transcorre als marges del Mal de Cap. En general em desperto amb una migranya que remet després del cafè, però gairebé cada dia sento dolor, núvols al cap, una sensibilitat exagerada a la llum, als sorolls o la humitat de l’aire. A la tarda m’estiro a fer els meus exercicis de bioretroalimentació, que em calmen el sistema nerviós. El mal de cap soc jo, i entendre-ho és el que m’ha salvat. Potser el que hauré de fer ara és integrar la dona tremolosa, reconèixer que forma part de mi.


  M’assec a la petita sala d’espera del lloc on fan les ressonàncies magnètiques amb un formulari estàndard a les mans. La companyia asseguradora ha assumit només la ressonància cerebral, no la de l’espina cervical. Quan escric el nom i l’adreça, m’adono que he estat a punt de cometre un error. On posa «Ciutat», he estat a punt d’escriure Northfield, el poble on em vaig criar, en lloc de Brooklyn. Em quedo molt parada. Fa vint-i-set anys que visc a Brooklyn i trenta que visc a Nova York. Què em passa? Sense adonar-me’n, dec haver viatjat en el temps a una casa que no recordo. L’únic que conservo d’aquells primers dies és la meva primera adreça: 910 West Second Street, Northfield, Minnesota. L’interior de la casa és purament imaginari, i els seus ocupants són personatges construïts a través del que m’han explicat altres persones. La meva mare és jove, i està dreta davant d’un nadó enfebrat que té espasmes. Actualment visc en un altre Second Street, a Brooklyn, Nova York. El lapsus s’ha produït en un soterrani mental en el qual una localitat en reemplaça una altra, dos carrers s’han fos en un i el passat i el present s’han barrejat en una sola imatge paroxística. El que emergeix a la llum del dia és una sola paraula: Northfield. Quan la mà s’ha mogut amb la ploma sobre el paper per donar la informació requerida, aquest acte habitual, repetit milers de vegades des que vaig aprendre a escriure, s’ha relocalitzat, com si encara fos una nena al pupitre de l’escola i posés el nom i la data per al professor.


  Quan em posen les cintes al cap i em fan lliscar en el tub allargat, estic neguitosa. El tècnic m’explica que la prova durarà una mitja hora. Em dona una pilota perquè l’estrenyi si descobreixo «que no m’agrada ser allà a dins», és a dir, si entro en pànic. Em dic que faré bioretroalimentació i m’obro a l’experiència com faria qualsevol bon fenomenòleg. Porto taps a les orelles, però el soroll de la màquina és eixordador. Em sento com si m’haguessin immobilitzat en un concert de roc extraterrestre, els ritmes del qual m’arriben com fuetades constants al cap. Intento comptar els cops. Tres explosions prolongades, sis de més curtes. Assimilo el patró rítmic, però llavors apareix el soroll d’un trepant. El concert s’ha convertit en un robot amfetamínic que em fa servir a mi de timbal. Em costa estar-me quieta. Els sons m’impacten al cap, però també els sento al tors, als braços i les cames. Tinc convulsions involuntàries a la cara, i quan surto de la meva mitja hora d’encapsulació, estic tota atordida.


  Quan surto de l’edifici ja sento la boira que em va omplint el cap. Tinc la vista alterada. Un cop a fora, la llum del sol em fa mal. Llavors ve el mareig, i les nàusees. Després un dolor intens, i un cansament increïble que m’alenteix els passos. La ressonància m’ha desencadenat una migranya. La prova destinada a buscar-me cicatrius al cervell que ajudin a justificar un diagnòstic d’epilèpsia ha dut el meu pobre òrgan a un territori conegut: el país del Mal de Cap. La ironia em fa somriure. Ja no m’hi resisteixo, a la migranya. L’accepto i, d’una manera estranya, acceptant-la sento menys dolor.


  A La gravetat i la gràcia, Simone Weil escriu:


  Mal de cap. En un cert moment, assuaujo el dolor projectant-lo a l’univers, però l’univers en queda alterat; quan torna a casa, el dolor és encara més fort, però hi ha una part de mi que no pateix i que es manté en contacte amb un univers no alterat.[172]


  Weil, filòsofa, mística i activista política, patia mals de cap invalidants. Tenia migranya crònica, i els seus trets de personalitat s’assemblen molt als que Norman Geschwind relacionava amb l’epilèpsia del lòbul temporal. Se l’hauria de descriure com a hiposexual; no va tenir mai cap amant, però escrivia amb una energia infatigable i era profundament religiosa. Si tenia atacs, no els hi van diagnosticar mai. Geschwind no creia que la seva llista de característiques es restringís als epilèptics, cosa que eixampla la síndrome i alhora li fa perdre potència com a eina diagnòstica. Weil va ser una persona amb uns dots intel·lectuals inusuals, a qui l’experiència vital va allunyar del materialisme per dur-la al regne de la transcendència extraordinària. (Tinc la sospita que hauria pogut endreçar qualsevol imatge que el professor Baruss li hagués posat davant.) La vida de Weil és un altre exemple de la manera com el que és neurològic i el que és psicològic se solapen per formar creences, tant de caràcter espiritual com de caràcter no espiritual, tal com argumentava James. Separar les migranyes de les seves idees o la seva personalitat només pot servir per crear falses categories, que no és el mateix que dir que tota ella és producte del mal de cap. Com tots nosaltres, era un ésser que amb el temps va anar acumulant una personalitat, un jo. La seva tendència genètica a tenir migranyes, l’experiència constant dels mals de cap i la inestabilitat neurobiològica que els acompanya van ser elements essencials de la seva vida, com les crisis ho van ser per a Dostoievski. Evidentment, l’epilèpsia i la migranya no només toquen les persones de talent. La producció grafòmana d’algú pot ser brillant, i la d’una altra persona, una poca-soltada. La malaltia no necessàriament dona capacitat de penetració.


  Però el passatge de Weil sobre el mal de cap és típicament perspicaç. Weil dissol la frontera entre exterior i interior. La seva ferida és alhora interna i externa, el dolor és ferotge, i malgrat tot una part d’ella el deixa en suspens i s’aferra a la part que no és dolorosa, sinó sana. Sé per experiència que es pot treballar amb mals de cap molt forts, que es pot sentir el dolor sense parar-hi atenció d’una manera que només l’exacerba. La concentració i les preocupacions fan empitjorar els mals de cap. Les distraccions i la meditació els fan disminuir.


  A Pain: The Science of Suffering, el neurocientífic Patrick Wall defensa que el dolor no es pot mesurar amb els mètodes habituals de la ciència. Estudi rere estudi, escriu, els investigadors han reunit un grup de «subjectes», els han administrat un estímul dolorós i després han monitoritzat i comparat les respostes fisiològiques dels voluntaris. És el procediment habitual de la ciència, però Wall sosté que el context artificial d’aquests experiments distorsiona la realitat del dolor. Els subjectes saben que els científics no els sotmetran a un estat de patiment prolongat, i si el dolor és excessiu, sempre poden cridar «Prou!». Wall es refereix a l’entorn del laboratori com el «dolor sense patiment»: «S’han fet milers de proves per mesurar el dolor en aquestes circumstàncies. Un concepte inherent a aquestes proves és el de la sensació pura del dolor, alliberada de percepcions i significats. Molts creuen que aquesta sensació existeix. Jo no».[173] Wall apunta que, tot i l’existència d’experiments idèntics, fets de la mateixa manera i amb les mateixes instruccions verbals, el llindar màxim de dolor tolerable canvia d’una cultura a una altra. Els resultats també depenen de qui dona les instruccions, si és home o dona, professor, tècnic o estudiant.


  Cap d’aquestes conclusions em sorprèn gaire. Si saps que s’acabarà (això és una grip estomacal de vint-i-quatre hores, aviat estaré millor), el dolor és més suportable que no pas un de poc intens però que t’han dit que et matarà. Jo tinc arrels a Escandinàvia, una zona on l’estoïcisme és molt valorat. Nedar en aigües gelades es considera admirable, quan una altra cultura ho consideraria una temeritat o una bogeria, i la resposta d’una determinada persona al contacte amb l’aigua gèlida no només semblarà diferent, d’acord amb el significat que aquesta persona hi atorgui, sinó que realment ho serà, tant des d’un punt de vista psicològic com neurobiològic. Una cosa no es pot destriar de l’altra. La majoria de gent s’impressiona més davant dels professors que davant dels alumnes, i és més probable que es mostrin més durs quan es troben cara a cara amb Herr Doktor que no pas si són davant d’un subaltern que llegeix un guió. Sospito que les trobades entre homes sovint inclouen un element de competició impulsat per la testosterona, cosa que no passa tan sovint entre les dones. I el dolor sempre és emocional. La por i la depressió són les acompanyants perennes del dolor crònic. «No pararà mai», «sempre més em farà mal», «que trist que estic», són els mantres dels que es queden desperts de nit, s’arrosseguen durant el dia i se’n van a dormir cada dia amb una mena o altra de dolor etern. Quan vaig tenir els meus dos brots d’estatus migranyós, cadascun dels quals va durar més o menys un any, em passava el dia comprovant el mal que em feia: «Me’n fa menys? Sí, una mica». L’esperança alçava una bandera victoriosa. «Aviat desapareixerà, se n’anirà per sempre! Ara me’n fa més? Sí, clarament em fa més mal». Abaixava la bandera i tornava a la batalla. Una hora rere l’altra, un dia rere l’altre, un mes rere l’altre, em vaig dedicar a seguir els alts i baixos del meu cap espatllat. Després de veure el doctor E. i aprendre a meditar amb la seva màquina (no hi ha cap diferència essencial entre la bioretroalimentació i les diverses formes de meditació oriental), vaig retirar la patrulla de vigilància dels mals de cap. Vaig deixar d’estar tan pendent del meu dolor. Sovint hi és, i de tant en tant es torna violent i m’obliga a deixar la feina i estirar-me, però ni em desespero ni crec que desapareixerà per sempre. El dolor que sento és qualitativament diferent del que tenia de jove. Pateixo menys perquè la meva percepció del dolor i el significat que li dono han canviat.


  Patrick Wall va morir de càncer el 2001. En el seu llibre, publicat l’any anterior, no amplia els seus pensaments per incloure-hi recerca científica sobre altres aspectes de la vida, tot i que fàcilment ho hauria pogut fer. En essència, el que Wall diu és: el dolor no es pot separar de la nostra percepció del dolor, i aquestes percepcions signifiquen alguna cosa. Involucren un sistema nerviós concret en un cos concret en relació amb un entorn concret, amb una cultura, un llenguatge i unes persones (presents i absents). El dolor s’esdevé en el cos viscut d’un subjecte concret, no en el cos hipotètic, objectiu i inert dels manuals d’anatomia. ¿Existeix la «pura sensació» d’alguna cosa que es pugui atribuir a les xarxes neurals i no a un ésser humà sensible, pensant i encarnat que viu en un món? I aquest problema ni tan sols toca el dilema desconcertant de la paraula en si mateixa, dolor, que els investigadors fan servir com a sinònim del que passa després que un «subjecte» rebi una descàrrega elèctrica, la punxada d’una agulla o una bufetada. Com sé què significa el dolor, més enllà del que significa per a mi? M’he passat anys rumiant sobre les meditacions sobre el llenguatge i el dolor que hi ha a les Investigacions filosòfiques de Wittgenstein: «[El dolor] no és un quelcom», anuncia, «però tampoc un no-res! El resultat ha estat només que un no-res faria el mateix servei que un quelcom sobre el qual no se’n pogués enunciar res». I llavors el filòsof recomana trencar «radicalment amb la idea que el llenguatge sempre funciona d’una sola manera, que respon a la mateixa finalitat: transmetre pensaments, tant si són pensaments sobre cases, dolors, el bé i el mal, o sobre el que sigui».[174] El llenguatge és esquiu justament en el seu ús, que canvia d’un parlant a l’altre. Els científics ho obliden amb una regularitat increïble, això.


  Sempre he trobat còmic que els metges em demanin que avaluï el dolor que sento en una escala de l’1 al 10. En aquest cas, són els números els que substitueixen les paraules. ¿Que avaluï el meu dolor amb relació a què? Al més intens que he tingut? ¿El recordo, aquest dolor més intens? No el puc recuperar com a dolor, només com a memòria verbalment elaborada, o en una relació empàtica amb un jo anterior: els parts fan mal, les migranyes fan mal, una fissura al colze fa mal. Quin d’aquests dolors era un 5, un 6? ¿El teu 4 és el meu 5? El 9 d’en Charlie és el 2 de la Daya? ¿Existeix, de fet, el 10, o és una mena de representació ideal del que és insuportable? Et mors, després d’un 10? La idea que els graus de dolor es poden avaluar numèricament és ridícula, però rutinària. L’intent d’evitar l’ambigüitat només serveix per accentuar-la.


  El canvi que s’ha produït en el meu dolor és d’arrel psicobiològica. Els meus pensaments han sigut crucials a l’hora de reduir-lo. Tal com reconeixien els autors de l’article sobre els placebos que he esmentat més amunt, «els factors cognitius» afecten la neuroquímica. El que sempre hem considerat mental pot influir el que sempre hem considerat físic. Ningú sap explicar com funcionen aquests mecanismes tan complexos, però l’activitat en la part prefrontal i executiva del cervell sembla que regula i inhibeix moltes funcions cerebrals. Els que pateixen un trastorn obsessiu-compulsiu poden reduir l’impuls de rentar, comprovar, comptar o tocar per mitjà de tècniques cognitives i conductuals senzilles, per exemple resistint l’impuls durant lapses de temps cada cop més llargs. La cura per la paraula ha demostrat ser tan efectiva com la medicació per als pacients amb depressions suaus o moderades, tot i que els tractaments acostumen a recórrer tant a un mètode com a l’altre.[175]


  Els éssers humans som animals repetitius. Tot significat es genera a través de la repetició. Quan trobo una paraula que no conec, l’he de buscar al diccionari i esperar que la vegada següent recordaré què significa pruriginós. Quan es repeteix, la novetat deixa de ser novetat. Sacsejar una vegada és diferent que sacsejar dues vegades. En les malalties psiquiàtriques i neurològiques, la repetició sovint sembla compulsiva, en una mena d’impuls imparable de tornar a la mateixa cosa, una tendència que Freud ja havia detectat en els seus pacients i sobre la qual havia escrit. A l’hospital on faig el meu taller, és evident que molt dels pacients que hi assisteixen han caigut en rutines neuropsicològiques: la incapacitat de superar un patró de repetició malaltissa i implacable. Per exemple, els deprimits generen un pensament trist rere l’altre, però hi ha vegades que, si se’ls demana que concentrin les seves energies a escriure sobre una determinada cosa, senten que algú els ha donat una empenta que els treu, si més no momentàniament, de la trinxera del patiment. «Recordo el pollastre amb suc de la mare. Era boníssim».


  La història de la dona tremolosa és el relat d’un fet repetit que de mica en mica ha adquirit múltiples significats en contemplar-lo des de diverses perspectives. El que va començar semblant una anomalia, en repetir-se es va tornar amenaçador i es va carregar de connotacions emocionals. ¿Podem dir que, amb el temps, les respostes que he anat obtenint han sigut més psicològiques que neurològiques? On posem la línia? Els científics acostumen a parlar de nivells: el nivell neural i el nivell psicològic. Fan servir una metàfora espacial. A sota de tot hi ha les neurones. Un pas més amunt, la psique. Pugem una escala, una mica com en la cadena medieval de l’ésser. El que és visible existeix en un primer graó, i tot el que és invisible, psiquiàtric, és al segon. Les neurones es poden veure. Els pensaments, no. ¿Són més reals les neurones que els pensaments? El científics sovint parlen de representacions neurals. Com representen les coses, les neurones? Una representació és una imatge o un símbol d’una altra cosa. Com funciona? ¿Hi ha l’estrat del cervell i al damunt el de la ment, i tots dos estan interconnectats d’alguna manera? Altres científics i filòsofs hi afegeixen un tercer graó, vinculat amb la nostra vida global, social i cultural: el que està fora de nosaltres. ¿No pot ser que aquesta metàfora visual sigui problemàtica, que la idea mateixa d’uns nivells jeràrquics sigui errònia? Realment, ¿es poden distingir d’una manera tan clara, el cervell, la psique i la cultura? ¿Que no naixem en un món de coses i persones plenes de significat? No tinc la resposta a aquestes qüestions, però em pregunto, com Wall, si és possible aïllar una experiència com la del dolor del context en què es produeix.


  D’altra banda, no crec que s’hagi d’ignorar la biologia. El que m’atreu del pensament de Merleau-Ponty és que, com James, fa molt d’èmfasi en la realitat corporal de l’existència humana: «Visible i mòbil, el meu cos és una cosa entre les coses, està atrapat en el teixit del món i té la cohesió que tenen les coses. Però, com que es mou i hi veu, ordena tot un cercle de coses al seu voltant.»[176] La moda recent de la construcció social —l’estudi de com les idees es formen en la cultura i modelen el nostre pensament— ha generat una infinitat de llibres, amb títols com ara La construcció social de X o La invenció de Y. Sovint aquests llibres tenen una intencionalitat política. Revelant de quina manera la idea de feminitat s’ha «construït» i «reconstruït» al llarg dels anys, potser se la pot alliberar del sexisme demostrant que la feminitat no és una entitat estàtica, sinó una idea fluctuant, subjecta a la influència de la història i la societat. Costaria molt trobar arguments contra això, però a vegades el fet de concentrar-se tant en els canvis socials converteix els éssers humans en bustos flotants. Encara que hi hagi hermafrodites, la majoria naixem homes o dones, i hi ha diferències biològiques entre els dos sexes, cosa que no necessàriament implica que calgui oprimir l’un o l’altre. Quan vaig parir la meva filla, vaig tenir la sensació que el meu cos s’encarregava de tot. Evidentment, tant l’embaràs com el part estan construïts socialment. A Purity and Danger, Mary Douglas assenyala que en la cultura lele un nen que encara no ha nascut es considera perillós per a la resta de la comunitat, i les dones embarassades han de procurar no acostar-se als malalts per no fer-los empitjorar.[177] La Sophie va néixer el 1987 i, almenys en els cercles en què jo em movia, es considerava un motiu d’orgull que el part fos «natural», sense medicació. Ara l’epidural s’administra per rutina. El dolor ha passat de moda. El que està de moda és mitigar-lo. Les «construccions» varien d’una cultura a l’altra i canvien dins de la mateixa. Ara bé, vist des d’una altra perspectiva, el part és un esdeveniment físic, i en essència és sempre el mateix. Tant el sexe com el naixement són alhora idees generades culturalment i fets de la naturalesa.


  Al llibre The Social Construction of What?, Ian Hacking analitza les malalties psiquiàtriques i suggereix que hi ha espai tant per a la construcció com per a la biologia. Assenyala que les classificacions afecten les persones. Hi interaccionen, són el que Hacking anomena tipus interactius. Que et classifiquin com a esquizofrènic t’afecta, i llavors és fàcil que et trobis immers en la subcultura de la psiquiatria, una terra plena de metges amb bata blanca, intervencions farmacològiques, sales tancades amb clau, dansa terapèutica i fins i tot tallers d’escriptura que influiran en la manera com penses en tu mateix. Això no vol dir que la biologia no hi tingui res a veure, una biologia que no es veu afectada pel que ningú en pensi; una esquizofrènia producte d’una predisposició genètica es qualificaria com «de tipus indiferent», la versió de Hacking del terme filosòfic «de tipus natural».[178] A vegades, però, com Hacking sap perfectament, la manera com penses afecta la teva biologia. Quan faig bioretroalimentació altero el meu sistema nerviós. Tot això vol dir que la ciència pura i dura és vital. L’observació d’una sola cèl·lula pot donar resultats extraordinaris. Estudiar les formes de vida més senzilles ens pot dir coses sobre com som nosaltres. La posició central que la ciència ha acabat ocupant en la cultura no és accidental. Com ha defensat Jürgen Habermas, la ciència s’ha guanyat el seu gran ascendent sobre el món modern perquè ha demostrat que té un gran poder sobre el món natural.[179] Només cal pensar en la bomba atòmica o, per ser més optimistes, en els antibiòtics.


  Però el llenguatge que fem servir és crucial per a la comprensió, i bona part dels models intel·lectuals que s’han fet servir per explicar «com és» ser humà són limitats, inadequats o directament obtusos. Les categories, les fronteres i distincions, i metàfores com ara escales, arrels, teatres, ordinadors, plànols, maquinària o habitacions tancades, són necessàries i útils, però s’han d’entendre com el que són: imatges adequades per facilitar la comprensió, que necessàriament arraconen o malinterpreten o distorsionen una realitat ambigua i canviant. És humà voler classificar les coses i donar-los un nom. Ningú vol viure com l’heroi de Borges, una persona tan atenta a la plètora canviant del món fenomenològic que troba que el gos de les tres i catorze hauria de tenir un nom diferent que el gos d’un quart de quatre. I, malgrat tot, el conte ens recorda que cal pagar un preu per l’abstracció. Els metges necessiten diagnòstics, noms per a diferents grups de símptomes, i els pacients també. Almenys tinc un rètol per posar als meus mals diversos, als dolors, les esgarrifances i els tremolors. Però… el tinc?


  La ressonància magnètica no troba res. El meu cervell té un aspecte normal, sense inflamacions ni tumors ni zones massa poc denses. M’hauré de barallar amb l’asseguradora perquè em facin el segon, el de la columna vertebral. Ara bé, una part significativa de la gent que té crisis presenta neuroimatgeria normal. Al Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychyatry, hi trobo un article titulat «Is It Worth Pursuing Surgery for Epilepsy in Patients with Normal Neuroimaging?» [Val la pena intervenir quirúrgicament els pacients epilèptics amb neuroimatgeria normal?].[180] Els autors creuen que sí, però esclar, el que volen és treure bocins de cervell a gent torturada per les crisis, malgrat que les ressonàncies no mostrin cap indici de lesió. Torno a ser al principi? Tinc una psiquiatra psicoanalista i una neuròloga, però cap de les dues em sap dir qui és la dona tremolosa.


  Encara que sigui útil, separar l’interior d’una persona (la part neurològica i psicològica) del que hi ha a l’exterior (els altres, el llenguatge, el món) és artificial. Les diferències que puguin resultar d’aquest aïllament són una qüestió de perspectiva, de la nostra manera de veure i interpretar una malaltia o un símptoma. Encara que els meus tremolors fossin histèrics, una forma de dissociació —una metàfora personal d’alguna cosa indicible, o del dol, o d’un conflicte emocional amb el meu pare que vaig reprimir i que va aparèixer en forma d’atac psicogènic—, dubto que hagués pres aquesta forma si jo no hi estigués predisposada des d’un punt de vista neurològic, potser a causa dels tremolors febrils que vaig patir quan era un nadó, per l’atac que vaig tenir de jove a París, que va precedir una migranya prolongada, o potser per algun altre motiu encara sense identificar. Molta gent —actors, músics, cirurgians, advocats dels tribunals— tenen tremolors a la mà abans d’aparèixer davant del públic o en el moment de fer-ho, i molts els contraresten amb un medicament. Potser els meus atacs només són una versió més extrema d’aquesta típica manifestació física del neguit. D’altra banda, imaginem que en algun racó del meu cervell que les ressonàncies no saben detectar, o en algun lloc de les meves cervicals inexplorades, hi ha una lesió que es podria considerar la causa dels meus tremolors. Continuo creient que, si no hagués estat parlant del meu pare o no hagués estat en un lloc tan carregat de records, o si no hagués tingut al davant tots aquells amics de la família que coneixia des de la infància, no m’hauria posat a tremolar. Sense un catalitzador fort però amagat, aquell dia no hauria tingut convulsions. Sovint, els atacs epilèptics es desencadenen a partir d’una emoció potent. ¿I aquells tremolors dels Pirineus? Vaig pujar massa de pressa en un lloc on hi havia poc aire i em vaig quedar sense alè, cosa que va fer que el meu cos, sempre vulnerable, entrés en fase de convulsions. La hiperventilació pot provocar atacs. Tothom té un llindar on comencen els atacs. Potser el meu és més baix que el de la majoria. Evidentment, també pot ser que m’equivoqui respecte d’això.


  Sigui com sigui, els alts i baixos del meu sistema nerviós i les meves trobades amb els metges són una bona il·lustració de les ambigüitats inherents a les malalties i els diagnòstics. Les idees filosòfiques subjacents al fet de donar un cert nom a una cosa i un altre nom a una altra no s’han examinat, i perfectament podria ser que estiguin més determinades per la moda que no pas per un pensament rigorós. El titular del New York Times «És real, la histèria?» ratifica la idea convencional: si ho pots veure, és real, físic. Si no, és irreal, mental. Ara bé, també es pot dir que la majoria de científics estan d’acord que tot el que és mental és físic, però no saben explicar com funciona. Tot i que també és cert que hi ha altres científics que no creuen que hi hagi una realitat física que puguem entendre com si tot d’una sortíssim de dins del nostre cap i ens tornéssim objectius. Tot el que vivim ens arriba per mitjà de la ment, tot el món és ment. Sigui com vulgui, en un «nivell» més rudimentari, no hi ha cap causa ni cap efecte simple i identificable que ajudi a entendre què em passa, cap moviment lineal d’una cosa envers una altra, sinó tot un conjunt de factors que poden tenir o no tenir un cert paper en els girs capriciosos del camí de la dona tremolosa.


  Una amiga meva té una germana que de petita tenia atacs epilèptics. La L. es despertava a mitja nit i veia la seva germana movent desaforadament els braços i les cames al llit del costat. La L. em va dir que la seva germana no sent cap mena de distància respecte de les aures i als atacs. Formen part d’ella d’una manera tan profunda que es nega a medicar-se. A l’assaig Ray, el tiqueur enginyós, Sacks descriu un pacient amb síndrome de Tourette que, després de superar els tics gràcies a un medicament, els enyorava tant que va començar a fer vacances periòdiques dels fàrmacs per poder-se lliurar feliçment als seus tics.[181] La P., la pacient bipolar que va escriure un manuscrit de set mil pàgines, em va deixar clar que enyorava terriblement la seva mania. Vaig tenir la sensació molt clara que, un cop la deixessin sortir de l’hospital, deixaria de prendre’s el liti. Quan les veus que sentia van callar, un pacient esquizofrènic es va sentir sol per primer cop en anys, i no estava gaire segur de si li agradava. Al llibre The Midnight Disease, la neuròloga Alice Flaherty descriu i analitza la seva grafomania postpart, que va començar poc després de tenir dos bessons que es van morir. També se sentia visitada per un reguitzell d’imatges metafòriques que conferien al món una vivor inusitada, però que alhora la molestaven i la distreien. Quan va aconseguir aturar-les amb un medicament, escriu, «el món es va tornar tan mort que el meu psiquiatre i jo vam reduir la dosi per tal de recuperar almenys una part d’aquelles metàfores que em tiranitzaven».[182] Què hi fa, que sigui una malaltia?, preguntava el príncep Mixkin. Jo també he acabat desenvolupant un vincle curiós amb les migranyes i els diferents sentiments que les acompanyen. De debò que no veig on acaba la malaltia i on començo jo, o, més ben dit, els mal de cap són jo, i rebutjar-los equivaldria a expulsar-me de mi mateixa.


  Ningú tria patir una malaltia crònica. És la malaltia que ens tria a nosaltres. Amb el pas dels anys, la germana de la L. no va adaptar la seva vida al fet de tenir convulsions tonicoclòniques, sinó que els seus atacs es van entrellaçar en el teixit mateix de la seva identitat conscient, en el seu jo narratiu, com per bé o per mal em passa a mi amb les migranyes, a la P. amb la seva mania i al doctor Flaherty amb seves metàfores i seva grafomania. Potser perquè va arribar relativament tard, m’ha costat molt més integrar la dona tremolosa en la meva història, però a mesura que la vaig coneixent i va sortint del territori de la tercera persona per passar al de la primera, deixa de ser un doble odiat per convertir-se en una part discapacitada de mi.


  La qüestió de què és exactament el jo continua sent controvertida. El neurocientífic Jaak Panksepp defensa que els éssers humans tenim un jo primari localitzat al cervell, un jo mamífer exempt de llenguatge però determinant per l’estat de consciència desperta; la substància grisa periaqüeductal ocupa un espai molt petit dins del cervell, però si mai es lesiona, la consciència d’estar desperts desapareix.[183] António Damásio també defensa l’existència d’un jo primari, però divergeix una mica de Panksepp a l’hora d’ubicar-lo amb exactitud.[184] Tots dos coincidirien a dir que aquest nucli primari no és el jo autobiogràfic, la persona que diu o escriu «Me’n recordo».


  Michael Gazzaniga, el científic que va treballar amb pacients amb cervell escindit i que va tenir l’encert de crear el terme intèrpret de l’hemisferi esquerre, presenta tot de proves a favor d’una visió del cervell passada pel sedàs de la teoria de la selecció: «L’únic que fem a la vida és descobrir el que està integrat al nostre cervell».[185] Segons Gazzaniga, les influències ambientals de cada persona trien entre una sèrie de possibilitats preexistents. La idea aparentment innòcua de l’habilitat innata —la gent no vola, si no és en somnis o dins d’un avió, perquè no ha nascut amb la capacitat de fer-ho— comença a fer més feredat, però, quan s’estén al terreny social. Perquè comporta l’adopció de certes creences en sèrie: que els pares tenen molt poca influència en els nens (que són immunes a l’ensenyament) i que els programes socials pensats per ajudar la gent amb problemes són contraproduents, perquè el que realment necessiten els individus és que els obliguin a posar-se en mode de supervivència. Als malalts de càncer se’ls ha d’animar a «lluitar» contra la malaltia, perquè el combat els ajudarà a viure més. Gazzaniga és un dels científics que, quan publica un llibre per al públic general, es dedica a atacar la visió de l’ésser humà com una tabula rasa.


  Steven Pinker, un psicòleg cognitiu respectat, ha dedicat uns quants llibres de divulgació al seu camp d’estudi. És un altre dels que diuen penjaments dels taularasistes.[186] La idea de la tabula rasa, sovint atribuïda a John Locke, defensa que, en el moment de néixer, els éssers humans som pissarres en blanc, i que després és l’experiència la que ens escriu a sobre. Però Locke no rebutja la idea de la capacitat innata. El que feia era argumentar contra la teoria de Descartes de les idees innates, una sèrie de veritats universals que tots tenim a dins des del naixement, compartides per tothom. Independentment dels defectes que Locke pugui tenir com a filòsof, a An Essay Concerning Human Understanding elabora una visió interactiva, basada en el desenvolupament: per saber què és el vermell, has d’haver tingut l’experiència del vermell. En realitat, costaria molt trobar ningú que defensi seriosament una versió radical de la teoria de la tabula rasa, com també costaria trobar un defensor assenyat del determinisme biològic absolut. Ni els construccionistes més extrems neguen els gens. I ni tan sols els que sostenen que el jo —o, més ben dit, el «subjecte»— és una ficció basada en el llenguatge, un producte imaginari que es va adaptant a la ideologia dominat de cada època històrica, discuteixen que els éssers humans tenen la capacitat inherent de parlar. Ras i curt: del que es tracta aquí és de veure on posem l’èmfasi, en els gens per sobre de l’experiència o en l’experiència per sobre dels gens.


  Gazzaniga, Pinker i molts altres creuen, amb motiu, que a les institucions hi ha acadèmics que han subratllat la mal·leabilitat humana fins a extrems que no es justifiquen. Ara bé, la confiança que tenen en la seva demostració que els pares no influeixen en els fills és remarcable. Jo els adreçaria a la recerca científica cada cop més abundant que indica que, en els mamífers, els factors ambientals, incloent-hi les cures maternes, modifiquen la constitució genètica.[187] Les idees es transformen ràpidament en creences, i les creences de seguida es converteixen en bales en una guerra ideològica. Indubtablement, les qüestions de què som i com ens fem són dos dels camps de batalla d’aquesta guerra. Els durs i els tous no paren mai de llançar-se l’artilleria a sobre. Cap al final d’una conferència i presentació en PowerPoint sobre el cervell a què vaig assistir el febrer del 2009, el neurocientífic de Harvard Hans Breiter es va girar cap a la imatge que hi havia projectada a la pantalla: un gran rectangle blau. A dins hi havia un quadradet vermell. «Vet aquí el que en sabem, del cervell», va dir, referint-se no a la gran estesa blava, sinó al puntet vermell. Sovint el que sabem es converteix en l’excusa per fer extrapolacions infinites, però tinc la intuïció que, en general, s’arriba més lluny amb la humilitat intel·lectual que no pas amb l’arrogància.


  En el budisme, el jo és una il·lusió. No existeix. Alguns científics cognitius estan d’acord amb aquesta formulació. Altres no. Segons Freud, el jo era dinàmic, complex, provisional i es dividia en tres. Estava convençut que la ciència desenvoluparia les seves idees, i ho ha fet, tot i que en direccions múltiples i contradictòries. En la teoria psicoanalítica de les relacions entre objectes, tal com s’ha desenvolupat, el jo també és plural. Les imatges de les persones importants de la nostra vida ens habiten per sempre. D. W. Winnicott deixa que passi més aire a l’habitació psíquica que no pas Freud, que tenia un model més estàtic de les estructures mentals, més útil per enfrontar-se a fantasies i identificacions que no pas a persones reals i experiències reals. Winnicott creia que tothom té un jo veritable i també uns quants de falsos. El nostre jo social per força ha de tenir aspectes falsos: un somriure de cortesia, o la resposta «Bé» quan et pregunten «Com estàs?».[188] Jo no sé què és el jo. Sigui el que sigui, la seva definició és un problema semàntic, qüestió de límits i de percepció, a banda de les veritats psicobiològiques que siguem capaços de descobrir.


  Sento que en tinc un —de jo—, però per què? ¿És tot el que queda dins dels límits del meu cos? De fet, no. Quan vaig tremolar no em va semblar que allò fos jo. Era aquest, el problema. Quan va aparèixer, aquesta percepció del jo? No me’n recordo, però sé que en part es relaciona amb l’esfera íntima. Hi havia una època en què em pensava que, quan la mare em mirava als ulls, hi veia la culpa. A What Maisie Knew, Henry James identifica la nova sensació que comença a remoure la seva heroïna infantil:


  Les nines encarcarades de les lleixes altes i fosques tot d’una van bellugar mans i peus; les fórmules i les frases de sempre van prendre significats nous que l’espantaven. Va experimentar una sensació nova, la sensació de perill, que al seu torn va fer néixer un remei nou, la noció de vida interior, o, dit amb altres paraules, d’ocultació.[189]


  La Maisie descobreix el lloc interior on ens retirem, el lloc on ens amaguem perquè els altres no ens vegin, el refugi que busquem quan tenim por i el santuari fos que fa possible les mentides, però també els somiejos, les fantasies, els mals pensaments i els diàlegs interiors acalorats. I aquest lloc no és el jo primari biològic. Apareix en un moment mig recordat de la infància. La resta d’animals no el tenen, aquest lloc: requereix la comprensió d’una realitat dual, del fet que el contingut verbal o emocional del jo interior no necessàriament es mostra a l’exterior. Dit d’una altra manera, per amagar una cosa has de ser conscient de què estàs amagant. Els nens molt petits sovint pensen en veu alta. Als tres anys, la meva filla no parava de xerrar mentre jugava: «El porquet se’n va tot sol al llit. Ups, ha caigut del llit! Val més que t’aixequis. No ploris, porquet». Més endavant, però, la narració va desaparèixer. La Sophie es podia passar hores jugant en silenci, concentrada però sense parlar. El narrador s’havia fet interior. ¿És en aquest moment, quan hi ha el canvi? ¿És aquest espai interior de joc i pensament, el que la majoria identifiquem com a jo? ¿És la versió sentida del Cogito, ergo sum de Descartes?


  A The Principles of Psychology, el germà gran de Henry James, William, desenvolupa un concepte més ampli del jo o dels jos que comença amb el cos —el jo material o «Mi»— i que després surt enfora i incorpora un jo més ampli: el «Meu», que inclou la roba, la família, la casa i les propietats, els èxits i fracassos d’una persona. Val la pena destacar que James reconeix que hi ha parts del cos que són més íntimes que d’altres, que bona part de la sensació del jo —o el que ell en diu «el jo dels jos»— s’esdevé «entre el cap i la gola»,[190] o del coll en amunt, no del coll en avall. Tenint en compte aquest jo fluctuant, James fa la distinció entre la persona empàtica i la no empàtica. Posa l’estoïcisme com a exemple de caràcter no empàtic, i escriu: «Les persones estretes de mires sempre caven noves trinxeres per al seu Mi, el fan recular fins a sortir del terreny que no estan segurs de poder posseir».[191] En canvi, els caràcters empàtics «segueixen un mètode completament oposat d’expansió i inclusió. Els límits del jo sovint esdevenen incerts, però aquest fet es veu més que compensat per la nova extensió aconseguida».[192] La idea del jo de James és elàstica: creix o s’encongeix en funció de la personalitat de cadascú i del moment de la vida. Potser és perquè els límits del meu jo estan una mica difuminats que tiro més per la banda empàtica, que m’agrada la idea que absorbim el món i alhora sortim a buscar-lo, i que aquest moviment forma part d’un sentiment del meu jo que inclou altres persones. No sempre estic tancada a la cel·la dels meus pensaments íntims i amagats, i fins i tot quan sí que hi soc, bona part del meu món hi està tancat amb mi: una multitud de xerraires.


  No podem revelar mai «un univers immòbil d’objectes independents de qualsevol mirada o pensament», i en canvi sí que hi ha un món intersubjectiu fet de paraules, imatges i raons compartides, i d’altra gent, i crec que hi ha diversos graus d’obertura possibles cap a aquests mots, imatges i persones. Hi ha gent que té un jo petit, tens i dur. Altres són més oberts. A vegades tant que s’ofeguen en el torrent dels altres, com els pacients psiquiàtrics que confonen el «jo» i el «tu». Amb tot, hi ha moments en què em perdo en tu. I també hi ha moments que miro alguna cosa amb tanta atenció que desaparec. El narrador intern s’agafa unes vacances i em deixa una estona. Les accions i les paraules molt sovint el desconcerten, a aquest narrador, no només quan tenen forma de mans alienes, flashbacks, atacs i al·lucinacions auditives i visuals, sinó també com a part d’esdeveniments molt més quotidians. Veig que els meus dits es mouen cap a la capsa de bombons sense que hagi tingut temps de saber-ho, o bé se’m fa present un tros de frase o de melodia sense que l’hagi cridat. Quantes vegades he conegut una persona i he tingut la sensació immediata que alguna cosa no anava a l’hora? I no són coses que s’entenguin a partir de la comunicació verbal. Sento el problema abans de poder-lo formular. Després puc especular que va ser perquè vaig notar un encarcarament al cos de l’altra persona, que llavors es va transmetre al meu, o perquè em vaig adonar que desviava els ulls, i aquesta mirada em va ressonar al pit o em va provocar una tibantor al voltant dels ulls, o un moviment instintiu cap enrere. Independentment de si tinc sinestèsia tàctil de mirall o no, estic segura que no estic sola. Responem al que hi ha fora del nostre cos amb sentiments que són prereflexius, significats encarnats. Són sentiments conscients, sí, però no en el sentit de «soc l’heroi de la meva pròpia vida». No em miro mentre sento.


  Els límits del jo conscient són canviants. És una qüestió de possessió, de mi i del que és meu. En una unitat psiquiàtrica, una pacient amb lesions a l’hemisferi dret negligeix el braç esquerre, paralitzat durant tota una setmana, i insisteix que és el del metge. Potser ell li dirà que s’equivoca, que el braç és seu, però ella no se’l creurà. Però de mica en mica, amb el temps, anirà entenent que sí que és seu. El podrà tornar a incorporar, tot i que en el fons una part d’ella sempre ha sabut que el braç li pertanyia però no el podia moure. Què ha canviat? ¿La realitat de la paràlisi li ha penetrat de cop i volta a la consciència? ¿Pot dir: «Sí, ara recordo que no puc fer anar el braç»? Després de vuit llargs anys, un dia la Justine Etchevery recupera l’ús de braços i cames. Vol caminar, i camina. Recupera el sentit del moviment voluntari: puc caminar. Què ha provocat aquest miracle? ¿Hi ha una idea inconscient de la paràlisi que, de cop i volta, s’ha dissolt, idea que podem veure en un escàner com una asimetria desapareguda en el seu cervell? El veterà de la Primera Guerra Mundial no pot parlar fins que un dia tot el seu cos esclata en espasmes i tot d’un plegat recupera l’oïda i la parla. Pot dir: «Hi sento, parlo». No sé si en aquell moment recordava la història del que li havia passat a la trinxera i era capaç d’explicar-la. Però sé que no n’hi ha prou d’explicar-ho. També caldria que reconegués o sentís com a seu el significat del que li va passar, o tot plegat seria una absurditat. Anna Freud va ser la primera que va fer servir la paraula intel·lectualitzar per descriure la gent que es defensa recorrent a idees verbals. Un pacient parla del suïcidi de la seva mare en l’historial clínic de la seva depressió, i ho explica sense sentiment ni afecte, com un recitat tranquil i neutral que hauria de ser emotiu però que s’ha desconnectat de les emocions. Ell també té la belle indifférence. La pèrdua escruixidora es manté a distància, no se n’accepta el significat perquè és aterridor. I en acabat, després de l’estira-i-arronsa de la psicoteràpia, durant la qual reflexiona i es veu reflectit en els ulls de l’analista, l’home percep un canvi, una nova configuració de la consciència que inclou tant el coneixement com el sentiment. Torna a explicar la història, i en aquesta nova explicació, que també és una reinvenció, hi nota els corrents de fons i els ritmes del cos viscut. Pren possessió de la seva pèrdua en un acte de memòria creativa, i la pèrdua passa a formar part del seu jo narratiu. I es produeixen els canvis neuronals corresponents en el seu cervell, en els sistemes límbics emocionals i a les àrees executives prefrontals. Hi ha moments que tots ens resistim a posseir el que hauria de ser nostre; és una cosa aliena, no la volem incorporar a la història que anem elaborant sobre nosaltres mateixos.


  És evident que el jo és molt més ampli que no pas el narrador intern. Al voltant i per sota de l’illa que és aquest relator autoconscient, hi ha un mar inconscient immens, d’allò que no sabem, no sabrem mai o hem oblidat. En tots nosaltres hi ha moltes coses que no controlem i que no volem, però això no vol dir que el fet de construir-nos un relat no tingui la seva importància. En el llenguatge reproduïm el pas del temps com el sentim: l’era, l’és, el serà. Fem abstraccions, pensem i expliquem. Endrecem els records i els connectem entre si, i aquesta colla de fragments diversos passa a tenir un amo: el «jo» de l’autobiografia, que no és ningú sense un «tu». Per a qui narrem, al capdavall? Fins i tot quan estem sols, dins el nostre cap, hi ha un altre implícit, la segona persona del discurs. Pot ser mai certa, una història? Sempre hi haurà forats, els abismes del que no entenem ni sabem posar en paraules, i que ens saltem amb un «i», un «llavors», o un «després». Però és que és així que s’arriba a la coherència.


  De tota manera, la coherència no pot eliminar l’ambigüitat. L’ambigüitat no és ben bé una cosa ni és ben bé l’altra. No encaixa bé en cap casella, en cap compartiment, en el marc de la finestra, en l’enciclopèdia. És un objecte sense forma, un sentiment que no podem ubicar. L’ambigüitat ens pregunta: on és la frontera entre això i allò? L’ambigüitat no segueix cap lògica. El lògic diu: «Tolerar les contradiccions és ser indiferent a la veritat». A aquesta mena de filòsofs els agrada jugar a jocs de cert i fals. Ha de ser una cosa o l’altra, mai totes dues. Però l’ambigüitat és intrínsecament contradictòria i irresoluble, una veritat desconcertant feta de boires i calitges, i de la figura irreconeixible o el fantasma de la memòria o el somni que no puc abastar ni mantenir entre les mans perquè sempre s’envola, i que no sé dir què és ni si és alguna cosa. L’empaito amb paraules tot i que sé que no se’l pot atrapar, i de tant en tant m’imagino que m’hi he acostat força. El maig del 2006 estava dreta sota un cel ras i blau i vaig començar a parlar del meu pare, que feia més de dos anys que era mort. Tan bon punt vaig obrir la boca, em vaig posar a tremolar violentament. Vaig tremolar aquell dia, i després vaig tornar a tremolar altres dies. Soc la dona tremolosa.


  Agraïments


  Aquest llibre va començar amb la xerrada que vaig fer a l’hospital presbiterià de Nova York, com a part del cicle de xerrades Grand Rounds, organitzat pel Programa de Narrativa Mèdica de la Universitat de Columbia. La Rita Charon, directora del programa, m’hi va convidar a parlar. L’entusiasme i la generositat amb què va rebre el que vaig dir ha sigut un catalitzador decisiu per a l’existència d’aquest llibre. Durant dos anys vaig assistir al grup de conversa sobre neuropsicoanàlisi encapçalat per Jaak Panksepp i el difunt Mortimer Ostow, posteriorment dissolt, que em va servir no només per introduir-me en l’amplíssim camp de la recerca en neurociència, sinó que em va permetre escoltar (i algun cop participar) en els complexos debats que envolten la integració de dues disciplines amb vocabularis del tot diferents. Les conferències de neurociència organitzades per la Fundació per a la Psicoanàlisi de l’Institut Psiquiàtric de Nova York van ser decisives per a la meva comprensió de moltes qüestions i em van servir d’inspiració a l’hora de triar lectures. Vull donar les gràcies a Dahelia Beverle, la meva supervisora a la clínica psiquiàtrica Payne Whitney de Nova York, on faig voluntariat i imparteixo un taller d’escriptura creativa per als pacients ingressats. Els escriptors que han participat en les meves classes m’han donat informacions molt valuoses sobre el significat personal de les seves malalties, sense les quals no hauria pogut escriure aquest llibre. M’agradaria donar les gràcies a Mark Solms, George Makari i Asti Hustvedt per l’atenció amb què van llegir i comentar el manuscrit de La dona tremolosa, i finalment també voldria mostrar el meu agraïment amb el meu marit, Paul Auster, no només per haver llegit el text, sinó també per la seva paciència. Durant anys ha tolerat amablement la meva immersió apassionada en el problema cervell/ment i m’ha escoltat mentre pensava en veu alta (a vegades durant hores) sobre moltes de les qüestions que tracto en aquest llibre.
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    SIRI HUSTVEDT (Northfield, Minnesota, 1955) és una novel·lista, assagista i poeta feminista estatunidenca, de pares noruecs, casada amb el també escriptor Paul Auster. Hustvedt fa servir temes i símbols repetitius en tota la seva obra. Els més notables són l’ús d’un cert tipus de voyeurisme, la vinculació d’objectes de morts a personatges estranys a aquests morts, i l’exploració de la identitat. També ha escrit assaigs sobre la història de l’art i la pintura. Els pintors solen aparèixer en les seves obres de ficció, potser sobretot en la seva novel·la What I loved.
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