
  


  
    
  


  
    Cada dia són més les dones, i els homes, que volen aprofundir en la qüestió de la desigualtat i diferències de la dona en el món actual. Els punts de vista de Siri Hustedt parteixen d’un coneixement i una reflexió profunds.


    Un assaig sobre feminisme, art i ciència que aborda qüestions diverses: com s’ha vist condicionat l’art d’algunes escriptores o artistes plàstiques per un entorn masculí; la no competència homes-dones; tot plegat amb una afinadíssima intel·ligència.


    Per aquests assajos desfilen Almodóvar, Louise Bourgeois, Keifer, Sontag o la mateixa Siri en tant que escriptora i dona de Paul Auster.
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  INTRODUCCIÓ


  El 1959, C. P. Snow, un físic anglès convertit en novel·lista popular, va donar la conferència Rede que s’impartia anualment a la Casa Senatorial de la Universitat de Cambridge. En el seu discurs, Les dues cultures, va lamentar l’«abisme d’incomprensió mútua» que s’havia obert entre els «científics físics» i els «intel·lectuals literaris». Tot i reconèixer que hi havia científics amb una àmplia cultura literària, Snow afirmava que eren escassos. «La majoria dels altres, quan els burxaves per saber quins llibres havien llegit, et confessaven modestament “home, he tastat una miqueta de Dickens”, com si Dickens fos un escriptor extraordinàriament esotèric i envitricollat de lectura poc agraïda, a l’estil d’un Rainer Maria Rilke». Vagi per endavant que les simplificacions de Snow en el sentit que l’obra de Dickens és transparent i la de Rilke massa opaca per ser llegida amb plaer, que ell insinua que són un reflex de l’opinió literària general, em semblen enormement dubtoses. Però l’home mirava d’expressar una idea. Per més que la manca de coneixement literari dels científics li semblés una forma d’autoempobriment, els personatges que hi havia a l’altra banda de l’abisme encara l’irritaven molt més. Confessava que «un parell de vegades», en un moment de ràbia, havia preguntat als representants pretensiosos del que ell anomenava «la cultura tradicional» que li descriguessin la segona llei de la termodinàmica, una pregunta que li semblava equivalent a «Has llegit alguna obra de Shakesperare?». S’havien enrojolat i encongit de vergonya, els defensors de la tradició? No, deia Snow, la seva resposta havia sigut freda i negativa.


  Snow demanava un replantejament del sistema educatiu que arreglés aquest problema. Criticava l’èmfasi britànic en l’educació clàssica —el grec i el llatí eren essencials—, perquè estava convençut que la ciència tenia la clau per salvar el món, i en concret per mitigar les penúries que passaven els pobres. El títol ressonat de Snow i el fet que la seva xerrada provoqués una rèplica antipàtica de caire personal de F. R. Leavis, un famós crític literari de l’època, han garantit un espai perdurable a les seves paraules en la història social angloamericana. He de dir que quan fa poc finalment vaig llegir la conferència de Snow i, posteriorment, la seva versió estesa, em vaig endur una forta decepció. Tot i identificar un problema que només ha fet que agreujar-se durant aquest últim mig segle, l’anàlisi que en fa em va semblar verbosa, fluixa i un pèl ingènua.


  Avui dia pocs científics senten necessitat de protegir-se dels altius «intel·lectuals literaris» de Snow, perquè la ciència ocupa una posició cultural que només es pot descriure com la font de la veritat. En qualsevol cas, tot i els avenços espectaculars de la tecnologia des de 1959 ençà, s’ha demostrat que la fe absoluta de Snow en la capacitat de la ciència per resoldre els problemes del món no estava fonamentada. La fragmentació del coneixement no és nova, però no és arriscat dir que, en el segle XXI, la probabilitat que es produeixi una conversa autèntica entre gent de diferents disciplines ha disminuït més que no pas augmentat. Un home amb qui vaig coincidir a la taula d’oradors d’una conferència a Alemanya em va reconèixer que en el seu camp l’especialització provoca llacunes de comprensió importants. Em va dir amb tota franquesa que, tot i que estava prou al dia pel que feia al seu terreny específic, hi havia un grapat de col·legues seus que treballaven en projectes que simplement estaven més enllà de la seva capacitat de comprensió.


  Si fa no fa durant l’última dècada sovint m’he trobat plantada al fons de l’abisme de Snow, parlant a crits amb la gent que s’aplegava a dalt dels dos penya-segats. Els esdeveniments que m’han precipitat al bell mig de la vall acostumen a caure dins l’agradable rúbrica d’«interdisciplinaris». Una vegada i una altra he observat escenes d’incomprensió mútua o, pitjor, d’hostilitat oberta. Hi va haver una convenció organitzada a la Universitat de Columbia per tal de facilitar el diàleg entre artistes i neurocientífics que treballaven en el camp de la percepció visual que va resultar instructiva. Els científics (tots estrelles en el seu terreny) van fer les seves intervencions, i en acabat es va demanar a un grup d’artistes (tots estrelles del món de l’art) que hi respongués. La cosa no va anar bé. Els artistes bullien d’indignació per la condescendència implícita en l’estructura mateixa de la conferència. Els portadors de la veritat científica van fer la seva conferència i en acabat es va demanar als creadors, encabits tots junts en una única taula, que comentessin unes aportacions científiques de les quals no sabien gairebé res. Durant el torn de preguntes vaig fer una defensa de la unificació i vaig apuntar que, tot i la diferència de vocabularis i mètodes, realment hi havia camins oberts per a un diàleg entre científics i artistes. Els científics es van quedar parats. Els artistes es van enfadar. Les respostes eren proporcionals a la posició que se’ls havia assignat en la jerarquia del coneixement: els científics al capdamunt, l’art a sota.


  Molts dels assajos d’aquest volum exploren conceptes que provenen tant del món de la ciència com del de les humanitats. En qualsevol cas, els utilitzo amb plena consciència que les assumpcions i els mètodes de les diferents disciplines no són necessàriament els mateixos. Les modalitats de coneixement de físics, biòlegs, historiadors, filòsofs i artistes són diferents. L’absolutisme em provoca una gran prevenció en totes les seves formes. En la meva experiència, aquesta afirmació acostuma a alarmar més els científics que no pas la gent de les humanitats. Fa ferum de relativisme, la idea segons la qual res no és cert ni fals i no és possible trobar cap veritat objectiva o, encara pitjor, que el món exterior, la realitat, no existeixen. Però dir que els absoluts et desperten suspicàcies no és el mateix, per exemple, que dir que les lleis de la física no es poden aplicar teòricament a tot. Alhora, la física no és completa, i continua havent-hi desacords entre diferents físics. Fins i tot les qüestions resoltes generen preguntes noves. La segona llei de la termodinàmica, que Snow considerava un senyal d’alfabetització científica, explica com s’escampa l’energia si res no ho impedeix, el motiu pel qual si traiem un ou de la cassola i el deixem al marbre de la cuina acabarà refredant-se. I, alhora, quan Snow va fer la seva conferència encara hi havia qüestions obertes sobre la manera com aquesta llei s’aplicava a l’origen i l’evolució de les formes de vida. En els anys immediatament posteriors a la conferència de Snow, Ilya Prigogine, un científic belga, i els seus col·legues, van refinar alguns aspectes de la relació entre aquesta llei i la biologia, un esforç que els va valdre el premi Nobel. Les investigacions sobre la termodinàmica dels sistemes de no-equilibri va generar un interès creixent pels sistemes autoorganitzats que ha afectat la ciència d’una manera que Snow no hauria pogut preveure.


  Però tornem per un moment als artistes enfadats. Què és el coneixement i com hauríem de parlar-ne? Els artistes tenen la sensació que acabaven de veure com l’obra a què havien dedicat tota la seva vida quedava reduïda a correlats neuronals d’un cervell anònim o bé a una teoria biològica de l’estètica que els semblava esgarrifosament simplista. Personalment, els sistemes biològics m’interessen tant com el funcionament de la percepció humana. Crec que la neurobiologia pot contribuir a una millor comprensió de l’estètica, però no crec que pugui fer-ho en el buit. Les dues afirmacions centrals que faig en aquest llibre és que tot el coneixement humà és parcial, i que ningú no se salva de la influència de la comunitat de pensadors o investigadors on viu. Potser els abismes d’incomprensió mútua entre professionals de diverses disciplines són inevitables. Ara bé, sense respecte mutu cap mena de diàleg serà possible entre nosaltres.


  De jove llegia literatura, filosofia i història. També vaig desenvolupar un interès per la psicoanàlisi, que no m’ha abandonat mai. A meitat dels anys vuitanta em vaig llicenciar en literatura anglesa. (Vaig escriure la tesina sobre Charles Dickens, cosa que segurament explica per què m’irrita tant la valoració que en fa Snow). Fa una vintena d’anys vaig començar a sentir que a la meva educació li faltava el que ara anomeno «la peça biològica». Com molts dels que se submergeixen en les humanitats, no sabia gairebé res sobre fisiologia, tot i que les migranyes freqüents que pateixo m’havien dut a llegir un grapat de llibres divulgatius sobre neurologia i malalties neurològiques. També sentia una fascinació pels trastorns psiquiàtrics i per les fluctuacions en les categories diagnòstiques, o sigui que no era del tot ignorant en el camp de la història de la medicina. En aquells anys, la recerca en neurociència havia explotat i em vaig disposar a aprendre coses sobre aquell òrgan tan estudiat, el cervell. Tot i que les investigacions que vaig dur a terme no eren formals, vaig llegir enormement, vaig assistir a conferències i taules rodones, vaig fer preguntes, vaig entaular amistat amb uns quants científics en actiu i, de mica en mica, el que havia sigut difícil i inaccessible es va anar fent intel·ligible. En aquests últims anys fins i tot he publicat uns quants articles en revistes científiques.


  La posició ascendent de la ciència en el nostre món, el motiu pel qual Snow creia que l’alfabetització científica era més important que no pas l’estudi dels clàssics i que va dur els organitzadors de la conferència a donar el paper de professors als científics i el d’alumnes als artistes, és conseqüència dels resultats tangibles de les teories científiques —del motor de vapor fins al llum elèctric, els ordinadors o els telèfons mòbils—, que en cap cas no s’han de menystenir. En un grau o un altre, cada persona que hi ha a la terra és alhora beneficiària i víctima de la invenció científica. De tota manera, això no vol dir que llegir història, filosofia, poesia i novel·les, veure obres d’arts plàstiques o escoltar música no transformi la vida de la gent, cap a millor o cap a pitjor. Que els canvis siguin menys tangibles no els fa menys reals ni de cap manera inferiors als que es deriven de la tecnologia. També som criatures d’idees.


  Una vegada i una altra, en les meves incursions en el món de la ciència m’he trobat davant dels adjectius «dur» i «tou» o «rigorós» i «sentimental». «Tou» i «sentimental» són adjectius que no només s’apliquen als mals científics, els que segueixen mètodes o duen a termes recerques o elaboren arguments que no se sostenen perquè són incapaços de pensar correctament, sinó també a gent que treballa en el món de les humanitats i a qualsevol mena d’artista. En què consisteix el pensament rigorós? L’ambigüitat és perillosa o alliberadora? Com és que les ciències es consideren com a dures i masculines i en canvi les arts i les humanitats són toves i femenines? I com és que «dur» s’acostuma a considerar com a molt millor que «tou»? Uns quants dels assajos d’aquest llibre tornen sobre aquesta qüestió.


  A Les dues cultures, Snow parla contínuament dels «homes». No fa servir «homes» en sentit universal, una convenció que l’auge de l’erudició feminista pràcticament ha eradicat de l’acadèmia. Als llibres i els articles acadèmics, «ell» i «home» ja no es consideren maneres rutinàries de dir «ésser humà». Però és que Snow no es referia a la humanitat. Tant els seus científics naturals com els seus intel·lectuals literaris són homes-homes. Encara que el 1959 hi hagués dones treballant a totes dues bandes de l’abisme, no apareixen a la conferència de Snow. Potser és útil recordar que, a Anglaterra, el sufragi femení no es va reconèixer de manera plena fins el 1928, només trenta-un anys abans que Snow fes el seu discurs. No era que ell desterrés les dones de les dues cultures, és que per a ell simplement no existien ni en l’una ni en l’altra.


  La teoria feminista no és precisament un bastió de consens. Hi ha hagut i hi continua havent una pila de lluites internes. Avui en dia és més segur parlar dels «feminismes» que no pas del «feminisme», perquè n’hi ha de diferents menes, però les disputes que bullen a l’interior de les universitats sovint tenen poc impacte en el món en general. Això no obstant, les estudioses feministes tant en el camp de les humanitats com en el de les ciències han fet que la sordesa de Snow a les veus femenines sigui una posició difícil de mantenir. Les idees metafòriques de dur i tou, tant si s’expressen de manera explícita com si no, continuen donant forma a les dues cultures i també a la cultura en un sentit més ampli que s’estén més enllà.


  M’encanten l’art, les humanitats i les ciències. Sóc novel·lista i feminista. També sóc una lectora apassionada, amb uns punts de vista que han estat i continuen sent modificats contínuament pels llibres i articles sobre moltes matèries diferents que formen part de la meva quotidianitat lectora. La veritat és que estic plena a vessar de les veus no sempre harmòniques de molts altres escriptors. En un o altre grau, aquest llibre és un intent de treure una mica l’entrellat d’aquesta pluralitat de perspectives. Tots els assajos que s’hi inclouen van ser escrits entre 2011 i 2015. El volum està dividit en dues parts, cadascuna de les quals segueix una lògica pròpia.


  La primera secció, Una dona que mira els homes que miren a les dones, inclou textos sobre artistes concrets, i també investigacions sobre els biaixos perceptius que afecten els nostres judicis sobre art, literatura i el món en general. L’assaig que dóna títol al recull el vaig escriure per al catàleg que acompanyava una exposició de Picasso, Beckmann i de Kooning a la Pinakothek der Moderne de Munich, a cura de Carla Schulz-Hoffman, en què només s’exposaven imatges de dones. La màgia del globus va aparèixer a la pàgina de llibres de negocis de Simon & Schuster. (Val la pena dir que després de gairebé dos anys no ha rebut ni un sol comentari). Vaig llegir La meva Louise Bourgeois en una xerrada a la Haus der Kunst de Munic, durant l’exposició de Bourgeoise Estructures de l’existència: les Cel·les, a cura de Julienne Lorz, que es va fer l’any 2015. La Broad Foundation em va demanar que escrivís sobre Anselm Kiefer per a un llibre sobre la col·lecció editat per Joanne Heyler, Ed Shad i Chelsea Beck. El text sobre Mapplethorpe i Almodóvar va acompanyar l’exposició que es va fer a la galeria Elvira González de Madrid, i la peça sobre el documental que Wim Wenders va dedicar a la coreògrafa Pina Bausch va aparèixer al llibret de la versió en DVD que va editar Criterion Collection. Molt de soroll per un pentinat va aparèixer en una antologia sobre dones i cabells. Sontag sobre l’art verd: cinquanta anys després va començar com un parell de pàgines publicades a la xarxa pel 92nd Street Y de Nova York per celebrar el setanta-cinquè aniversari del Centre de Poesia Unterberg i després es va anar ampliant fins a formar un assaig més llarg. Vaig escriure No són competència simplement perquè necessitava escriure’l. El setembre de 2015 vaig llegir una versió més teòrica d’El jo escrivent i el pacient psiquiàtric com a conferència per al Seminari Richardson de Recerca en Història de la Psiquiatria a l’Institut DeWitt Wallace per a la Història de la Psiquiatria de la facultat de medicina de Weill Cornell, on ara tinc el càrrec de lectora en psiquiatria. En aquest text parlo de les històries dels pacients a qui vaig fer classe com a professora d’escriptura voluntària en la unitat d’interns d’una clínica psiquiàtrica de Nova York. He canviat uns quants detalls per protegir la intimitat dels escriptors. A la consulta és un assaig sobre el que la psicoanàlisi ha suposat per a mi com a pacient. L’he llegit com a xerrada de diverses maneres en diferents ocasions en diferents països davant de grups de psicoanalistes. En general, els assaigs de la primera part estan destinats a un públic general. El to varia de lleuger a més sobri, però per llegir-los no calen coneixements especials.


  Com a intrusa perpètua que treu el cap en diverses disciplines, m’he acabat adonant que hi ha un aspecte en què tinc un avantatge nítid. Sovint sé veure el que els experts no es pregunten. Evidentment, abans d’adoptar una perspectiva crítica cal estar versat en una certa disciplina, i per estar-ho cal feina i estudi. La veritat és que, com més sé, més preguntes tinc. I com més preguntes tinc, més llegeixo, i la lectura em genera noves preguntes. No s’acaba mai. El que demano al lector és obertura, cautela davant dels prejudicis i la bona voluntat de viatjar amb mi per terrenys on el sòl potser és rocós i la vista emboirada, però on malgrat tot, o potser justament per això, s’hi poden trobar determinats plaers.


  Vuit dels nou assajos de la secció final del llibre: Què som? Conferències sobre la condició humana, són xerrades que vaig llegir en convencions acadèmiques. L’única excepció és Convertir-se en altres, una peça sobre la sinestèsia tàctil de mirall que vaig escriure per a l’antologia Mirror Touch Synesthia: Thresholds of Empathy in Art, que es publicarà a Oxford University Press el 2017 i que inclourà aportacions d’artistes, científics i experts del camp de les humanitats. Els altres textos els vaig preparar per a públics específics d’un camp o un altre o per trobades amb experts en diverses disciplines. En escriure els discursos em vaig poder permetre el luxe de suposar certs coneixements per part dels meus oients, cosa que vol dir que part del vocabulari i de les idees que expresso poden resultar poc familiars als lectors no iniciats. El 2012, vaig rebre la beca Johannes Gutenberg a la Universitat Johannes Gutenberg de Mainz, Alemanya. Una de les meves tasques assignades era la de donar la conferència inaugural a la Convenció Anual de l’Associació Alemanya per als Estudis Americans. Territoris fronterers: aventures en primera, segona i tercera persones en l’encreuament de disciplines parla dels problemes amb què s’ha d’enfrontar qualsevol que visqui en dues cultures intel·lectuals o més. Alfred Hornung, professor a Mainz, ha tingut molt d’interès a facilitar el diàleg entre les humanitats i les ciències, i a la seva universitat avui existeix un programa de grau en Ciències de la vida / Escriptura de la vida.


  Per què una història i no una altra? va començar com una conferència al Southbank Centre del Festival de literatura de Londres de juliol de 2012, però després la vaig revisar per incloure-la com a contribució pròpia en un llibre especialitzat, Zones de d’Ambigüitat Concentrada a Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, editat per Johanna Hartmann, Christine Marks i Hubert Zapf, publicat el 2016. Vaig llegir La importància de la filosofia en les qüestions del cervell a Cleveland, Ohio, a la Conferència Internacional Neuroètica de 2012: Brain Matters 3, organitzada per la Cleveland Clinic. Vaig plorar quatre anys i quan vaig parar m’havia quedat cega la vaig llegir a París, a la trobada hivernal de la Société de Neurophysiologie de 2013. Les dues xerrades parlen dels misteris de la histèria o trastorn de conversió, una malaltia que aporta molta llum sobre el dilema psique-soma, i en tots dos casos els organitzadors de la convenció m’havien convidat perquè havien llegit el meu llibre The Shaking Woman or A History of My Nerves, en què exploro les ambigüitats dels diagnòstics neuronals a través de la lent de múltiples disciplines.


  Vaig llegir El suïcidi i el drama de l’autoconsciència a Oslo, Noruega, el setembre de 2011, a l’Associació Internacional per a la Prevenció del Suïcidi (AIPS). La primera versió de la conferència es va publicar a Suicidology Online el 2013 i després ha estat revisada per a aquest llibre. Per la seva mateixa naturalesa, la recerca sobre el suïcidi és interdisciplinària. Beu de treballs sobre sociologia, neurobiologia, història, genètica, estadística, psicologia i psiquiatria. En l’any i mig que vaig tenir per preparar la conferència vaig devorar dotzenes i dotzenes de llibres sobre el tema. Ara considero que vaig tenir sort que me l’encarreguessin, perquè aquella conferència em va obligar a reflexionar intensament sobre un fet que mai abans havia reflexionat. El suïcidi és un tema trist, però hi ha poca gent a qui no hagi tocat de prop. «Per què es pot voler matar el jo propi?» és una pregunta profunda per a la qual encara no tenim resposta.


  A principi de juny de 2014, vaig ser una de la vintena de persones que va participar en un simposi celebrat a la Villa Vigoni, sobre el llac Como, amb el títol de «Com si: figures de la imaginació, l’estimulació i la transposició en relació amb el jo, els altres i les arts». Van assistir-hi representants de les dues cultures. Vam escoltar estudiosos en els camps de l’estètica, l’arquitectura, la filosofia, la psiquiatria, la psicoanàlisi i la neurociència. Fins i tot va venir un neurocirurgià que va fer una presentació fascinant sobre la cirurgia correctiva en nens nascuts amb el crani deformat. Tot i la diversitat d’especialitats presents, les converses van ser molt animades. Vam entendre’ns tots perfectament? Tots els presents van espigolar cadascuna de les idees que tenia l’esperança de presentar en el meu article «Fugides subjuntives: pensar a través de la realitat encarnada dels mons imaginaris»? No, em penso que no. Vaig entendre del tot l’abstrusa presentació de l’arquitecte? No. Malgrat tot, vaig marxar de la conferència amb la sensació que, almenys durant tres dies en aquell lloc encantat, l’abisme entre les ciències i les humanitats s’havia fet una mica menys ample. Recordar en l’art és una conferència que vaig donar en un simposi interdisciplinari finlandès anomenat «Simposi sobre la memòria: de les bases neurològiques a les reminiscències en la cultura», patrocinat per la Fundació Signe i Ane Gyllenberg.


  L’últim assaig del llibre va ser la conferència inaugural d’una convenció internacional sobre l’obra de Søren Kierkegaard que es va celebrar a la Universitat de Copenhagen per celebrar el bicentenari del seu naixement el març de 2013. El gran filòsof danès ha sigut una part íntima de la meva vida des que era petita, i em vaig llançar de cap a aquella possibilitat d’escriure sobre ell. També en aquest cas, la invitació va arribar amb tanta antelació que vaig tenir temps de tornar-me a submergir en el món apassionat, ferotgement difícil i enfollidor però també sublim de S. K. Per primera vegada a la vida vaig llegir fonts secundàries sobre el filòsof. Els estudis sobre Kierkegaard són una cultura en si mateixa, una veritable fàbrica d’articles que genera milers de pàgines de comentaris sobre els milers de pàgines que Kierkegaard va deixar. Hi ha llibres magnífics sobre S. K., en el text en cito alguns, i el mínim que es pot dir sobre el centre de recerca Søren Kierkegaard, que ha supervisat l’edició de l’obra completa del filòsof, és que és un model de rigor erudit.


  La meva capbussada en les obres no només de sinó també sobre Kierkegaard va servir per accentuar les ironies que envolten el filòsof, que fa de les referències punyents als professors auxiliars i els estudiosos rebels que s’escarrassen a desxifrar els seus paràgrafs i les seves notes al peu un element fonamentals de la seva mena concreta de comicitat. A part de la pila de textos admirables sobre S. K., també hi ha tota una serralada d’articles dessecats, oblidables, insignificants, pomposos i mal escrits que converteixen la ràpida brillantor del filòsof en un ensopiment feixuc i exhaust. En part, la meva conferència està escrita contra aquests pilars del tedi professoral. Volia que el meu text jugués amb les estratègies formals, sovint novel·lístiques, de Kierkegaard, que reproduís les seves postures pseudònimes i demostrés que la seva filosofia també viu en la prosa mateixa, en les estructures, imatges i metàfores. El vaig escriure en primera persona perquè Kierkegaard va fer servir l’escriptura en primera persona com a escenari de la transformació humana. En algun moment sóc irònica amb la ironia de Kierkegaard. Em penso que la conferència és molt llegidora. Amb tot, està escrita pensant en experts en Kierkegaard, i hi ha bromes i referències que de ben segur que passaran per alt als que no hagin batallat personalment amb l’autor.


  Els pseudònims de Kierkegaard i les veritats de la ficció no s’havia publicat fins ara. Després de passar-me dies treballant amb les notes al peu per ajustar-les a les exigències concretíssimes d’una revista kierkegaardiana, em vaig tornar a mirar els requisits previs al lliurament i em vaig quedar parada de descobrir que no acceptaven articles escrits en primera persona! Una revista dedicada a un filòsof que va defensar el «jo» i l’individu singular aparentment no volia saber res de cap altre «jo». Per ser justa he de dir que un estudiós en Kierkegaard que conec em va dir que en el meu cas segurament haurien fet una excepció, però aleshores no ho sabia. Resulta que fins i tot dins dels estudis kierkegaardians hi ha almenys dues cultures. Els kierkegaardians religiosos i seculars no el veuen amb els mateixos ulls, però entre els seus devots hi ha altres divisions fonamentals. Però quina gràcia tindria, un acord universal?


  Si llegiu aquest llibre de punta a punta, veureu que torno repetidament a una sèrie d’idees i pensadors que amb el temps s’han convertit en fonamentals per al meu pensament. La filòsofa natural del segle XVII Margaret Cavendish, el neuròleg i filòsof Pierre Janet, Sigmund Freud, William James, John Dewey, Martin Buber, el filòsof francès Maurice Merleau-Ponty, la filòsofa americana Susanne Langer, l’antropòloga Mary Douglas i el psicoanalista anglès D. W. Winnicot hi apareixen sovint, per anomenar només uns quants autors que amb la seva obra han alterat per sempre la meva. Torno un munt de cops sobre la distinció, pròpia de la fenomenologia i subratllada per molts filòsofs, entre un «jo» prereflexiu, conscient i experimentador, que crec que és el propi dels nadons i de la resta dels animals, i un jo reflexivament conscient, que és el propi dels éssers capaços de pensar sobre els seus pensaments. Parlo sovint dels sistemes mirall del cervell, de la recerca neurocientífica que relaciona memòria i imaginació, a les troballes de l’epigenètica, a la recerca sobre el desenvolupament dels nadons i els seus patrons d’aferrament, als efectes fisiològics sorprenents del placebo, al paper que les expectatives tenen en la percepció i al que considero els grans fracassos de la teoria computacional de la ment o TCM i el seu llegat gairebé cartesià.


  Tots aquests assajos formen part del conjunt d’aquest llibre bipartit, però cadascun d’ells ha de sostenir-se com a obra coherent per si sola, i és per això que la repetició de les idees essencials no és el resultat de la mandra sinó de la necessitat. Tot i que els he escrit al llarg de quatre anys, aquests assajos també són el resultat de molts anys de lectures intenses i de reflexionar sobre diverses disciplines. La meva missió, si es pot dir que en tinc una, és molt senzilla: espero que vosaltres, lectors, descobriu que bona part del que els llibres, els mitjans de comunicació i internet ens presenten com a veritats establertes, tant si són científiques com si no, de fet són qüestions obertes a revisions.


  Tot i que hi ha vegades que el fet d’haver acabat vivint al bell mig de l’abisme que Snow va fer famós fa uns quants anys em deprimeix, en general me n’alegro. Faig incursions freqüents a banda i banda i tinc amics íntims en cadascuna de les dues cultures. S’ha parlat molt de construir un pont gran i bonic que superi l’abisme. De moment només tenim una passarel·la improvisada i trontolladissa, però m’he fixat que cada vegada hi ha més viatgers que hi transiten en totes dues direccions. Es pot considerar que aquest llibre és el relat dels meus trajectes cap a una banda i cap a l’altra. Espero de tot cor poder-ne seguir fent, perquè queda molt territori per explorar a totes dues bandes.


  S. H.


  I. LA DONA QUE MIRA ELS HOMES QUE MIREN A LES DONES


  LA DONA QUE MIRA ELS HOMES QUE MIREN A LES DONES


  L’art no és l’aplicació d’un cànon de bellesa, sinó tot el que l’instint i el cervell poden concebre més enllà de qualsevol cànon. Quan estimem una dona no ens posem a prendre-li mides de braços i cames. Estimem amb els nostres desitjos, encara que s’hagi fet tot el possible per aplicar un cànon fins i tot a l’amor.[1]


  PABLO PICASSO


  El més important és, en primer lloc, tenir un amor veritable pel món visible que hi ha fora de nosaltres, i també conèixer el secret profund del que ens passa per dins. Perquè la combinació entre el món visible i la nostra personalitat interior ens proporciona el terreny on podrem buscar infinitament la individualitat de la nostra ànima.[2]


  MAX BECKMANN


  Potser en aquella època estava pintant la dona que tinc a dins. L’art no és un ofici plenament masculí, sap. Estic segur que hi ha crítics que interpretarien aquesta frase com la confessió d’una homosexualitat latent. Passaria a ser no-homosexual, si pintés dones boniques? Les dones boniques m’agraden. En carn i ossos; fins i tot les models de les revistes. A vegades les dones m’irriten. Vaig pintar aquesta irritació en la sèrie Dones. Res més.[3]


  WILLEM DE KOONING


  El que els artistes expliquen sobre la seva obra sempre té un gran interès, perquè ens diu alguna cosa sobre el que creuen que fan. Les seves paraules evidencien una direcció o una idea, però aquestes direccions i idees no són mai completes. Els artistes (de qualsevol mena) només són parcialment conscients del que fan. Bona part del que s’esdevé en el procés de creació artística és inconscient. Però, en els seus comentaris, tant Picasso, com Beckmann i De Kooning vinculen la seva obra amb un sentiment —l’amor en els dos primers casos i la irritació en el tercer—, i en tots ells les dones d’alguna manera estan implicades en el procés. Per Picasso, estimar una dona és una metàfora per a la pintura. El seu «nosaltres» és clarament masculí. Beckmann dóna un consell a una «pintora» imaginària i De Kooning intenta explicar la creació de les seves Dones evocant la dona que té a dins, tot i que ho faci amb un to defensiu i preocupat. Tots tres afirmen que entre el seu estat d’ànim i la realitat de la tela hi ha una relació fonamental basada en el sentiment, i d’una manera o una altra una certa idea de la feminitat plana sobre la seva creativitat.


  Què veig? En aquesta exposició, Dones, que inclou únicament quadres en què els tres artistes pinten dones, veig una imatge de dona rere l’altra fetes per artistes que considero moderns i que no estaven constrets per les nocions clàssiques de semblança i naturalisme en la representació de la figura humana. Fa l’efecte que per a tots tres la paraula «dona» incorpora moltes més nocions que no pas la definició que en dóna el diccionari Webster: «Femella humana adulta». A El segon sexe Simone de Beauvoir defensava que ningú no neix dona sinó que es converteix en dona. No hi ha dubte que els significats de la paraula s’acumulen i canvien fins i tot en el decurs d’una vida humana. Des dels anys cinquanta la distinció entre sexe i gènere s’ha anat fent més present. El primer concepte designa el cos biològicament masculí o femení, i el segon són les idees socialment construïdes de feminitat i masculinitat, que varien amb el temps i la cultura, però fins i tot aquesta divisió s’ha acabat fent desconcertant des d’un punt de vista teòric.


  En l’art no hi ha la possibilitat de recórrer als cossos vius. Contemplo espais ficticis. Sense cors que bateguin. Sense sang que corri. Els elements diferenciadors de la femella humana en biologia —els pits i genitals que veig en aquestes imatges (quan els veig)— són representacions. L’embaràs i el part no són explícitament presents en els quadres, però el que no hi és a vegades també té un efecte poderós. Miro habitants del món de la imaginació, del joc o la fantasia, creats per pintors que ara són morts però que van dur a terme el seu art en el segle XX. L’únic que perdura són els senyals dels gestos físics de l’artista: el rastre d’un braç que en un cert moment es va moure en l’espai de manera violenta o cautelosa, d’un cap i un tors que es van inclinar endavant i després es van fer enrere, d’uns peus plantats l’un al costat de l’altre o formant un cert angle, d’uns ulls que captaven el que hi havia i el que encara no hi havia a la tela, i dels sentiments i pensaments que van guiar el pinzell, que van revisar, alterar i establir els ritmes del moviment que sento dins el cos quan miro aquestes pintures. Els elements visuals també són tàctils i motors.


  Quan miro la pintura no em veig a mi. Veig la persona imaginària que hi ha a la tela. No he desaparegut. Sóc conscient dels meus sentiments —de la basarda, la irritació, l’angoixa i l’admiració— però ara mateix la persona pintada m’omple tota la percepció. Està feta de mi mentre la miro i després està feta de mi quan la recordo. Quan la recordi potser no serà exactament igual que quan sóc davant del quadre, sinó una versió d’ella que tindré al cap. Mentre les percebo estableixo una relació amb aquestes dones imaginàries, amb la Dona plorant de Picasso, amb la Columbine emmascarada de Beckmann i amb el monstre poca-solta de De Kooning, Dona II. Els dono vida, com feu vosaltres. Sense un espectador, un lector, un oient, l’art és mort. Passa alguna cosa entre l’objecte i jo, un objecte que porta en ell l’acte voluntari d’una altra persona, un objecte impregnat de la subjectivitat d’aquesta altra persona i on jo percebo dolor, humor, desig sexual, incomoditat. És per això que no tracto les obres d’art com si fossin cadires, però tampoc no les tracto com si fossin una persona real.


  Una obra d’art no té sexe.


  El sexe de l’artista no determina el gènere de l’obra, que pot ser un o l’altre, o les múltiples versions d’algun dels dos.


  Qui són les dones imaginades per aquests artistes, i com les percebo?


  La percepció que tinc de les tres teles no és exclusivament visual, i ni tan sols és purament sensorial. L’emoció sempre forma part de la percepció, i en cap cas no va a part.


  L’emoció i l’art han tingut una relació llarga i dificultosa des que Plató va expulsar els poetes de la seva república. Encara ara filòsofs i científics discuteixen sobre què són les emocions i els efectes i de quina manera funcionen, però la idea que l’emoció és perillosa, una cosa a controlar, sacrificar i subjugar, s’ha mantingut tossudament vigent en la cultura occidental. La majoria d’historiadors de l’art experimenta la mateixa mena de fàstic per les emocions i prefereix escriure sobre formes, colors, influències o contextos històrics. Però no és només que els sentiments siguin inevitables, és que són determinants per entendre una obra d’art. És més, si se’ls exclou l’obra d’art perd el sentit. En una carta que va enviar a un amic, Henry James escrivia: «En les arts, el sentiment és sempre significat».[4] En el llibre que va dedicar al també historiador de l’art Aby Warburg, E. H. Gombrich cita unes paraules de Warburg: «És més, he acabat sentint un fàstic sincer per la visió estatitzant de la història de l’art. L’aproximació formal a la imatge desproveïda de cap mena de comprensió de la seva necessitat biològica com a producte a mig camí entre la religió i l’art […] em semblava que només servia per fer créixer la xerrameca estèril».[5] Robert Vischer va ser el primer a introduir, el 1873, la paraula alemanya Einfühlung com a terme estètic, com a manera en què l’espectador es podia sentir dins d’una obra d’art, una paraula que per tortuosos camins històrics s’acabaria convertint en «empatia» en anglès. La recerca neurobiològica contemporània sobre l’emoció intenta escatir els complexos processos afectius que afecten la percepció visual. Com escriuen Mariann Weierich i Lisa Feldman Barrett a Affect as a Source of Visual Attention [L’afecte com a font d’atenció visual], «Els éssers humans no accedeixen al món exclusivament a través dels sentits, sinó que el seu estat afectiu influeix en el processament de l’estimulació sensorial des del mateix moment que entren en contacte amb un objecte».[6] Un aspecte decisiu per al significat de qualsevol objecte són els sentiments de plaer, angoixa, admiració o confusió que evoca. Per exemple, un observador pot percebre un objecte com a més proper o més distant en funció de la seva importància o rellevància emocional. I aquest sentiment psicobiològic és una criatura del passat, de les expectatives, una conseqüència d’haver après a llegir el món. En aquest model neurobiològic, tot el que s’aprèn —els sentiments en relació amb les persones i els objectes i la llengua amb què els expressem— es converteix en cos, està fet de cos. L’esfera mental no plana sobre la realitat física com un fantasma cartesià.


  Ella sanglota


  Miro la Dona plorant de Picasso, i, abans que tingui temps d’analitzar el que veig, de parlar de color, forma, gest o estil, he copsat la cara, la mà i la part del tors que hi ha al llenç i he tingut una resposta emocional immediata a la pintura. El quadre em torba. Sento tensió a les comissures de la boca. Vull continuar mirant, però alhora la figura em repel·leix. Veig una persona que plora, però la manera de representar-la em sembla cruel. Què està passant?


  La cara és el centre de la identitat: la part del cos a què parem atenció. No reconeixem els altres per les mans i els peus, ni tan sols els més íntims. Els nadons poden imitar les expressions facials dels adults només unes hores després de néixer, tot i que no sabem què o qui veuen i encara que falti un grapat de mesos perquè es reconeguin al mirall. Aparentment, els nadons tenen una certa consciència visual-motora-sensorial de la cara de l’altre, el que alguns investigadors anomenen una resposta «com-jo» que origina la imitació, també anomenada «intersubjectivitat primària». Un amiga meva, la filòsofa Maria Brincker, que treballa en les teories de la imitació, un dia meditava en veu alta sobre la imitació infantil davant la seva filla de sis anys, l’Oona.


  —Els nens molt petits són capaços d’imitar les meves expressions —va dir—. Oi que costa d’entendre?


  —No, mare —va dir l’Oona—. És fàcil. El bebè té la teva cara.


  Almenys fins a cert punt, quan mirem algú a la vida real, en una fotografia o un quadre, tenim la seva cara. La cara que percebem substitueix la nostra. Maurice Merleau-Ponty entenia aquest fenomen com la intercorporalitat humana, a la qual no s’arriba per mitjà d’una analogia autoconscient, sinó que es fa present de manera immediata en la nostra percepció.[7] No està clar en quin punt del desenvolupament es produeix la identificació de gènere, tot i que investigacions recents semblen indicar que la capacitat de distingir entre cares i veus masculines i femenines existeix en nens de només sis mesos.[8] Evidentment, hi ha moltes pistes no essencials: la llargada dels cabells, la indumentària, el maquillatge. Però la captació i lectura que faig de la tela de Picasso participa d’una realitat diàdica, el meu jo i el tu de la tela. La figura que tinc al davant no és naturalista. Com sé que és una dona? Llegeixo els cabells, les pestanyes, els plecs del mocador, la línia arrodonida del pit visible com a femenines. La dona plorant és només pintura, però les comissures de la boca se’m mouen en un eco sensoriomotriu de la cara que tinc davant.


  La dona plorant és la imatge d’un dol completament externalitzat. Només cal comparar aquesta tela amb el quadre que Picasso va fer el 1923 de la seva primera dona, Olga Khokhlova, que desprèn una immobilitat escultòrica, com si fos un objecte serè que malgrat tot sembla dotat d’una certa interioritat oculta i d’un aire consirós, o amb el seu Nu davant del mar (1929), en què la identificació de la figura còmica de la tela com a humana es produeix a causa de les cames, els braços i les natges que s’insinuen. Dos cons absurds —en al·lusió als pits— marquen la seva feminitat, i també ho fa la postura —d’odalisca—, com si fos la versió grotesca d’un nu d’Ingres. En el primer quadre, la il·lusió de realisme em permet projectar una vida interior a la representació, el que Warburg va anomenar «la intensificació mimètica com a acció subjectiva».[9] En la segona, aquesta mena de projecció és impossible. L’intercanvi de reconeixement «com-jo» s’ha pertorbat d’una manera essencial. Aquest persona-cosa és un no-jo.


  El sentiment que m’inspira la dona que plora és més complex, a mig camí entre el vincle subjectiu i la distància cosificadora. La cara de la dona apareix en una perspectiva torturada. El nas i la boca agònica estan de perfil, però els dos ulls i forats del nas també són visibles, creant així la paradoxa d’un tremolor paralitzat: el moviment entretallat dels sanglots d’un cap que es va movent endavant i enrere. Les llàgrimes estan esquematitzades amb dues línies negres amb un petit cercle bulbós a sota. El violeta, els blaus, el marró fosc i en negre són els colors culturalment codificats per representar la pena a Occident. Cantem el blues i quan estem de dol ens vestim de negre. I el mocador que la dona es posa a la cara fa pensar en una cascada. Les línies negres que defineixen els plecs em fan pensar en més llàgrimes, en tot un torrent de llàgrimes. Però la dona també és aliena. La mà que té a la vista, amb el polze i dos dits, té unes ungles que semblen ganivets i urpes alhora. Aquesta pena té un punt perillós, i també lleugerament ridícul. Fixeu-vos-hi, té l’orella girada enrere.


  La història de l’art sempre explica una història. La pregunta és: com s’ha d’explicar, aquesta història? I aquesta manera d’explicar-la, com afecta la manera com miro i llegeixo el quadre?


  La història de les noies


  Sé que en el quadre que miro hi surt Dora Maar, l’artista i intel·lectual, autora d’unes fotografies fascinants que formen part de les imatges surrealistes que més m’agraden. En té una d’extraordinària, Père Ubu, que es va incloure en l’Exposició Surrealista de 1935 i que per a mi encarna perfectament la idea del monstre amable. També sé que va tenir una relació amorosa amb Picasso, i avui dia el relat picassià convencional incorpora les dones amb qui va tenir relacions sexuals, a qui sovint es qualifica de «muses», com un element del cànon de períodes i estils de Picasso. Picasso va representar una vegada i una altra un artista davant del cavallet amb el pinzell a la mà i una dona nua fent-li de model. El vincle que Picasso estableix entre l’art i el desig sexual apareix de manera obsessiva en les obres mateixes.


  La vasta literatura picassiana acostuma a referir-se a aquestes dones gairebé sempre pel nom, Fernande, Olga, Marie Thérèse, Dora, etc. Els historiadors de l’art i els biògrafs s’han fet seva la intimitat que l’artista tenia amb totes aquestes dones, tot i que a ell molt rarament, si és que passa alguna vegada, se l’anomena Pablo, tret que la referència sigui a la seva infància, un senyal petit però revelador de la condescendència inherent a aquesta manera d’emmarcar conceptualment una vida per part de la història de l’art. El cas de John Richardson és exemplar. En la biografia en tres volums que va fer de Picasso, les dones de la seva vida s’anomenen sempre pel nom. I Gertrude Stein, la gran escriptora americana, que va ser amiga, però no amant, de Picasso, hi apareix repetidament sota el nom de Gertrude.[10] Els homes que van ser amics íntims de Picasso (ja siguin famosos o desconeguts) gairebé sempre tenen dret a un cognom. Em fascina que cap dels autors que he llegit aparentment no s’adona que la literatura sobre Picasso contínuament converteix dones adultes en nenes.


  La història de guerra


  Picasso va pintar Maar plorant diverses vegades durant 1937, l’any del bombardeig d’abril de Guernica, al País Basc espanyol, l’esdeveniment que va provocar la pintura escruixidora del mateix nom. Per tant, els quadres amb les dones plorant sovint es llegeixen com a part d’una resposta indignada davant la Guerra Civil espanyola. Dora Maar també és l’autora de la sèrie de fotografies que documenten el progrés de l’obra.


  La història d’amor cruel


  Segons Françoise Gilot, Picasso descrivia la imatge de Maar com una visió interior. «Per mi és la dona que plora. Durant anys l’he pintat amb formes torturades, no per sadisme ni per plaer, sinó més aviat obeint una visió que se m’havia imposat interiorment. Era la realitat profunda, no la superficial».[11] Durant una de les seves primeres trobades, en un cafè, Picasso va mirar com Maar jugava al joc consistent a clavar repetidament un ganivet entre els seus dits oberts. Al final, inevitablement, Maar va fallar, es va fer un tall i va sagnar. La història diu que Picasso li va demanar els guants que s’acabava de treure i els va col·locar en una vitrina del pis on vivia. El 1936 la va dibuixar com una bella harpia, amb el cap sobre un cos d’ocell. Els biògrafs de Picasso han contemplat des de diferents punts de vista la misogínia i el sadisme del seu objecte d’estudi, però cap d’ells no dubta que la por, la crueltat i l’ambivalència que sentia es van obrir pas en els seus quadres. Potser és Angela Carter qui ho va afirmar d’una manera més succinta: «A Picasso li agradava tallar les dones».[12]


  Clarament, la imatge de la dona plorosa amb les ungles que semblen armes té moltes associacions de tipus oníric: guerra, dolor, plaer sàdic. Totes formen part de la dona que plora.


  Les idees es converteixen en part de les nostres percepcions, però no sempre en som conscients.


  La història de l’art es veu revisada constantment pels diferents moviments artístics, pels col·leccionistes i els diners, per les exposicions «definitives» dels museus, per les noves preocupacions, descobriments i ideologies que alteren la manera com expliquem el passat. Totes les històries conjuminen elements dispars en el temps, i per la seva manera naturalesa, totes elles passen per alt un munt de coses.


  El relat grandiós de la modernitat i els seus vicis


  El nom Picasso és immediatament reconeixible per a un munt de gent de tot el món com a indicatiu de l’art modern. Picasso ha acabat sent sinònim d’un mite heroic de grandiositat artística —un relat agonístic d’influències i revolucions artístiques— que coincideix amb una seqüència de dones i la seva posterior caiguda en desgràcia: Picasso com a Enric VIII. Willem de Kooning va designar Picasso com «l’home a batre», com si l’art fos una baralla a cops de puny, una metàfora apropiada per al món de l’Expressionisme Abstracte de Nova York, en el qual el nerviosisme latent per la possibilitat que la pintura fos una activitat pròpia de «marietes» va derivar en una mena de paròdia grollera del cowboy americà i de l’home dur, un heroi que va trobar la seva perfecta encarnació en la imatge mediàtica fanfarrona i busca-raons d’un Jackson Pollock. Però les dones també van jugar-hi, a aquest joc. Joan Mitchell sentia fàstic pel que considerava art «de senyores», però en aquella època la seva obra, tot i ser respectada, no va ser mai més que una nota al marge del drama principal. No va ser fins després de la seva mort que el seu art va trobar el reconeixement que mereixia. En reacció a l’humor dominant, durant els anys 50 Elaine de Kooning pintava imatges masculines fortament sexualitzades. Va declarar que «volia pintar homes com a objectes sexuals»,[13] però també ella va ser i continua sent una artista arraconada. En aquella època Louise Bourgeois estava produint obres formidables, però no van passar a formar part del relat fins que ella ja tenia setanta anys. El relat mil cops repetit de la història de l’art fa així: quan Pollock va morir en un accident de cotxe De Kooning es va convertir en el «rei» indiscutible de l’art modern als Estats Units, el més gran entre els grans. Però fins i tot De Kooning acabaria patint crítiques àcides per la seva negativa a abandonar la figuració i per no plegar-se al dictat d’un nou cànon que no permetia ni una simple picada d’ullet a la representació.


  Max Beckmann no encaixa bé en aquest gran relat. És un interrogant obert, un forat a la història. Tot i que, com Picasso i de Kooning, va mostrar uns dots prodigiosos des de molt jove, tot i que va gaudir del reconeixement i la fama, Beckmann no va encaixar mai amb el relat masclista de l’atac modern a la tradició que contínuament dóna formes noves. No se’l podia encabir en cap isme. Abans de la Primera Guerra Mundial, al text de 1912 Pensaments sobre l’art del temps i el que no és del temps, combat el fauvisme, el cubisme i l’expressionisme com a «febles i excessivament estètics».[14] Ridiculitzava els nous moviments artístics titllant-los de decoratius i femenins i els oposava a la masculinitat i la profunditat de l’art alemany. Criticava els «papers de paret» de Gauguin, les «teles» de Matisse i els «taulers d’escacs» de Picasso,[15] vinculant els diferents artistes amb la decoració, amb l’espai domèstic més que no pas amb el públic. Per a Beckmann, tot l’art pla i bonic, incloent-hi les peces de Picasso, era femení, però aquesta manera d’explicar el relat no seria la que finalment s’imposaria.


  En l’assaig que va escriure el 1931 per a una exposició de pintura i escultura alemanyes que incloïa obres de Beckmann, Alfred H. Barr, director del Museu d’Art Modern de Nova York, va descriure l’art alemany com a «molt diferent» del francès i l’americà:


  La majoria d’artistes alemanys són romàntics, sembla com si la forma i l’estil com a finalitat en si mateixa no els interessi tant com el sentiment, els valors emocionals, i fins i tot les consideracions d’ordre moral, religiós, social i filosòfic. L’art alemany no és un art pur […] sovint confonen l’art amb la vida.[16]


  El passatge és si més no peculiar. La incomoditat de Barr és ben palpable. Com assenyala Karen Lang, per a Barr les consideracions d’ordre moral, religiós, social i filosòfic són «impureses».[17] Què vol dir això? Per força el neguit polític hi devia pesar, l’any 1931. A la famosa coberta del catàleg que va fer Barr de l’exposició de 1936 Cubisme i art abstracte, al MoMa (l’any abans de l’exposició d’art degenerat que van fer els nazis a Berlín, on figurava Beckmann), els artistes alemanys havien desaparegut, i l’art modern s’hi representava amb un diagrama de flux multidisciplinari, un diagrama que es va començar a fer servir durant els anys vint al món de l’enginyeria. Ple de fletxes, divisions en forma de «carril de natació» i etiquetat amb diversos «ismes», el diagrama presentava l’art modern al públic com un algorisme estrany de causa i efecte, com una forma reductora, com si digués, «Mireu! És una cosa científica».


  La jerarquia ve d’antic. L’ús que fa Barr de les paraules estil i puresa i el seu diagrama de flux abstracte representen l’intel·lecte, la raó i la netedat, mentre que romàntic i emoció ocupen el lloc del gran garbuix del cos, la figura, el lloc on la frontera entre dins i fora es comença a difuminar. L’intel·lecte és el codi per dir masculí; el cos per dir femení (al capdavall, l’expulsió definitiva d’un altre cos s’esdevé en el moment del naixement). La cultura i la ciència, virils, s’oposen a la naturalesa caòtica de les dones. Però per Beckmann l’èmfasi en l’estil i la forma per sobre del significat, de la pura emoció, era justament la força que feminitzava i castrava l’art, una confiança mig esotèrica en la superfície que li semblava faramalla femenina. El que estava marcat com a masculí i femení canviava en funció del punt de vista de cadascú. Tot depenia de com s’articulés l’oposició binària home-dona i de com s’expliqués la història. Què diantre volia dir, Barr, quan deia que els alemanys confonien l’art i la vida? Evidentment, no volia dir que els alemanys es pensessin que una obra d’art fos un organisme viu. Com ha de provenir d’alguna cosa que no sigui la vida, l’art? Els morts no en creen pas. En pintura, la forma no es pot separar del significat, i el significat no pot separar-se dels sentiments de l’espectador en el moment que mira una obra d’art.


  Beckmann va pintar Màscara de Carnaval, verd, violeta i rosa (Columbine) el 1950, l’últim any de la seva vida, als Estats Units. Com molts artistes i intel·lectuals alemanys, es va exiliar. Què veig? Sento una presència forta, imperiosa, imponent i emmascarada. Però em podria banyar en els colors: roses i liles lluminosos sobre fons negre. No m’emociona gens, però tinc sensacions barrejades: atracció, un cert respecte reverencial i aquell punt d’excitació de quan vaig al teatre i s’obre el teló. Com de costum, l’instint em porta a mirar-li la cara per mirar de llegir-la, però no hi trobo cap emoció com les que hi havia al Picasso. Fa l’efecte que la dona em mira, freda, potser desdenyosa, o qui sap si simplement indiferent. A la mà dreta hi té una cigarreta, a l’esquerra, un barret de Carnaval. Les cuixes obertes vestides amb mitges negres són desproporcionades, com si estiguessin en primer pla, i fan que em sembli que s’alça amenaçadorament sobre mi. El meu punt de vista és el d’un nen. Davant seu, la dona té un tamboret amb cinc cartes posades de gairell. La línia negra que defineix un dels rectangles travessa el límit de la cuixa, també negre.


  És fàcil llegir el quadre com un arquetip de la sexualitat, del misteri femení, com un nou exemple de la dona vista com a altra, i evidentment té alguna cosa d’això. Aquesta obra tardana no advoca precisament per la «profunditat». Després de la Primera Guerra Mundial els quadres de Beckmann es van tornar més superficials; no hi ha dubte que va ser influït pels mateixos moviments que criticava, especialment per Picasso, però el que m’interessa del quadre és la incomoditat i el desconcert que sento com a espectadora. Els temes de la mascarada, del Carnaval, la Commedia dell’Arte, el circ, les màscares i l’emmascarament són recurrents en Beckmann. El Carnaval és el món capgirat, el terreny alterat de les inversions i els canvis de sentit en què la màscara no només disfressa sinó que també revela. El poder polític i l’autoritat es transformen en bromes patètiques, el desig sexual campa lliurement. El burgès Beckmann va ser l’autor d’un tractat ferotgement irònic, La posició social de l’artista vist pel funàmbul negre (1927). «El geni incipient», va escriure, «ha d’aprendre a respectar els diners i el poder per sobre de totes les coses».[18] Durant la Primera Guerra Mundial, Beckmann, en la seva condició de metge de campanya, va veure el món fet un daltabaix, girat com un mitjó. En una carta de 1915, parlant sobre un soldat ferit, va escriure: «Era horrible com de cop i volta podies mirar a través del seu rostre en un punt a prop de l’ull esquerre com si fos un gerro trencat de porcellana».[19] El capgirament és present a les obres. Hi ha un munt de quadres seus que es poden posar literalment de cap per avall sense que perdin la forma, com si estiguessin pensats per poder penjar del dret, del revés i de costat. Un bon exemple és Viatge sobre un peix, amb les seves màscares masculines i femenines, la de dona per a l’home, la de l’home per a la dona. Joc entre gèneres. Intercanvi de papers.


  Per què cartes a una dona pintora?


  La dona a qui es dirigeixen no és real. Jay A. Clarke apunta que Beckmann fa servir la seva afirmació estètica per insultar les pintores titllant-les de criatures superficials i fàcils de distreure que es queden encaterinades mirant-se la pintura de les ungles.[20] Això és real. En els textos sobre art de Beckmann, feminitat vol dir superficial. I llavors, per què ha de donar consells a una dona pintora? Beckmann difícilment es podria considerar un feminista. Home i dona, Adam i Eva són pols que en les seves pintures sovint apareixen enfrontats en una lluita. Però les exhortacions que fa Beckmann a les cartes són alhora serioses i apassionades. Si de cas, la dona pintora imaginària s’assembla a la seva personalitat artística, tan tossut, al funàmbul que ha de confiar en l’«equilibri» per resistir tant la imitació irreflexiva de la natura com l’«abstracció estèril».[21] És la màscara de Beckmann: la de dona per la de l’home. Una inversió carnavalesca: amunt/avall, fora/dins, de dalt a baix, com argumentaria M. M. Bakhtin en el seu llibre sobre Rabelais. Mireu la Columbine. I després mireu algun dels molts autoretrats de Beckmann: cigarreta a la mà, amb la mirada enigmàticament clavada en l’espectador. La cigarreta canvia de mà: a vegades és a l’esquerra, a vegades a la dreta. Beckman era dretà, però també es representava en miralls, una altra inversió de la seva personalitat.


  Crec que la magisterial Columbine té el rostre de Beckmann, o, més aviat, el rostre del jo interior que es barreja amb el món visible i es veu de l’inrevés. Potser estava pintant la dona que duia a dins. Irònicament, la Columbine del quadre és molt més segura i impenetrable que l’últim autoretrat de Beckmann, pintat el mateix any, en què apareix alhora punyent i bufonesc i, per primera vegada amb la cigarreta als llavis i no com un element que en realci l’elegància.


  Les Dones de De Kooning van aixecar molta polseguera a la Galeria Sidney Janis l’any 1953. Clement Greenberg les va qualificar de «disseccions salvatges». Un altre crític hi va veure un «drama sadomasoquista salvatge sobre la pintura entesa com una mena de relació sexual».[22] La paraula clau és «salvatge», sembla. Són quadres que encara trasbalsen alguns espectadors. A l’assaig introductori que va fer per a la retrospectiva sobre De Kooning del MoMa, John Elderfield ens diu que la qüestió de la misogínia de les pintures de la sèrie Dones «depenia aleshores i encara ara depèn de la mena de relació que s’entengui que hi ha entre el subjecte i el llenguatge pictòric». En la seva explicació la percepció unificada de la tela no existeix, el que hi ha són dos elements rivals que respondran al problema de l’odi a les dones. És una mica com la distinció que feia Barr entre l’estil i la forma contraposades a la «vida». A continuació, Elderfield parla d’unes «pinzellades poderoses, masculines: pinzellades plenes de ràbia que reflecteixen el conflicte interior» i reivindica que aquesta manera masculina d’atacar el llenç és la responsable de «l’acusació de misogínia; alhora que ens empenyen a considerar si potser l’acusació no és equivocada».[23] (Sembla com si Elderfield ja partís d’aquest supòsit amb l’ús que fa, sense gens d’ironia, de l’adjectiu masculí com a sinònim de poderós). En qualsevol cas, Elderfield s’equivoca. L’impacte que rep l’espectador no prové de les pinzellades robustes en relació amb la figura sinó de la percepció immediata d’algú amb una cara: una dona ara somrient, ara despectiva i ara monstruosa en una tela feta de pinzellades que creen la il·lusió d’un moviment frenètic. A més a més, sembla boja.


  Què veig? Les dones són grosses, fan por i no hi toquen. La majoria somriuen. La boca somrient de la Dona II està separada de la resta de la cara. Té els ulls immensos (com si fos un personatge de còmic), els pits enormes, els braços carnosos i les cames separades, obertes com la Columbine de Beckmann. Les mans semblen urpes, ganivets, recorden la dona plorant de Picasso. En té una a prop del que hauria de ser el seu sexe. No hi ha genitals visibles. S’està masturbant? Els contorns del seu cos no són nítids, figura i fons es barregen. La dona es dissol en l’entorn. Els colors són complexos. Tant en la dona com en el fons hi predominen els vermells, els roses i els taronges. Línies vermelles, roses i blanques li tallen el coll. És una dona feréstega que no es vol estar quieta. Al cap d’una estona de mirar-la ja no em fa tanta por. Es fa més còmica. Vista de costat queda bé, potser fins i tot de cap per avall. És una dona grossa, carnavalesca, sexuada, elèctrica. La Dona III té penis, una erecció punxeguda d’un gris blavós al bell mig de l’entrecuix. No he vist mai que ningú ho comenti, però és força evident. Hi ha una pintura feta amb pastel i carbonet de 1954, Dues dones, en què els fal·lus tornen a aparèixer: un d’ells enorme, com els de les comèdies d’Aristòfanes. Una parella d’hermafrodites en una desfilada? La dona irritant que De Kooning duu a dins? L’home dins la dona? La imatge d’un aparellament heterosexual? Una mica d’aquell homerotisme contra el qual De Kooning mirava de defensar-se? L’home femení? Barreja i l’intercanvi de gèneres? Totes les anteriors?


  Aquests éssers estranys em fan pensar en les visions que tinc abans d’adormir-me i els somnis vívids en què una cara i un cos grotescos es fonen, en què un sexe esdevé l’altre en un carnaval brillant de consciència alterada.


  Les dones d’aquesta sèrie són molt més ferotges que les que les van precedir o les que van venir després. Mireu la ximpleta del somriure i les cames obertes de La visita. Gairebé la sentim fer rialletes, però no provoca por ni respecte ni cap sotragada. La Dona II és potent, fèrtil i potencialment violenta.


  Julia Kristeva va escriure que «una de les representacions més acurades de la creació, és a dir, de la pràctica artística, és la sèrie de pintures de De Kooning titulada Dones: criatures salvatges, explosives, divertides i inaccessibles tot i haver patit una massacre en mans de l’artista. Però, i si les hagués creat una dona? Evidentment, una dona se les hauria d’haver hagut amb la seva mare, i per tant amb si mateixa, que és molt menys divertit».[24]


  Kristeva reconeix la força de l’obra de De Kooning i es pregunta què hauria passat si aquests quadres els hagués pintat una dona. Una dona, proclama, hauria hagut d’identificar la dona amb la seva mare i amb si mateixa. És una mena de dol que evita la comèdia, aquesta identificació? Hem de dir «és jo o no és jo, aquesta dona? Una cosa o l’altra?». La mare és poderosa, i en el seu poder fa por a tots els infants, nens o nenes. Tots els infants s’han de separar de la seva mare. Però els nens poden utilitzar la seva diferència per allunyar-se d’aquesta dependència d’una manera en què sovint les nenes no ho poden fer. Per Kristeva, la identificació sexual complica les imatges de De Kooning.


  En la seva biografia que van fer de De Kooning, Mark Stevens i Annalyn Swan descriuen l’última trobada de l’artista amb la seva mare, a Amsterdam, poc abans que ella morís. El pintor va descriure la seva mare com un «ocellet tremolós». I en acabat, un cop es van haver separat, De Kooning va dir: «És la persona que més por em feia del món».[25] Quan ell era petit, la mare, Cornelia Lassooy l’havia pegat.


  Temps era temps, tots érem dins el cos de la mare. Tots hem sigut nadons, i llavors la mare era enorme. Li xuclàvem la llet dels pits. No en recordem res, però el nostre aprenentatge sensoriomotriu i emocional-perceptual comença molt abans que la nostra memòria conscient. Comença abans i tot del naixement i ens conforma, com després ho faran la miríada d’associacions simbòliques que provenen del llenguatge i la cultura i d’una vida marcada pel gènere que divideix el món en dues meitats i traça una frontera entre nosaltres, com si fóssim més diferents que no pas iguals.


  No sé com explicar una història única sobre aquestes dones de fantasia, les imaginacions estimades i odiades, irritants i temudes que hi ha a les teles. Només puc proposar un argument fragmentari. Però és que totes les històries i tots els arguments ho són, de parcials. Sempre hi ha un munt de coses que en queden a fora. Sé que en la meva obra artística em resisteixo a tots els encasellaments asfixiants que separen el contingut de la forma, l’emoció de la raó, el cos de la ment, la dona de l’home, i també a qualsevol relat que converteixi l’art en una història d’èpiques rivalitats masculines. Tots som criatures sorgides d’aquests abismes profunds i d’aquests mites ofegadors, i els éssers imaginaris de Picasso, Beckmann i De Kooning també en participen. Però, amb la pintura, quan mires amb tota l’atenció i no deixes de mirar, de tant en tant pot ser que sentis un vertigen, senyal que potser el món s’està capgirant.


  LA MÀGIA DEL GLOBUS


  El 13 de novembre de 2013 un anònim va comprar el Gos Globus (Taronja) de Jef Koons per 58,4 milions de dòlars en una subhasta de Christie’s. L’escultura d’acer inoxidable de 3,65 metres d’alt sembla d’aquells globus a què els pallassos de les festes infantils donen forma d’animal, però sòlid i molt més gran. Vull confessar des del principi que, si em pogués gastar milions de dòlars compraria obres d’art, també d’artistes vius (tan famosos com desconeguts), però no compraria cap Koons, no perquè em sembli que la seva obra no té interès —en té— sinó perquè crec que no voldria conviure amb el seu art. L’experiència de l’art sempre és una relació dinàmica entre l’espectador i l’objecte contemplat. El meu diàleg amb l’obra de Koons no és prou viu per mantenir-hi una relació prolongada. L’anònim, però, per motius que no tenim manera de saber i que només podem suposar, va sentir que els diners estaven ben gastats.


  Avui dia el valor d’una obra d’art no té cap relació amb el cost dels materials, i el preu tampoc no reflecteix la mà d’obra de l’artista, si l’obra es va crear al llarg de tot un any o si va estar enllestida en pocs minuts. Jeff Koons delega en altres persones la fabricació de les seves obres, gent a qui sens dubte paga bé per la seva habilitat tècnica. Comprar una obra d’art no és com comprar un cotxe o una bossa de mà, per inflats que puguin estar els preus d’aquests productes. Els diners que es paguen per un quadre, una escultura o una instal·lació són conseqüència de la percepció de l’obra en el context del món d’un determinat comprador. I la percepció és un fenomen complex. El nostre cervell no és una càmera ni un aparell registrador. La percepció visual és activa i està influïda per forces conscients i també per altres d’inconscients. Les expectatives són determinants per a l’experiència perceptiva, i el que hem d’esperar del món és una cosa que aprenem, i el que tenim ben après es converteix en inconscient.


  Fins i tot la gent que no té gaire interès per l’art té interioritzat el fet que el nom Rembrandt denota grandesa artístic. Si un museu descobreix que un quadre de Rembrandt no va ser pintat per Rembrandt sinó per un deixeble o company del mestre, el valor del quadre cau en picat. Però l’objecte continua sent el mateix. El que ha canviat és el seu estatus contextual, que no és objectivament mesurable, sinó més aviat una qualitat atmosfèrica que l’objecte produeix al cervell de l’espectador. Els curadors del museu poden enviar el quadre al soterrani o deixar-lo a la sala amb la nova atribució. L’espectador —anomenem-lo senyor Y— que havia contemplat l’obra amb admiració, ara comença a veure la seva inferioritat en relació amb els Rembrandts «de debò». El senyor Y no és un hipòcrita ni un bufó. Encara que la pintura no hagi canviat, la percepció que ell en té sí que ho ha fet. Al quadre li falta un element crucial, encara que sigui fictici: l’encant de la grandesa.


  En un experiment molt publicitat, la neuroeconomista Hilke Plassman, de Caltech, va descobrir (o més aviat va redescobrir) que el mateix vi té més bon gust si l’etiqueta marca noranta dòlars que no si només en són deu. «El preu ens fa sentir que el vi té més bon gust», explica Plassman, «però això és un biaix cognitiu que sorgeix d’un còmput del cervell que em diu que he d’esperar que sigui millor, i que després conformen la meva experiència per tal que, efectivament, resulti que és més bo». L’experiment de Plassman incloïa una ressonància magnètica funcional del cervell dels subjectes d’estudi. De tota manera, la seva explicació és tosca i reductiva: cap estat psicològic, incloent-hi el biaix, es pot reduir nítidament a un «còmput cerebral», i les xarxes neurals tampoc no poden «dir» res a ningú. El cervell no és un subjecte parlant. El nostre senyor Y sí que és un subjecte. El cervell del senyor Y és un òrgan del seu cos que té un paper determinant, però no suficient, per a la seva experiència perceptiva. Malgrat això, la idea general que es pot extreure de l’experiment de Plassman i de molts altres, que sovint no s’explicita, és instructiva: la sensació pura d’una cosa no existeix, ni pel que fa al dolor, ni al tast de vins, ni quan es contempla una obra d’art. Totes les nostres percepcions estan codificades pel context, i aquesta codificació contextual no resta fora de nosaltres, en l’entorn, sinó que es converteix en una realitat psicofisiològica dins nostre, que és el motiu pel qual un nom famós al costat d’una pintura fa que tingui literalment més bon aspecte.


  El nom famós Jeff Koons no denota grandesa, almenys de moment, sinó més aviat fama artística i diners. Els diners, al capdavall, són una ficció basada en un pacte col·lectiu que fa possibles els intercanvis a tot el món. Els bitllets de paper o de plàstic no tenen valor per si mateixos: ens hem posat d’acord per dir que en tenen. El gran gos taronja pot servir de talismà lluent de la riquesa i el poder de l’anònim. Quan en contempla superfície reflectant, literalment es veu a si mateix. (Estic suposant que l’anònim és home. Em puc equivocar, evidentment, però la quantitat d’homes que paguen preus astronòmics per comprar obres d’art és més gran que no pas la de dones). Koons, que durant sis anys va treballar al mercat de matèries primeres de Wall Street, és perfectament conscient que les opinions i els rumors alimenten les especulacions del mercat i disparen els preus. En el món de l’art, les modes i la seva repercussió a la premsa provoquen compres especulatives. En una entrevista, Koons va dir: «Crec plenament en els anuncis i els mitjans de comunicació. El meu art i la meva vida personal es basen en això». Com passa sovint amb moltes afirmacions de Koons, la frase és obscura, si no directament un oxímoron. Com pot una vida personal estar basada en els anuncis i els mitjans? No la faria impersonal, això, per definició? Potser el que fa Koons és reconèixer que és famós, i que per tant viu bona part de la seva vida com si fos un personatge en tercera persona, Jeff Koons: és una matèria primera sotmesa a compravenda en el món de l’art.


  L’anònim no va pagar 58,4 milions de dòlars només per l’objecte Gos globus, sinó per un objecte associat al mite del cèlebre Jeff Koons, l’audaç pinxo artista-emprenedor super-ric del moment, les obres del qual, sovint sumptuoses, celebren la banalitat i el mal gust amb la mateixa capacitat de seducció dels supervendes de totes les disciplines, la versió adaptada al món de l’art d’una estètica americana coneguda als grans formats de Hollywood i Las Vegas, els plaers cridaners d’Esther Williams i Liberace fets objecte. No és sorprenent que una de les obres més conegudes de Jeff Koons sigui una escultura de ceràmica de Michael Jackson i el seu ximpanzé.


  Qui compra art exageradament car sempre satisfà una fantasia de millora personal. El col·leccionista que compra Gerhard Richter, un altre artista viu de preus desorbitats (autor d’una obra que m’encanta i sobre la qual he escrit) pot pagar grans quantitats per motius semblants als que van empènyer l’anònim a fer una oferta pel Gos. En el capítol que dedica al jo al seu Principles of Psychology (1890), William James escriu: «En el sentit més ampli possible, però, el JO d’un home és la suma de tot el que pot dir que és seu, no només el cos i les facultats psíquiques, sinó també la roba i la casa, la dona i els nens, els avantpassats i els amics, la reputació i les obres, les terres i els cavalls, el iot i el compte corrent. Totes aquestes coses li proporcionen les mateixes emocions. Si creixen i prosperen, se sent triomfador; si minven i es marceixen, se sent abatut; potser no en el mateix grau per a cadascuna d’aquestes coses, però essencialment de la mateixa manera».


  La propietat expandeix els límits del jo (o d’una forma del jo) i potser això explica, almenys en part, per què l’art fet per homes és més car que el fet per dones. No és només perquè la majoria de col·leccionistes siguin homes. Al món de l’art hi ha moltes dones importants que dirigeixen galeries, per exemple, i elles també exposen sobretot artistes homes. Aproximadament el vuitanta per cent de les exposicions individuals que s’han fet a Nova York aquests últims deu anys eren d’homes. A l’hora de buscar la millora personal a través d’objectes artístics hi ha un biaix bàsicament inconscient, similar al que tenen els tastadors de vi, que opera en contra de l’art fet per dones. El preu més alt assolit per l’obra d’un artista de després de la Segona Guerra Mundial correspon a un quadre de Rothko: 86,9 milions de dòlars, molt més que el preu més alt que s’hagi pagat mai per una dona (una aranya de Louise Bourgeois que es va vendre per 10,7 milions). La taca de la feminitat i la seva miríada d’associacions metafòriques afecta tot l’art, no només les arts plàstiques. Petit, tou, feble, emotiu, sensible, domèstic i passiu s’oposen a les qualitats masculines: gran, dur, fort, cerebral, resistent, públic i agressiu. Molts homes tenen les qualitats de la primera enumeració, i moltes dones les de la segona, i la majoria de persones som la barreja d’elements de totes dues.


  Els atributs que s’associen a cada sexe estan culturalment determinats, i sovint actuen sobre nosaltres d’una manera més subliminar que no pas conscient, i constrenyen i denigren les dones en molta més mesura que els homes. De fet, tant Rothko com Bourgeois eren sensibles, afligits, emotius i egoistes, i tenien personalitats que barrejaven qualitats clàssicament considerades femenines amb d’altres de masculines. De totes dues, la personalitat de Bourgeois era clarament la més forta, i, si hem de fer cas a la llista d’adjectius esmentada més amunt, la més masculina. Rothko es va suïcidar, Bourgeois no va abandonar mai la lluita, va treballar amb fúria (en tots els sentits de la paraula) fins que va morir als noranta-vuit anys. Però, fins i tot si ens centrem només en l’obra, tots dos costen de caracteritzar com a masculins o femenins. Per mi, l’artista és gran, més innovadora, més intel·ligent, més convincent és Bourgeois, i crec que a la llarga serà una inversió millor que no Koons o Rothko. (Opinió meva).


  A Art & Money, l’assaig astut i àcid que va escriure el 1984, el difunt Robert Hughes va parlar del cost de l’art després de 1960, del creixement accelerat dels preus d’aquells anys i de la confiança que calia per sostenir aquell ascens continuat. «Aquesta confiança alimenta i alhora és producte d’un sistema complicat i immens que té les arrels en l’erudició, la crítica, el periodisme, les relacions públiques i les polítiques museístiques. I no es pot permetre que trontolli ni s’enfonsi, per la naturalesa intrínsecament irracional del fet que l’art es consideri un bé de consum». L’assaig va ser profètic: «Cap persona intel·ligent en el món de l’art pensa que el boom pugui continuar sempre». No ho va fer. El crac de la borsa de 1987 va tenir efectes retardats sobre el mercat de l’art, que es va ensorrar el 1990. Un dia a dalt i l’endemà a baix. Així doncs, ¿l’entusiasme inversor en el món de l’art art és una mica com la fal·lera de les tulipes, la histèria de les punt.com o a l’alegre sensació que els diners fàcils no s’acabarien mai que va precedir el crac de 2008? Sí i no. Si les obres d’art són simples objectes que es compren amb l’esperança que pugin de preu i donin beneficis immensos, aleshores no són gaire diferents que els ventres de porc que es compren i venen al mercat de futurs. El vincle del comprador amb els ventres de porc és el dels guanys o les pèrdues, la perspectiva d’omplir-se la panxa amb més diners. El tall de carn d’un porc mort és una matèria primera pura i abstracta; la vida del porc en qüestió no té gens de pes en la seva aposta.


  El que distingeix una obra d’art del ventre d’un porc no és només que el seu valor sigui absolutament arbitrari. La diferència bàsica és que, independentment del preu que assoleixi en dòlars, lliures o iuans, allò que penja a la paret o que està dret a terra o muntat al sostre conté el rastre de l’acte creatiu intencionat que un ésser humà viu ha dirigit a un altre, un rastre perceptible en la marca d’un pinzell, la juxtaposició enginyosa d’una sèrie de formes o objectes o en una emoció o idea complexa representada d’alguna manera. L’art no està mort de la mateixa manera que ho està el ventre d’un porc. Revifa i s’anima en la relació entre l’espectador i l’obra. Les experiències extraordinàries que he tingut contemplant obres d’art —velles i noves, d’un valor incalculable, cares o directament barates— sempre han consistit en vius diàlegs interiors entre jo i elles.


  Si un dia el valor del Gos globus esclata i es desinfla en un crac de l’obra de Koons, l’única esperança que podem tenir és que l’anònim hagi establert una relació amb el caniche taronja capaç de suportar les inevitables inflacions i deflacions de qualsevol mercat especulatiu. De fet, el globus actua com una bonica metàfora d’una de les lliçons de la història: bufes i bufes i bufes, i la cosa s’infla i s’infla i s’infla, i l’excitació et fa oblidar les lleis de la física i comences a creure que el teu globus és diferent de la resta de globus del món i pot assolir dimensions il·limitades. I llavors peta.


  LA MEVA LOUISE BOURGEOIS


  Quan va llegir al diari que George Eliot havia mort, Emily Dickinson va escriure aquesta frase en una carta a les seves cosines. «La imatge de les paraules impreses no l’oblidaré mai. Ni el seu rostre al taüt podria haver expressat l’eternitat per mi. I doncs, la meva George Eliot». El 1985, la poeta americana Susan Howe va publicar My Emily Dickinson, un llibre d’una erudició, una perspicàcia i un enginy remarcables que recorria en el títol a l’homenatge de Dickinson a Eliot. Ara jo continuo aquesta tradició d’apropiació fent servir el pronom possessiu de primera persona per reivindicar una altra gran artista, Louise Bourgeois, com a meva. Evidentment, també és la vostra Louise Bourgeois. Però és que em refereixo justament a això. És molt possible que la meva L. B. i la vostra siguin parentes, però no és probable que siguin bessones idèntiques.


  Fa molts anys que defenso que l’experiència de l’art només es produeix en la trobada entre l’espectador i l’objecte artístic. L’experiència perceptiva de l’art literalment s’encarna en l’espectador. No som receptors passius d’una realitat factual externa, sinó que creem activament el que veiem a través d’uns patrons establerts en el passat, d’uns patrons apresos tan automàtics que han acabat sent inconscients. En altres paraules, ens plantem davant la peça artística amb el nostre passat, un jo i un passat que no inclouen només la nostra sensibilitat i la brillantor sinó també els nostres biaixos i punts cecs. Les qualitats objectives d’una obra —per exemple Cèl·lula: ulls i mirall, feta de marbre, miralls, acer i vidre— cobren vida als ulls de l’espectador, però aquesta vida també és un producte de la memòria, d’hàbits perceptius ben establerts. Sense memòria no hi ha percepció. Però l’art bo ens sorprèn. L’art bo redirigeix les nostres expectatives, ens força a trencar el patró, a veure-hi d’una manera nova.


  També he insistit en el fet que a les obres d’art no les tractem com si fossin una taula o una forquilla. En el moment que passen a formar part d’una obra d’art, una forquilla, una cadira o un mirall esdevenen qualitativament diferents de la forquilla del calaix, la cadira de la sala d’estar o el mirall del bany, perquè porten la marca d’una consciència i un inconscient vius i estan investides de la vitalitat d’aquest ésser. Una obra d’art sempre és en part persona. Per tant, l’experiència de l’art és interpersonal o intersubjectiva. En art, la relació s’estableix entre una persona i una mig-persona-mig-cosa. No és mai entre una persona i una simple cosa. És la vida que concedim a l’art el que ens permet establir-hi vincles emocionals potents.


  La meva Louise Bourgeois no és només l’opinió que tinc de la seva obra, la manera com analitzo els seus significats sinuosos i puixants, sinó la Louise Bourgeois que ara ja forma part de la memòria del meu jo corporal, tant la conscient com la inconscient, i que posteriorment s’ha transformat en les formes de la meva obra, com a part de l’estranya transferència que s’esdevé entre artistes. Utilitzo la paraula psicoanalítica transferència perquè Bourgeois l’hauria entès. La psicoanàlisi no només la fascinava en tant que disciplina, sinó que per ella va convertir-se en una manera de viure. Va començar la seva psicoanàlisi el 1953, a Nova York, amb el doctor Henry Lowenfeld. Va acabar amb la mort de l’analista l’any 1985. El 1993, en una entrevista, Bourgeois va negar haver-se psicoanalitzat mai.


  —Vostè n’ha fet, de psicoanàlisi?


  —No —respon L.B.—, però he dedicat tota la vida a millorar-me a mi mateixa; fent autoanàlisi, que és el mateix.


  En la transferència, l’analista adopta el paper d’una persona significativa de la vida del pacient: normalment els primers a qui s’ha estimat, els pares. En el cas de L.B. devien ser la mare, el pare i els germans, tots ells personatges del drama d’infància que ens va oferir en la seva escriptura, una escriptura que forma part de la meva Louise Bourgeois. És una escriptora meravellosa, autora d’observacions lúcides, agudes, tant sobre la vida com sobre l’art. Sigui com sigui, la seva obra artística va desplaçar i va substituir la història de la seva vida.


  La transferència és un concepte complex, i Freud va trigar un cert temps a adonar-se que forma part de qualsevol relació humanes normal i corrent i que sempre funcionava en totes dues direccions. No era només que el pacient es projectés en l’analista. L’analista també tenia la seva contratransferència. Fins i tot quan el pacient responia a l’analista com si estigués parlant amb la seva mare, la transferència, va decidir Freud, tenia un caràcter d’«amor veritable». I, afegiria jo, d’odi veritable. L’amor és la cura, però sovint l’odi forma part del procés.


  «A mesura que em faig gran», va escriure Louise Bourgeois, «els problemes amb què em trobo no només són més envitricollats, també són més interessants.[…] Els problemes que m’interessen s’adrecen més a altres persones que no pas a idees o objectes. En realitat, l’assoliment final és la comunicació amb una persona. I no ho aconsegueixo». Bourgeois era la mestra de les afirmacions succintes i enigmàtiques, la filadora del mite del seu propi origen, una història sobre l’amor familiar i la traïció durant la infància, un relat que amaga tant com revela. Però les paraules «comunicació amb una persona» situen clarament la seva obra en un mode dialògic, és a dir, fa palès el fet real que l’art sempre és fa per a l’altre, un altre imaginari, és cert, però en qualsevol cas per a l’altre. L’art és el gest d’allargar el braç, l’intent de ser vist, entès i reconegut per un altre. Comporta una forma de transferència.


  Això que segueix forma part del conjunt d’escrits sobre el seu procés psicoanalític que es va trobar el 2008, dos anys abans de la seva mort:


  
    Per en Lowenfeld


    sembla que el problema bàsic


    sigui aquest


    És la meva agressivitat


    el que


    m’espanta

  


  Sí. És un bon resum. El metge ho sabia. La pacient ho sabia. Se’n van ocupar durant trenta anys. L’agressivitat és especialment un horror per a les nenes. No només en els vells dies de la infància de L.B., també ara. Encara avui s’espera que les nenes siguin més simpàtiques i es portin millor que els nois, que ocultin el seu odi i els seus instints agressius, una cosa gens fàcil de fer, o sigui que al final tot plegat s’escola en formes d’una crueltat astuta. Les noies molt rarament es permeten una baralla a cops de puny o una batussa. Però la Louise adulta va fer servir la por i la ràbia per articular una dialèctica ferotge de mossegades i petons, de cleques i carícies, assassinat i resurrecció. Hi ha agulles al llit. Hi ha talls, ferides i mutilacions a les figures i els objectes. Hi ha teles cosides entre si, escrites, adobades. L’obra és l’escenari d’una lluita que jo percebo en tant que espectadora, l’experiència visceral de la guerra de l’artista contra els materials i també l’amor que li inspiren, aquella manera de doblegar teles i fils, evidentment, però també marbres, acers i vidres resistents. I cada imatge mental que conservo de les seves Cel·les, cada habitació i cada objecte que hi havia, dóna lloc a múltiples interpretacions i emocions que oscil·len entre diferents pols: de la calma a la ràbia, de la tendresa a la violència. Però el moviment és en l’espectador. En si mateixes, les obres són gàbies de quietud i silenci. Són espais sagrats, espais que interpel·len la memòria més que no pas la percepció immediata. Ara les cel·les només les podem veure amb els ulls, però és com si miréssim el passat, imatges mentals i no cap objecte real. Per això cal geni i un punt de màgia.


  Bourgeois va dir en una ocasió que la creació artística és activa, no passiva. Una altra vegada va afirmar que tots els artistes són passius. Va citar el psicoanalista Ernst Kris per dir que «la inspiració és la regressió de l’element actiu sobre el passiu». Va dir que no acceptava la idea surrealista de l’art com a producte del somni perquè els somnis són passius. Són una cosa que et passa. Per L. B., rarament és una qüestió de triar «o una cosa o l’altra», acostuma a ser més «una cosa i també l’altra». El seu és el rostre doble de Janus. Però em penso que, per citar Freud, el seu procés creatiu consistia a «Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten». Recordar, repetir i treballar-hi. Passiu i actiu. Va afirmar obertament que la seva obra girava sobre el drama de la Louise nena: «La meva infància no ha perdut mai la màgia, no ha perdut el misteri ni ha perdut el drama». Què n’hem de pensar, d’aquesta manera de dir-ho i escriure-ho, i de les històries de la seva infància? De l’odiada amant del seu pare, la jove anglesa que feia de mainadera de la Louise i de companya de llit del seu pare? I de la passivitat amb què la mare va tolerar aquella amant? El vell joc francès. L’home té permís. La dona no. I de la mort de la mare? I de la del pare? Totes dues van devastar-li la psique.


  Que expliqués tot això li ha donat un títol: l’Artista Confessional. La dona despullada. Però recordeu una cosa. La primera vegada que va explicar la seva història va ser el 1982, a l’Artforum. Tenia setanta anys. Feia tres dècades que feia psicoanàlisi, que parlava, explicava, explorava i resseguia els orígens del seu dolor. Després d’anys d’obscuritat artística, finalment es va fer famosa ja de gran, de manera sobtada, amb una exposició al MoMA. Idolatrada, festejada, per fi al primer rengle, la Louise Bourgeois va agafar el timó del seu relat amb mà ferma i ja no el va deixar. La seva vida adulta, el marit, els fills, la psicoanàlisi i moltes altres coses van quedar a l’ombra. L’aparició d’aquell explicar-ho tot va servir perquè altres mons continuessin sent secrets.


  La meva Louise Bourgeois és complexa, brillant, contradictòria, a estones ferotgement directa, però també discreta. Porta un vel. A vegades una màscara. La seva força no prové de la confessió, sinó d’un vocabulari visual ambigu, d’una ambigüitat tan potent que es converteix en suspens. Les Cel·les no són una afirmació rotunda. Són murmuris indistints. Són grans perquè són irreductibles. Els relats i els comentaris que L.B. va crear per a aquestes obres són una mena d’acompanyament musical, però no són un codi ni una explicació. Ella ho sabia. Si s’apleguen les anàlisis compulsivament citables que va fer de les seves pròpies obres, el que s’obté no és una síntesi, sinó un reguitzell d’antítesis. Són les ejaculacions d’una ment ràpida, interessada sobretot pels seus propis continguts. I cal reconèixer-li una altra cosa: va ser una orquestradora molt sagaç del seu llegat.


  Les Cel·les de Bourgeois estan fetes com poemes del llenguatge visual de les coses materials, i ens sobresalten perquè no les hem vist mai abans. Són originals. Això no vol dir que en la seva obra no hi hagi història, sociologia ni passat, que no hi hagi influències, sinó més aviat que Bourgeois va haver d’obrir una trajectòria per al seu art des d’una altra perspectiva, perquè, com va dir, «el món de l’art era dels homes». Susan Howe escriu sobre Emily Dickinson: «Va construir una nova forma poètica a partir de la sensació fracturada de trobar-se eternament en una frontera intel·lectual on unes veus masculines molt segures de si mateixes brunzien un discurs atractiu i inaccessible que retrocedia en la història fins a una anagogia aborigen». Howe veu el problema. «Com m’ho he de fer, triant missatges en el codi dels altres per participar en el tema universal del llenguatge, per separar-la a ELLA de la miríada de símbols i imatges d’ELL». L’empresa és trobar una forma que doni resposta, que no traeixi la realitat, les profunditats emocionals de l’experiència. Dickinson es va quedar a casa i va escriure. Bourgeois es va quedar a casa i va fer escultures. Deia que continuar-se amagant d’un món que pertanyia als homes era el més fàcil, però al final va considerar el seu període d’ocultació com a «un cop de sort». Va aparèixer al món amb gran esclat a una edat a què Dickinson no va arribar mai.


  «La meva Vida s’esperava - Arma carregada», va escriure Emily Dickinson.


  Deixeu-me dir una cosa. La meva Louise Bourgeois ha remogut el que tinc a la masmorra, el substrat fangós, aromàtic, sàdic i tendre dels somnis i les fantasies que formen part de totes les vides. Però els artistes som caníbals. Consumim altres artistes, que es converteixen en part de nosaltres —carn i ossos— i que després aboquem novament a les nostres obres. Un cop barrejada amb Søren Kierkegaard, la filòsofa natural del segle XVII Margaret Cavendish, el monstre de Mary Shelley a Frankenstein, el Satan de Milton i vés a saber qui més, mastegada i digerida, la meva Louise Bourgeois va tornar sota la forma de l’artista que hi ha al cor de la meva última novel·la, El món resplendent: Harriet Burden, àlies Harry. Si he de ser del tot sincera, no vaig ser conscient de com era de gran la influència de L.B. sobre H.B. fins que vaig començar a preparar aquest assaig. L’inconscient treballa de maneres misterioses.


  Un personatge del món acadèmic escriu la introducció del llibre, del meu llibre, i ell o ella (no sabem el sexe de l’editor) ens el presenta com una compilació de textos d’autors molt diversos, incloent-hi la mateixa Harry, que tracten d’un experiment sobre la percepció a qui Burden va donar el nom de Màscares: tres homes li fan de façana i exposen obres seves com a pròpies. En el moment en què l’editor o editora I. V. Hess comença a treballar en el llibre, la Harry és morta. A la introducció, Hess informa el lector que la Harry tenia una sèrie de llibretes marcades amb les lletres de l’alfabet, totes excepte la I. La I (el jo en anglès) hi falta. Cito un passatge de la introducció: «Vermeer i Velázquez comparteixen la V, per exemple. Louise Bourgeois té la seva pròpia llibreta a la L, no a la B, però la llibreta L també conté digressions sobre la infància i la psicoanàlisi». Volia deixar ben palès el deute que hi ha entre la meva artista fictícia i la real. Però, què tenen en comú?


  Totes dues són dones. L. B. era menuda. La Harry és enorme. Tant a l’artista real com a la fictícia els interessa el desdibuixament sexual, desfer les línies nítides que separen el que és femení del que és masculí. Els cossos ambigus les atreuen a totes dues. Bourgeois va bastir la seva carrera sobre els cossos mesclats, sobre els penis, els pits, les natges, les obertures i les protrusions bulboses que no són ni una cosa ni l’altra, ni home ni dona. Bourgeois va escriure: «D’una manera o altra tots som vulnerables, i tots som masculins-femenins». Quan treballa amb la seva segona «màscara», en Phinny, Burden construeix una obra anomenada Les cambres de l’ofec. Entre les figures hi ha una criatura hermafrodita que s’enfila per sortir d’una caixa. Tant l’una com l’altra són ferotgement ambicioses. Totes dues són brillants. Treballen fanàticament en la seva obra tot i la manca de reconeixement, però totes dues l’anhelen desesperadament. Totes dues són agudament conscients que les dones continuen sent marginals al món de l’art. Màscares és el gran joc de la Harry sobre la percepció i l’expectació, una obra que juga amb les ironies que comporta ser una dona artista.


  El 1974, Louise Bourgeois va escriure: «Les dones no tenen espai en tant que artistes fins que no han demostrat una vegada i una altra que no es pensen deixar eliminar».


  Harry Burden escriu en una llibreta. «Sabia que […] tot i les Guerilla Girls, tot continuava anant millor si tenies penis. Jo ja anava de caiguda i no havia tingut mai penis».


  I després hi ha la ràbia, l’agressivitat, i la por de l’agressivitat.


  «Tinc moltes pors», va declarar Louise Bourgeois en una entrevista, «però […] l’agressivitat em proporciona un gran alliberament. No em sento gens culpable… fins l’endemà al matí. De manera que em poso violenta i sento un plaer fantàstic trencant coses. I l’endemà m’espanto […] però mentre dura, en gaudeixo. De debò […] intento fer-me perdonar, però quan torna a haver-hi una provocació tot comença de cap i de nou». Encara va dir més: «I els artistes encara són pitjors, perquè a sobre els artistes són àvids. Volen reconeixement, volen publicitat, volen tota mena de ridiculeses…».


  Harriet Burden escriu en una llibreta: «Està emergint, Harry, cega i roent, la ràbia desfermada que has anat covant des dels dies que caminaves amb el cap cot, una ràbia que ni tan sols coneixies. Ara ja no et sap greu, vella noieta, ja no t’avergonyeixes d’haver picat a la porta. Picar a la porta no té res de vergonyós, Harry. Ara t’alces contra els patriarques i els seus col·legues, i tu, Harry, ets la imatge de la seva por. Medea, enfollida de venjança. El petit monstre s’ha escapat de la caixa, oi que sí? I encara no ha acabat de créixer, ni de bon tros. Després d’en Phinny n’hi haurà un altre. N’hi haurà tres, com als contes de fades. Tres màscares de tonalitats i expressions diferents perquè la història quedi perfectament arrodonida. Tres màscares, tres desitjos, sempre tres. I serà una història amb les dents ensangonades».


  Totes dues executen una venjança simbòlica contra el seu pare.


  Després de la mort del seu marit, Bourgeois va devorar el seu pare en la seva obra, amb les grans mandíbules vermelles i rosades que va crear amb el nom de Destrucció del pare, que és una obra terrible, joiosa i també vagament còmica. L’explicació que en va donar: tant ella com el seu germà odiaven la personalitat dominant i aclaparadora del seu pare, de manera que un dia el van matar i se’l van empassar. Aquesta mena de fúria és molt pròpia de les dones que fan art, qualsevol mena d’art, perquè les artistes estan ficades en caixes d’on costa enfilar-se i sortir. La caixa, la casella, s’anomena «art de dones». Quan va ser l’última vegada que vau sentir parlar d’un artista home, d’un novel·lista home, d’un compositor home? Els homes són la norma, la regla, són universals. La caixa de l’home blanc és el món sencer. Louise Bourgeois era una artista, creava art. «Tots som masculins-femenins». Tot el gran art és masculí-femení.


  Els Patriarques ens deceben. No hi veuen, no escolten. Sovint són cecs i sords a les dones, i gallegen i presumeixen com si nosaltres no hi fóssim. I no sempre són els homes. A vegades també hi ha dones cegues a si mateixes, dones que s’odien a si mateixes. Uns i altres estan atrapats en hàbits perceptius que fa segles que duren, en les expectatives que han acabat governant el seu cervell. I aquests hàbits són encara pitjors en el cas de les dones joves, que es continuen concebent com a objectes sexuals desitjables, perquè un cos jove, fèrtil i desitjable no pot ser seriós de debò, no pot ser el cos que hi ha rere el gran art. En canvi, el d’un home jove, el cos d’un Jackson Pollock, està fet per a la grandesa. Heroi artístic.


  Però l’agressivitat, l’anhel de venjança que desencadena el funcionament autoritari, dominant i condescendent del patriarcat es pot utilitzar i modelar per a la creació artística, per construir cel·les, cambres que evoquin presons i alhora cossos biològics, cossos que estimen i s’enrabien però que fugen del cos real, mortal, de l’artista i viuen molts anys de la seva mort. En realitat, a la meva Harriet Burden només la veuen quan ja és morta. Mor als seixanta-quatre anys. Imagineu-vos que Louise Bourgeois hagués mort als seixanta-quatre i no als noranta-vuit. Sort que va viure tant.


  Louise Bourgeois: «Als administradors del Museu d’Art Modern aquella joveneta que venia de París no els interessava gens. No se sentien afalagats per la seva atenció. Els seus tres fills no els interessaven. Volien artistes homes, i volien artistes homes que no diguessin que estaven casats. […] Allò era una cort. I els artistes bufons anaven a la cort per entretenir, per captivar». Fixeu-vos en el to de ràbia continguda. Parla d’ella en tercera persona. No en volien saber res, d’aquella jove que venia de París, de la jove que ella havia sigut. Eren cecs al seu geni, un geni que es va manifestar ben aviat, en les obres que feia amb trenta i tants anys, igual de bones —millors, de fet— que les de molts herois artístics de l’època.


  Per a les dones sovint és millor ser gran. Un rostre vell i arrugat escau més a les artistes que resulta que són dones. Els rostres vells no contenen l’amenaça del desig eròtic. Ja no és bonica. Alice Neel, Lee Krasner, Louise Bourgeois. Reconegudes de grans. Joan Mitchell, catapultada al firmament artístic quan ja era morta. I recordeu una cosa: les grans artistes són sempre més barates que els grans artistes. Surten molt més barates.


  L. B. va fer una altra afirmació enigmàtica. «La necessitat interior de l’artista de ser artista està absolutament lligada al gènere i la sexualitat. La frustració de la dona artista i l’absència d’un paper social immediat en tant que artista és una conseqüència d’aquesta necessitat, i la seva impotència (encara que tingui èxit) és una conseqüència d’aquesta vocació necessària». Sempre és a fora, fins i tot si té èxit. Continua sent art de dones.


  La meva Louise Bourgeois va entendre la pulsió, la pulsió ardent de traduir l’experiència real en símbols plens de passió. L’experiència a traduir és profunda i antiga. Està feta de memòria, alhora conscient i inconscient. Forma part del cos, masculí o femení, masculí-femení, i tant si s’ha creat amb les lletres de l’alfabet com si està feta de tela, acer, guix, vidre, pedra, plom o ferro, l’obra és un vehicle per comunicar-se amb un altre imaginari, la persona que mirarà i escoltarà. «Per símbols entenc coses que són amigues teves però que no són reals», va explicar. No, els símbols no són reals. Són representacions. I malgrat tot viuen dins nostre quan mirem i quan llegim. Esdevenen nosaltres, passen a formar part de la nostra conformació cel·lular, del nostre cos i el nostre cervell. Perviuen a la memòria, i, de vegades, mitjançant les estranyes circumvolucions del que anomenem imaginació, es converteixen en obres d’art.


  ANSELM KIEFER: LA VERITAT ÉS SEMPRE GRISA


  La meva mare tenia disset anys quan les tropes alemanyes van envair Noruega el 9 d’abril de 1940. Quan escric això gairebé en té noranta, però el record dels cinc llargs anys d’ocupació nazi continua sent vívid i dolorós. A principi dels cinquanta va conèixer el meu pare, nord-americà, a Oslo, s’hi va casar i se’n va anar a viure als Estats Units, on ha viscut des d’aleshores. Una tarda de finals dels seixanta (no recorda exactament quin any va ser) la mare anava amb cotxe per un carrer del poble de Minnesota on vivíem i es va quedar de pedra quan va veure un home que caminava per la vorera amb un uniforme de les SS. Tremolant de ràbia, va aturar el cotxe, va treure el cap per la finestra i va bramar: «Vergonya! Vergonya! Vergonya!». No sé si l’home acabava de fer una funció i sortia amb la disfressa posada o si estava boig, però l’incident va trasbalsar profundament la mare.


  Començo amb aquesta història perquè més o menys a la mateixa època un jove artista alemany de nom Anselm Kiefer va escenificar les seves Ocupacions, en què posava vestit de nazi amb el braç alçat per saludar el Führer. A Alemanya, les fotografies d’aquelles manifestacions es van rebre amb indignació. Les representacions ambigües del nazisme continuen sent explosives. Endinsar-se en els mites, la pompa i la retòrica del nacionalsocialisme, intentar entendre el poder de seducció que van tenir per a milions de persones és arriscar-se a quedar contaminat pel crim del genocidi. En un article que va escriure el 1987 arran d’una exposició d’obres de Kiefer organitzada pel Chicago Art Institute i el Philadelphia Museum of Art, Mark Rosenthal cita l’artista: «No m’identifico amb Neró ni amb Hitler […] però necessito recrear una mica el que van fer per entendre aquella bogeria».[26] Tot i aquest advertiment, la recreació comporta identificació, la repetició d’un record que porta el passat als espais del present.


  En un text sobre el perill d’investigar el nazisme, l’estudiós finès Pauli Pyllkö afirma que per entendre cal un cert grau de «reexperimentació […] o almenys fer veure que acceptes el que proves d’entendre. Aquest acte de simulació voluntària és semblant a l’actitud amb què afrontem la ficció: sempre podem deixar el món fictici per tornar al quotidià, però alguna cosa estranya perviurà a la ment després d’aquest retorn. […] Evidentment, no es tracta d’una operació totalment asèptica o inofensiva».[27] Les metamorfosis de la memòria i la imaginació poden deixar-nos marques permanents.


  L’atracció es barreja amb la repulsió quan l’objecte fascinant que tenim davant adopta un aspecte perillós. Aquest estira-i-arronsa emocional forma part de l’experiència de mirar l’obra d’Anselm Kiefer, unes peces que han inspirat tant amor com odi. El millor art no és mai innocu: altera les prediccions perceptives de l’espectador. És només quan alguna cosa violenta els nostres patrons visuals que realment parem atenció i hem de preguntar-nos què és el que estem mirant. És una foto d’Anselm Kiefer amb uniforme d’oficial nazi, el que veig a Am Rhein? I, oi que la imatge rebregada i difuminada evoca instantàniament el Passejant sobre el mar de boira (1818) de Caspar David Friedrich, el quadre on trobem la figura masculina solitària del moviment romàntic? I, oi que el romanticisme va experimentar una revifalla a l’Alemanya dels anys 20? I, oi que amb l’experiència profètica i irracional del Dasein, Martin Heidegger va formar part d’aquesta segona onada, Heidegger, un filòsof que no s’ha pogut treure mai de sobre la taca del nazisme però que alhora és autor d’unes idees crucials per al que s’anomena la filosofia posthumanista, també oposada al subjecte racional de la Il·lustració? Els dos períodes romàntics es fonen en l’enorme peça de plom tractat de Kiefer. La fotografia en blanc i negre, símbol de la memòria, ha deixat de ser un fràgil document de paper per transformar-se en un objecte de grans dimensions, literalment afeixugat per la càrrega del passat, pesant com una làpida immensa.


  L’obra de Kiefer ha generat milers de pàgines de comentaris des que va començar a cridar l’atenció i després va fer-se un públic internacional a la Biennal de Venècia de 1980. Tant en llibres acadèmics com en articles populars, un seguit d’autors han intentat treure l’aigua clara de l’obra de Kiefer en textos de tons molt diferents que van de l’himne extravagant al rebuig mordaç. Les visions extremes de l’obra de Kiefer m’interessen, no tant pel seu contingut sinó perquè fan visible una ambigüitat inherent a les obres. «La veritat és sempre grisa», va dir una vegada l’artista, citant una banalitat que és alhora un codi de color.[28] A l’obra de Kiefer hi ha molts grisos, tant des del punt de vista figuratiu com del literal.


  Ningú que hagi escrit sobre l’artista ha deixat d’esmentar l’enormitat dels temes que tracta: la manera com desenterra traumes històrics, especialment l’Holocaust; l’ús que fa de la imatgeria i el llenguatge de diverses tradicions místiques, incloent-hi la Càbala, o les seves freqüents referències a l’alquímia. Ningú té cap dubte sobre la vasta escala de moltes de les seves obres, que aclaparen i empetiteixen l’espectador. I ningú no discuteix que els materials de Kiefer, l’ús que fa de fotografies, terra, palla, sorra, teixit, cendres i plom sobre superfícies sovint incises, socarrimades, estripades, decapades i violentament transformades d’alguna manera estan farcits de significats intencionats. La controvèrsia ha girat entorn de quins eren aquests significats. L’obra de Kiefer exigeix que se la llegeixi, igual com la infinitat de llibres críptics que ha fet i evocat repetidament durant tota la seva carrera. L’espectador de Kiefer també és un lector d’imatges i textos, el teixidor d’una teranyina associativa que el porta d’un significat a l’altre, cap dels quals es pot reduir còmodament a un esquema simple.


  A l’habitació allargada, buida i revestida de fusta de Deutschland’s Geisteshelden (1973) hi ha dues rengleres de torxes. Rosenthal identifica el lloc com una escola reconvertida que Kiefer va fer servir d’estudi durant un temps.[29] És un espai personal i alhora recorda l’arquitectura nazi triomfal d’Albert Speer, el mite nòrdic de Valhalla, que al seu torn remet al cercle de l’Anell de Wagner i a l’obsessió de Hitler per la seva música. Els herois que esmenta al títol de l’obra són noms escrits de qualsevol manera a la superfície d’arpillera del quadre: Joseph Beuys, Arnold Böcklin, Hans Thoma, Richard Wagner, Caspar David Friedrich, Richard Dehmel, Josef Weinheber, Rober Musil i Mechthild von Magdeburg.


  Diversos crítics han afirmat que les figures són alemanyes, entre ells també hi ha un suís, Arnold Böcklin i dos austríacs del segle XX, que només van ser tècnicament alemanys des de l’Anschluss de 1938 fins al final de la guerra el 1945: Robert Musil, el gran autor vienès de L’home sense qualitats, i Josef Weinheber, un nazi a qui l’anti-nazi W. H. Auden va dedicar una eulògia en un dels seus poemes. Weinheber va suïcidar-se el 8 d’abril de 1945, exactament un mes abans del naixement de Kiefer, i Mechthild von Magdeburg, l’única dona, va ser una mística cristiana extàtica del segle XIII que va descriure la seva unió amb Déu amb una imatgeria sexual apassionada. Sabine Eckmann l’encerta quan diu que els noms inscrits són «figures culturals de parla alemanya», però després afegeix que, tret de Beuys i Von Magdeburg, totes elles «eren tingudes en gran estima pel règim».[30] De fet, el govern nazi va prohibir els llibres de Musil. El poeta Richard Dehmel va morir el 1920 d’una ferida que havia patit durant la Primera Guerra Mundial, un conflicte a què va donar un suport entusiasta. Dues obres seves van ser acusades d’obscenitat i jutjades als tribunals alemanys durant la dècada de 1890. El nom de Dehmel s’associa tant a un erotisme tòrrid com a la història alemanya d’eliminar llibres.


  El 10 de maig de 1933, universitaris alemanys van desfilar amb torxes per tot el país i van cremar 25.000 llibres considerats antialemanys, inclosos els del poeta Heinrich Heine, un jueu convertit al cristianisme. A Almansor, la seva obra teatral de 1821, Heine va escriure «Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen».[31] «Allà on cremen llibres, al final també hi cremaran persones» (traducció meva). Aquests Geisteshelden —la paraula alemanya Geist significa ment, fantasma i esperit— constitueixen un catàleg molt privat, no públic, d’herois, les inscripcions nominals d’un espai psíquic que també forma part de la memòria històrica, d’una memòria a la qual Kiefer només pot accedir travessant la frontera d’uns assassinats massius per immolació en crematoris que no van acabar fins dos mesos abans del seu naixement. En l’espai d’una aula buida d’escola, els vessants metafòric i literal col·lideixen i s’ensorren. La flama viva de l’expressió poètica, eroticoespiritual i musical que s’ha conservat en llibres, quadres i peces musicals estan indestriablement lligades a la crema veritable de llibres i persones. Els elements personals, històrics i mítics es barregen per crear una tensió dialògica i foscament irònica en una tela de fantasmes invisibles. És alhora figurativa i no figurativa.


  Lisa Saltzman segurament té raó quan afirma que Kiefer està obsessionat amb la famosa sentència de Theodor Adorno segons la qual escriure poesia després d’Auschwitz és un acte de «barbàrie» i que l’obra de Kiefer combat la iconoclàstia.[32] Representar els camps d’extermini no és possible. Hi ha pel·lícules i fotografies que actuen com a registres documentals de l’horror però no poden constituir-se en art. És interessant apuntar que a l’Atlas de Gerhard Richter, la recopilació de centenars de fotografies que ha anat fent al llarg de molts anys, inclou fotografies dels camps d’extermini, imatges que Richter va qualificar d’«impintables».[33] Richter és tretze anys més gran que Kiefer, algú que, com la meva mare, té records concrets de la guerra. Kiefer no. No com a participants sinó com a hereus dels crims del seus pares, especialment els pares homes, ell i la seva generació són fills de les repercussions de la guerra a Alemanya: un país bombardejat fins a deixar-lo en runes i poblat per ciutadans incapaços de parlar del seu passat nazi.


  Com es pot parlar d’aquesta memòria històrica, com se la pot configurar? Paul Celan, jueu romanès, es va criar parlant diverses llengües però sempre va escriure en alemany. Van enviar els seus pares als camps de treball nazi d’Ucraïna el 1942. El seu pare va morir de tifus i un oficial nazi va matar la seva mare d’un tret quan va estar massa dèbil per treballar. El gir que fa Kiefer cap a Celan i la manera com l’utilitza és la recerca d’un llenguatge alhora poètic i musical. Edmond Jabès va escriure: «A l’Alemanya de Heidegger no hi ha lloc per a Paul Celan»,[34] i no obstant això la realitat és complexa. Sabem que Celan desaprovava el pamflet d’Adorno contra Heidegger, L’argot de l’autenticitat, i que va defensar el filòsof tot i tenir-hi una relació profundament ambivalent.[35] En una carta de 1947, Celan escrivia: «Al món no hi ha res que pugui fer que un poeta deixi d’escriure, fins i tot si és jueu i la llengua dels seus poemes és l’alemany».[36] En les seves repetides citacions de la Todesfuge de Celan, Kiefer agafa prestat el singular alemany del poeta per parlar de l’Holocaust. La dicció de Celan es converteix alhora en un vehicle per a les necessitats expressives de Kiefer i en un permís per dur-les a terme. En el poema, les paraules de Celan dein Goldenes Haar Margarete s’oposen a dein Aschenes Haar Shulamith —dues figures de la feminitat en el poema, una alemanya i l’altra jueva— i Kiefer les transforma en paisatges de blat daurat i de cendres cremades que tornen una vegada i una altra.[37] A Nuremberg (1982), un paisatge gairebé abstracte de terra ennegrida i palla superposada, les paraules Nürnberg Festspeil-Wiese, inscrites just sobre de l’horitzó, em van omplir de terror abans que tingués temps de saber què estava mirant. Entre les referències hi ha Els mestres cantaires de Nuremberg, l’òpera còmica de Wagner, les manifestacions massives de Hitler, les lleis antisemítiques de 1935 i els judicis de la postguerra, però la força colpidora del quadre prové de la sensació de moviment violent a l’interior de la tela, les marques que va deixar-hi el cos del pintor en un action painting molt poc americà, alterat per la figuració. Estic mirant o no estic mirant unes vies de tren recobertes d’herbes altes?


  En Kiefer, la voluntat de metamorfosar-se és poderosa. El foc ardent de l’alquímia és un dels seus trops per a la creativitat artística. La seva vitrina, Athanor, amb el forn, els residus i les plomes pàl·lides que s’eleven com si fossin ales d’àngel combina aquests objectes en un poema tridimensional. La familiaritat que tinc amb el vocabulari visual de Kiefer m’obliga a donar múltiples significats a l’obra, a llegir-hi tant els cossos cremats com el foc secret de la filosofia alquímica. És la meva lectura, evidentment, una de les moltes possibles. L’art de Kiefer és hermenèutic, alhora amaga i revela significats incòmodes, ambivalents i de vegades torturats que l’espectador copsa molt abans que comenci a interpretar. Reduir l’obra de Kiefer a un relat d’heroisme o de penitència és un error. El que l’art desafia és justament aquesta polaritat tan còmoda del blanc i el negre. La zona grisa és el lloc on la definició s’ensorra i el llenguatge quotidià esdevé inadequat, poc més que síl·labes absurdes. Cal un altre mode d’expressió que sigui capaç de contenir contradiccions doloroses i ambigüitats agòniques. Es fa imperatiu recórrer a la imatge poètica, la imatge capaç d’esfilagarsar-se en una pluralitat semàntica que ens permeti veure, en paraules de Celan, «ein Grab in den Lüften», «una tomba a l’aire».[38]


  MAPPLETHORPE/ALMODÓVAR: PUNTS I CONTRAPUNTS


  1.La primera impressió que tinc de l’exposició de Robert Mapplethorpe a cura de Pedro Almodóvar és la d’estar contemplant imatges clàssiques. Les imatges em fan pensar en una versió fotogràfica de les estàtues gregues. Mapplethorpe no intenta crear cap il·lusió del moviment. A diferència de la pintura o l’escultura, la fotografia necessita que hi hagi una persona o una cosa al món per poder-la capturar, i les persones vives es mouen, encara que només sigui per respirar. Els subjectes humans de Mapplethorpe, que són o eren persones de debò —en algunes fotografies hi consta el nom del model— no donen sensació de vida. Són objectes fixos, inanimats, disposats amb la mateixa cura que els elements d’una natura morta. Almodóvar fins i tot hi ha inclòs una fotografia tardana en què Mapplethorpe retrata una estàtua, Lluitador, com si volgués emfasitzar aquesta qualitat pètria. Mapplethorpe preferia fotografiar reproduccions d’antigues estàtues i no els originals, perquè les reproduccions estaven lliures d’imperfeccions. Les fotografies són perfectes, i la perfecció té alguna cosa alienant.


  2.En canvi, la fotografia de Patti Smith no és perfecta. Té un aire vulnerable, ajupida per amagar més que no mostrar la seva nuesa quan mira la càmera. El seu cos és jove i prim. Li veig les costelles. Tinc la sensació que em podria ajupir i parlar-hi. No tinc la sensació que sigui un objecte. Sembla real. Hi ha tendresa, en aquesta fotografia.


  Sens dubte és per això que aquesta fotografia està separada de les altres. En aquesta exposició, el retrat de Patti Smith és una excepció. La pel·lícula d’Almodóvar Hable con ella tracta d’homes que parlen amb dones en coma. En Benigno parla amb la callada Alicia, i en aquest buit silenciós les seves fantasies floreixen.


  3.M’obligo a tornar a mirar, a repensar el que veig. Quina és la fantasia de Mapplethorpe? Les fotografies tenen estètica clàssica, formal, que distancia l’espectador del contingut obertament sexual d’algunes d’elles. La cultura grega era obertament homoeròtica, i com a tal estava subjecta a certes convencions relatives al desenvolupament de les històries d’amor entre homes. No era un tot-s’hi-val. Mapplethorpe al·ludeix l’homoerotisme grec, hi juga, però la bellesa de les imatges no n’esmorteeix del tot l’amenaça, oi? Les imatges eròtiques sempre suposen una amenaça, almenys l’amenaça de l’excitació, però després dels grecs les imatges d’homes com a objectes sexuals delectables van passar a la clandestinitat.


  4.La història de l’art és plena de dones que jauen despullades per al consum eròtic dels homes. Però en essència aquestes dones no suposen cap amenaça, oi que no?


  5.La polla lligada de Polla i diable em sembla torbadora, espanta una mica. Però el diable de la foto també és còmic. Sembla com si el missatge fos: fill meu, si et lligues (o deixes que et lliguin) la polla aniràs de pet a l’infern! De petit, Mapplethorpe va ser catòlic. Potser el dimoni l’obsessionava. L’humor podria ser una venjança contra la religió, aquí.


  6.Però Mark Stevens no fa cap gràcia: un home tallat a l’altura del coll per mostrar-ne només el tors que es reclina sobre un bloc o llosa amb el penis sobre la superfície i uns pantalons de cuir tallats per darrere per deixar-li el cul a la vista. És una imatge estàtica. No hi ha acció. El que veiem d’aquest home és bell, idealitzat, i tanmateix el cos és torbador, no només per la temàtica sadomasoquista, sinó perquè el desig sexual i les nostres idees i fantasies sobre l’altre (sigui qui sigui) inevitablement seccionen el cos en parts erotitzades. Que no són reductives, maquinals, moltes fantasies sexuals, en què sovint no hi ha cap cara? Això és cert des de Sade fins a La història d’O. Sade era home. La història d’O la va escriure una dona.


  El que estic mirant és una fantasia, una fantasia sobre el control. El fotògraf és l’amo de la imatge, però també participa en la submissió del subjecte. L’espectador hi està implicat, encara que només sigui perquè mira la fotografia.


  7.Però, que no atenua qualsevol violència que hi pugui haver implícita, la bellesa física? La imatge és massa artística per ser pornogràfica.


  8.Si la pornografia és un vehicle per a l’orgasme, ni més, ni menys, llavors Mapplethorpe no vol fer una imatge pornogràfica. D’altra banda, la pornografia en si mateixa també pot servir de catalitzador de l’art. En les fotografies de caire sexual Mapplethorpe vol mostrar un contingut subversiu sota una forma estranyament heroica, i és en aquest punt que intervé la ironia: Aquil·les com a esclau sexual. Un comportament que s’acostuma a considerar sòrdid o tabú es reinventa a través del vocabulari de l’art elevat. El garbuix del sexe real no hi és. Els sentiments del sexe real no hi són. Parlar de la llum, l’ombra i la forma és una manera de rescatar les imatges de l’acusació d’indecència. Mira si n’és, d’estètica! Però el contingut és important. Almodóvar no ha triat les fotografies sexuals més «colpidores» de Mapplethorpe. Polla i genoll, per exemple, és bonica en tant que fotografia i és sensual perquè la polla està en erecció, però té una certa qualitat abstracta, una mica com les fotografies modernistes de dones despullades: foscor i llum, turons i valls. Thomas i Amos, un home de bellesa sublim amb el seu gat, és una fotografia deliciosa. Un comentari personal: la fotografia més sexy de tota l’exposició és Miguel Cruz: un home vist de darrere mentre es treu la camisa. Un cercle li emmarca el cos. És una vista eròtica d’un home escultural, que no només està d’esquena a l’espectador sinó que se’n distancia encara més perquè està contingut en una forma geomètrica, com si fos un halo. Per a tot ésser humà, la distància, la impossibilitat d’aconseguir el que vols, és excitant. I en aquest cas sí que s’hi insinua una acció, la de despullar-se abans del sexe.


  9.Ben mirat, és estrany que les imatges de genitals, especialment de penis erectes, trasbalsin tant la gent. La meitat de la raça humana en té, de penis. Són d’allò més ordinaris.


  10.En l’art grec, els penis sempre són de dimensions modestes. A les imatges de Mapplethorpe els penis són grossos, molt més del que els grecs haurien considerat bonic. Abominaven de tot el que els insinués una monstruositat.


  11.L’Origen del món, de Courbet, la pintura en què es veu part del cos d’una dona amb les cames obertes per ensenyar els genitals, és bonic, eròtic i ordinari. Amb tot, en el seu moment va ser un quadre escandalós. Durant un temps va pertànyer a Jacques Lacan, i té sentit que fos així. Ara és al Museu d’Orsay, a París. A El amante menguante, la pel·lícula en blanc i negre que Almodóvar inclou a Hable con ella, el seu heroi és tan petit que pot enfilar-se per la vagina de la seva estimada. Se’n va a casa i s’hi queda per sempre.


  12.Però això és una altra fantasia, la fantasia de Benigno a la pel·lícula. En Mapplethorpe el somni maternal no existeix. Però és que Almodóvar és un narrador. Mapplethorpe no. Almodóvar fa pel·lícules, no fotografies, i posa molt d’ell en les seves narracions. Mapplethorpe va treballar bàsicament en blanc i negre. A Almodóvar li encanta el color. A l’exposició hi ha una tulipa vermella —un signe de puntuació— que marca el final. Tenen estètiques molt diferents. Gairebé es podria dir que un és apol·lini i l’altre dionisíac. Mapplethorpe insisteix en els contorns, les entitats visuals immòbils i discretes, en la bellesa disciplinada dels límits. Presenta els seus subjectes masculins com a mascles ideals, durs i musculats. El nom que dóna a certes fotografies (Ken Moody, per exemple) són irònicament superflus, perquè les seves imatges són celebracions anònimes de la forma masculina. Almodóvar trenca les barreres. Els seus personatges són idiosincràtics, personals. Juga amb la diferència de gèneres i en fa una barreja. En certs moments, té una sensibilitat hermafrodita. Hi simpatitzo molt, amb aquesta manera de barrejar els estils sexuals. M’hi sento com a casa.


  13.Reconec que qualificar d’apol·línia l’obra de Mapplethorpe té un punt absurd. Després que morís de sida, les seves fotografies van fer escagarrinar els polítics conservadors americans d’una manera que les pel·lícules d’Almodóvar no ho fan. L’obra de Robert Mapplethorpe suposava una amenaça per a l’ordre social, la família i la santedat del matrimoni heterosexual. Però el frenesí dionisíac que Mapplethorpe pogués experimentar en vida no apareix a les seves fotografies.


  14.Però potser és un error invocar Nietzsche i els seus pols Apol·lo i Dionís. Com Mapplethorpe, Almodóvar crea límits visuals potents en les seves pel·lícules, contrastos de llum i color que creen imatges lluminoses i boniques. És un tret que l’acosta al fotògraf i a Apol·lo.


  15.Almodóvar cita contínuament altres pel·lícules i gèneres. La seva estètica és híbrida. En les seves pel·lícules hi trobem tant les convencions dels contes de fades, com les dels mites, els romanços, l’horror i les telenovel·les. Mapplethorpe té menys referents, que alhora són més adustament mitològics i molt més fàcils de llegir. La violència de la història de la Passió —un teatre de la crueltat— conforma les seves fotografies. A Derrick Cross, per exemple, un cos d’home evoca el crucifix. Les seves flors són boniques i anatòmiques, un gir masculí a les floracions vaginals i clitorianes de Georgia O’Keefe.


  16.A part de la de Patti Smith, a l’exposició només hi ha una altra fotografia on hi surt una dona, Lisa Lyon, una culturista a qui Mapplethorpe va fotografiar sovint despullada. Les fotografies que li va fer s’adiuen a aquest ideal dur, muscular. Però en aquesta no se li veu el cos. Va coberta per una túnica amb caputxa. I té una pilota a les mans. La fotografia fa pensar en monjos, fetillers, màgia i la imatge convencional de la mort com a figura encaputxada sense rostre.


  17.Podria dir que Almodóvar és dens i complex, que el seu art tracta sobre la proliferació, mentre que Mapplethorpe redueix i simplifica? És exacte, això?


  18.Sí


  19.La fotografia més important per a la lògica de l’exposició és la primera: en l’autoretrat a la manera d’una mascara que es va fer només se li veuen els ulls. Falta la resta de la cara. El que compta, al capdavall, en el que veurem a continuació, és una visió personal, la manera com veu l’artista. És una fotografia sobre el voyeurisme, i d’una o altra manera tots els fotògrafs i els cineastes són voyeurs. Apunten la càmera sobre persones i objectes reals, però el que apareix a les seves obres és una realitat imaginària, producte no només d’allò que tenen davant, sinó també dels seus somnis, fantasies i desitjos. I és aquí on els dos artistes es troben: en el drama de veure.


  LA PINA DE WIM WENDERS: BALLANT PER LA DANSA


  «La càmera tenia una capacitat limitada a l’hora de captar el que passava a l’escenari, la coreografia. Automàticament tot passava a ser més “gràfic” que no a l’escenari, més abstracte i menys corporal… Em va semblar que entre la dansa i el cinema hi havia un malentès fonamental, una manca de comprensió». A Pina: The Film and the Dancers, un llibre coescrit amb Donata Wenders, Wim Wenders explicita l’abisme perceptiu que se sentia incapaç de superar. Feia vint anys que tenia ganes de fer un documental sobre la coreògrafa i ballarina Pina Bausch, però també feia vint anys que l’enorme diferència entre l’espectacle real i l’espectacle a la pantalla l’emmudien. Uns cossos que es mouen en una gran pantalla plana no tenen el mateix efecte sobre el públic que els mateixos cossos movent-se en un escenari del món. El cinema converteix en abstracte el cos humà i el distancia de l’espectador, i si bé aquestes peculiaritats s’han fet servir de forma molt fructífera en la història del cinema, oculten justament el que Wenders esperava poder enregistrar: l’experiència visceral, emotiva, muscular, de veure el teatre ballat de Pina Bausch en un espai real. A Phénoménologie de la perception, Maurice Merleau-Ponty va parlar d’aquesta realitat física: «Ser un cos comporta estar lligat a un cert món […] en essència, el nostre cos no és a l’espai, està fet d’espai». L’espectador de cinema no pot formar mai literalment part de l’espai cinemàtic. Hi entra per la via de la imaginació, i el problema era justament aquest. Wenders anhelava una manera d’acostar l’espectador a l’espai dels cossos dels ballarins.


  La solució va arribar amb una tecnologia nova. Mirant un concert d’U2 filmat en el nou format 3D, el director va sentir que tot d’una se li havia obert un camí per començar a treballar en el documental. La tecnologia no imita la percepció humana real, ni tampoc transporta els espectadors al món del teatre en viu. El que incorpora el 3D és la il·lusió de profunditat, la sensació que l’espectador podria caure o caminar en l’espai que té davant, entrar-hi d’una manera natural, i que els cossos que veu ocupen un espai compartit. Si bé la tecnologia s’ha fet servir per crear efectes espectaculars, aclaparadors i sovint fantàstics (en pel·lícules com ara Avatar i Hugo), a Pina Wim Wenders va fer servir el 3D per crear una sensació d’intimitat entre l’espectador i els ballarins que faci honor a l’experiència corprenedora de veure Bausch en directe.


  En el llibre que va fer sobre la pel·lícula, Wenders ens informa que s’havia resistit activament a anar a veure l’espectacle Cafè Müller, de Pina Bausch, el 1985. Explica que la dansa no l’interessava gens i que va ser la seva companya, Solveig Dommartin, qui l’hi va arrossegar. En qualsevol cas, quan va seure entre el públic i va començar a mirar, la funció el va commoure d’una manera tan profunda que va plorar. Sospito que és aquesta resposta inicial cataclísmica el que va inspirar tant el desig de transferir l’obra de Bausch al cinema com la prudència a l’hora d’encarar el projecte. Ni Cafè Müller, ni la resta de l’obra de Bausch, dit sigui de passada, tenen res de sentimental. Tot i que el rigor ferotge de la visió coreogràfica és perceptible, l’espectador no en surt amb un missatge o una història que pugui explicar. El que ha vist no es pot encapsular en paraules. El que fa l’obra és generar significats múltiples, sovint ambigus, que són el que per a un espectador com jo dóna a les seves coreografies la seva força extraordinària.


  El reconeixement final d’un artista sovint ens esborra del record totes les controvèrsies anteriors, o sigui que val la pena recordar que el 1984 el debut de Bausch als Estats Units va ser rebut amb desconcert i fins i tot amb oprobi. La crítica de dansa del New Yorker, Arlene Croce, va qualificar Café Müller de «numeret de poca volada, però espectacular» i «un frenesí sense sentit». «Constantment ens remet a l’acte mateix de la brutalització i la humiliació: a la pornografia del dolor». El crític del Washington Post va expressar per escrit la seva preocupació pel lloc que ocupava Bausch en «l’espectre moral». La força de Café Müller no depèn gairebé gens del que en podríem dir «les convencions de la resposta estètica», que sovint inclouen elaborades anàlisis tècniques i formals o bé comparacions ampul·loses entre aquesta obra i aquella altra. El que va desconcertar els crítics és l’absència d’una bastida històrica on col·locar-se, de respostes convencionals creades d’antuvi en què poguessin confiar. L’obra no els deia com havien de pensar o sentir, i aquella manca de guiatge provocava suspicàcies, incomoditat i ràbia. Evidentment, la història de l’art és plena d’aquesta mena de respostes desconcertades i hostils.


  Una dona cau lentament contra una paret. Una altra dona, cega o adormida, avança amb pas inestable mentre un home va enretirant les cadires que li barren el pas. Una pèl-roja amb un abric s’escapoleix a corre-cuita. Una dona asseguda mostra l’esquena nua al públic. Un home manipula els moviments corporals d’una parella per fer-los encarnar un ritual repetitiu d’abraçades, petons, alçaments i caigudes. Els moviments rituals es fan més i més ràpids, a imitació d’una pel·lícula accelerada, i l’espectador queda escindit entre la rialla i l’angoixa. La dansa de recerca, trobada, seducció, rebuig i fugida de Café Müller, sota la música de Purcell, evoca el relat sempre present de la nostra necessitat física immarcescible d’altres éssers humans, una necessitat sempre dificultada per una colla d’obstacles interns i externs. Les formes de la dansa de Bausch recorden els somnis, i per naturalesa els somnis són més emocionals que no la vida. En la seva obra, la coreògrafa explota un vocabulari misteriós per aconseguir intuïcions sobre el batec afectiu, sovint eròtic i destructor, del desig humà.


  L’emoció que sent l’espectador neix d’un autoreconeixement profund en la història que es desenvolupa davant seu a l’escenari. Estableix una relació d’emmirallament participatiu i encarnat amb els ballarins que defuig l’articulació per mitjà del llenguatge. Susanne Langer parla sobre música en aquest passatge de Philosophy in a New Key, però el seu comentari es pot aplicar perfectament a la dansa: «El veritable poder de la música prové de la seva capacitat de “reflectir” la vida dels sentiments d’una manera a què el llenguatge no té accés, perquè les seves formes significatives tenen una ambivalència de contingut que les paraules no poden tenir». Els significats musicals ens arriben, en paraules de Langer, «… per sota del llindar de la consciència, [i] fora de la pal·lidesa del pensament discursiu, això segur».


  Encara que es mantingui sota del llindar de la consciència, aquesta activació ens permet participar en l’acció estètica i emotiva del que mirem. El 2007, en el discurs d’acceptació del premi Kyoto, Bausch va dir: «I és que sempre sé exactament el que busco, però ho sé amb la intuïció, no amb el cap». En realitat, molts artistes treballen així, fins i tot si el seu medi són les paraules. Sempre hi ha una base preverbal, fisiològica, rítmica i motora que precedeix el llenguatge i el conforma.


  La consciència aguda del caràcter no-discursiu, intuïtiu, del teatre dansat de Bausch recorre el documental de cap a cap. Tot i l’aparició d’una tècnica nova de 3D que permetia a l’espectador un accés mai vist a l’espai de la pantalla, els problemes tècnics no es van esvair aquí. Es van multiplicar. D’un en un, Wenders i el seu equip van anar resolent tots els errors, i llavors van perdre la seva col·laboradora principal, el tema mateix del documental que estaven fent. Pina Bausch va morir de manera sobtada el 30 de juny de 2009. La pel·lícula va quedar interrompuda, però va renéixer en forma d’homenatge i inclou no només extractes de les funcions Café Müller, La consagració de la primavera, Kontakthof i Vollmond (les obres que Bausch i Wenders havien acordat filmar), sinó també homenatges ballats dels membres del Tanztheater Wuppertal a la seva directora, coreògrafa i companya de ball.


  Intercalades en la versió final de la pel·lícula també hi ha escenes en què els ballarins expliquen una anècdota o una història sobre «la Pina». Veiem el cap dels ballarins a la pantalla i els sentim parlar, però no els veiem parlar. Les històries i els comentaris, fets en diferents llengües, se senten en veu en off. Aquest senzill desplaçament de les expectatives de l’espectador —quan un cap parla a la pantalla per força ha de moure la boca— serveix de recordatori visual del fet que el llenguatge més important d’aquesta pel·lícula està fet de gestos, no de paraules.


  Una de les qualitats més notables d’una obra d’art reeixida és que no fa sentir la quantitat de feina que va caldre per realitzar-la. Fa l’efecte que la peça per força havia de ser com és. Va bé saber que després d’acabar el rodatge Wenders tenia «centenars d’hores de material» i que es va passar un any i mig muntant-lo. És inevitable preguntar-se pels milers de decisions que es van haver de prendre durant aquest temps. Un cop enllestit, el documental s’havia convertit en una seqüència rítmica feta de repeticions visuals i salts de muntatge que l’espectador sent al cos, exactament com passa amb la dansa.


  El primer que fa Wenders és presentar un lloc a l’espectador, Wuppertal, la ciutat que va acollir el Tanztheater de Bausch des de 1973, quan en va esdevenir la coreògrafa. Després de col·locar-me les ulleres especials i arrepapar-me al seient la primera imatge que vaig veure va ser la d’un tren elevat que recorria la ciutat acompanyat pels crèdits d’inici, les lletres dels quals semblava que flotessin en l’espai a només un parell de metres de mi, suspeses sota el sostre del cinema. Aquelles paraules flotants em van semblar absolutament màgiques. Així doncs, ja des del principi la pel·lícula va crear per a mi el que Wenders havia anhelat: un espai cinemàtic en què podia entrar d’una manera nova. També va establir una polaritat fascinant entre la realitat del Wuppertal que veia davant meu i la presència encisada, meravellosa, de les lletres a l’aire. En la pel·lícula, el tramvia torna a aparèixer i es veu des de diferents perspectives. Els ballarins hi interpretaran els seus homenatges, tant a dins com a sota. El tramvia literalment uneix certes parts de Wuppertal, però també estableix un pol de distinció interior/exterior i imaginari/real que esdevé essencial per al moviment del documental.


  A La consagració de la primavera i Vollmond Bausch va fer entrar l’exterior dins del teatre. A la seva coreografia de la famosa composició de Stravinski els ballarins xipollegen, salten i rodolen sobre un terra cobert de torba, i a Vollmond ballen a sobre i a l’entorn d’una roca enorme que fa pensar en la línia de la costa. Escupen aigua amb la boca, se’n llancen galledes els uns als altres i la travessen mentre plou o els cau a sobre en cascada. Quan el ballarí Reiner Behr fa el seu homenatge a Bausch en un terreny rocós i empolsegat prop d’un precipici des d’on es veuen uns camps és impossible no sentir-se arrossegat cap a l’espai de les obres que hem vist en moments anteriors de la pel·lícula. «Els elements eren molt importants per la Pina», diu Behr. «Tant si era sorra, com si era terra, pedres, aigua […] En algun moment els icebergs i les roques apareixien sobtadament en escena». Aquest tema interior/exterior es veu realçat per la repetició encisadora al llarg de tota la pel·lícula d’una seqüència de gestos molt arranats al cos que expressen amb mímica el canvi de les estacions: primavera, estiu, tardor i hivern. Força al principi del documental veiem un ballarí en escena que va anomenant les estacions amb aire solemne i les interpreta en una sèrie de moviments precisos i graciosos de braços i mans. Cap al final de la pel·lícula, veiem desfilar tota la companyia en una llarga filera com si fos una conga per un turó sobre la ciutat, balancejant els malucs i movent els braços mentre reiteren el cicle estacional de bon temps, calor, fresca i fred.


  Els salts cinematogràfics de Wenders evidencien una comprensió molt perspicaç del que podríem anomenar els nivells complexos de l’entrada imaginativa de l’espectador en els mons artístics. Dos ballarins estan drets a fora, abaixen els ulls cap a un model en miniatura de l’escenari de Café Müller i recorden les seves experiències. Aquella estructura en forma de casa de nines, amb les cadiretes i les tauletes, em va fascinar. Abans que la pel·lícula passi a una escena de dansa se’ns permet albirar els ballarins a la caseta: ballarins lil·liputencs «reals» que es belluguen per aquell espai encongit. Més màgia. Però en aquesta pel·lícula la màgia no crida l’atenció cap a si mateixa: fàcilment podria passar per alt, però és a la pel·lícula, una obra teatral a escala, a escala en el món i a escala en la pel·lícula. La gent creix i s’encongeix en funció de l’espai real i imaginari que habiten.


  En un altre moment el documental mostra una gravació antiga en blanc i negre de Bausch ballant a Café Müller i l’espectador passa de la butaca del cinema a una butaca virtual en una altra sala, també fosca però més íntima, on se sent el brunzit d’un projector, el lloc on s’ha reunit la companyia per mirar la vella filmació amb el vell estil pla. Un cop morta, la imatge de la coreògrafa en una pantalla plana dins d’una pantalla en 3D assumeix una qualitat espectral, incorpòria i elegíaca, que fa possible que l’espectador comparteixi el dol per la pèrdua de la inimitable Pina Bausch.


  No he vist mai cap ballarina amb uns braços tan expressius. Mirant els ballarins, escoltant les seves paraules descorporificades i entrellucant la coreògrafa, l’espectador participa en la intimitat d’un sentiment col·lectiu que fluctua del plaer al dolor i que en acabat torna enrere. Un dels ballarins, Pablo Aran Gimeno, explicava que quan va arribar a Wuppertal per primera vegada se sentia una mica perdut, però que la Pina es va limitar a dir-li: «Balla per a l’amor». És evident que aquest consell tan senzill li devia ser útil, perquè el jove ballarí no el va oblidar mai.


  Pina, per sobre de tot, és el regal d’un artista a una altra artista. L’homenatge de Wim Wenders a Pina Bausch reté escrupolosament el vigor de la peculiar sensibilitat de la coreògrafa i del seu art tan fidel a si mateix, però ho fa a través de les percepcions agudes i els ritmes fílmics del director, que es converteixen en una altra dansa d’un altre gènere, una altra dansa per a l’amor.


  MOLT DE SOROLL PER UN PENTINAT


  A primària, la meva filla duia els cabells llargs i, cada nit, abans de començar a llegir-li en veu alta, m’asseia darrere seu per pentinar-la i fer-li trenes. Si durant les hores dels somnis i el son frenètic els duia deixats anar, l’endemà al matí els cabells de la Sophie s’havien convertit en una mena de gran niu d’ocell. El ritual de trenar-li els cabells m’agradava d’una manera especial, m’agradava veure el clatell i el darrere de les orelles de la meva filla, m’agradava el tacte, l’aspecte i l’olor dels seus cabells castanys lluents, m’agradava com els tres flocs de cabells s’entrellaçaven ara a sota i ara a sobre entre els meus dits. Fer-li la trena també era un acte d’anticipació: era el moment abans que ens fiquéssim juntes al llit, ens instal·léssim entre els coixins i els llençols i jo comencés a llegir i la Sophie a escoltar.


  Fins i tot l’acte senzill de trenar els cabells de la meva filla genera preguntes sobre el seu significat. Per què hi ha més nenes que duen els cabells llargs que no pas nens, en la nostra cultura? Per què és un signe de diferenciació sexual, el pentinat? He de confessar que, tret que m’ho hagués demanat expressament, si hagués tingut un fill segurament hauria seguit les convencions i li hauria deixat els cabells curts, encara que pensi que aquesta mena de regles són arbitràries i ens constrenyen. I, finalment, per què me n’hauria avergonyit, si hagués enviat la Sophie a l’escola amb els flocs recollits en monyos inflats i voladors?


  Tots els mamífers tenen pèl. El pèl no és tant una part del cos com una prolongació sense vida del cos. Tot i que el bulb del fol·licle és viu, els cabells pròpiament dits estan morts i són insensibles, fet que possibilita múltiples manipulacions. Som els únics mamífers que ens fem trenes, monyos, que ens enfarinem, apilem, que ens posem ungüents, esprais, que ens fem permanents, ens tenyim, ens arrissem, ens allisem, ens augmentem, ens afaitem i ens tallem els cabells. La condició liminar dels cabells és essencial per al seu significat. Creixen a la frontera entre la persona i el món. Com argumenta Mary Douglas a Purity and Danger, les substàncies que travessen els límits del cos són senyals de desordre que fàcilment poden convertir-se en contaminants. Els cabells que tenim al cap formen part de nosaltres, però els que s’agrumollen a l’aigüera de la dutxa després de rentar-te el cap són brossa.


  Els cabells surten a tot arreu de la pell humana, tret de la planta del peu i el palmell de la mà. La contigüitat té un cert paper en el significat dels cabells. Els cabells del cap ens emmarquen la cara, i la cara és el focus principal de la major part dels intercanvis comunicatius que tenim amb altres persones. Reconeixem a la gent per la cara. Parlem, escoltem, assentim i responem a una cara, especialment als ulls. Tant la cabellera com, d’una manera més intrusiva, la barba, existeixen en la perifèria dels intercanvis vitals que comencen immediatament després de néixer, i un cop tenim consciència de nosaltres mateixos, el fet que ens amoïnem per no estar «despentinats» ni dur «els cabells embullats», o per dur-los embullats «en el punt just» té a veure amb el seu paper de missatgers per als altres.


  Una cabellera mai pentinada podria anunciar al món que el seu propietari viu completament al marge de la societat humana: que és un nen salvatge, un ermità o un boig. També pot ser indicativa de creences o de marginalitat política o cultural. Penseu en les rastes dels rastafaris o en els cabells llargs i enganxats dels sannyasi, els rodamons ascetes de l’Índia. Als anys seixanta, tant en homes com en dones, els afros ja fossin pentinats o «naturals» expressaven una història política inarticulada però poderosa. Quan anava a l’institut, interpretava els cabells d’Angela Davis com un senyal, no només de les seves opinions polítiques sinó també d’un intel·lecte formidable, com si la seva associació amb Herbert Marcuse i l’escola de Frankfurt pogués endevinar-se a partir d’aquell halo poderós. Em va influir subliminarment la brillant Angela Davis quan a meitat dels anys setanta vaig decidir fer-me la permanent amb un producte tòxic per transformar els meus cabells rossos i llisos tallats a l’altura de l’espatlla, una alteració química que em deixar els cabells literalment de punta? En mi —que no era blanca i prou, sinó blanquíssima— l’afro va passar de pentinat «natural» a «antinatural». No vaig ser ni de bon tros l’única a adoptar aquella imatge. A mesura que es transmeten d’una persona o un grup a un altre, el significat de les modes es modifica. Penseu en els cabells blancs destenyits de certes estrelles de l’esport negres o la fal·lera per les trenetes d’alguns blancs.


  Malgrat la importància del seu paper com a callat missatger social, el pèl és una part del cos humà de què podem prescindir. Perdre la cabellera, afaitar-se les cames i les axil·les o depilar-se el pèl púbic no és el mateix que perdre un braç o un dit. «Ja et tornarà a créixer» és la frase amb què s’acostuma a consolar els qui no han quedat contents de com els han tallat els cabells. Els cabells que toquen un cap viu però que estan morts tenen una qualitat objectual que no té cap altra part del cos tret de les ungles. Els cabells són alhora part de mi i una cosa aliena. Quan toco els cabells d’algú també l’estic tocant a ell, però no toco el cos que sent internament com a seu.


  Recordo que, quan era petita, la meva neboda Juliette sempre que xuclava el biberó cargolava entre els dits els llargs cabells de la seva mare i anava obrint i tancant els ulls. Era un gest de plaer luxuriós, endormiscat. Molt temps després de deixar de prendre biberons, la Juliette no es podia adormir sense el ritual de cargolar els cabells de la mare, cosa que evidentment volia dir que la resta de la meva germana havia d’acompanyar aquells flocs essencials. Els cabells de l’Asti, en tant que part de la mare però alhora sense ser pròpiament el cos de la mare, es van convertir en el què D. W. Winnicot anomenava «objectes de transició», l’animal de peluix, el trosset de manta, la cançó o la rutina que molts nens necessiten per aplanar el camí cap al son. La cosa o l’acte pertany a «l’àrea intermèdia de l’experiència» de Winnicot, una zona mitja que és «fora de l’individu» però que no forma part del «món extern», un objecte o ritual amarat dels desitjos i les fantasies del nen que li serveix per alleugerir la separació de la mare. En la seva condició d’elements marginals, els cabells es presten particularment bé a aquesta transició.


  Tots els nadons són socials des del moment de néixer, i si no disposen d’una sèrie d’interaccions crucials amb un cuidador íntim creixeran amb una gran discapacitat. En el moment de néixer, les parts del cervell que controlen les funcions autònomes estan força madures, però les respostes emocionals, el llenguatge i la cognició es desenvolupen a través de l’experiència amb els altres, i aquestes experiències es codifiquen fisiològicament al cervell i al cos. Les cançons de bressol, les carícies al cap i als cabells, el moviment de bressoleig, els balbucejos, jocs, paraules i barbotejos que es produeixen entre els pares i el nadó durant la primera infància estan acompanyats per una connectivitat sinàptica cerebral que és única de cada individu. El fet sociocultural no és una categoria més enllà de la realitat física, sinó que es converteix literalment en el cos físic. La percepció humana es desenvolupa a través d’un procés d’aprenentatge dinàmic, i quan les habilitats perceptives, cognitives i motores estan prou consolidades es converteixen en automàtiques i inconscients, part de la memòria implícita. Amb tot, és justament quan els patrons automàtics de percepció es veuen interromputs per una experiència nova que requerim d’una consciència plena per tal de reordenar les nostres expectatives, ja siguin sobre els cabells o sobre qualsevol altra cosa.


  Quan la Sophie se n’anava cap a l’escola amb dues trenes llargues i polides balancejant-se darrere seu no pertorbava les expectatives de ningú, però quan la psicòloga Sandra Bem va enviar en Jeremy, el seu fill de quatre anys, al parvulari amb els passadors que ell li havia demanat, un nen de la classe el va empaitar dient-li que «només les noies porten passadors». En Jeremy va respondre-li assenyadament que els passadors no hi tenien res a veure. Tenia penis i testicles, i allò el convertia en nen i no en nena. El company de classe, però, no n’estava convençut, i en un moment d’exasperació en Jeremy es va abaixar els pantalons per demostrar que era un nen. Després d’una ullada ràpida, el company de classe li va dir: «Tothom en té, de penis. Només les nenes porten passadors». En les societats occidentals contemporànies, la majoria de nens comencen a oposar-se als objectes, colors i pentinats codificats com a femenins des del moment que estan segurs de la seva identitat sexual, cap als tres anys. Sembla que el company d’en Jeremy anava una mica malfixat amb relació als penis i les vulves, però pel que fa a la convenció social era inflexible. En aquest context, el passador va passar de complement innocu a objecte de subversió de gènere. La filòsofa Judith Butler diria que el fet que en Jeremy portés passadors tenia una mena de «performativitat», el gènere com a acció, no com a essència.


  Les nenes tenen més marge per explorar les formes masculines que no pas els nois per explorar les femenines. A diferència del nen que duu passadors, a la nena que duu els cabells curts no se la ridiculitza, fet especialment notable perquè, en la nostra cultura, la condició «femenina» resulta més contaminant per a un noi que no la «masculina» per a una noia. Els tres o quatre últims anys abans d’arribar a la pubertat, una altra neboda meva, l’Ava, va dur els cabells curts i a vegades la identificaven com a nen. Un any va triar una disfressa de Halloween que jugava amb la representació de gènere: meitat de nena, meitat de nen. Els cabells eren un element vital per a aquella disfressa a mig camí. El devessall de rínxols d’una perruca adornava la meitat femenina. Els cabells curts naturals servien per a la masculina.


  A cinquè de primària vaig començar el curs amb els cabells llargs, però en algun moment me’ls vaig tallar amb el que aleshores se’n deia un pentinat «de follet», amb els cabells curs. Quan vaig tornar a l’escola esquilada d’aquesta manera, se’m va informar que el nen «que m’agradava», que suposadament també «anava per mi» m’havia retirat el seu afecte. Havia desaparegut a la perruqueria, juntament amb els meus rulls sedosos. Recordo que vaig pensar que el meu exadmirador era un imbècil superficial, però potser havia sucumbit a una fantasia de la rínxols d’or. No seria l’últim home de la meva vida que s’obsessionaria pels cabells rossos de les dones i per la miríada d’associacions que comporten en la nostra cultura —que inclouen qualitats abstractes com la puresa, la innocència, l’estupidesa, l’infantilisme i l’atractiu sexual que han encarnat moltes figures—, les deesses Sif, Freya i les Valquíries de la mitologia nòrdica, la infinitat de donzelles rosses dels contes de fades, nombroses heroïnes de la novel·la i el melodrama victorià i mites sexuals cinematogràfics com ara Harlow o Monroe (dues actrius que m’encanta veure en pantalla). Potser la connotació infantil i babaua de la paraula «rossa» explica que sovint hagi somiat que em rapava al zero. Els contes de fades i les criatures mitològiques que tan vaig estimar de petita potser expliquen com és que de gran he dut els cabells curts però tampoc mai tan curts i com és que no m’he transformat en morena o pèl-roja. Hi deu haver una part de mi que vacil·la a l’hora d’esquilar-me els significats rossos i femenins, com si anant gairebé pelada trenqués el vincle connexió amb la meva personalitat anterior.


  L’Iris, la narradora de The Blindfold, la meva primera novel·la, es talla els cabells durant una època de la seva vida com a transformació defensiva. Es passeja de nit per Nova York vestida d’home. Es bateja amb el nom del nen sàdic d’una novel·la alemanya que ha traduït: Klaus.


  La distància entre el que em veia obligada a reconèixer davant del món —és a dir, que era una dona— i el que somiava per dins no em molestava gens. A la pràctica, convertir-me en en Klaus de nit havia esborrat el meu gènere. El trajo, el cap rapat i la cara sense cap adorn alteraven la manera de veure’m del món, i per mitjà dels seus ulls em convertia en una altra persona. Quan era en Klaus fins i tot parlava diferent. Dubtava menys, recorria més a l’argot i tenia tirada pels verbs coloristes.


  Els cabells rapats de la meva heroïna formen part d’un segon acte de traducció, de la femenina Iris al masculí Klaus, una experiència que desmenteix la idea que l’aparença és superficial i prou. A còpia de jugar amb els cabells i la roba subverteix les expectatives culturals que l’han determinada en aspectes que considera degradants.


  Cabells curts o llargs? La manera d’interpretar-ne la longitud acostuma a canviar en funció del temps i l’espai. Els reis merovingis (c. 457-750) duien els cabells llargs per ressaltar el seu estatus elevat. És sabut que la força de Samsó residia en la seva cabellera. Els cabells fins a les espatlles del compositor Franz Liszt desfermaven desitjos frenètics i fetitxistes en les dones. El minirelat dels anuncis de productes per curar la calvície reforcen la idea segons la qual una bona tofa a dalt equival a força acció a baix. Un cop els cabells de l’home s’han restaurat miraculosament, és inevitable que una dona seductora aparegui darrere seu a la pantalla per acariciar-li els rínxols renascuts. Però és que els anuncis de xampú per a dones també contenen missatges sexuals que deixen entendre que els cabells llargs, i de vegades també els curts, sovint moguts per un cop de vent, per força han d’encaterinar un home de somni.


  Per la seva proximitat amb els genitals, el pèl púbic per força havia de tenir un significat especial. Les dones turques, per exemple, s’eliminen completament el pèl púbic. En un article sobre el significat del pèl a Turquia, l’antropòloga Carol Delaney explicava que durant una visita a un banys públics per fer-hi un ritual prenupcial, la futura núvia li va aconsellar que es banyés abans que les altres dones perquè no la veiessin «com una cabra». L’expressió ens desplaça de l’esfera humana a l’animal. La metàfora és la manera com viatja la ment humana. Tal com van argumentar George Lakoff i Mark Johnson al seu llibre emblemàtic Metafors We Live By: «Les metàfores d’espacialització tenen les arrels en l’experiència física i cultural». Els cabells estan a dalt del cos, el pèl púbic a baix. Els humans són superiors als animals. La raó és la funció més elevada, les emocions són més baixes. Els homes s’associen a l’intel·lecte —cap— i les dones a la passió —els genitals—. Els cabells de dalt es poden lluir, el pèl de baix s’ha d’amagar i a vegades s’ha d’eliminar del tot.


  En la breu interpretació que fa de la Medusa (1922), de cap decapitat, cabellera de serps i mirada que petrifica, Sigmund Freud fa un moviment descendent. Per Freud, el cap de la Gorgona mítica representava la por de la castració que envaïa el nen en veure «genitals femenins, segurament els d’una dona adulta, envoltats de pèl, especialment els de la mare». La font del terror (el penis amenaçat) migra cap amunt i es converteix en un cap maternal amb serps fàl·liques en lloc de cabells. La seva expressió horrible deixa al noi gelat de por, en una rigidesa que malgrat tot el consola perquè significa erecció (el penis encara hi és). De fet, pot ser que el company de classe d’en Jeremy, que basava les seves creences anatòmiques en la idea d’un penis universal, s’hagués quedat garratibat si hagués vist una noia sense accessoris femenins, sense cap passador que assenyalés la seva condició de nena, i que a sobre no tingués penis. Hauria sentit amenaçat el seu membre, davant d’aquella revelació? El breu esbós de Freud ha rebut crítiques incomptables, i també unes quantes lectures revisionistes del mite de la Gorgona, incloent-hi el famós manifest feminista d’Hélène Cixous: «La rialla de la Medusa».


  El que m’interessa és la part de la història que Freud suprimeix. La vulva de la mare, envoltada de pèl, és el senyal extern d’un origen ocult, del nostre pas inicial per l’úter, el lloc d’on tots vam ser expulsats durant les contraccions del part. No és inquietant, també, per al nen, aquesta informació anatòmica? És evident que el mite de la Medusa fa referència a una sexualitat fàl·lica, i la serp com a imatge de la sexualitat masculina no és exclusiva de la tradició occidental, ni de bon tros. (A Taipei, el 1975, vaig veure un home que obria una serp pel mig i se’n bevia la sang per augmentar la seva potència). Hi ha diverses versions de la història de la Medusa, però totes inclouen l’acte sexual: el flirteig o la violació de Posidó i els naixements posteriors. A Ovidi, quan Perseu decapita la Gorgona de les gotes de sang en neixen Crisàor, un jove, i Pegàs, el mític cavall alat. En altres versions, els plançons surten del coll de la Gorgona. Sigui com sigui, el mite inclou una maternitat monstruosa però fecunda.


  Els cabells han tingut i tenen significat sexual, tot i que la seva possible universalitat és dubtosa. En el famós assaig de 1958 Magical Hair, l’antropòleg Edmund Leach va desenvolupar una fórmula intercultural: «Cabells llargs = sexualitat desfermada; cabells curts, cap parcialment afaitat o cabellera molt recollida = sexualitat restringida; cabells rapats = celibat». Leach estava molt influït per les idees de Freud sobre els caps fàl·lics, tot i que per a ell els cabells a vegades tenien un paper ejaculador, com a emanacions de semen. Moltes cultures han acumulat significats fàl·lics entorn dels cabells, sens dubte, però la constant adopció d’una perspectiva exclusivament masculina (tothom té penis) passa per alt significats ambigus, hermafrodites i complexos, no tant «o una cosa o l’altra», com «una cosa i també l’altra».


  Un dels molts contes que em van encantar de petita i que més endavant vaig llegir a la Sophie després del ritual de fer-li les trenes era Rapunzel. La història dels germans Grimm parteix de múltiples fonts, algunes de les quals són Rudaba, un conte persa del segle X en què la heroïna ofereix les seves llargues trenes a l’heroi com una corda on enfilar-se (ell s’hi nega perquè té por de fer-li mal) o la llegenda medieval de Santa Bàrbara, en què un pare brutal tanca la seva filla pietosa en una torre, història que Christine de Pisan recupera després a Livre de la Cité des Dames (1405), la seva gran obra de protesta contra la misogínia. Les versions posteriors —Petrosinella (1634) de Giambattista Basile i Persinette (1698), de Charlote Rose de Caumont de la Force— s’acosten molt més a la història que els germans Grimm van adoptar (1812) a partir de l’escriptor alemany Friedrich Schultz (1790).


  En les últimes quatre versions de la història l’acció comença amb una dona prenyada que té l’antull de menjar una planta (julivert, enciam, o una mena de nap, el repunxó) que creix a l’hort del costat de casa seva, propietat d’una dona poderosa (encantadora, fetillera, ogressa o bruixa). El marit roba la planta prohibida per a la seva dona, però l’enxampen, i per evitar el càstig corresponent promet a la veïna que li donarà el nadó que està a punt de néixer. L’encantadora tanca la nena en una torre alta però hi entra i en surt enfilant-se pels cabells llarguíssims de la captiva, que més endavant es convertiran en el vehicle per a l’entrada clandestina d’un príncep a la torre. La versió final dels germans Grimm, higienitzada per a un públic juvenil, no inclou la panxa inflada de la Rapunzel ni el naixement d’una bessonada, que és el que els passa tant a Petrisonella com a Persinette. Quan l’encantadora s’adona que la noia està prenyada, s’enrabia, talla els cabells culpables i els fa servir com a esquer per atrapar l’amant desprevingut. L’heroïna i l’heroi se separen, pateixen i s’enyoren, però al final es reuneixen.


  La cabellera fantàstica de la Rapunzel apareix com la zona intermèdia on s’esdevenen tant les unions com les separacions. La història comença amb un embaràs, i el vincle vital entre la mare i el fetus és el cordó umbilical, que es talla després del naixement. Però la dependència del nadó envers la mare no s’acaba amb la separació anatòmica. Els cabells o la llarga trena de la Rapunzel són el mitjà que utilitza la figura de la mare-bruixa per anar-la a veure, una metàfora del moviment d’anada i vinguda, de presència i absència de la mare per al nen que Freud famosament va articular a Jenseits des Lustprinzips [Més enllà del principi de plaer] descrivint com el seu nét d’un any i mig jugava amb un cabdell de fil. El nen estira el cordó i acompanya el moviment amb un «oooo» allargat que la mare va interpretar com un intent de dir Fort, ja no hi és, i després el torna a enrotllar i, ple de goig, diu da, allà. El joc consistent a dominar màgicament la dolorosa absència de la mare, i el cordill, del qual Freud no parla com a tal, fa de senyal o símbol de la relació: estic unit a tu. Els cabells de la Rapunzel, per tant, són un senyal de passions humanes en evolució, primer per la mare, després per un objecte d’amor adult i la fusió fàl·lico/vaginal entre els amants que ens torna al principi de la història: una dona en l’estat plural de l’embaràs.


  La història té una estructura circular, no lineal, i l’emoció narrativa prové dels talls violents: el nadó es veu separat forçosament de la mare en el moment de néixer, després hi ha una segona figura materna postpart que tanca la nena en una torre i la vigila gelosament. Un cop la castiguen tallant-li els cabells, Rapunzel no només queda separada del seu amant, sinó que perd la mare bruixa. Val la pena destacar que Charlotte-Rose de Caumont de la Force reconcilia la parella amb la fetillera a Persinette, un final que no és només satisfactori sinó que fa palès que el tema de tot el conte són les lluites familiars.


  El vincle sociopsicobiològic primerenc del nadó amb la mare i la dependència que en té canvien amb el temps. L’amor matern pot ser ferotge, extàtic, àvid i refractari als intrusos, incloent-hi el pare del nen, i més endavant els seus interessos amorosos, però si tot va bé la mare accepta la independència del fill. El deixa anar. Els llargs cabells de la Rapunzel, que són d’ella però que es poden tallar d’una destralada sense fer-li mal, són la metàfora perfecta de l’espai de transició en què s’esdevenen els vincles i les separacions, apassionats i sovint torturats, entre mare i fill. I és en aquest mateix espai d’intercanvis d’anada i vinguda que els primers balbucejos del nen es converteixen primer en una parla comprensible i després en relat, una forma de comunicació simbòlica que connecta, teixeix i descabdella les paraules en un tot estructural que té un plantejament, un nus i un desenllaç, un final capaç d’evocar el que havia sigut, el que podria ser i el que mai no podrà ser. Als cabells sobrenaturalment llargs de la Rapunzel que uneixen una persona amb una altra encara se’ls pot atribuir un altre significat metafòric: són un trop del fet mateix d’explicar contes de fades.


  La meva filla s’ha fet gran. Recordo quan li raspallava els cabells i li feia la trena, i recordo quan li llegia històries, històries que encara viuen entre nosaltres, històries que la calmaven fins que s’adormia.


  SONTAG I L’ART VERD: 50 ANYS DESPRÉS


  Quan va impartir la conferència Sobre la pornografia clàssica, una de les cinc que va fer al centre 92nd Street Y de Nova York, Susan Sontag tenia trenta-un anys i havia publicat la seva primera novel·la, The Benefactor, un llibre que va tenir una resposta crítica desigual però que va ser molt recomanat al món literari de Nova York. Fins aleshores havia escrit a The New York Review of Books i havia publicat un assaig a la Partisan Review, Notes sobre el «camp» que havia suposat una sotragada en els medis propensos al xerroteig. Sontag s’havia erigit en defensora de tot el que quedava més enllà tant del gust com de la comprensió de la majoria d’americans cultes de classe mitjana. S’havia proposat sacsejar els truismes encarcarats de la novel·la realista contemporània, i es trobava en posició de fer-ho, que és una posició sensacional, si et pares a pensar-hi. Una multitud compareix per sentir parlar una intel·lectual jove i molt llegida sobre els mèrits de la pornografia, encara que sigui només en una forma restringida, el que podríem anomenar pornografia literària. Cinquanta anys més tard, l’experiència d’escoltar la gravació de la conferència crea una tensió fascinant entre la diferència i la identitat, entre les coses que s’ha endut el vent i les que encara perviuen.


  En el moment que començava a parlar a la cinta vaig recordar la seva veu. La vaig conèixer de molt més gran, i no la vaig conèixer mai bé, però la veu em va semblar ben bé la mateixa, una veu bonica, mesurada i ressonant. Amb tot, la manera d’impartir la conferència em va sorprendre una mica. El to és calmat, acadèmic, adient, però no tan dominant que el que li recordava dels seus anys posteriors. A la conferència no hi ha gaire humor i cap digressió retòrica. No llegeix el text, però suposo que no se’n separa gaire i es vol assegurar que el públic entén clarament cadascun dels punts centrals de la seva conferència. Recalca que el seu ús de l’adjectiu «clàssica» per parlar de la pornografia és una mica una broma i que la definició que fa de porno no és convencional: «És una forma literària que ha de ser un exemple o una reacció contra la idea que els actes guiats luxuriosos són intrínsecament immorals». A diferència dels textos eròtics de la Xina i de l’Índia, ens diu, obres que celebren el goig sexual, la pornografia enfronta la virtut contra el vici en una batalla ètica.


  Com també passa amb la comèdia (tema de la seva conferència anterior) argumenta que la pornografia participa d’una distància imprescindible: els lectors no entren en la realitat psicològica interna dels personatges. Les víctimes escorxades, punxades i violades del marquès de Sade no pateixen realment. Són criatures d’una repetició infinita, més maquinals que no pas humanes. I quan, a còpia de cops, talls i agressions que van més enllà del que ningú pot resistir, les víctimes queden sense sentit, apareix un bàlsam màgic que els renova perquè puguin patir més violacions. La manera com Sade parodia els discursos de la Il·lustració també serveix per allunyar-nos de la psicologia i la interioritat. (Sontag no esmenta la Il·lustració com a tal, però el prolongat interès acadèmic en la figura de Sade radica en la crítica que fa a la idea de llei natural del seu temps). La forma de Sade, explica Sontag, democratitza el paisatge textual i fa que persones i coses es barregin sense límits definits en una maquinària abstracta i insensible que contínuament crea plaers sexuals prohibits. Sontag fa un excurs per dir que la culpabilitat sexual i l’ansietat són estats relacionats amb l’ego, amb l’aspecte personal o subjectiu de l’ésser, en contrast a un ésser que és un «instrument de la força de la vida».


  Amb les idees precedents clarament al cap, Sontag fa passar la seva audiència a territoris artístics moderns. Per la indiferència amb què barreja objectes i persones, per la manera d’equiparar-ho tot en la seva visió, el surrealisme es pot relacionar amb la pornografia en la manera com objectiva les persones i les iguala a les coses. L’objectiu del moviment era una «recerca programàtica del distanciament». Després d’una petita vacil·lació, atribueix erròniament a Breton la descripció que Lautréamont va fer del surrealisme: «Tan bell com la trobada fortuïta d’un paraigua i una màquina de cosir en una taula de dissecció». Assenyala que la «còpula» entre els objectes forma part implícita de la imatge i a continuació esmenta el peculiar món dels somnis en què les emocions que experimentem no es corresponen a les circumstàncies que ens envolten. Si ho comparem amb la vida de quan estem desperts, podem tenir emocions intenses lligades a fets o objectes aparentment trivials i en canvi una absència de sentiments per coses veritablement grotesques. No ho elabora més, i no queda del tot clar quina relació hi ha entre els somnis nocturns i la pornografia, però és segur que als surrealistes els interessaven. (Van provar de reclutar Freud entre els seus aliats, però el rígid doctor vienès no va voler saber res dels joves poetes francesos).


  En acabat, Sontag relaciona les característiques de la pornografia amb el Nouveau Roman, Robbe-Grillet en especial. En les descripcions d’aquest autor, els espais, les habitacions, les coses i les persones no tenen psicologia ni jerarquia emocional. El lector entra en el món de la mirada desafecta, del voyeurisme igualitari. Després parla de com la pornografia pot arribar a ser còmica. Si no estàs «d’humor», tot aquell seguit de llepades, claus i remenamenta fàcilment pot semblar ridícul. (Les paraules són meves, no de Sontag. Ella és molt més decorosa). M’hi esplaiaré. Des del punt de vista en primera persona, el desig sexual sempre és seriós. Si deixa de ser-ho és que el desig ha deixat d’existir o bé s’està esmorteint. Si hi estàs al mig, el sexe no és mai divertit. De fet, si és divertit vol dir que no té gràcia, perquè t’has allunyat de la regió del plaer potencial. Sontag tampoc no esmenta que tot el que és obscè, impúdic i escabrós ocupa una zona a mig camí entre la sinceritat necessària per a una passió en primera persona i l’allunyament en tercera persona que converteix les bufonades corporals del sexe en una pura absurditat. Els textos o fragments obscens proporcionen al lector una mica de cada cosa: la distància de l’humor acompanyada per una vibració que li dóna vida. Recordo com em va agradar la Dona de Bath de Chaucer quan la vaig trobar per primera vegada als Contes de Canterbury. M’encantava la seva manera de lluitar, la seva saviesa i el seu desig indissimulat, que no em va deixar sexualment freda. Quan el seu quart marit comença a tenir una amant, ella també es permet unes quantes alegries. En paraules seves: «El vaig fregir amb el seu mateix greix».


  A continuació, Sontag parla d’Histoire d’O, un llibre bellament escrit, profundament torbador i del tot mancat d’humor, la fantasia pornogràfica de Pauline Réage, pseudònim d’una autora que molts anys més tard se sabria que era la intel·lectual francesa Dominique Aury. El personatge principal, O, «progressa cap a l’extinció» de la seva autonomia. El seu anhel extàtic és deixar de ser algú, convertir-se en una cosa abjecta, dependent i estigmatitzada. Potser el tema que tracta Sontag inclou polles, conys, cadenes, màscares, humiliacions sadistes i extremismes orgàsmics, però la conferenciant no té cap intenció d’escandalitzar el públic amb vulgaritats. De fet, durant tota la conferència fa servir un to de distanciament acadèmic en tercera persona, un to que s’adiu estranyament bé a les seves afirmacions sobre les característiques que comparteixen la pornografia, el surrealisme i el Noveau Roman. De fet, deixa clar des del principi que l’excitació del públic contradiria el seu propòsit. Té raó: un públic sexualment estimulat tindria problemes per escoltar-la.


  La relació que Sontag estableix entre la irrealitat i la buidor psicològica necessàries per a la pornografia i les pròpies característiques de certa mena de literatura moderna francesa va seguida d’un gir que la conferenciant reconeix que és força abrupte, perquè té l’esperança que la idea següent es relacioni amb el que ha dit fins aquell moment. Com a estudiant de filosofia, és perfectament conscient que al seu argument li falta una peça. En qualsevol cas, és evident que té ganes de dir-ho, i m’alegro que ho fes, perquè és en aquest punt que la conferència es torna més interessant, almenys per a mi. Tant en la vida com en la literatura, explica, les experiències humanes més importants suposen sempre un xoc, un impacte. Ha saltat una mica massa de pressa la paret estàtica de la pornografia, el surrealisme i el Nouveau Roman per anar a parar a l’impacte. Potser la lògica estricta de la conferència se’n ressent, però és evident que vol parlar del que és colpidor en literatura.


  No es pot establir un vincle entre el distanciament de la pornografia, el surrealisme i el Nouveau roman i el que és colpidor. La relació que estableix Sontag és subliminar. Encara que els personatges no siguin psicològicament «reals», encara que depengui de la cosificació de l’ésser humà, la pornografia té capacitat d’impacte: el que és privat fet públic, l’ocult revelat. La capacitat d’impacte no és una conseqüència directa del que ha exposat sobre els autòmats sexuals buits per dins, però el cas és que existeix. Esmenta Henry James i les seves frases llargues i sinuoses que difereixen el significat. Afirma que, en James, el coneixement només s’aconsegueix al cost d’un cert risc. Jo afegiria que, en les novel·les de Henry James, el fet de «saber» és explosiu, i que aquest saber inevitablement gira entorn de la part sexual, secreta, «del que hi ha a sota», que finalment és indicible. És un saber que crema amb una barreja de terror i desig, que és el motiu pel qual l’estil tortuós de James és essencial per al seu tema; és un mètode per aconseguir la necessària supressió i alhora una revelació gradual i treballada. Sontag vol que el seu públic entengui amb urgència per què els llibres que s’apropien de la realitat d’una manera massa ràpida són deficients. Creen «trivialitats espirituals» que no fan justícia a la complexitat de la vida. Després enceta la seva crítica frontal al realisme, una forma que tendeix a crear una «empatia massa fàcil», una «falsa intimitat» amb el lector, un accés immediat i tranquil·litzador al text que n’exclou el misteri, la transcendència, l’alteritat, i el que D.H. Lawrence va anomenar «aquella cosa», allò que s’escapa a les paraules.


  Sontag advoca per una estètica que superi l’humanisme. Li agrada estratificar, i estratifica. Sade no és un gran escriptor, ens diu, i en canvi Genet i Rimbaud sí que ho són. Cap al final de la xerrada aclareix que fa aquestes valoracions per corregir les opinions de, entre un parell més, «els Orville Prescott del món». Prescott va ser el principal crític de literatura del New York Times durant vint-i-quatre anys, i era un home amb una capacitat real d’influir els lectors. És ben sabut que va menysprear la Lolita de Nabokov: «ensopit, ensopit, ensopit d’una manera pretensiosa, decorativa i astutament fàtua». Admirava L’home invisible (1952) de Ralph Ellison. Amb tot, llegida amb criteris actuals, la primera frase de la ressenya resulta esbalaïdora: «Home invisible, la primera novel·la de Ralph Ellison, és l’obra de ficció més impressionant que he llegit mai escrita per un negre americà». (En la resta de la ressenya el títol apareix amb la forma correcta. Impossible de saber a qui cal atribuir l’error). Fins i tot l’obituari que li va fer el Times reconeixia que Prescott sovint va tenir topades amb els «experimentals». Queda demostrat que la lectura de les ressenyes del passat inevitablement resulta una experiència saludable per als escriptors de les generacions futures.


  La conferència de Sontag es va convertir en un assaig, La imaginació pornogràfica, publicat a Styles of Radical Will (1969), en què la seva anàlisi d’Histoire d’O, i també d’obres de Georges Bataille està més desenvolupada, tot i que l’eix argumental és el mateix. Un cop més, articula una posició «posthumanista»: «Perquè el que estem debatent aquí no és l’oposició entre “humà” i “inhumà” (en què el fet d’escollir en bàndol “humà” garanteix una autosatisfacció moral immediata tant en el cas de l’autor com en el del lector) sinó un registre infinitament variat de formes i tonalitats per tal de transposar la veu humana en prosa narrativa». Certament, Sontag té raó quan diu que la literatura ha d’estar oberta a tots els aspectes de l’experiència. Com que els éssers humans són els únics animals que consumeixen literatura, tècnicament no hi pot haver literatura inhumana, però el que ella defensa és una expansió tant en la forma com en el contingut, l’escriptura més enllà de l’engavanyament de les convencions realistes i humanistes.


  En el text de Sontag hi són ben perceptibles els debats intel·lectuals francesos de final dels anys quaranta i de tota la dècada dels cinquanta, la preocupació de Sartre per les formes literàries, la crítica del realisme que va fer Roland Barthes a Le degré zéro de l’écriture (1953) i el seu examen de les ficcions culturals a Mythologies (1957). Per a certs sectors de l’acadèmia, el posthumanisme es va convertir i continua sent el crit de guerra, especialment en el camp de les humanitats, en què l’estructuralisme va deixar pas al postestructuralisme i en què dominava un ferotge sentiment anti-Il·lustració. Si més no, el postestructuralisme ha sigut un correctiu sever per al mite previ i no gaire sòlid de la Il·lustració i el seu ciutadà mític, l’home autònom governat pel llum encès de la raó que té al cap, un llum que sotmetia les monstruositats del cos i els mecanismes maquinals de les parts baixes. «Per tant, el fet que la pornografia sigui emocionalment plana» argumenta Sontag, «no és un error artístic ni l’indicatiu d’una inhumanitat programàtica. És una característica imprescindible per a la resposta en forma d’excitació sexual del lector. Només l’absència d’emocions clarament formulades deixa l’espai necessari al lector de pornografia per tenir les seves pròpies respostes». Al llibre, el vincle entre la planor emocional de la pornografia i la resposta sexual es formula d’una manera molt més explícita. «L’home, l’animal malalt, porta dins seu una fam que pot trastocar-lo».


  També reitera el que havia exposat a la conferència, i és que hi ha una divisió entre la satisfacció del jo sexual i la satisfacció del jo de la quotidianitat, perquè el gran plaer eròtic depèn d’una pèrdua del jo. Al final del text reconeix el malestar que li produeix la pornografia, perquè pot ser una «crossa per als psicològicament deformats i una brutalització dels moralment innocents». És, ens diu, una mena de saber que cal posar al costat d’altres menes de saber, moltes de les quals són «un material més perillós» que no pas la pornografia. Les profundes qüestions implicades en tot plegat són les del saber i la consciència particular que rep aquest coneixement.


  El 1964, la pornografia ocupava un espai diferent en la nostra cultura del que ocupa avui. Quan Susan Sontag va impartir la seva conferència a l’Y, jo tenia nou anys. El coneixement que tenia del sexe incloïa llavors i ous i, potser perquè tenia una mare noruega, sabia que per fer un nen calia que el penis de l’home d’alguna manera entrés al cos de la dona, però l’on i el com seguien sent difusos, tot i que eren en algun lloc de les «parts baixes». L’única «pornografia» a què vaig poder accedir abans de perdre la virginitat eren exemplars de Playboy que vaig estudiar àvidament en unes quantes cases selectes on feia cangurs després que els nens se n’anessin a dormir. Si hagués volgut material menys higiènic que el Playboy hauria hagut de buscar cinemes molt concrets lluny del poble on vivia, comprar una entrada, fer cua entre un grapat d’homes furtius i calents i seure tota sola en un seient de nyigui-nyogui ple de taques de semen sec o bé esperar un paquet embolicat en paper marró al correu que els meus pares segurament haurien detectat. Hauria hagut d’estar sonada, en altres paraules. El que aleshores se’n deia el «cine verd», una expressió que sembla que s’hagi esvaït amb els cinemes llardosos i els paquets marrons ara és a l’abast de qualsevol que pugui teclejar unes quantes paraules en un ordinador.


  Avui dia, la majoria de joves han vist imatges d’actes sexuals abans d’haver-s’hi estrenat. La pornografia ha canviat el significat de l’«educació sexual», i això espanta molta gent. Les estimacions sobre el tràfic que genera la pornografia a la xarxa són tan discordants (les dades van de clarament menys del deu per cent fins a més del cinquanta) que caldria investigar els mètodes estadístics per veure d’on surten aquests números i si realment és possible calcular-los. Amb tot, podem estar segurs que la pornografia és un gran negoci, una indústria que genera milers de milions de dòlars cada any i que, amb internet, ha passat de la clandestinitat a la llum pública.


  S’han acabat per sempre les pel·lícules que es passaven a les escoles femenines amb papallones roses i grogues bellugadisses que anaven mostrant dibuixos anatòmics abstractes d’ovaris i úters mentre una veu que recordo que tranquil·litzadora però masculina feia les explicacions, un home que parlava amb autoritat sobre «la menstruació i el miracle de convertir-se en dona», el «matrimoni» i la «maternitat». La propaganda tenia efectes nuls a l’hora d’apaivagar focs genitals. I ningú controlava les nostres imaginacions infantils, almenys no del tot. La pornografia en les seves diverses formes també pertany al terreny de les imatges mentals, conformades per les convencions culturals però també pel gust eròtic de qui té la fantasia, unes imatges que inevitablement acompanyen la realitat trasbalsadora del cos canviant dels adolescents i el passat complex que aquest cos ha tingut amb d’altres.


  Quan Sontag va fer la seva conferència a l’Y, els judicis a certes obres literàries per pornografia —Howl (1957), L’amant de lady Chatterley (1959) i Tròpic de Càncer (1962)— no eren realitats remotes. Sontag no s’allarga en la defensa de la literatura davant la censura, tot i que es pot considerar que és el subtext tant de la conferència com de l’assaig. Sontag té raó quan diu que la pornografia s’alimenta d’estereotips, repetició i d’una exterioritat deliberada. El surrealisme va ser un moviment a l’alça en el període d’entreguerres que es caracteritzava per un fort component eròtic, tot i que sovint de caire misogin, que va deixar empremta en l’art i en el comerç i que treu el cap per tot arreu, des dels musicals de Busby Berkeley fins a Spellbound, de Hitchcock o l’anunci televisiu de 1998 del perfum Chanel nº5. Les mandíbules del capitalisme són així de potents. La base radical del surrealisme i el marxisme del seu fundador, André Breton, un simpatitzant de Trotsky que el 1938, poc abans de l’esclat de la Segona Guerra Mundial, va escriure un manifest a favor de l’art revolucionari, sobreviuen en unes imatges que volen vendre un perfum car.


  Per interessant que fos en certs aspectes, el Nouveau Roman no va tenir un efecte revigoritzador ni per a la literatura francesa ni per a cap altra. I tampoc no va convertir-se en una via fèrtil per a la creació de noves obres, justament pel motiu exposat per Sontag: és una literatura feta amb una mirada mortalment igualitària. El que la conferenciant no diu és que el Nouveau Roman es pot descriure com una forma de la literatura del trauma, una narració atuïda i despersonalitzada que s’assembla a la dels testimonis de l’horror. Són textos que rebutgen la vitalitat perquè viure «normalment» després d’esdeveniments monstruosos també semblava un acte monstruós. El 1964 ningú podia saber que aquesta incursió en l’antinarrativa i en la perspectiva antihumana no floriria sinó que es pansiria. I, tot i la semblança passatgera que hi pot haver entre la gent i les coses que es descriuen en aquest moviment literari francès i les figures inexpressives de la comèdia muda, les sensibilitats artístiques que van provocar l’aparició dels dos corrents són tan radicalment diferents que les semblances pesen molt menys que els divergències. Encara que la cara de l’heroi de les pel·lícules mudes no reflecteixi les situacions extremes en què es troba immers, el públic està a favor de Buster Keaton i s’identifica amb ell. Potser no ens ha caigut mai cap casa a sobre ni hem hagut de fugir d’un centenar de núvies àvides (circumstàncies que ens haurien fet bramar de terror), però l’actor continua sent el nostre punt d’atenció humaníssim. El personatge de Keaton és un supervivent indòmit de les vicissituds de la vida, no el supervivent dissociat i permanentment ferit dels camps d’extermini.


  Avui dia hi ha professors universitaris que dediquen la seva vida als «Estudis Pornogràfics». Fa trenta anys, una cosa així s’hauria entès com a part d’una ficció de caire satíric. Els estudis pornogràfics no són tan diferents del departament que va crear Don DeLillo a White Noise: el d’Estudis Hitlerians. La novel·la, publicada el 1985, va captar el que ja era a l’aire: es considera que res no és tan escandalós per no ser objecte d’examen erudit. Que la idea d’uns Estudis Hitlerians ja no ens faci tanta gràcia és un homenatge a la clarividència de DeLillo pel que fa a la cultura americana. Que consti que jo hi estic totalment a favor, dels Estudis Pornogràfics. Només comento el notable canvi de clima que s’ha produït. La guerra de la pornografia continua ben viva. El feminisme segueix dividit. De tota manera, pel que veig diria que ara hi ha més feministes que defensen la pornografia que no pas durant els anys setanta i vuitanta.


  A Defending Pornography, Nadine Strossen formula un argument contundent: «La falsa equació que equipara sexualitat i sexisme, part essencial del feminisme procensura, és tan perillós per als drets de la dona com per a la llibertat d’expressió». Hi estic d’acord. Crec que la suposició segons la qual la pornografia és dolenta per definició i sempre perjudica i explota les dones és un concepte espuri que pren a les dones la seva capacitat de desig. Si d’alguna cosa ha servit Cinquanta ombres de Grey és per constatar que hi ha milions de dones heterosexuals de classe mitjana que gaudeixen de la pornografia amb tirada al sadomasoquisme, encara que arribi en frases com ara «la meva deessa interior fa bots i pica de mans com una nena de cinc anys» o que sovint faci servir «càgum tot» com a puntuació verbal. Ara tenim «porno feminista». Sembla que aquesta mena de porno incorpora més còmodament les dones i que els contractes que ofereixen els seus productors respecten més els drets dels treballadors. En un text vigorós, titulat Porn Wars, inclòs a The Feminist Porn Book: The Politics of Producing Pleasure, Betty Dodson escriu: «Vull que el feminisme suposi una dona que sap el que vol al llit i ho aconsegueixi». Un altre cop la Dona de Bath. Al mateix assaig, reconeix que «és cert que la major part de la pornografia que hi ha a tot arreu és una porqueria, però igualment funciona: fot calenta la gent». I és cert que ho fa. Dodson defensa la llibertat d’expressió i la diversitat eròtica amb un discurs sorprenentment planer.


  Sontag acota la definició de la pornografia a una oposició virtut/vici per als seus propòsits. De tota manera, la idea que la pornografia, independentment de si celebra el desig o de si juga amb la brutícia i les prohibicions, és per definició una forma baixa i brutal, tan superficial i mecànica que mai no pot tenir valor estètic, és una postura amb una llarga història en el món de l’estètica: la idea que les sensacions corporals enterboleixen l’experiència contemplativa, cognitiva de l’art, i que les sensacions sexuals són el contaminant principal. Aquest punt de vista ha sigut especialment dominant en el món de les arts plàstiques. Tot i que és indubtablement cert que ningú no pot reflexionar sobre un dibuix de Brunelleschi ni analitzar la idea d’Erwin Panofsky segons la qual la perspectiva amb un únic punt de fuga és un constructe històric durant un orgasme, no és cert que el desig sexual no tingui cap mena de paper en la comprensió de l’art, ja sigui literari o visual. La idea del plaer estètic d’Immanuel Kant és complexa i incorpora el sentiment i la imaginació, però el filòsof manté fermament que el plaer estètic és desinteressat; no es tracta d’un desig per l’objecte en qüestió, sinó que més aviat es basa en una imprescindible absència de desig. La idea, que té un munt de ressonàncies en la llarga història de la filosofia occidental, considera sospitoses les passions. Es va convertir en la roca mare de l’estètica visual moderna.


  En la seva introducció al volum Pornographic Art and the Aesthetics of Pornography (2013), Hans Maes observa que Clive Bell, un eminent defensor del formalisme, va formular una distinció nítida entre l’emoció estètica i el desig sensual provocats per un cos atractiu. Maes pregunta: «I què me’n diu de les obres d’art que apel·len als nostres desitjos i la nostra sensualitat i que tan populars són amb l’home del carrer?». I a continuació cita la resposta de Bell.


  En general, l’art que els sembla «bell» està molt relacionat amb les dones. Una fotografia bella és la fotografia d’una dona bonica, la música bella, la que els provoca emocions similars a les que provoquen les noies en les farses musicals; i la poesia bella, la que els recorda les emocions que els va inspirar, fa vint anys, la filla del rector de la parròquia. (Les cursives són meves).


  La presentació del tema que fa Maes és excel·lent i planteja preguntes importants de cap a cap. Però no entén en absolut, em sembla, el que Bell diu en aquest punt: hi ha un vincle directe entre el mal gust i el desig masculí per les dones. Els bestiotes analfabets de classe baixa (segurament tots homes i heterosexuals) confonen la bellesa amb les dones que els posen calents. Quina colla de cafres. L’entrecuix ha malmenat les seves ments dèbils i plebees. Aquestes coses no els passen mai, als Clive Bell del món, defensors de la contemplació pura, formal i cerebral de la bellesa genuïna. Si l’alta estètica ha de seguir sent alta, no ha de quedar tacada pel cos, la fossa sèptica irreflexiva dels impulsos i dels fluids que se’n deriven.


  La idea que les dones poden ser espectadores d’una determinada obra o que el seu desig sexual pot intervenir quan contemplen art no es troba enlloc. (I Bell va adoptar aquesta perspectiva, afegiria jo, tot i estar casat amb una pintora, Vanessa Bell, i estar al dia de la miríada d’«alliberacions» de naturalesa homoeròtica que hi havia a Bloomsbury). Les consideracions formals, desinteressades, de l’art —l’anàlisi dels objectes estètics com a objectes sense cap relació amb el cos de l’espectador o el lector— són absurdes. Són evasions teòriques nascudes de la por, de la por del desig sexual i de la necessitat humana, que pot ser desesperada, de contacte amb una altra persona. Tots nosaltres, homes i dones, amb els nostres diversos instints, anhels i desitjos sexuals som éssers que no es poden dividir en dos, cos i ment, com pretén l’herència cartesiana romanent i que tampoc no poden viure aïllats dels altres sense conseqüències funestes. Encara avui, la idea que la pornografia pugui ser estètica i excitant continua sent perillosa perquè obliga a reconèixer que l’ésser humà és corpori i que la divisió entre els homes que són més cervell que cos i les dones que són més cos que cervell és una bajanada.


  És indubtable que Betty Dodson l’encerta quan diu que la major part del porno és una «porqueria». Alhora, el que es pornogràfic no sempre cau fora de l’art. Egon Schiele té moltes obres sexualment excitants, per posar-ne un sol exemple. Bell insistiria que la contemplació de Schiele i l’excitació sexual s’haurien de poder separar. M’hauria d’haver fixat en «el traç» i hauria d’haver analitzat la paleta dels dibuixos. Però, per què? Als dinou anys vaig llegir la Pamela de Samuel Richardson i em va sorprendre molt veure que em semblava directament excitant. Més endavant vaig descobrir que no era l’única a pensar-ho, ni de bon tros. En l’enjogassada Shanela, Henry Fielding va treure molt de suc de l’element de joc sexual amb prou feines dissimulat que hi ha a la novel·la de Richardson entre la virginal Pamela i el determinat sr. B. Pamela és més que una novel·la pensada per incitar. Amb tot, té el que en podríem anomenar tendències pornogràfiques.


  La cosificació, la idealització i el distanciament formen part de la imaginació pornogràfica, que no és en absolut exclusiva dels homes. Recordo vivament que en algun moment de finals dels setanta vaig passejar per Christopher Street i vaig entrar en una petita llibreria. Em vaig aturar davant d’un expositor giratori de postals i vaig quedar captivada per la imatge d’un mariner jove i guapo que em mirava seductorament per sobre de l’espatlla amb els pantalons abaixats en la mesura justa per poder-li veure un trosset de cul rodó. Sabia perfectament que no formava part del públic a qui s’adreçava la postal, però el truc va funcionar igualment. Vaig ser massa tímida per comprar-la. Però recordo que mentre mirava aquell mariner adorable vaig pensar que la clau del fracàs de revistes com Playgirl, que sempre m’havien semblat ridícules i en certa manera equivocades, era que els nois musculosos dels desplegables centrals no estaven prou cosificats, que, tot i els seus esforços per parodiar Playboy, no havien aconseguit glorificar, idealitzar ni erotitzar el cos masculí. El mariner cosificat, pensat per al gaudi dels homes homosexuals va tenir un efecte molt més potent en mi, una dona a qui li agraden els homes, que no pas les imatges poca-soltes de nois somrients que es tapen el penis amb la mà.


  He llegit que avui existeix una pornografia amb sentiment, subjectivitat i realitat interior. Sospito que no deu ser del meu gust, però és que la meva experiència de la pornografia és limitada, i en bona part històrica. Vaig llegir una mica de Sade quan feia estudis de postgrau, però no tinc estómac per digerir-lo i no tinc intenció de tornar al món brutal del marquès, per més informatiu que pugui ser del seu moment històric. He llegit Fanny Hill i My Secret Life, les històries pujades de to d’Anaïs Nin, la novel·la breu Venus im Pelz de Sacher-Masoch, les brutals excursions de Bataille en brutícia eròtica, el Diari del lladre de Genet, Histoire d’O, i he tingut unes quantes aventures, normalment en habitacions d’hotel, amb la pornografia normal i corrent, és a dir, la pornografia per a homes heterosexuals.


  La cançoneta que sempre he sentit en boca dels exquisits, més dones que no pas homes, que diu que «la pornografia és avorridíssima» sempre em desperta suspicàcies. De debò? Deuen caldre grans fortificacions interiors perquè algú trobi avorrides les imatges d’un aparellament que encaixa amb els seus gustos sexuals abans d’haver arribar a l’orgasme. Crec que molta gent evita la pornografia pel motiu contrari. Els amoïna la possibilitat que es torni massa interessant, massa excitant. El consum de pornografia pot convertir-se en hàbit. Existeix perquè puguem gaudir-ne, però l’addicció espanta. No hi ha gaire gent que vulgui quedar del tot subjugada pel seu notable atractiu.


  I sembla que els éssers humans no són els únics que busquen material lasciu. El primatòleg Pablo Herreros va escriure un article al diari El Mundo sobre la Gina, un ximpanzé del zoo de Sevilla que, quan se li donava un televisor i un comandament a distància perquè s’entretingués als vespres, va resultar que preferia el canal pornogràfic. Per motius que susciten moltes preguntes, preferia veure els seus cosins humans «fent-ho» que la resta de coses que feien a la tele. Ara bé, pot molt ben ser que, comparat amb les series policials complexes o les pel·lícules comercials plenes d’explosions i de persecucions de cotxes, la pornografia li fos més fàcil de seguir. La predilecció del ximpanzé podria servir per argumentar que la pornografia realment és una forma bestial, que excita la nostra «naturalesa animal», però jo respondria que, vaja, és que ho som, animals, animals reflexius i capaços de crear art, però animals al capdavall. Herreros comenta: «La veritat és que els primats, tant els humans com els no humans, tenen una vida sexual intensa».


  I aquesta vida sexual intensa, com va escriure Sontag, ens pot arribar a trastocar. Pot fer-nos sentir desgraciats i pot omplir-nos d’un goig intens, almenys temporalment. Des de 1964, la tolerància de molta gent davant les escenes de sexe explícit de qualsevol confessió tant als llibres com al cinema ha augmentat molt. La preocupació que Sontag tan clarament expressa sobre la possibilitat que la pornografia esdevingui una «crossa per als psicològicament deformats» i per a una possible «brutalització dels moralment innocents» continua sent present, en part perquè la relació entre el perceptor i la cosa percebuda continua sent un enigma filosòfic que gira sobre el tema dels límits. Tothom està d’acord que el consum continuat de menjar porqueria té efectes nocius sobre les persones. Què passa amb el consum diari d’estereotips mediàtics, dins i fora del porno? Qui són els vulnerables a la brutalització, a l’addicció o a la simple possibilitat de perdre’s en una fantasia que influeixi o que arribi a substituir les trobades sexuals amb persones reals, i per què? Quina relació hi ha entre la pornografia i l’exhibicionisme creixent propi de les noves xarxes socials? N’hi ha, de relació? Totes aquestes qüestions giren entorn del problema dins/fora. Hi ha imatges de violència, fins i tot de violència fictícia, que no vull veure perquè no les vull tenir al meu catàleg mental, però la manera com aquestes imatges se’m configurarien a la memòria per força està relacionat amb les meves pors i fantasies.


  Però, i l’argument de Sontag contra el realisme i la seva determinació de fer entrar el públic en un nou terreny en què «humà» no sigui l’estàndard absolut de bondat? I el valor del xoc i el risc? I la transcendència? Què n’hem de pensar, de l’afirmació que la identificació fàcil amb uns texts és superficial? I els Orville Prescott d’aquest món? Han desaparegut?


  La veritat és que la barreja la mescla d’elements humans i inhumans no era una novetat del Nouveau Roman. Als contes de fades, les coses, els animals i la gent es barregen amb abandonament promiscu. En aquesta mena de relats no hi ha gaires descripcions d’estats psicològics ni emocionals, si no és en uns termes molt primaris. En les novel·les de Charles Dickens, els objectes vibren de vida i les persones es transformen en màquines repetitives. Cases, taules i persones comparteixen trets. En Dickens, la frontera entre l’ésser viu i la cosa morta sovint és tan poc borrosa que arriba a desaparèixer del tot. En el seu paisatge literari les identitats de tota mena, tant les humanes com les dels objectes, són tan mòbils, tan fragmentades, que fan miques les categoritzacions convencionals. Les novel·les de Dickens són molt més radicals, filosòfiques i explosives que cap obra de Robbe-Grillet. Dickens no és un realista, però els seus llibres van ser i encara ara són populars. La seva obra perdura com una barreja increïble de profunditat psicològica i una sentimentalitat victoriana molt influïda per la mecànica dels contes de fades.


  A Cims borrascosos no hi ha cap separació entre les forces inhumanes de la natura i la personalitat humana. Emily Brontë va escriure una novel·la que encara ara resulta colpidora. Els set volums de Proust es deuen considerar realisme, però és un realisme que obre el lector als matisos de la memòria, que no són mai obvis abans que el lector comenci a llegir. El reconeixement es produeix justament pel fet que el lector llegeix. No és un problema de gènere. El problema són les banalitats. De ficció superficial, ensopida —realista, fantàstica, criminal, històrica, eròtica— en continuem tenint. Ben fets, robustos i, almenys als Estats Units, sovint «treballats» en quatre, cinc o sis tallers d’escriptura sota diversos professors, en aquesta mena de llibres hi llueix una bona capa de convencions lacades. Són tan formularis i poc exigents com la pornografia més galdosa de totes. I funcionen, almenys per a certa gent.


  Independentment de quines siguin les convencions arnades que utilitzi, aquesta mena de literatura importa a les seves pàgines el consens cultural. Tant li fa que tracti de vampirs, androides amb forma humana o mares de classe mitjana que lluiten contra la bulímia. No amenaça de cap manera el que a la pràctica són les ficcions col·lectives del moment. Les novel·les dites realistes, que avui dia sovint presenten famílies «disfuncionals» envoltades de la faramalla sociològica pròpia del moment o d’un passat recent —aparells, referències a la cultura pop i banalitats psicològiques extretes dels mitjans de comunicació—, en una prosa que mai no s’allunya prou de la periodística per incomodar l’orella del lector mitjà, són rebudes amb delectació, tot i que això no té res de nou.


  La paraula que s’utilitza per descriure la ficció complaent del gènere que sigui és «accessible». Curiosament, avui dia s’entén que l’accessibilitat és bona per si mateixa. Gairebé mai no es recorda que el que és fàcilment accessible, el que es llegeix sense esforç, sovint també s’assembla molt al que ja s’ha llegit altres vegades. És inqüestionable que aquesta mena de ficció respon a una necessitat. La necessitat de veure confirmada la pròpia visió del món, la de participar en la vida d’uns personatges que condueixen el mateix cotxe que tu, que als anys noranta menjaven ruca i que uns quants anys més tard es van passar a la col verda i a la quinoa. En si mateixos, com és obvi, aquesta mena de detalls no tenen res de dolent. Fixen el relat en un temps, un espai i una classe social. Aquestes minúcies es converteixen en àrides i insignificants només quan estan al servei de ficcions que l’únic que ofereixen al lector és un mirall d’una sèrie de clixés culturals que s’han engruixit fins a convertir-se en veritats dubtoses.


  I sovint, els Orville Prescott aprecien desmesuradament la ficció convencional i ben feta. El motiu és senzill. A diferència de la majoria de lectors, a qui no es demana que comentin formalment els llibres que llegeixen, els ressenyadors estan més còmodes quan se senten superiors al text que llegeixen, quan no els intimida ni qüestiona la seva estimada concepció del món. Prefereixen els llibres que reforcen el que ja saben i que es poden encasellar sense problema en una categoria predeterminada. A ningú li agrada sentir-se ni passar per estúpid. Una vegada i una altra he llegit afirmacions sobre com s’han d’escriure els llibres o explicacions pomposes sobre «com funciona la ficció». Hi ha crítics que basteixen tota una carrera sobre aquesta mena de declaracions, declaracions que comporten la defenestració dels escriptors que no compleixen alguna de les seves normes. I és interessant constatar que sembla com si els Orville Prescott de l’escena literària contemporània estiguessin tots igualment aferrats a una mena de realisme conservador, al rebuig dels «experiments» en favor de la literatura que mostra la «vida», com si la relació entre un llibre i el món es pogués calibrar d’una manera precisa, com si «el món» es pogués arribar a conèixer del tot, com si la vida que vivim no estigués atrapada en un mar de ficcions.


  Hi ha llibres bons de tots els gèneres, llibres que s’apropien de les convencions per reinventar-les des de dins. La majoria d’arguments de Shakespeare eren extrets d’altres fonts. Les comèdies d’Austen per força han d’acabar bé. El llenguatge mateix ja és una convenció compartida, al capdavall. Ens pot encantar el Jabberwocky de Lewis Carrol perquè és un sense sentit nascut del seny sintàctic. Textos psicòtics com ara els poemes de la caca d’Antonin Artaud poden allunyar-se tant del llenguatge comú que es converteixen en un galimaties. Amb tot, l’estimada Emily Dickinson sovint és aclaparadorament difícil. El Joyce de Finnegan’s Wake, el llarg i turbulent poema en prosa farcit de jocs de paraules multilingües, és tan dens que no conec gaire gent que l’hagi pogut acabar. Jo no he pogut mai.


  Com més gran em faig, més tinc la sensació que tots els grans llibres s’han escrit en un estat d’urgència, i a diferència de Sontag crec que han de tenir poder emocional. Els llibres emocionalment plans no perduren perquè, per molt que en un determinat moment puguem admirar la gimnàstica textual o la sagacitat d’un llibre, el que consolida el record i fa que una novel·la se’ns mantingui viva a dins és l’afecte. Això no vol dir, però, que aquesta resposta emocional requereixi personatges psicològics i «arrodonits», ni que les cabrioles literàries o els salts mortals estiguin prohibits, i tampoc vol dir que la gran prosa de ficció tingui un únic registre emocional. No s’ha de subestimar la força de la ironia. Penseu en la tragèdia grega. Penseu en Don Quijote. Potser l’humor també depèn del distanciament, però les rialles obertes són memorables. Tristram Shandy té els seus moments ensopits i frustrants, però la novel·la, un text filosòfic amb una història i una estructura que són l’encarnació del coitus interruptus, és hilarant. Als éssers humans ens agrada sentir l’art. El sentiment és la font essencial de tots els significats primigenis i dóna color a tota l’experiència.


  D’altra banda, la literatura ensucrada en què al final l’amor triomfa o els relats torturats sobre abusos sexuals o psicòpates assassins en sèrie poden tenir un fort impacte emocional, però és l’únic que tenen. Com la mala pornografia, aquestes històries satisfan exactament les expectatives del lector, i en aquest sentit són un èxit magnífic. L’emoció, per tant, no garanteix que un llibre sigui bo. Si el lector es queda exactament on era en el moment de començar a llegir, per què llegir? A qui plora per la mort d’Anna Karènina també li poden pujar les llàgrimes per un anunci de televisió. Sostenir que són superiors a les altres és una bajanada. Ara bé, el judici d’una obra d’art no pot dependre exclusivament de les llàgrimes, les rialles, l’excitació sexual ni de cap altre sentiment. Com afirmava Sontag, el coneixement depèn de la consciència que l’absorbeix. Sovint he repetit que lector i text actuen en col·laboració. Les lectures passades afecten les presents. Si t’alimentes a còpia de thrillers supervendes, seràs capaç de percebre el suspens d’un Henry James?


  Per a què serveix la ficció? Està passat de moda dir, com feia Sontag, que la literatura té la capacitat de canviar-nos per sempre, de colpir-nos de tal manera que ens obri una nova visió del que som? Com és que hi ha llibres que continuen sent interessants segles després de ser escrits mentre que d’altres desapareixen en una dècada o en un any? Booth Tarkington va guanyar dos premis Pulitzer. Lloat, estimat, celebrat com a gran autor americà, on és ara? La seva obra perviu en dues bones adaptacions cinematogràfiques, Somnis de joventut i Els magnífics Amberson. Booth Tarkington no és Flannery O’Connor. Dit això, quantes grans obres de la literatura s’han perdut o es floreixen a les llibreries de vell per culpa de la ceguesa, els prejudicis o la simple estupidesa? Què és, finalment, una gran obra literària?


  Són nusos molt antics que costen de desfer. Estic d’acord amb Sontag que les grans obres literàries tenen alguna cosa que sobresalta, per no dir que colpeix, un reconeixement d’una mena que no hauria estat possible si no haguessis llegit aquell llibre en concret. Són transformadores. T’eleven per sobre de les expectatives que guien la teva percepció del que són les coses i et deixen una marca, i a vegades una ferida, que no t’abandona mai més. Els clixés no deixen mai aquesta mena de marques. Per a què serveix la ficció? Quan tot va bé és una ocasió per sortir de nosaltres mateixos i anar cap a l’altre, una manera de viatjar tan «real» i potencialment revolucionària com ho pugui ser qualsevol altra. I, com el sexe, aquest moviment cap a l’alteritat requereix obertura a l’altre en qüestió i un cert grau de risc emocional.


  Una vegada Susan Sontag em va fer un gran elogi que tanmateix deixava palesa la complexitat de les seves opinions sobre literatura. Durant un sopar en què sèiem de costat, es va girar cap a mi i em va dir, abruptament: «Has escrit el millor assaig sobre El gran Gatsby que s’hagi fet mai».


  En cadascuna de les converses que vam tenir em va sorprendre la seguretat de les seves opinions. Aquesta vegada era la beneficiària del seu cervell jerarquitzador. Realment havia llegit tot el que s’havia escrit sobre El gran Gatsby? Sigui com sigui, molt afalagada, li vaig donar les gràcies.


  I llavors em va dir:


  —Saps per què?


  És una pregunta estranya de fer a un escriptor, que potser sí que hauria de saber per què el que ha escrit és bo, però no té manera de saber què fa que un altre ho consideri bo. Li vaig dir: «No».


  —Perquè —va dir— està escrit des de dins, no des de fora.


  En aquell moment es va posar a parlar amb algú altre i em vaig quedar rumiant el seu comentari, que no deixava de ser més aviat críptic. Què havia volgut dir? La idea que en qualsevol camp hi hagi alguna cosa que sigui «la millor» sempre m’ha despertat suspicàcies. Tampoc no crec que hi hagi unes formes literàries que siguin «millors» que les altres. No hi ha regles, ni receptes, no hi ha una única manera d’escriure. Això no vol dir que prescindim del judici. Hi ha literatura bona i dolenta, i hi ha bons i mals lectors, però establir una jerarquia és inútil i potser fins i tot nociu. Si d’alguna cosa em serveix la meva ja vasta experiència com a lectora és per identificar fàcilment el coneixement heretat, les idees agafades a l’engròs d’altres fonts i les frases mortes. En els seus millors moments, Susan Sontag escrivia de dins cap enfora, no de fora cap endins. Quan parlava i escrivia de la bogeria del desig sexual i de la transcendència colpidora que la literatura possibilita, la seva prosa s’accelera, perquè parla a partir de l’experiència pròpia. Volia comunicar l’esverament, l’estranyesa, la passió de les seves pròpies lectures.


  Crec que The Benefactor és un llibre escrit sobretot des de fora, manufacturat a partir d’una sèrie d’idees, principis i teories sobre el que hauria de ser una novel·la moderna. Crec que el seu comentari sobre «des de dins» era un elogi sincer que alhora criticava un tret que sovint apareix a la seva pròpia obra, la modernitat deliberada. Hi ha molts llibres escrits des de fora. En les poques vegades que he fet classes d’escriptura, he invertit la meitat del temps a alliberar els meus alumnes de les seves idees fixes: «Però em pensava que s’havia de mostrar, no explicar». «El meu últim professor em va dir que el diàleg havia de ser…». La majoria de llibres, nascuts de regles i normes externes, són molt més convencionals que la primera novel·la de Sontag. N’hi ha que són elogiats i venen centenars de milers d’exemplars. Però això no els fa millors. M’hi jugaria qualsevol cosa que seguiran el camí de Booth Tarkington. Dickens va vendre un munt de llibres. Es podria dir que la seva obra és accessible, però el que és indubtable és que les seves novel·les estan generades des de dins, des de la interioritat vivíssima del seu jo hipomaníac i infatigable.


  Hi ha una ironia, és clar. L’exterior es converteix en interior. Qualsevol llibre que em canvia es converteix en mi. La seva música aliena, els seus ritmes, pensaments i història se m’instal·len al cos i poden reaparèixer en la meva escriptura, però quan arriba aquest moment ja no sé que hi són.


  NO SÓN COMPETÈNCIA


  A l’assaig de 1856 Silly Novels by Lady Novelists George Eliot va escriure: «Per sort, no cal cap debat per demostrar que la ficció és un departament de la literatura en què les dones poden, per naturalesa, igualar completament els homes». Algú ho discutiria, això, avui? L’escriptura és una activitat que depèn del sexe de l’escriptor? En cas afirmatiu, què significa això? Un estudi que va fer Goodreads l’any 2015 va revelar que, de mitjana, el vuitanta per cent del públic de les escriptores és femení, comparat amb el cinquanta per cent que tenen els escriptors homes. En altres paraules, els homes que escriuen ficció tenen un públic representatiu del món en general, cosa que no passa en el cas de les dones. Sens dubte, hi ha escriptors concrets que desmenteixen aquesta mitjana. Hi ha moltes més dones que llegeixen ficció que no pas homes. Amb tot, un text literari és només això: pàgines de lletra impresa. Si el narrador en la lletra impresa és home, tot el text és masculí? Que la protagonista fos dona el convertiria en femení? Hi ha cap altra característica que determini un cert llibre com a sexuat?


  Sóc una escriptora casada amb un escriptor (Pau Auster), i sovint m’he trobat en situacions que m’obliguen a preguntar-me si el que tinc davant és sexisme (conscient o inconscient) o una altra cosa. El periodista xilè que insistia que el meu marit m’havia «ensenyat» tant psicoanàlisi com neurociència (fins i tot si jo li deia que allò no era cert de cap manera, que el meu marit no tenia gaire interès per una cosa ni per l’altra), era un idiota sexista o simplement un home que volia que el seu heroi literari fos més o menys responsable de l’educació de la seva dona? El seu comportament no va ser gens ni mica hostil. Simplement, el fet que jo estigués molt més versada en aquestes matèries que no pas el meu marit el desconcertava. I la vella patum de la indústria editorial francesa que havia llegit la meva tercera novel·la i que amb un gest magnífic de la mà em va dir: «hauries de seguir escrivint»? Estava sent pompós o condescendent? L’estiu de 2015 vaig rebre la carta d’una fan, una dona que feia grans elogis de la meva novel·la El món resplendent. A la novel·la hi ha dinou narradors en primera persona, homes i dones. La dona em volia fer unes quantes preguntes, però n’hi va haver una que em va deixar molt parada. Volia saber si el meu marit havia escrit les parts del llibre que corresponen a un dels personatges masculins, en Bruno Kleinfeld. Sé que m’ho va preguntar amb tota la innocència del món, però, què vol dir que ho fes?


  Els números expliquen una part de la història, però gairebé mai no l’expliquen tota. Fer el seguiment del percentatge d’homes i dones que llegeixen ficció o del nombre de llibres escrits per homes i dones que es ressenyen és interessant perquè ens explica aspectes de la cultura literària que altrament costarien de detectar. Amb tot, l’estadística no ens explica per què passa. Avui dia s’escriu constantment sobre prejudicis inconscients, però el que és interessant no és que existeixin sinó per quin motiu existeixen i com actuen sobre nosaltres. Llegir novel·les és una de les moltes activitats de la cultura, i la manera com les idees sobre el que és femení i el que és masculí afecten els nostres costums literaris no pot separar-se de la resta de la cultura, de la qual tampoc no podem parlar fàcilment com si fos un bloc homogeni.


  El 1968, Philip Goldberg va fer un estudi que s’ha fet famós i que analitza la situació de les dones a la universitat. Va donar un mateix treball a dos grups d’estudiants, firmat en un cas per un tal John T. McKay i l’altre per una tal Joan T. McCay. El d’en John va obtenir més bona puntuació en tots els aspectes. Com passa amb tots els estudis, les repeticions que se n’han fet han obtingut resultats diferents. Amb tot, d’aleshores ençà un estudi rere l’altre han demostrat l’existència del que jo anomeno «efecte de millora masculina». Un assaig aleatoritzat amb cegament doble que es va fer a Yale va concloure que quan una facultat de ciències valorava les credencials atribuïdes a un nom masculí o femení, a l’home fantasma se li oferia més bon sou i més orientació professional que no pas a la dona fantasma. El biaix era idèntic en homes i en dones. Segurament hi devia haver pocs professors que fossin conscients d’estar fent una oferta millor als homes. En sóc conscient, jo, dels meus biaixos? És possible l’objectivitat en casos així? Com ens podem desempallegar d’uns trets que no som conscients de tenir? I, un cop més, com és que els homes tenen avantatge?


  Al seu llibre Why So Slow? The Advancement of Women, la lingüista i psicòloga Virginia Valian parla del que anomena els «esquemes implícits de gènere», idees inconscients sobre la masculinitat i la feminitat que contagien les nostres percepcions i tendeixen a sobrevalorar els mèrits dels homes i a infravalorar els de les dones. Les dones que ostenten posicions de poder acostumen a obtenir avaluacions pitjors que no pas els seus homòlegs masculins, encara que el rendiment no sigui diferent. Un estudi de 2008 va concloure que si els articles acadèmics se sotmetien a una avaluació d’experts amb cegament doble —tant l’autor com el revisor es mantenien en l’anonimat— la quantitat d’articles amb primer autor femení que s’acceptaven creixia significativament. Un estudi fet per Madeleine E. Heilman et al. el 2004, «Càstigs a l’èxit: reaccions a les dones exitoses en camps tipificats com a masculins» ja ho explica tot amb el títol. Un estudi de Laurie Rudman i Peter Glick fet el 2001 concloïa amb les paraules següents: «L’obligatorietat de la simpatia femenina és una creença implícita que penalitza les dones que no assuaugin amb simpatia la seva autonomia d’acció». Per ser acceptada, cal que la dona compensi amb simpatia la seva força i la seva ambició. Els homes no han de ser tan simpàtics com les dones, ni de bon tros.


  No crec que les dones neixin més simpàtiques que els homes. Potser aprenen que la simpatia sovint té recompensa i que l’ambició nua s’acostuma a castigar. Potser s’endolceixen perquè és un comportament que sol obtenir recompensa i perquè una estratègia de prudència pot ser més fructífera que no la franquesa, però fins i tot si són clares i directes, sovint les dones no aconsegueixen que se les vegi i se les escolti. En una reunió d’estudiosos a què vaig assistir, durant el debat provocat per un cert article vaig veure una dona que començava a fer una pregunta. Quan ja havia dit unes quantes paraules, un home la va interrompre, va prendre la paraula i es va esplaiar llargament. Després, la dona va reprendre el seu argument i un altre home la va tallar a mitja frase. En total hi va haver quatre homes que es van abraonar sobre el seu torn de paraula fins que finalment va aconseguir dir-hi la seva i explicar el que pensava. Arribats a aquell punt, la seva frustració s’havia incrementat i quan finalment va poder fer-se un lloc a la conversa va formular una crítica enèrgica i agressiva de l’article. Un cop acabada la reunió, me’n vaig anar amb un col·lega masculí que, referint-se a la dona, em va dir: «Realment ha anat amb mala llet».


  Tots n’hem sentit, d’històries d’aquestes. Constantment ens n’arriben, amb variacions de manera i de lloc. El que em va fascinar d’aquell incident va ser la sensació que els homes que havien interromput la dona no eren conscients d’estar-se portant malament. Com si aquella dona fos una persona invisible de veu inaudible, un fantasma incorpori a la sala. No era jove, tímida ni vacil·lant, i tampoc no tenia una veu feble. De fet, no tenia cap dels trets a què s’acostuma a atribuir la incapacitat de les dones a fer-se sentir en aquesta mena de reunions. Són massa dòcils. Prefereixen les solucions de compromís. Les dones són menys agressives que els homes i tendeixen a ser socials. Es preocupen pels sentiments dels altres. A aquella dona no li faltava confiança, i tant li era si els seus comentaris ofenien l’autor de l’article. Simplement li va costar poder-hi ficar cullerada. Si hagués formulat la pregunta a crits des del primer moment, potser hauria aconseguit la paraula, però pagant-ne un cert preu. Després de patir diverses mostres d’una mala educació grotesca, encara més grotesca perquè els mal educats no eren conscients de ser-ho, és comprensible que amollés les paraules retingudes amb una veu alta i emfàtica, que després va servir perquè diguessin que tenia «mala llet».


  L’escena em va entristir. No, aquests comportaments no fan sang. Són només el pa de cada dia, però faríem bé de no prendre’ns a la lleugera els efectes d’aquesta forma d’aniquilació. Parlar i que no només t’ignorin sinó que et parlin a sobre com si no existissis és una cosa terrible per a tothom. És un atac a la sensació d’identitat d’una persona, i rebre aquesta mena de tracte durant anys deixa empremtes lletges al caràcter. Però com és que aquells homes estaven cecs a la presència de la dona i eren sords a les seves paraules? Què passa, en realitat? Un cop dominat, l’aprenentatge en qualsevol camp esdevé inconscient i automàtic. La consciència és un bé escàs, i es reserva no per a la rutina i les percepcions predictibles de la vida, sinó per al que és nou i impredictible. Les activitats que ens sabem de memòria requereixen una consciència mínima, però si quan sóc a la cuina em giro i veig un goril·la clavant mastegots a la finestra, és imperatiu que disposi de tota la consciència.


  Per naturalesa la percepció és sempre conservadora i esbiaixada, una forma d’encasellament que ens ajuda a donar sentit al món. En general, i mentre no tinguem cap goril·la clavant cops a la finestra, veiem el que esperem veure. No rebem passivament la informació del món, més aviat en som uns intèrprets creatius. Aprenem del passat a través d’esdeveniments emocionalment importants, percebem el present a la llum d’aquest aprenentatge i en projectem les lliçons al futur. D’alguna manera, aquella dona s’havia convertit en imperceptible per als homes que hi havia a la sala. Estic plenament convençuda que els homes que li van parlar a sobre s’haurien quedat paradíssims i avergonyits si haguessin vist una filmació dels fets. Rere aquest fet tan comú —homes que interrompen dones— per força ha d’haver-hi un grapat d’experiències que s’han convertit en expectatives, el que alguns científics anomenen «prèvies», prou fortes per esborrar del tot una persona, almenys uns minuts, però què són exactament aquestes assumpcions o idees inconscients i què poden tenir a veure amb el fet de llegir literatura?


  Tinc una altra anècdota que permet intuir-hi una resposta, o almenys una resposta parcial. Una vegada vaig entrevistar l’escriptor noruec Karl Ove Knausgård a Nova York, davant de públic. Va ser poc després de la publicació en anglès del primer volum de la seva monumental obra autobiogràfica, La meva lluita. Sóc una admiradora del llibre, més ben dit dels llibres, tant en noruec com en l’excel·lent traducció anglesa que s’han publicat (fins ara) i estava contenta de poder entrevistar l’autor. M’havia preparat les preguntes, i ell les va respondre amb sinceritat i intel·ligència. Cap al final de la conversa, li vaig preguntar com és que en un llibre que contenia centenars de referències a escriptors, només s’hi esmentava una dona: Julia Kristeva. No hi havia cap obra escrita per una dona que l’hagués influït com a escriptor? Hi havia algun motiu per aquesta omissió tan sorprenent? Per què no esmentava cap escriptora?


  La resposta li va sortir ràpidament: «No són competència».


  Em vaig quedar de pedra, i tot i que li hauria d’haver demanat que s’expliqués millor, el temps se’ns acabava i no vaig tenir oportunitat de fer-ho. I, tanmateix, la seva resposta m’ha quedat al cap com una cançó recurrent. «No són competència». No crec que Knausgård cregui realment que Kristeva és l’única dona viva o morta capaç d’escriure o de pensar bé. Seria ridícul. Suposo que més aviat deu ser que per a ell la competició, en la literatura i en qualsevol altre terreny, comporta posar-se a prova amb altres homes. Les dones, per brillants que siguin, senzillament no compten, amb la possible excepció de Kristeva, que sé que estava molt de moda quan Knausgård va estudiar a la Universitat de Bergen i que potser és per això que s’ha escolat al llibre. Si Knausgård hagués viscut en un altre temps o una altra època, potser haurien sigut Virginia Woolf o Simone Weil les que haurien ostentat el títol de «dona literària o intel·lectual». Knausgård no és l’únic a menysprear les dones com a competència. De fet, potser simplement és més sincer que molts altres escriptors i acadèmics i homes en general que no veuen ni senten les dones perquè no són «competència». No crec que aquest sigui l’únic motiu de la desaparició de les dones en una sala o en la literatura en general, però és una idea interessant, que mereix que s’hi aprofundeixi. O passa només que Knausgård és conscient d’una actitud que molts altres homes i dones comparteixen de manera implícita però que no poden o no volen articular?


  En una entrevista amb un periodista del diari anglès The Observer, Knausgård va reconèixer que de petit altres nens l’havien burxat, li havien dit «marieta», gai, i reconeix que no ho ha superat mai. «No parlo de sentiments», deia a l’entrevista, «però escric molt sobre sentiments. Llegir és femení, escriure és femení. És una bogeria, de debò, però encara ho tinc a dins». La idea que la lectura i l’escriptura estan tacades per la feminitat s’ha inscrit d’una manera molt profunda en la psicologia col·lectiva d’Occident. I Knausgård té raó, la idea té un punt de bogeria. Què vol dir que l’alfabetització, la magnífica i encara recent conquesta de la humanitat, hagi de ser denigrada (Knausgård deixa ben clar que el que vol dir és això) com una cosa esotèrica i femenina? Després de segles en què només una classe social tenia accés al privilegi de llegir i escriure, i en què dins d’aquesta classe privilegiada eren només els nois els que rebien educació magnífica, fet a què Virginia Woolf es refereix amb una amargura notable a Una cambra pròpia, com hem anat a parar a aquesta zona cultural tan peculiar? I, és més, si la literatura d’alguna manera és femenina, per què s’haurien de veure apartades de la competició literària, les dones?


  Tothom, homes i dones, codifica la masculinitat i la feminitat en esquemes metafòrics implícits que divideixen el món en dos. La ciència i les matemàtiques són dures, racionals, reals, serioses i masculines. La literatura i l’art són toves, emocionals, irreals, frívoles i femenines. En un article en què s’aconsellava els docents sobre els diferents mètodes per incitar els nois a la lectura hi vaig trobar una frase en què ressonen les acusacions de ser una neneta que Knausgård recordava amb dolor: «Els nois sovint expressen rebuig per la lectura com a activitat passiva i fins i tot femenina». La comprensió i manipulació dels números no porta aquest estigma. Que és més activa, potser, l’aritmètica? Que no cal que arribin a dominar la lectura i l’escriptura, també, els nens? Que no són vitals per anar pel món, la competència lectora i escriptora? Tenint en compte que tant els números com les lletres són signes abstractes, representacions sense gènere, el prejudici que titlla la lectura de femenina és astorador en tot el sentit de la paraula, o, en paraules de Knausgård, una bogeria. Però el biaix és associatiu. Tot el que s’identifica amb noies o dones perd estatus, independentment de si és una professió, un llibre, una pel·lícula o una malaltia. Però la qüestió de fons gira sobre el problema del sentiment. Què va fer que Knausgård passés directament dels sentiments a la feminitat?


  Es podria dir que Knausgård és el rei contemporani de l’escriptura automàtica. La meva lluita és un text incontrolat. És el caràcter mateix del projecte. En l’entrevista li vaig preguntar per l’escriptura automàtica, però ell no sabia res de la seva història, ni en el camp de la psiquiatria ni en el del surrealisme. Tampoc no sabia res del gènere francès pel qual li vaig demanar: l’autoficció. En l’autoficció, terme encunyat per Serge Doubrovsky, l’heroi del llibre i el nom de l’autor han de coincidir, el material del llibre, encara que utilitzi els mecanismes de la ficció, ha de brollar de fonts autobiogràfiques. (És interessant constatar que, a França, el llibre de Knausgård ha passat molt desapercebut, igual que a Alemanya, on el títol no es va traduir com Mein Kampf). A l’entrevista que li vaig fer, Knausgård va insistir que no havia editat el llibre, que un cop escrita no canviava mai cap paraula, i no tinc cap motiu per dubtar del que diu. La seva obra és un doll primigeni de paraules sense censurar sorgit d’una personalitat vulnerable i masegada, una personalitat que la majoria de nosaltres reconeixem en un grau o un altre però que decidim protegir. És la novel·la entesa com un abocament desenfrenat, autobiogràfic i sovint altament emocional que, això no obstant, utilitza les convencions de la forma novel·la: descripcions explícites i diàlegs que cap ésser humà pot recordar realment. Aquesta forma laxa i baldera fa que el lector es vegi obligat a tolerar les inevitables baixades de to: passatges divagadors en què no passa gaire res. També hi ha digressions semifilosòfiques, meditacions sobre art, escriptors i idees, algunes de vibrants i altres de planes.


  Knausgård escriu molt sobre els seus «sentiments» i persisteix fins i tot quan el text l’humilia, quan queda com un ximple i com un babau. Aquesta mena d’obertura tan valenta seria fascinant en qualsevol cas, però per a un escriptor home encara ho és més, perquè l’home que revela els seus sentiments corre més risc d’haver-se d’avergonyir per les seves revelacions. Cau de més amunt. El llibre va suposar una sotragada per al públic noruec. Molt abans que es publiqués en anglès, els meus parents i amics noruecs ja m’havien parlat de la histèria desfermada per l’escriptor. A Noruega, els llibres sobre experiències penoses no estan de moda; si exceptuem els diaris, que s’acostumen a publicar pòstumament, no hi ha tradició de confessions escrites «amb la ferida oberta i sagnant». Als Estats Units i Anglaterra, si bé no a França ni a Alemanya, el llegat de llibres que no es guarden res i on l’autor hi posa l’ànima no és vergonyós sinó heroic. Tot i que Knausgård ha reconegut els escrúpols que el torturen amb relació als familiars a qui ha ferit amb la seva enorme novel·la, els crítics no han vist La meva lluita com una obra moralment compromesa. Però en tot això hi ha un munt d’ironies, i cal acostar-se delicadament al tema si volem entendre amb una mica de subtilesa la clàusula de «no competència» del contracte del món de les lletres.


  L’emoció i la seva expressió oberta fa molt de temps que es relacionen amb el cos i la feminitat. La novel·la sempre ha sigut una forma vulgar, fins i tot menyspreada, molt lligada a la vida domèstica, a les dones i els seus sentiments. L’assaig anònim de George Eliot era en part un manera de separar la seva postura seriosa, intel·lectual i realista de les senyores que escrivien llibres poca-soltes i irreals amb heroïnes perfectes i una prosa reblanida. La necessitat de distanciar-se de les bagatel·les femenines no era nova. Al segle XVIII, la novel·la, especialment les escrites per dones i dirigides a dones, les novel·les «per a senyores», gaudien de molt poca consideració crítica. A Gendered Strategies in the Criticism of Early Fiction, Laura Runge cita Ambrose Philips, que anunciava la seva revista The Free Thinker com «una alternativa elevadora» a la «ficció insípida de les novel·les en què es rabegen la majoria de dones». Runge també afirma que els prefacis d’aquelles primeres novel·les animaven a establir «un lligam entre la lectora i l’heroïna o… entre el lector i el text personificat com a dona». Durant molt de temps s’ha mirat amb menyspreu, com una cosa de nenes.


  En el Romanticisme, el sentiment, considerat un principi femení, era inherent a totes les arts, i avui encara vivim sota el seu encís. L’home femení o home de sentiment era un prototip de l’era. Ningú ha oblidat el jove Werther, la sensació de Goethe, la seva sensibilitat tendra i adolorida i seu el suïcidi, que va tenir tota una rastellera d’imitadors. En el llibre Men Writing the Feminine: Literature, Theory and the Question of Genders, Thais E. Morgan assenyala els problemes amb què s’enfrontava el poeta romàntic que s’endinsava en territori femení. La prosa de Morgan és desmanyotada, però la idea està ben copsada. «Si imaginar veus femenines per al sentiment inaugura un mecanisme excitant per al poeta de sentiment masculí, els textos de Wordsworth exposen una aprensió torbadora: que un home que escriu allò femení pot estar descobrint i engendrant barreges de gènere més complexes del que inicialment s’havia imaginat». En altres paraules, convertir-se en dona o deixar que una dona es faci lloc en el jo escriptor de cadascú pot tenir efectes perillosament transformadors.


  El viatge de Knausgård cap a la feminitat no és paròdia ni transvestisme. El seu món no és un carnaval rabelaisià de canvis d’indumentària i de l’alegria alliberadora de qui juga a ser l’altre sexe, i les seves aventures tampoc no tracen cap paral·lel amb el famós conte popular en què un home i una dona s’intercanvien el lloc per un dia. Ella surt a llaurar el camp i ell es queda a casa amb els nens. La moral de la història és que l’home que havia escarnit la feina de la dona titllant-la d’inútil s’adona que requereix una agilitat i una destresa que ell no té. No, les descripcions minucioses que fa Knausgård de la vida domèstica, de pelar patates i canviar bolquers, l’hostilitat que sent cap a uns fills que estima i la ràbia de veure’s atrapat i ofegat per les responsabilitats de la llar són pròpiament un relat de dona. De fet, els detalls minuciosos amb què descriu la realitat domèstica fan pensar en la novel·la anglesa del segle XVIII, en especial la Clarissa de Richardson, i, com passa en Richardson, aquests detalls domèstics queden dignificats, fins i tot ennoblits, pel fet de formar part d’una història humana singular.


  En un article que va fer per a Slate, Katie Roiphe fa notar que aquesta llista de feines de mestressa de casa i el patiment que les acompanya no haurien tingut el mateix ressò crític si l’autor de La meva lluita fos dona. Roiphe s’afanya a assenyalar que la seva afirmació val tant si la ressenya la firma un home com si és una dona. No treu mèrits al que ha aconseguit Knausgård. N’és fan. El que exposa és un problema de context. Què passaria si fos una dona la que somiqués sobre la maternitat i les seves frustracions, una dona la que estigués ressentida per haver de fer el sopar i la bugada, o una dona la que volgués que la deixessin sola una estona per poder escriure? Que no és justament aquest, l’anhel de Knausgård durant bona part del temps, una habitació pròpia i la llibertat d’escriure? Si alguna cosa demostren els milers de pàgines de La meva lluita és que, de temps per escriure, en va trobar.


  Però, i si fos una dona, la que rondinés? Roiphe no ho diu, però la mestressa de casa abatuda és un estereotip. Tot i que les alegries i satisfaccions de la vida domèstica es van idealitzar fins ben entrat el segle XX, a aquesta mena d’àngel casolà fa temps que li han tallat les ales. Que no la va descriure amb traça Betty Friedan, a la mestressa de casa blanca i inquieta de classe mitjana? Sens dubte, una part de l’aïllament que patia era conseqüència de la seva posició de privilegi. Les dones que feinejaven per mantenir les seves famílies no es van poder permetre mai el luxe d’avorrir-se a casa. A aquells que insisteixen que és la perícia artística de Knausgård el que el salva de la banalitat, Roiphe els respon que, per artística que fos, si una hipotètica Carla Olivia Krauss escrigués exactament la mateixa obra no se la consideraria mai amb tanta seriositat. Fet i fet, la Carla Olivia Krauss desapareixeria.


  Quan un home es converteix en mestressa de casa, quan viu un argument que tradicionalment ha sigut només de les dones, és vell o nou, aquest argument? Siguem sincers. Qualsevol argument s’enfonsa o s’eleva en la manera de narrar-lo, però és fascinant pensar en La meva lluita com un exemple del relat que Simone de Beauvoir famosament va denominar «convertir-se en dona». Sabem que el narrador és masculí perquè es preocupa per la seva virilitat. No vol fer servir una maleta de rodes. Fa pudor de femení. Pateix d’ejaculació precoç, que no és un problema femení. El pare de l’escriptor apareix descrit com un home de capricis erràtics i irracionals, d’un mal geni sobtat i explosiu, un tirà d’estar per casa que va fer servir el poder patriarcal per humiliar el seu fill, que vivia en alerta permanent sota la mirada imperativa del seu progenitor.


  Els països escandinaus són el lloc del món on més se suposa que els homes han de participar en la vida domèstica i familiar. La baixa de paternitat hi està generalitzada. És més, hi ha una diferència perceptible en la manera com dones i homes parlen i es mouen en aquests països. Hi ha una sensació palpable que les dones hi tenen més poder que no en altres llocs. A Noruega, les dones han tingut dret a vot des de 1913. Com a escriptora sento que als països escandinaus se’m tracta d’una altra manera. Els periodistes no semblen tan delerosos de reduir la meva obra al meu sexe o la meva biografia com els de França o els Estats Units, per exemple. Als Estats Units també s’ha fet més habitual que els pares es cuidin dels fills, almenys més que no pas abans. Potser a França l’èpica de Knausgård ha fet figa perquè l’espectacle d’un pare taciturn que canvia bolquers i fa el sopar no té gaire atractiu en una societat encara vigorosament masclista.


  De fet els estàndards culturals situen La meva lluita com un text altament «femení», atent als matisos de sentiment que acompanyen la vida domèstica quotidiana. I, afegeixo jo, a la vida quotidiana no hi falten pas els drames. L’escena que Knausgård descriu cap al final del primer dels sis volums de l’obra en què ell i el seu germà netegen la casa coberta d’una espessa capa d’engrut del pare mort és un dels passatges de ficció més potents que he llegit en anys. Vaig pensar: aquesta neteja és una excursió en l’horror metafísic. La realitat domèstica quotidiana, que durant molts anys ha sigut el terreny de la novel·la, gairebé mai és benigna. Sempre he pensat que el simple acte de reunir vuit persones adultes en un sopar i demanar-los que expliquin la història de la seva família de seguida revelaria que, per esgarrifosos que siguin la malaltia, l’assassinat, el suïcidi, la drogoaddicció, la violència, l’empresonament i la malaltia mental, tots els tenim alarmantment a la vora.


  Què vol dir, veient que el tema és tan domèstic i femení, el fet que Knausgård no consideri les dones com a competidores literàries? És por? És el neguit o «aprensió trasbalsadora» que la lectura i l’escriptura, que ell mateix en el fons interpreta com a activitats femenines, només puguin redimir-se a còpia d’excloure les dones de la història de la literatura i deixar que la batalla dels llibres es lliuri només entre els homes? És el mateix Knausgård, com a home i com a text, un exemple del viatge psíquic que la psicoanalista Jessica Benjamin descriu al seu llibre The Bonds of Love? Benjamin diu que per a alguns nois, no tots, la necessitat (que és comuna però diferent en nois i noies) de separar-se de la mare omnipotent de la primera infància es metamorfosa en menyspreu, tant per ella com per a altres membres del seu sexe. O bé el que explora Knausgård amb un coratge singular en la seva escriptura és el desdeny per la part aclaparadorament femenina d’ell mateix, el nucli tou, ferit i ple de sentiments de la seva personalitat?


  Amb tot, que no és cert, també, que aquest jo noia/dona s’ha de veure activament contrarestat pel jo noi/home, que el fet que aquest relat típicament femení en realitat sigui la narració de la vida d’un home fa encara més terrible el perill de feminitat? No n’estic segura, per ser sincera, però sospito que els múltiples neguits implicats en aquest fenomen literari concret tenen a veure amb aquestes qüestions. Escriure com a home, com he fet unes quantes vegades, m’ha fet desenvolupar una profunda comprensió davant la por masculina a l’emasculació. A més a més, els homes no són els únics que es resisteixen a les qualitats codificades com a femenines. Hi ha moltes dones que adopten postures masculines, en funció del lloc on es trobin al món.


  Una metgessa, per exemple, queda masculinitzada pel seu ofici, mentre que un novel·lista home no necessàriament queda feminitzat pel seu. Com a fornidor de sentiments, la seva masculinitat ja està en entredit, i si a sobre tria el tema més femení de tots, la pesadesa i la monotonia de quedar-se a casa amb els nens, es distancia enormement del mite del cowboy solitari del seu sexe. Amb tot, el fet incontrovertible que Knausgård és home, i un home heterosexual, endureix i realça no només la seva imatge com a autor, sinó també el seu text, que se suposa que hem d’acceptar com a mirall autobiogràfic. Evidentment, això és una il·lusió. Cap text pot ser un mirall de la realitat fenomenològica. Amb tot, s’estableix una tensió atractiva entre la figura masculina, aspra, ben plantada del novel·lista que apareix a la coberta del llibre i el seu tema femení i sentimental. A diferència d’altres novel·listes que omplen la seva ficció de personatges que no són ells mateixos, éssers imaginaris que viuen només al món de la novel·la, se suposa que el Knausgård del món i el Knausgård del món del llibre són el mateix.


  D’altra banda, les dones novel·listes es troben amb un problema doble. Si escriuen històries imaginàries, la seva identitat femenina estova encara més el material que tracten, i si escriuen un llibre autobiogràfic sobre la seva experiència domèstica, sobre les dificultats de tenir nens i criar-los, sobre les trobades avorrides amb altres pares a la guarderia o escola bressol, sobre les noses irritants i el patiment per la pèrdua d’independència, és molt possible que el llibre passi sense pena ni glòria o quedi relegat al gueto que són els llibres de dones. O potser no. La recepció de la ficció és capriciosa. Si els editors sabessin reconèixer l’èxit en un manuscrit, el negoci de l’edició seria molt diferent.


  Com que escric ficció i no-ficció i sento un interès inesgotable per la neurologia i la filosofia (que continuen sent disciplines bàsicament masculines), la meva obra encarna la divisió masculí/femení, seriós/no-tan-seriós, dur/tou. Quan publico un article en una revista científica o faig una conferència sobre ciència, em trobo en territori masculí, però quan publico una novel·la em quedo en terreny decididament femení. Els públics dels actes relacionats canvien en conseqüència, del vuitanta per cent d’homes als actes científics o filosòfics a la proporció exactament inversa en les lectures i esdeveniments literaris. Aquesta geografia amb gènere esdevé el context de l’obra i de la seva percepció. On hi entra, exactament, la competència, aquí?


  La competència indissimulada en forma de batussa verbal, de ganes de destacar entre tots els presents i de la destrucció a mastegots d’un article és habitual en el món de les ciències i la filosofia, i no són una pràctica desconeguda en el camp de les humanitats. Una vegada vaig fer una conferència sobre trauma i literatura a La Sorbona, a París, i tan bon punt vaig callar em van sotmetre a un interrogatori estricte. Em va encantar. Per començar, en aquests mons el coneixement compta. Com més saps més bé te’n surts, i el viu combat d’idees que es produeix en aquests mons reclosos però intensos de l’intel·lecte em fa gaudir de valent. És més, hi he après molt, en aquestes reunions saludables. M’han fet canviar de parer. Discutir idees és divertit, i si realment saps de què parles, sovint se’t concedeix un respecte instantani, seguit per una proposta d’intercanviar articles o entaular un diàleg per correu electrònic. El coneixement i el fet de saber pensar bé a partir d’aquest coneixement són eines poderoses. Els esquemes implícits i els prejudicis no queden eradicats. Les dones queden enterrades també en aquests mons, com ho il·lustra la història de la dona que buscava desesperadament una mica d’espai per a les seves paraules, però, en les circumstàncies adequades, un article o una conferència brillants o enlluernadors poden superar aquests esquemes i convertir-se en el goril·la que pica a la finestra.


  L’escriptura de novel·les no depèn d’aquesta mena de coneixements. Hi ha novel·listes brillants d’una erudició sorprenent, i altres que no. L’erudició no és el que fa bona una obra, com han fet palès de manera tan evident les novel·les de Lionel Trilling, Edmund Wilson i tants altres, i, tot i que l’obsessió pel millor i el més gran i el més recent i el més a la moda sigui omnipresent en la cultura popular, tant la literària com la resta, no és un xic estranya, la competència aferrissada en el món de la novel·la? Què implica aquesta competència? Tots els escriptors es deleixen pel reconeixement i les lloances, però també cal que sàpiguen que els premis i les felicitacions sovint són efímers. Escriure una novel·la no és com resoldre el teorema de Fermat. La solució correcta a una novel·la és la que l’escriptor senti com a bona, i si el lector hi està d’acord s’haurà produït una correspondència. I potser això és part del problema. Si la literatura és en última instància una qüestió de gust, si no hi ha cap «demostració» matemàtica definitiva de la superioritat o la inferioritat d’un text, potser és encara més important prevenir contra les harpies i els súcubes propis de la forma en si. Dit això, la competència existeix en totes les activitats, i la competència engendra enveja i amargor, trets universals en totes les subcultures, tant les científiques com les artístiques.


  La competència pot ser un joc animat, una dansa o un esport mental que revigoritza els que hi participen. Els psicòlegs evolucionistes proposen la idea que les dones no són competitives o no ho són tant com els homes, però és una idea que em fa esclatar en rialles. On ha viscut, aquesta gent? Són cecs a l’ambició femenina, no només en el present, sinó en tota la història humana de què tenim constància? La fantasia dels mascles competitius i les femelles falsament modestes ens obliga a recular fins a un passat evolutiu boirós de caçadors recol·lectors a la sabana, els detalls del qual només podem mirar d’endevinar. La idea que la selecció sexual ha donat forma a la cultura literària és una noció neodarwinista de mèrits dubtosos. Amb tot, la idea del mascle promiscu que s’aparella a tort i a dret amb la primera femella que veu en contraposició a la femella selectiva continua pervivint, tot i les proves irrefutables que hi ha massa espècies que vulneren aquesta regla teòricament inflexible per voler-la mantenir.


  No tinc ni idea de si en l’entrevista que li vaig fer Knausgård feia una referència darwiniana a la competència. Potser sí. Darwin m’encanta com a pensador i com a escriptor, i no discuteixo que som éssers evolucionats, però el neodarwinisme de la psicologia evolutiva és un híbrid sospitós entre Darwin i la teoria computacional del cervell, un híbrid que uns anys abans de la nostra trobada estava de moda a Noruega de resultes d’un programa de televisió molt vist, molt discutit i immensament popular que és molt possible que Knausgård veiés o sentís esmentar. Segons aquesta manera de pensar, la competència masculina explica una extensa llista de diferències entre els sexes en funció d’uns trets escollits. Explicar la necessitat d’estar sol i lliure de les càrregues de la cria dels fills o el desig d’estomacar-se amb altres escriptors homes a l’arena literària a partir d’un tret determinat genèticament pot ser reconfortant, però la teoria té moltes febleses, que s’han anat accentuant d’any en any. Això no obstant, les idees estúpides també tenen poder, i influeixen la percepció. Mirar als ulls d’una escriptora i declarar sòbriament que ni ella ni cap altra escriptora que mai hagi viscut «són competència» (amb la possible excepció de Julia Kristeva) és un comentari si més no sorprenent.


  Segons Knausgård, per tant, el joc és dels homes, i és en aquest punt on em sembla que la història es torna realment trista per als dos sexes. En un article lúcid i mordaç: «Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and Silence in the Construction of Gender Identity» [La masculinitat com a homofòbia: la por, la vergonya i el silenci en la construcció de la identitat de gènere], Michael S. Kimmel escriu: «Els homes demostren la seva virilitat als ulls dels altres homes». L’estatus masculí, l’orgull i la dignitat depenen del que pensin els altres homes. Les dones no compten. Kimmel cita David Mamet, escriptor que més d’una vegada ha descrit mons exclusivament masculins: «Als ulls dels homes, les dones ocupen un lloc tan baix en l’escala social del país que no serveix de res definir-te en els termes d’una dona». Des d’aquesta perspectiva cega, els homes ignoren o suprimeixen les dones perquè la idea que puguin ser rivals en el terreny dels assoliments humans és impensable. Enfrontar-se a una dona, a qualsevol dona, és necessàriament castrador.


  «L’homofòbia», escriu Kimmel, «és la por que els altres homes ens desemmascarin, que revelin al món i a nosaltres mateixos que no estem a l’altura, que no som homes de debò». Aquesta frase, de fet, podria descriure la llarga sèrie de terrors i humiliacions de La meva lluita. En el món estranyament hermètic i paranoide dels homes blancs heterosexuals, el secret repulsiu, segons Kimmel, és que el semidéu ungit no se sent tan poderós. Ben al contrari, està envoltat de neguits, de sentiments derivats d’haver de mantenir una posició insostenible, una mena de fals jo allargat en el temps. És el «sentiment dels homes educats per creure’s amb dret de sentir […] poder, però que en canvi no el senten». L’home que empeny una maleta de rodes en comptes de carregar tot el pes en una mà corre perill de convertir-se en una dona feble o un nyicris. Fa un viatge al món esglaiador i contaminat de les dones i els homosexuals, on pot ser que la virilitat de l’home veritable es reveli com una falsa tapadora.


  El que resulta irònic és que el taló d’Aquil·les del poder del mascle blanc, de les postures excloents, autoindulgents, dels copets a l’esquena i el combat pugilístic és una vulnerabilitat extrema. Tot ésser humà és susceptible de ser ferit. Si els sentiments resultants de les esgarrinxades inevitables que tothom acumula al llarg d’una vida s’entenen com a «femenins», aleshores em penso que tots plegats anem terriblement malfixats. Potser la diferència entre la vulnerabilitat d’homes i dones rau en què aquest tret encaixa més fàcilment en el nostre esquema perceptiu que no pas en el dels homes.


  Però les dones són constantment humiliades perquè no se les considera com a competidores i se les tracta com si fossin fantasmes. És més, quan se les eleva a la condició de rival seriós, quan la goril·la pica a la finestra i tothom hi para atenció, la resposta pot ser alegre i acollidora, però també malintencionada. Una neuròloga brillant, jove i guapa que vaig conèixer en una conferència em va explicar la vegada que un col·lega eminent, un home molt més gran que ella, l’havia humiliada públicament. Sospito que l’home no podia suportar la idea que una amenaça intel·lectual formidable pogués aparèixer sota una forma femenina tan captivadora. La crueltat gratuïta amb què l’home la va tractar davant d’un públic nombrós va ser més del que la dona va poder suportar. Va plorar. Per comprensibles que fossin, les seves llàgrimes esqueien perfectament als esquemes implícits que guien la nostra percepció. Les dones no saben entomar els cops. S’ensorren. El meu consell, purament pràctic: no us esvereu. No alceu la veu. Torneu la mossegada. Torneu-vos-hi amb ganes, però no ploreu mai.


  Knausgård hi plora molt, a La meva lluita. Les seves llàgrimes no només són poc virils, sinó que subverteixen el fort estoïcisme que impregna tota la cultura noruega. Ho sé de primera mà. Hi vaig créixer. Per plorar, calia un motiu boníssim: la mort d’algú que estimaves, un accident terrible que et deixava sangonós i amputat o una malaltia terminal, i fins i tot aleshores, aquesta mena de demostracions s’aprovaven en llocs privats, i mai en públic. Quan La meva lluita es va publicar a Noruega va ser com si un home adult s’hagués despullat, hagués sortit a la plaça del poble i hi hagués construït un banc per poder somicar i fer el ploricó a la vista de tothom. I en el cas de Knausgård encara era pitjor, perquè el públic coneixia les raons, no sempre tan greus, que el feien plorar. Per a un nen sensible, la prohibició de les llàgrimes pot ser dura. Això també ho sé de primera mà, i jo era una nena. Karl Ove Knausgård ho sap perquè va ser un nen sensible, que potser és encara pitjor. La dignitat i l’enravenament han de regnar en l’ànima noruega. La cultura noruega havia tingut els ulls perpètuament secs. I, amb tot, el Knausgård de Knausgård, l’heroi de la seva llarguíssima saga personal, és un veritable mar de llàgrimes. Així són les ironies del món literari.


  Quan torno a pensar en el comentari «no són competència», suposo que m’hauria d’ofendre o m’hauria de sentir indignada en la meva virtut, però el que sento no és gens ni mica això. El que sento és compassió i llàstima per una persona que va fer un comentari clarament seriós però que no passa de ser una bajanada. Sembla que els milers de pàgines d’autoexamen no han servit per il·luminar-lo sobre la «dona» que té a dins. «Encara ho tinc a dins». No n’hi ha prou d’observar que els textos femenins escrits per homes obtenen una resposta molt diferent dels textos masculins escrits per dones o de recalcar els números que resumeixen la desigualtat sexual en el món de les lletres. És absolutament essencial que homes i dones prenguin consciència plena del que ens hi juguem, que quedi resplendentment clar per a tots els que ens prenem la novel·la seriosament que en els nostres hàbits de lectura hi ha alguna cosa alhora perniciosa i poca-solta, que el destí d’una obra literària no es pot decidir mitjançant una clàusula de no-competència annexa a un contracte homosocial espuri escrit sota l’ègida de la por, que aquesta clàusula és ni més ni menys que una «bogeria».


  De manera que tanco el cercle per tornar al principi de l’assaig i a les paraules d’una persona poc donada als comentaris poca-soltes. «Per sort, no cal cap debat per demostrar que la ficció és un departament de la literatura en què les dones poden, per naturalesa, igualar plenament els homes».


  EL JO ESCRIVENT I EL PACIENT PSIQUIÀTRIC


  Durant gairebé quatre anys, cada dimarts vaig treballar de voluntària com a professora d’escriptura per als interns psiquiàtrics de la clínica Payne Whitney de Nova York. Hi feia dues classes, una per a adolescents a la Unitat Nord i una altra per a adults a la Sud. Cada dimarts, abans de sortir cap al meu compromís setmanal, estava espaordida. No sabia quins alumnes em trobaria a l’aula ni quines històries sentiria. Tenia una alumna a qui el seu germà havia violat, un que va patir que empresonessin els seus pares a la revolució cultural xinesa quan tenia sis anys. Una dona que s’havia calat foc. N’hi havia que venien a classe coberts de benes després d’un intent de suïcidi. Un home gran d’aspecte agradable havia vist marcians verds. En el temps que vaig passar a les unitats vaig veure dos Messies, tot i que cap no es va inscriure a la meva classe. Tenia alumnes que havien sigut indigents i altres que havien deixat apartaments resplendents i comptes corrents ben farcits. Una alumna que havia sigut molt rica va escriure un conte en què dormia davant de l’edifici elegant on temps enrere havia tingut un pis espaiós. Tenia alumnes doctorats i amb títol de metge i altres que no havien acabat l’institut. Molts dels pacients que venien a classe estaven medicats fins al punt del sopor, i segurament això era el que més contribuïa a l’atmosfera espessa i atuïda de l’onzena planta de l’hospital, una versió multisensorial de la càmera lenta que sovint es fa servir en les pel·lícules. Amb tot, quan sortia de classe cada dimarts, agafava l’ascensor cap al vestíbul i sortia al carrer per la porta de l’hospital, tenia un moment d’eufòria. Una eufòria que ràpidament deixava pas a la fatiga.


  Per a la fatiga no calen explicacions, però per què em sentia eufòrica? El que només es pot descriure com estat d’ànim en carn viva, desesperat però en certa manera també hilarant, envaïa la classe, una mena d’udol, gemec o rialla col·lectiva a punt d’esclatar. Si bé aquest clima emocional tan peculiar augmentava la importància del manteniment de l’ordre a classe, també feia que no tingués cap sentit fer veure que tot era «normal». Aquesta manca de normalitat, de tota manera, ens alliberava de tots els fingiments que s’acostumen a adoptar en contextos socials fora de les parets de la clínica. «Com estàs?» no és una pregunta que es pugui respondre amb un «bé» despistat. En una planta psiquiàtrica no hi ha ningú que estigui «bé» i, com que no hi ha ningú que estigui bé i tothom n’és conscient, el llenguatge amb què es parla als altres, les cortesies amb què es greixa l’engranatge de la conversa cordial però sovint fútil, prenen una lluïssor absurda. Hi ha molt en joc, les emocions poden arribar al màxim, el patiment no s’amaga, i la proximitat a aquella realitat humana indissimulada em feia sentir que estava més viva. Era una sensació que m’agradava.


  Però vaig continuar amb el voluntariat perquè vaig acabar entenent que en la majoria dels casos els meus alumnes se sentien millor en sortir de classe que no quan hi havien arribat. Era com si per a la majoria l’escriptura tingués un efecte terapèutic. Però com funcionava, i per què? Es pot analitzar amb un mínim de rigor, el que passava en aquelles classes? És possible pensar-hi més enllà de la condescendència amb què s’acostuma a tractar la idea de l’art com a teràpia? La meva classe, com les de teatre i arts visuals que també oferia l’hospital, servia de distracció, de pal·liatiu contra l’ensopiment paralitzador que afecta gairebé tothom en aquestes unitats. Als voluntaris ens prenien les empremtes dactilars, ens investigaven per comprovar que no teníem antecedents, ens aconsellaven que ens rentéssim les mans molt sovint i ens explicaven què havíem de fer en cas d’incendi. Res més.


  En la psiquiatria contemporània, l’escriptura té en el millor dels casos un paper molt secundari. L’estudi de casos, àmpliament utilitzat quan el pensament psicoanalític duia la veu cantant en la psiquiatria americana, va començar a recular amb l’aparició a mitjans del segle passat dels antipsicòtics, i el 1970 ja s’havia convertit en una eina d’una altra època. Les extenses notes i les històries detallades que els psiquiatres apuntaven mentre treballaven amb els seus pacients s’han convertit en llistes de comprovació de símptomes a partir dels quals s’espera poder arribar a un diagnòstic clínic. Tot i l’èmfasi que es fa en les categories discretes, el diagnòstic de les malalties mentals continua sent un terreny «incert». A la meva classe hi havia molts pacients que havien passat per un munt de metges i que havien rebut un munt de diagnòstics. Els pacients psicòtics en concret tendien a caure en categories inestables: trastorn bipolar, esquizofrènia o trastorn esquizoafectiu. I hi havia una jerarquia diagnòstica. El trastorn límit de la personalitat, que gairebé només es diagnostica a dones, carrega un estigma greu. En l’era del cervell i l’omnipresència del prefix «neuro», cinc lletres que ara s’anteposen gairebé a qualsevol disciplina per donar-li el segell de la ciència de debò, la psiquiatria està molt decantada cap a la banda del cervell en el problema cervell-ment.


  El cervell s’ha vinculat a les malalties mentals des de fa molt de temps, evidentment. Segons Galè, el metge de l’antiguitat que va marcar la medicina occidental durant uns quants segles amb les seves opinions, la bogeria podia aparèixer de resultes d’una febre cerebral, un cop al cap o una pertorbació dels humors. El debat entorn de la ment i el cos han sigut crucials per a la medicina des del segle XVII. Quina relació amb el cos té, una ment malalta? Els tractaments han oscil·lat entre l’esfera mental i la física, n’han tractat una o l’altra alhora que discutien sobre la relació o la possible identitat dels dos conceptes. La recerca sobre processos cerebrals, actualment molt àmplia, ha empès cada cop més la psiquiatria cap al que s’ha anomenat psiquiatria biològica, que prefereix les solucions farmacològiques i els «tractaments basats en l’evidència». És impossible absorbir el munt de dades que es generen cada dia en el camp de les neurociències i es publiquen en forma d’article en una rècula de revistes especialitzades. N’he llegit molts milers des dels anys noranta. Val la pena destacar que d’aleshores ençà els articles s’han encongit. La seva forma estàndard —síntesi, metodologia, resultats i discussió— s’ha tornat més i més rígida, i l’anàlisi final de l’article, que sempre és la meva part predilecta, s’ha tornat més restringida i menys especulativa.


  És irònic que la por que Freud expressava a Studien über Hysterie [Estudis sobre la histèria] que la seva descripció d’alguns pacients histèrics tingués un to sorprenentment literari i «els faltés el segell seriós de la ciència» sigui la mateixa por que assola la psiquiatria en l’època postfreudiana.[39] En qualsevol cas, val la pena preguntar-se com pot contribuir a una ciència de la ment el fet d’escriure relats, entrades de diaris, poemes i altres intents d’escriptura. Freud tenia l’esperança que la ciència del futur aclariria els orígens biològics de les malalties mentals. Tanmateix, la psiquiatria continua sent una ciència a part de la neurologia perquè la neurologia s’ocupa dels danys cerebrals «reals» i de les malalties degeneratives del sistema nerviós, sobretot les que comporten lesions detectables.


  La recerca de lesions o d’alguna mena de relació directa entre el cervell i la malaltia mental és molt antiga. Els esforços continuen i s’ha demostrat que són d’una dificultat frustrant. Malgrat els progressos que hi ha hagut en la recerca sobre l’esquizofrènia, per exemple, la malaltia continua sent desconcertant des de molts punts de vista, des de la genètica fins al comportament. En canvi, el fet que el 1906 August von Wassermann desenvolupés un test sanguini per detectar la sífilis, afegit al descobriment de la penicil·lina per part d’Alexander Fleming el 1926, va deslliurar el món de la neurosífilis, una malaltia responsable de bona part dels pacients d’hospitals mentals. De miracles n’hi ha, i no és estrany que els estudiosos del cervell, que avui compten amb una tecnologia molt avançada, esperin l’aparició d’altres descobriments igualment determinants.


  Segons el neuròleg, psiquiatre i filòsof alemany Henrik Walter, actualment hem entrat en la «tercera onada» de la psiquiatria biològica.[40] La primera es va produir durant el segle XIX. La segona va arribar amb els antipsicòtics i els descobriments sobre genètica de mitjans del segle XX. La tercera, postula, és conseqüència dels avenços en biologia molecular i la neuroimatgeria. Defineix la psiquiatria biològica com una ciència que entén els «trastorns mentals» com «uns patrons d’experiència i comportament relativament estables i prototípics que es poden explicar a partir de sistemes neuronals disfuncionals en diversos nivells». No està gens clar que els trastorns mentals siguin realment estables o prototípics, com ho demostren els canvis en la nosologia al llarg de la història, ni tampoc que el fet de concentrar-se en els sistemes neuronals hagi de donar explicacions completes. Això no obstant, Walter reconeix sense embuts el «fracàs continuat de la neurobiologia (amb certes excepcions) a l’hora d’explicar d’una manera suficient o predir els trastorns mentals [cosa que] demostra que no pot respondre a fenòmens tan complexos».[41] El problema, argüeix, és que el model està equivocat. Pren partit contra el locacionisme simplista que redueix els estats mentals a regions cerebrals i recomana un model multidimensional basat en les 4E, «el cervell encarnat, estès, encastat i actuat (enacted)».[42] En altres paraules, el cervell forma part d’un cos viu, que al seu torn forma part del món, i cap cervell no es pot aïllar ni explicar sense tenir en compte la relació dinàmica que té amb la resta del cos i amb l’entorn.


  Walter esmenta el psiquiatre alemany del segle XIX, Wilhelm Griesinger, a qui se sol qualificar de pare de la psiquiatria biològica, autor de la famosa afirmació segons la qual totes les malalties mentals són malalties del cervell. Walter observa, amb molta raó, que tot i aquesta famosa frase, que quan la va formular no era gens controvertida, Griesinger no era cap reduccionista. Walter no s’hi allarga més, però a Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten, Griesinger escriu que tot i que l’«enteniment» i la «voluntat» humans per força han de «remetre» al cervell, no podem donar res per descomptat pel que fa a la relació entre «actes mentals» i «cervell» material.[43] Més endavant va defensar un model de malaltia mental complex, interactiu i dialèctic influït per la filosofia de Kant, Herbart i Hegel.[44] Griesinger escriu: «Una anàlisi atenta de l’etologia de la bogeria de seguida demostra que en la gran majoria de casos no hi havia una sola causa a la llum de la qual finalment es determinava la malaltia, sinó una combinació de diverses causes, a vegades nombroses, que alhora predisposaven i excitaven. Molt sovint, les llavors de la malaltia es posen en l’estadi primerenc de la vida en què comença a formar-se el caràcter. Després es desenvolupa a través de l’educació i les influències externes».[45] És indubtable que la recerca cerebral contemporània ens ha acostat molt més a l’activitat del cervell material que no pas l’any 1845, quan el llibre de Griesinger es va publicar per primera vegada, però tot aquest coneixement no ens ha acostat gens a la comprensió de la relació entre ment i cervell, que continua sent un dilema filosòfic. És més, al final del seu article, Walter afirma directament que: «la idea principal que vull expressar és que la psiquiatria biològica ha de tenir en compte les diferents teories sobre com es constitueix la ment».[46] La psiquiatria ha d’examinar els seus fonaments filosòfics. Segons Griesinger i Walter, la ment és alguna cosa que va més enllà del cervell i la causa de la majoria de malalties psiquiàtriques no es pot formular amb explicacions biològiques simples i reduccionistes, que no és el mateix que dir que les malalties mentals no estiguin relacionades amb el cervell.


  I doncs, com considera la qüestió de l’escriptura com a teràpia, aquesta tercera onada de psicologia biològica? Un escàner cerebral dels pacients abans i després de fer un exercici d’escriptura ens diria alguna cosa sobre quines parts del cervell s’activen, però no ens diria res de l’experiència subjectiva de la persona en el moment d’escriure, i tampoc no ens explicaria amb un mínim de subtilesa com podem millorar la classe o quines regions o àrees connectives són crucials per a l’obtenció d’efectes beneficiosos. Hi ha literatura empírica sobre la teràpia per l’escriptura, la majoria feta els últims trenta anys, i tota sobre el que s’anomena «escriptura expressiva»: entre tres i cinc sessions d’escriptura lliure sobre fets traumàtics o de gran càrrega emocional d’una durada de quinze a vint minuts. L’ortografia, la gramàtica i el fraseig elegant no formen part dels exercicis.


  El resum de les conclusions de l’Advances in Psychiatric Treatment de 2005 comença amb la frase següent: «S’ha constatat que l’escriptura sobre esdeveniments traumàtics, estressants o emotius repercuteix en millores en la salut tant física com mental de les poblacions clíniques i no clíniques».[47] Escriure sobre esdeveniments neutrals no derivava en cap benefici. Els autors expliquen que, tot i que en un primer moment el fet d’escriure sobre experiències angoixoses provocava «humors negatius i símptomes físics», els efectes a llarg termini quan es comparaven els grups de control incloïen una millora en el funcionament del sistema immunitari, un descens de la pressió arterial, millores en la funció hepàtica i en l’humor general. La llista és impressionant. No tots els pacients psiquiàtrics estan traumatitzats, però el fet que l’escriptura també tingués un efecte beneficiós sobre les «poblacions no-clíniques» suggereix que l’efecte no està limitat a aquells individus amb uns diagnòstics concrets.


  Els autors de l’article inclouen una llista dels mecanismes que poden explicar els efectes de l’escriptura expressiva. Són considerablement menys impressionants.


  N’hi ha quatre:


  1) «Catarsi emocional [els autors hi afegeixen la paraula “improbable”]».


  2) «Enfrontament amb emocions prèviament inhibides: pot reduir la tensió psicològica derivada de la inhibició, però no és probable que sigui l’única explicació».


  3) «Processament cognitiu: és probable que el fet de desenvolupar un relat coherent ajudi a reorganitzar i estructurar els records traumàtics, que al seu torn repercutiria en un esquema interior més adaptatiu».


  4) «Exposició repetida: pot derivar en l’extinció de les respostes emocionals negatives als records traumàtics, però els resultats obtinguts són equívocs».[48]


  Els psicòlegs han trobat proves contundents a favor d’un ús concret de l’escriptura terapèutica, però hi ha qüestions filosòfiques que els engavanyen quan es pregunten pels possibles motius. És indubtable que els dos primers —descàrrega emocional o descàrrega emocional després d’una inhibició— també es podrien haver aconseguit «fent un bon crit», clavant cops de peu a la porta o udolant a la lluna. El tercer, el «processament cognitiu», deixa de banda l’emoció i formula la seva hipòtesi sobre treballs fets a partir de traumes i el seu relat. S’ha demostrat que parlar (o, en aquest cas, escriure) sobre un fet terrible, un fet que es torna a experimentar com un xoc sensoriomotriu —en forma d’hipersensibilitat a tot el que evoca el trauma, per exemple—, és beneficiós. Almenys aquesta explicació es pregunta pel paper del llenguatge. La quarta sembla extreta de treballs sobre fòbies. Si una persona es veu repetidament confrontada amb el que l’espanta, de mica en mica pot anar entenent que (almenys normalment) els ascensors no són capses tancades i aterridores.


  Els autors estan molt lluny de preguntar-se «com està constituïda la ment». No és que els quatre «mecanismes» —si se’ls pot anomenar d’aquesta manera— no estiguin implicats d’alguna manera en els aspectes beneficiosos de l’escriptura, sinó que en la seva manera de pensar hi ha alguna cosa alhora flàccida i superficial que ni tan sols es pregunta pels trets específics de l’escriptura com a característiques que puguin ser rellevants en la seva anàlisi.


  És probable que l’escriptura no tingui més de 5.500 anys d’antiguitat, que és un fet que encara ara em sobta molt. I, malgrat tot, que qualsevol persona alfabetitzada sigui capaç d’expressar realitats interiors i exteriors mitjançant petits jeroglífics que després altres persones que comparteixen aquelles marquetes com a símbols podran llegir i entendre té un punt miraculós. És evident que l’acció involucra processos mentals, però què és la ment? Inclou factors que hem convingut a anomenar socials, psicològics i biològics, però, com els hem d’analitzar? Fa molt que vaig aprendre a escriure, i actualment el procediment de moure una ploma per una pàgina o picar el teclat d’un ordinador portàtil s’ha convertit en inconscient i automàtic, en part dels sistemes sensoriomotors del meu cervell i el meu cos, que són clarament biològics. La plasticitat i el desenvolupament fan que un cervell alfabetitzat sigui notablement diferent d’un cervell analfabet. Amb el pas dels anys la lectura i l’escriptura m’han modificat el cervell.[49] I, tot i que per picar a màquina no em cal pensar conscientment, per escriure sí que he de pensar, i pensar és un fenomen psicològic, mental, evidentment, però també neuronal. Això no obstant, les paraules, la sintaxi i el significat de les meves frases vénen donats per una cultura lingüística concreta, una herència sociològica, però la meva capacitat per aprendre a parlar i a escriure com un eriçó no ho podrà fer mai insinua una capacitat innata per al llenguatge que té implicacions evolutives i genètiques. Tot això és dolorosament obvi, però subratllo aquestes ambigüitats per demostrar la velocitat a la qual s’esmicolen aquesta mena de categories. És el problema que Walter mira de resoldre amb les 4E. El cervell és encarnat, estès, encastat i actuat (enacted).


  Una alumna de les meves classes —diguem-li senyora P— va escriure un text sobre cadàvers estirats damunt de lloses fredes en una cambra sense aire. En el transcurs d’aquella peça breu i amarga, els vius i els morts es tornaven indistingibles. Acabava amb una frase: «Estem tots morts». És evident que en escriure allò la senyora P es va treure del pap uns quants sentiments foscos, i és possible que fossin catàrtics o que els hagués inhibit durant un cert temps. Va haver de fer servir els seus «processos cognitius», tot i que no va crear tant un «relat coherent» com una descripció depriment d’un grapat de morts en una cripta. Quan la va llegir en veu alta ningú no es va sentir bé. Sigui com sigui, va participar en la discussió que vam tenir sobre el seu text i va semblar que se n’anava menys deprimida del que havia entrat. ¿El seu canvi d’humor es pot atribuir a l’escriptura, a la conversa, o bé al fet que quan va sortir de classe ja no se sentia tan aïllada? Els tres factors hi van contribuir, sens dubte. Els escriptors expressius de la pila d’estudis que citava l’article no rebien mai cap mena de resposta al que havien escrit per part dels psicòlegs, o sigui que la meva classe funcionava d’una altra manera, com un taller. Segurament la senyora P va experimentar canvis cerebrals que es van reflectir en aquell canvi d’humor. Com que el cervell no està mai inactiu, ni tan sols el que s’anomena estat de repòs, quan la persona no fa res especial, s’hauria pogut fer un seguiment del seu cervell per veure’n els canvis. Què ens diria, un canvi neuroquímic?


  Penseu en la noció, molt estesa i popular, segons la qual la depressió està causada per un «desequilibri» químic al cervell i els inhibidors selectius de la recaptació de serotonina s’encarreguen d’ajustar aquest desequilibri. Recordo que fa set o vuit anys vaig parlar amb un psiquiatre que, quan li vaig dir que l’evidència científica en el cas de la serotonina no és ni molt menys concloent, em va assegurar que amb els seus pacients els medicaments eren eficaços; de fet era una cosa increïble. Sigui com sigui, ni aleshores ni ara no s’ha demostrat que uns nivells baixos de serotonina provoquin depressió.[50] En realitat, què vol dir «desequilibri químic»? La història dels inhibidors de serotonina s’ha convertit en un mite cultural important, sostingut pels testimonis enormement populars de gent que vivia una vida nova i feliç gràcies als medicaments i per uns anuncis que es van fer, on entre altres imatges es veia un personatge molt bufó que començava amb la cara trista i acabava somrient. Un dels primers tríptics del Prozac afirmava que «Prozac no canvia artificialment l’humor ni és addictiu. L’únic que fa és fer-te sentir més tu mateix arreglant el desequilibri que causa la depressió».[51] La frase és una meravella retòrica. Què vol dir, aquí, artificial? Que no és artificial, qualsevol alteració de l’humor? Si em prenc un estimulant i estic tota neguitosa, és artificial o natural, l’estat d’ànim? Que no estic neguitosa de debò? Un cop tinc una substància farmacèutica al cos, els canvis que experimento són naturals, artificials o totes dues coses? L’addicció és un altre enigma. Pot ser que una persona no se senti addicta a un cert antidepressiu, però que tampoc pugui deixar-lo bruscament sense conseqüències, alguna de seriosa. El que vol dir que et facin «sentir-te més tu mateix» és una qüestió filosòfica massa enrevessada per mirar d’abordar-la en menys d’un centenar de pàgines. També s’ha demostrat que l’exercici físic alleuja la depressió. L’exercici pot ser addictiu per a alguna gent, si utilitzem el concepte actual d’addicció com qualsevol activitat que costa deixar de fer. Ens podríem preguntar: si s’ha demostrat que l’escriptura expressiva millora l’estat d’ànim i millora el sistema immunitari, no podria tenir un cert paper en el tractament de la depressió?


  Segons alguns investigadors, l’efectivitat astoradora dels inhibidors selectius de recaptació de la serotonina segurament es deu a l’efecte placebo.[52] Conec uns quants científics que treballen sobre la depressió i el cervell que alguna vegada s’han indignat per la pervivència tossuda de la idea del desequilibri químic, no només en l’imaginari popular, sinó en la psiquiatria com a professió. La recerca sobre el cervell i la depressió és vital. No vull insinuar que no ho sigui. Els inhibidors selectius de la recaptació de serotonina poden tenir efectes desconeguts i encara no estudiats. El que vull dir és que aquesta mena de simplificacions no només no ajuden, sinó que poden arribar a distorsionar la realitat. Com he apuntat en altres llocs, el placebo pot tenir efectes poderosos que avui s’estan estudiant. Quin paper hi té, el llenguatge, en l’efecte placebo? Pot provocar un efecte placebo, el fet d’escriure? Si és així, jo aventuraria que té alguna cosa a veure amb el llenguatge com a eina de relació. Serveix per a la comunicació, i com a tal està dirigit a una altra persona. En alguns casos, l’altra persona és un mateix, però sempre és el jo entès com a altre.


  La idea de M. M. Bakhtin del llenguatge com a fonamentalment dialògic m’ha atret des de fa molts anys: «Cada paraula està dirigida cap a una resposta i no pot escapar a la profunda influència de la paraula de resposta que anticipa»[53] (la cursiva és de l’original). Bakhtin posava molt d’èmfasi en les paraules com a instrument intrínsecament social de significats oberts i canviants que depenen de l’ús que se’n faci. Una paraula en llavis d’una persona no és el mateix que la mateixa paraula als llavis d’una altra. Quan un metge emet un diagnòstic, hi ha tot un món d’autoritat i de llenguatge preestablert darrere seu. Quan el pacient pronuncia la mateixa paraula, el significat és un altre. Les relacions de poder impregnen el llenguatge.


  La naturalesa de les paraules és que es poden compartir amb els altres, però també formen part de la nostra geografia mental privada, i el seu significat té una codificació personal. Les làpides de la història de la senyora P evoquen tant els relats macabres de Poe com tot un enfilall de pel·lícules de terror de mal gust dels anys cinquanta i seixanta, però potser per a ella tenien altres associacions, algunes de conscients i altres d’inconscients. Segurament la tria de les làpides de pedra tenia un significat afectiu potent que prové de la seva història psicobiològica però que no es pot separar de les paraules i les imatges de la cultura més general, que havien tingut un cert paper a l’hora de conformar el seu caràcter i la seva malaltia.


  Les classes que feia a l’hospital es podrien descriure com a aventures en la resposta i el diàleg. La tasca que encomanava als alumnes era respondre a un text; sovint un poema breu, sempre bo. Vaig triar peces d’Emily Dickinson, John Keats, William Shakespeare, Arthur Rimbaud, Marina Tsvetàieva i Paul Celan, entre d’altres. Ells hi podien respondre com volguessin. No hi havia regles. Si en el poema hi havia alguna cosa que els recordés una història, podien escriure un petit conte, verídic o fictici. Si volien respondre amb un poema propi, ho podien fer. Si hi havia una paraula concreta del poema —blau, dolor o cel—, que els feia pensar en una persona o un lloc, en podien fer una descripció, cap problema. Totes les respostes eren benvingudes. Els primers vint minuts de l’hora els dedicaven a escriure, i en acabat cada alumne llegia el seu text en veu alta i la resta el comentàvem.


  Anomenaré senyor J a un altre alumne. Li havien diagnosticat un trastorn bipolar. Diré amb tota sinceritat que el senyor J m’encantava. Va venir a la classe quatre vegades i era un alumne atent i àvid. La seva resposta a un cert poema de Keats va ser escriure’n un de propi, molt bonic, amb la mateixa rima i la mateixa mètrica que l’original. Va trigar vint minuts a fer aquesta petita obra mestra. M’agradaria haver-n’hi demanat una còpia, però els alumnes podien triar si em donaven els seus textos o se’ls quedaven, i el senyor J es va endur el poema. Dir que tenia un do sorprenent queda molt curt. Era un home culte i de talent, és clar, però és molt probable que la seva mania tingués alguna cos a a veure amb aquella facilitat per escriure.


  També vaig tenir una alumna esquizofrènica que tenia l’al·lucinació que estava casada amb Déu. El cristianisme té una llarga tradició de veure l’església com a «núvia» del «nuvi» Jesús. Per a un bon grapat de místiques cristianes, el matrimoni amb Jesús tenia un caràcter literal i altament eròtic, de manera que en un altre context històric l’al·lucinació de la senyora Q hauria tingut un altre significat. Això no vol dir que no hi hagi semblances neurobiològiques molt marcades entre una santa del segle XIV com ara Caterina de Siena i la senyora Q, si fóssim capaços de desvelar-les. La dopamina s’ha relacionat amb la psicosi, i en concret amb les visions i al·lucinacions. Però, ¿podem descriure el contingut de les visions i al·lucinacions com a induït per la dopamina i deixar-ho aquí, fins i tot si, posem per cas, es demostrés que els nivells de dopamina encaixen magníficament bé amb la fantasia d’un matrimoni feliç amb la deïtat de la senyora Q? El contingut de les visions i les al·lucinacions és alhora personal i cultural, i pot afectar el desenvolupament de la malaltia. Com ho hem de fer exactament per relacionar la visió en tercera persona que relaciona la dopamina amb les al·lucinacions i el contingut clarament en primera persona dels somnis de la senyora Q sobre Déu, el seu marit?


  Molts alumnes tenien l’anglès com a segona llengua i el parlaven amb vacil·lacions. Els vaig fer escriure en la seva llengua encara que jo i la resta de la classe no entenguéssim el que havien escrit. Si fa l’efecte que això era portar la bogeria al manicomi, he de dissentir. Els deia que jo i la resta de la classe volíem sentir la música de la seva llengua natal, que les paraules i els ritmes desconeguts ens donarien una intuïció del significat que no és denotativa però que també és important. La suposició de fons que feia era que el significat no prové només de la semàntica, sinó també del so i la melodia. Després demanava a l’alumne que traduís el que havia escrit tan bé com pogués, i el significat sempre es captava.


  Es podria dir que la meva era una classe d’«escriptura expressiva». La intenció del taller no era que els alumnes arribessin a ser escriptors, o més bons escriptors del que eren. No els corregia els errors gramaticals ni els suavitzava la prosa ni els donava consells sobre els verbs forts i el ritme de la frase, sinó que em llegia les peces amb atenció i en comentava la forma, el contingut i el significat tal com jo l’havia entès. No els mentia mai, però sempre vaig trobar coses interessants per preguntar a l’escriptor. Sovint les respostes eren personals, tristes i il·luminadores. Hi havia pacients que m’explicaven històries de la seva vida, altres eren incapaços d’organitzar un relat i creaven amanides de paraules brillants. Al diccionari psiquiàtric Campbell, aquest concepte es defineix com: «Tipus de discurs […] caracteritzat per una barreja de frases que no signifiquen res per a l’oient ni, en general, per al pacient que les formula».[54] A classe, jo tractava les amanides de paraules com una forma d’art significativa.


  Al manual que va escriure el 1896 sobre la demència precoç, el que ara s’anomena esquizofrènia, el psiquiatre Emil Kraepelin dóna un exemple extens de la resposta d’un pacient a la pregunta: «Estàs malalt?». Esmentaré només les dues primeres frases: «Saps de seguida que t’esmicolen el crani i un encara té flors amb dificultats, o sigui que no rajarà constantment. Tinc una mena de bala de plata que em va agafar la cama, que no s’hi pot saltar on un vol, i que acaba d’una manera molt bonica com les estrelles».[55] Les frases fan girs sorprenents, però produeixen significats, el que jo anomenaria emocionals/poètics, però també motrius i sensorials. A la primera frase sembla que un crani esmicolat i un gerro de flors esmicolat s’hagin fos en una única cosa. Un gerro amb flors pot rajar, però també hi ha el sentit que els pensaments floreixen amb dificultat del cap esmicolat del pacient. La paraula esmicolat és violenta, i els salts semàntics de la frase següent encara són més dramàtics, però la bala de plata, la cama de l’home i la incapacitat de «saltar-hi» suggereixen certes ferides que malgrat tot troben una resolució bonica a les estrelles. De la mateixa manera que és impossible parafrasejar un poema, assignar-li significats fixos, sense malmetre’n l’essència, tampoc no es pot donar un significat simple, sensat, parafrasejat i alternatiu a les amanides de paraules, perquè corrompen el moviment racional de la frase i en recargolen la semàntica. I, tanmateix, hi ha significats afectius que «degoten», per fer servir el verb evocador del pacient, i aquests verbs se senten com una mena d’acció imaginària o simulada.


  El pacient de Kraepelin parlava, no escrivia. Durant els meus anys com a voluntària a l’hospital vaig llegir una munió de textos com aquests, obres misteriosament codificades que calia desembullar interrogant el seu autor. He de dir que les meves preguntes, nascudes d’un interès veritable, quan no directament de la fascinació, em requerien una concentració absoluta, i que jo estigués interessada i concentrada era vital per als efectes terapèutics de l’aula, tant si els entenem com una mena de placebo, de transferència o de curació dialògica que es produeix en el terreny que Martin Buber va anomenar «l’entremig». Si no és que les enregistrem, quan parlem les paraules s’evaporen en l’aire. Al cap de només uns minuts ja són difícils de recuperar. Potser recordem el nucli del que hem dit o ens han dit, però la formulació exacta s’ha esvaït. L’escriptura queda fixada. Un cop al paper, les paraules es converteixen en objectives, externes al cos de l’escriptor. Tot i haver nascut d’un cos i d’una mà que les escriu, la seva plasmació les ha ubicat en una zona que es pot compartir amb els altres, un text estàtic que es pot examinar una vegada i una altra.


  En una classe vaig donar als alumnes el poema Lletania, de Robert Herrick (1591-1674). L’últim vers es repeteix en les dotze estrofes. Comença:


  
    En aquesta hora d’angoixa,


    quan m’oprimeixen les temptacions


    i quan els pecats confesso,


    Dolç Esperit, dóna’m consol!

  


  En resposta, una alumna va escriure:


  
    Era la meva última hora,


    al meu llit.


    No hi havia present cap malaltia,


    i tampoc cap dubte.

  


  L’última estrofa de Herrick:


  
    I quan el Judici s’ha revelat,


    i ha obert el que era tancat,


    aleshores t’he cridat,


    Dolç Esperit, dóna’m consol!

  


  En resposta, l’alumna va escriure:


  
    No hi va haver judicis


    ni revelacions


    perquè no hi havia crida.


    No buscava cap dolç esperit,


    només la foscor com a consol.

  


  Una pacient deprimida va respondre al poema en què Herrick s’imagina al llit de mort amb el que clarament és un poema resposta desesperat, amb versos que potser expressen un desig suïcida. La meva tria del poema de Herrick només va servir per agreujar els sentiments depressius de la pacient? Per què no havia triat un poema «feliç», com havia fet contínuament la professora voluntària d’escriptura que m’havia precedit a Payne Whitney? «Miro de donar-los esperança», em va dir. Ho va dir en veu ben alta enmig una classe d’adults, com si ells no hi fossin. Ho va dir amb la veu cridanera d’una professora de primària que parla amb nens petits. Aquella dona va ser la que em va ensenyar com funcionaven les classes a l’hospital. Vaig assistir a les seves classes abans d’engegar les meves.


  El poema esperançador que havia triat era d’aquells que hi acostuma a haver en les targetes de felicitació ensucrades. Després de classe, un dels pacients va passar pel costat de la professora i va dir en veu alta: «El poema era una porqueria». I tenia raó. La malaltia mental provoca patiment, però no necessàriament estupidesa ni insensibilitat. (Sospito que és molt pitjor posar a l’aula ignorants absoluts que no saben res d’escriptura ni de psiquiatria que no directament prescindir de la figura del professor d’escriptura). Lluny de ser insensibles, vaig descobrir que els pacients que assistien a les meves classes, potser especialment els pacients psicòtics, tenien una sensibilitat gairebé sobrenatural pel que vaig acabar anomenant els sentiments que planaven sobre l’aula, potents com una olor. La frase «Intento donar-los esperança», amb la seva delimitació clara entre el jo i l’ells implícit, clamava al cel, com també ho feia el poema estúpid que els oferia com a portador de l’esmentada esperança. Per començar, tot sentiment, tant si és maníac com desesperat, mereix que se’l tracti dignament. La meva classe va funcionar, almenys en part, perquè els alumnes hi podien expressar lliurement la melancolia, la frustració, l’odi, la paranoia i l’humor negre.


  Vaig elogiar la resposta de la meva alumna a Herrick. Vaig dir que el seu poema era una lletania per la Lletania. Vaig dir que l’últim vers, que imitava la simplicitat del vers de Herrick, m’agradava especialment, i vaig destacar la bellesa de les paraules que havia agafat del poema original, l’assonància de les is llargues d’appeal, sweet i me, i l’humor àcid de l’últim vers de la resposta: «només la foscor com a consol». Ni el fet d’escriure ni els meus comentaris van treure la pacient de la depressió, però sí que van afectar-li visiblement l’estat d’ànim. La jove taciturna i abatuda que havia entrat a la classe arrossegant els peus es va tornar gairebé xerraire. Vam parlar del significat del seu poema, de com l’havia allunyat de qualsevol esperit transcendent. Vam fer broma sobre els metges i vam recalcar el cinisme amb què en parla Herrick. La conversa va ser animada. No és sorprenent que els pacients dissimulessin els seus pensaments negatius davant dels metges, que amaguessin o llencessin al vàter les pastilles que els inflaven, els ensopien o feien que es trobessin malament, ni tampoc la seva preocupació per la possibilitat que jo ensenyés el que havien escrit als seus psiquiatres. No ho vaig fer. Només una vegada vaig recórrer a «les autoritats». Un alumne va declarar en veu alta i rabiosa que tan bon punt sortís de l’hospital pensava matar tota la seva família i després suïcidar-se.


  Escriure és una transició sentida de l’interior cap a l’exterior, i el moviment en si mateix ja és un pas en la bona direcció, l’entrada en un espai dialògic visible. Sempre escrivim per a algú. L’escriptura es produeix en l’eix del discurs entre jo i tu. Fins i tot els diaris o dietaris s’escriuen per a un altre, encara que sigui només per a un altre jo, la persona que anys més tard torna a aquelles paraules i hi troba una versió prèvia del que és actualment. Com que el llenguatge escrit existeix en aquest espai intermedi, no en l’escriptor com a cos sinó en l’escriptor com a les paraules que emet per a un lector —que pot ser una persona real a qui ens adrecem en una carta, per exemple, o una persona imaginària que hi ha en algun lloc del món exterior—, escriure ens aixeca per sobre de nosaltres mateixos, i el pas al paper, que és una forma d’objectivació, esperona l’autoconsciència reflexiva, l’examen d’un mateix com a altre. La curació a través de l’escriptura en lloc de la parla utilitza l’objecte textual, una forma estrany conegut, com a centre de l’atenció compartida en una classe.


  És més, també és cert que és perquè escric que descobreixo què penso. L’acte d’escriure no és una posada en paraules del pensament, sinó més aviat un procés de descobriment. Parlant del llenguatge, Merleau-Ponty escriu a la Phénoménologie de la perception: «És la presa de posició del subjecte en el món dels seus significats».[56] Aquesta presa de significat sempre implica l’existència d’altres persones. Però l’escriptura pot tenir un valor afegit, per als que es troben sotmesos a deliris o manies, als que estan superats per obsessions com la neteja compulsiva o tan deprimits que el sol fet d’agafar un llapis els sembla gairebé impossible. L’escriptura és un moviment d’un lloc a un altre, una manera de viatjar, i un cop acabat el viatge el text resultant pot contribuir a organitzar la imatge que una persona té de la seva subjectivitat, que ara veu des de fora i no des de dins. Les paraules es converteixen en aquell estrany conegut. En certes ocasions, aquest jo externalitzat sobre el paper es pot convertir en una corda salvadora, en una imatge mirall més endreçada gràcies a la qual és possible tirar endavant. Gairebé al final del diari que va escriure l’any que va patir un trastorn psicòtic agut i va ingressar en un hospital, Linda Hart diu: «Escriure aquest diari m’ha mantingut en els últims límits del seny. Sense ell, em penso que hauria caigut en un abisme de bogeria d’on ja no m’haurien pogut rescatar».[57] És l’afirmació dramàtica d’un cas individual, però cal anar amb compte i no tractar un cas concret com si fos la demostració de res.


  L’experiència va demostrar que bona part de les qualitats importants per poder fer la classe d’escriptura a l’hospital són impossibles de mesurar o directament intangibles, però intentaré fer-ne un esbós. Des de molt aviat es va fer evident que el fet que jo fos una escriptora «de debò» i hagués publicat llibres era important. No era una pelacanyes compassiva i benintencionada que el departament de voluntariat hagués anat a arreplegar al carrer dels bons jans. Això va consolidar la meva autoritat com a persona que potser tenia alguna cosa significativa a dir i va contribuir a donar un cert to de seriositat a la classe. D’una manera visceral, els alumnes també devien notar que no penso en els pacients mentals com a membres d’una espècie diferenciada. Cada persona té una història, i aquesta història forma part de la seva malaltia. Per dir-ho en la famosa fórmula d’Hipòcrates, «És més important saber quina persona té una malaltia que no quina malaltia té una persona». El zel diagnòstic, representat pel DSM [Manual diagnòstic i estadístic dels trastorns mentals] amb el seu desig d’aïllar cada malaltia mental de l’altra, ha creat un model estàtic de malaltia que inevitablement s’acaba ensorrant. La simptomatologia ha de ser un estudi de forces dinàmiques: el moviment d’una malaltia no es pot separar del jo o l’ésser que la pateix, un jo o un ésser que pren forma de relat i que es pot descriure en termes plurals.


  El concepte de jo és tan enigmàtic com els de ment, mental i consciència, però deixeu-me dir una cosa: el que s’ha anomenat «el jo narratiu», la unió lingüísticament construïda de records fragmentaris que junts formen una història i es connecten temporalment per crear un «jo» coherent sota el qual no hi ha més o menys cap altre jo, no és ni de bon tros el meu concepte del jo narratiu. El jo narratiu que defenso incorpora patrons neurobiològics, motors, sensorials i emocionals que són prelingüístics i que s’han desenvolupat per mitjà de la interacció amb un seguit de persones significatives ja des de la primera infància. És a partir d’aquest material rítmic i implícit que les històries explícites es creen en la memòria, històries que no són estrictament verídiques en cap sentit de la paraula, sinó, en graus diversos, formes de ficció.[58] Tant és si pensem en els nostres records autobiogràfics contínuament revisats com un producte del que Freud anomena «acció diferida» o amb el terme neurobiològic «reconsolidació». El que no s’ha estudiat bé però s’hauria d’estudiar, és el paper que té el llenguatge en la memòria conscient amb el pas del temps, la manera com, un cop recuperats, els records es reconfiguren a través de les emocions i les paraules que s’utilitzen per explicar-los en veu alta, ja sigui als altres o a un mateix.


  Amb diferència, el millor exercici que vaig fer servir a la classe el vaig treure de l’artista visual i escriptor Joe Bainard, autor d’un llibre que, almenys per a mi, és un clàssic, Me’n recordo. La seva idea va inspirar el Je me souviens de Georges Perec, i també un reguitzell de professors d’escriptura que van descobrir les seves destacables propietats com a vehicle de la memòria. Vet aquí uns quants extractes del llibre, que vaig donar als meus alumnes.


  
    Recordo molts primers dies d’escola. I aquella sensació de buidor.


    Recordo el rellotge de les tres a dos quarts de quatre.


    Recordo quan em pensava que si feies una malifeta un policia et posaria a la presó.


    Recordo passar la mà per sota de la taula d’un restaurant i tocar tots els xiclets.


    Recordo que la vida era tan seriosa aleshores com ho és ara.


    Recordo no mirar els esguerrats.[59]

  


  A The Shaking Woman or a History of My Nerves, que vaig escriure mentre encara treballava a l’hospital, vaig descriure l’efecte de les paraules recordo que. «La mà es mou per escriure, un record corporal procedimental de saber inconscient que fa néixer un sentiment difús o la sensació que una imatge o un esdeveniment del passat es fa present a la consciència. Tot d’una, la memòria episòdica existeix i es pot articular amb una brusquedat sorprenent».[60] Escriure Recordo una vegada i una altra engega un mecanisme de la memòria. Els processos que produeixen el record són ocults, però en aquest context és interessant preguntar-se: «Qui escriu?». Es podria dir que en part l’exercici del «me’n recordo» participa del que antigament s’anomenava automatisme, un tema que va interessar enormement els metges i els psicòlegs de final del segle XIX i principi del XX. Tant Pierre Janet i Alfred Binet a França com William James, Boris Sidis i Frederic Myers als Estats Units i Edmund Gurney a Anglaterra van fer experiments relatius a aquest fenomen, que es va interpretar diversament com a indicatiu d’un jo plural, un jo subliminar o una dissociació que reflectia una retracció de la consciència. Un pacient de Pierre Janet que havia emprès una fuga dissociativa i no en recordava res ho va poder explicar detalladament en una sessió d’escriptura sota hipnosi. La semblança amb els pacients amb síndrome de la mà aliena o anàrquica és provocativa. A The Shaking Woman esmento el cas, aparegut a la revista Brain, d’un home que era incapaç de recordar res més enllà d’uns quants segons però que en podia reconstruir un dia sencer quan es posava a escriure. Però no ho estic dient bé. Era la seva mà la que era capaç de recordar i posar per escrit. Ell era incapaç de llegir el que havia escrit. La seva mare sí que podia.


  L’acte d’escriure és un hàbit motor. Participa d’una mena d’automatisme molt corrent. En conseqüència, el que apareix sobre el paper en aquesta mena d’exercicis sovint sorprèn perquè sembla involuntari, com si el desencadenant fos el simple gest d’escriure me’n recordo. Una dona de la meva classe recordava haver segut en una pica al costat d’una col molt grossa, una pica que era la primera d’una llarga filera dins d’una habitació amb aspecte de campament militar. La seva mare l’estava banyant. Va explicar que el record devia provenir del temps que va passar de petita en una granja col·lectiva de la Xina. Quan la meva pacient tenia sis anys els seus pares havien estat detinguts. No els havia vist mai més. Tant si el record que va formular en l’exercici s’havia afermat amb el temps, i per tant havia patit un procés d’edició notable, com si emergia del no-res aparent com a il·luminació esbalaïdora d’un temps remot que feia molts anys que no es recordava i que per tant encara era fresc pel que fa als detalls sensuals, la sensació de possessió representada pel pronom de primera persona que apareix implícit o explícit a la pàgina és impossible de sobreestimar. Aquesta forma de possessió suposa ni més ni menys que l’alienació del jo en el llenguatge, una forma d’autoconsciència reflexiva que convida a la interpretació.


  «Recordo», va escriure una de les meves alumnes, «quan era petita».


  
    Recordo quan no tenia problemes, o potser sí que en tenia, però me’n sortia.


    Recordo passar-m’ho bé estant sola.


    Recordo sentir-me bé.


    Recordo el que vaig fer i m’agradaria no haver fet.


    Recordo la meva pèrdua.

  


  La memòria és el fonament de tota narració conscient en primera persona, fins i tot si és fictícia. Hi ha molts motius per creure que la memòria conscient i la imaginació són una mateixa facultat mental. En aquest cas, l’escriptora va crear una sèrie de frases evocatives que recorden una personalitat anterior, el canvi que es va esdevenir en ella i el dol per la persona que creia haver sigut en un altre temps. Les frases són abstractes. Oculten els detalls del que va passar i del que sigui que la fa sentir culpable, però l’efecte final és punyent. Hi va haver pacients que van plorar mentre llegien els seus «me’n recordo». Jo i la resta de la classe vam fer el que vam poder per consolar els que s’ensorraven. El dolor obert era admissible. Apareixia sovint. El plor hi tenia el seu espai, a la meva classe de l’hospital.


  Ara una història: un dia d’hivern de 2006 un jove va venir a la classe. Va fer l’exercici del «Me’n recordo». Vet aquí un extracte:


  
    Recordo l’arbre vell del pati que hi ha entre els edificis 111 i 112. Hi ha quatre nivells; el nivell u, el nivell dos, el nivell tres i el nivell quatre. Els nens sèiem a les branques del nivell que ens havien assignat: en Kyle al nivell quatre, en Kirk al nivell tres, en Vern al nivell dos. Jo seia al nivell u. Era grassonet i no grimpava gaire bé. Sèiem allà.


    Recordo la piscina i el sistema de jerarquia entre els nens petits. L’etiqueta blanca volia dir que eres un nedador novell, la vermella volia dir que tenies un nivell avançat i la blava que ja podies fer de socorrista. El dia que em van donar l’etiqueta blanca em vaig estarrufar d’orgull. Encara la tinc en algun racó.


    Recordo en Billy. Era un abusananos. La seva mare es va suïcidar.


    Recordo quan vam explorar Castle William amb en Kyle. És un edifici històric famós amb vistes al port de Nova York. Bàsicament estava ple de residus i escombraries. Quan vam descobrir que algú havia fet servir un vàter espatllat i havia deixat alguna cosa per a la posteritat vam esclatar a cridar…


    Recordo jugar a T-ball amb els Dodgers. El primera base de l’equip, una estrella, guapo i atlètic ja als sis anys, es deia Mike Lavache. Hauria pogut ser Robert Redford. Vam guanyar la final tot i la seva absència.[61]

  


  Aquell retorn a la infància em va encantar, i em vaig allargar explicant l’admiració que sentia per aquella peça. Després vaig parlar amb l’alumne al passadís i li vaig preguntar si havia pensat mai a ser escriptor. Semblava una mica sorprès. Vam xerrar una mica sobre llibres. El van donar d’alta i no el vaig tornar a veure. Més endavant, el 2011, quan ja no treballava a l’hospital, vaig rebre un paquet al correu, el vaig obrir i vaig trobar-hi un llibre: Street Freak: Money and Madnes at Lehman Brothers, de Jared Dillian. El vaig obrir i vaig llegir la dedicatòria que l’autor havia fet a la portada. «A la Siri - Gràcies per salvar-me la vida i per ajudar-me a convertir-me en escriptor. Jared». El llibre autobiogràfic en què Jared Dillian parla dels seus anys com a corredor de borsa a Wall Street, el seu trastorn bipolar, la crisi psicòtica i l’ingrés consegüent a l’hospital conté un capítol titulat «Me’n recordo». Havia inclòs l’exercici al llibre, i tot i que havia oblidat com es deia quan el vaig llegir vaig recordar-lo a l’instant. No tenia ni idea que havia sigut corredor de borsa en una empresa que havia fet fallida.


  Vet aquí la descripció de la classe que hi ha al llibre: «Em vaig trobar assegut en una taula rectangular amb uns quants dels meus apreciats col·legues. A l’altra banda hi seia una dona complicada».[62] (Li estic profundament agraïda per la perspicàcia amb què em descriu).


  Parla dels vint minuts de redacció, de la conversa que vam tenir després de classe i diu que aquella nit va recordar les seves ambicions literàries primigènies i la decisió que havia pres de primer guanyar diners i després escriure, però la classe havia sigut una sotragada que l’havia dut a un altre lloc. «Aquell exercici d’escriptura: feia anys que no em sentia el cervell tan viu. En volia més.


  »Aquella nit, per primera vegada des que m’havien ingressat, em va costar dormir. Pensava en el que la Siri m’havia dit. Una escriptora de debò em deia que podia ser escriptor.


  »Per primera vegada, vaig voler sortir».


  Al final del capítol, en Jared seu al metro amb la seva dona camí de casa. Escriu: «Podia fer coses meravelloses, creatives. Podia ser un pesat colossal. I vivia en un univers que finalment tenia sentit.


  »Jo era jo».[63]


  M’alegro de poder dir que en Jared Dillian està bé. Viu i escriu en un univers que continua tenint sentit. El seu és un cas particular i inusual, però és que potser és això, l’escriptura: el desenvolupament d’una visió imaginativa personal. I la visió imaginativa d’un desplaçament, de veure’s el jo propi en altres termes, pot formar part de la curació. En Jared Dillian és un escriptor molt dotat, però separar el seu do de la seva malaltia és un error: la cadència i la força de la seva prosa formen part d’ell i comparteixen una energia maníaca que força el lector a seguir llegint. No desitjo a ningú els patiments agònics de la depressió maníaca o els deliris i les veus cruels de la psicosi. Tots els remeis són benvinguts, però cal anar amb compte a l’hora de concebre les malalties mentals com a separades de la personalitat, com si una potència aliena s’emparés d’un cervell i el desequilibrés o l’inundés d’elements neuroquímics no desitjats, com si no hi hagués cap relació entre la vida viscuda i la neurobiologia. Jo no tenia ni idea que seria determinant en el nou camí que s’obriria per si mateix, però resulta que ho vaig ser: vaig dir les paraules adequades en el moment adequat. El meu respecte per la seva obra era autèntic. Ell ho va saber i ho va notar. És un moment que es pot comparar amb l’empenta que dóna una transferència positiva en la psicoteràpia o amb el placebo que un metge té l’amabilitat de receptar, en el sentit que va provocar un canvi en ell, un canvi que tenia elements conscients i altres d’inconscients.


  Cal reconèixer la complexitat del cas d’en Jared. El seu psiquiatre, a qui en el llibre anomena reveladorament S+12, el va ajudar a calmar la seva psicosi amb liti. En el temps que va passar a l’hospital també va descobrir com de viu el feia sentir l’escriptura. Tant la farmacologia com l’escriptura van contribuir a la seva curació. Totes dues estan relacionades amb processos fisiològics actius que no entenem del tot. L’escriptura, però, implica una autoreflexió conscient que el consum de liti, per exemple, no demana. Com van apuntar Ernst Kris i Abraham Kaplan a Aesthetic Ambiguity, en la creativitat hi participen diversos nivells psíquics, tant les sorpreses que acompanyen la «regressió funcional» com els rigors de l’avaluació i el «control». «Quan la regressió es fa massa profunda, els símbols esdevenen privats, potser inintel·ligibles fins i tot per al jo reflexiu. Quan, en el cas oposat, el control es fa preponderant, el resultat es descriu com a fred, mecànic i poc inspirat».[64] En altres paraules, el rang de l’expressió escrita és enorme: de les amanides de paraules evocadores i carregades de continguts afectius que flirtegen amb la incomprensibilitat o s’hi instal·len de ple fins al llenguatge mort per excés de control de molts textos acadèmics, científics i també alguns fets per esquizofrènics.


  La ciència depèn del control, del control del vocabulari i el mètode, per aconseguir que uns mateixos resultats puguin replicar-se una vegada i una altra. Els models sovint són petris encara que els investigadors vulguin descriure processos dinàmics. Però el control absolut és impossible. Sempre hi ha fuites. La subjectivitat no es pot eliminar de la història de la ciència, cosa que no desacredita el mètode científic ni els molts descobriments que ha possibilitat. Però, al costat dels articles científics formals que mostren les dades i les conclusions, també hauria d’haver-hi una literatura mèdica paral·lela que posés per escrit de manera completa el cas particular i les seves vicissituds, ja fos de mà del pacient o del metge, i preferiblement de tots dos. Una psiquiatria encarnada reconeix el fet que el malalt no és un cúmul de símptomes present que cal comptar i tractar. Contràriament, els símptomes de cada pacient estan incrustats en la història eternament canviant de la seva personalitat, una personalitat que no està aïllada sinó que es crea activament a través de l’intercanvi vital amb altres persones. Una psiquiatria així ha d’incloure una diversitat de textos, estudis de ressonància magnètica funcional, evidentment, però també ha de fer un gir, o més ben dit ha de tornar, a les fluides qualitats literàries de l’estudi de casos que tenien Freud capficat, a l’entrada de diari, l’amanida de paraules i les narracions personals de records que potser no duran «el segell de la ciència seriosa», però que igualment tenen un valor incalculable, tant en la condició de vehicles per entendre millor la malaltia mental com en la de camins per a la seva curació.


  A LA CONSULTA


  El primer cop que vaig llegir Sigmund Freud tenia setze anys. Vaig entendre el que llegia? Segurament no, però em va fascinar, i quan uns quants anys més tard vaig llegir La interpretació dels somnis, la curiositat per la teoria psicoanalítica que m’ha acompanyat tota la vida havia començat. Durant una temporada vaig pensar a fer-me analista, vaig submergir-me en els problemes de la neuropsicoanàlisi, en el dilema cervell-ment i vaig escriure una novel·la amb un heroi analista, Elegia per un americà, però no va ser fins als cinquanta-tres anys que vaig trobar la meva analista. Vaig arribar a la seva consulta perquè tenia un símptoma, els tremolors. El símptoma es va convertir en llibre, The Shaking Woman or A History of My Nerves. El tema dels tremolors ha sigut recurrent en les nostres sessions, però no ha tingut un paper determinant en el que actualment considero una revolució interior forjada en la teràpia.


  Durant sis anys he fet psicoteràpia basada en la psicoanàlisi dos cops per setmana, i és una pràctica que m’ha canviat. La manera exacta com s’ha produït aquest canvi continua sent un misteri. Ara podria explicar una història, una història diferent de la que tenia el primer dia, però sóc del tot incapaç d’explicar amb un mínim de precisió la dinàmica de com una història ha suplantat l’altra, de com el fet de parlar, sovint en cercles, de manera repetitiva, especulativa, i fins i tot absurda, ha aconseguit que es produeixi aquesta basculació interior.


  Això sí que ho sé: em sento més lliure. Em sento més lliure en la meva vida i en el meu art, que en última instància són inseparables.


  Una cosa que vull dir. Estic molt versada en la teoria psicoanalítica, però em pregunto si el fet de conèixer-la ha tingut influència en la meva pròpia teràpia a l’hora de desfer nusos i obrir portes.


  És bo que la meva analista sàpiga teoria. Segur que li ha servit de guia per al meu tractament, però les seves creences personals, els detalls del que opina sobre això i allò em són del tot desconeguts.


  Al prefaci de The Varieties of Religious Experience, William James va escriure: «Com que crec que el coneixement profund dels detalls sovint ens fa més savis que la possessió de fórmules abstractes, per profundes que siguin, he omplert les conferències d’exemples concrets…». La psicoanàlisi i la novel·la es fonamenten en una saviesa construïda a partir de casos concrets.


  Tot sistema filosòfic, tot model de la ment/cervell/jo/cos, de la consciència i la inconsciència, és incomplet. Sempre hi ha alguna cosa que se li escapa: alguna cosa que existeix sense explicació, un monstre que no es pot fer entrar dins del sistema.


  Però és que cap idea no és bona si no és sentida i viscuda. Altrament només és «lletra seca», en paraules de Dickens. Hi ha molta teoria dessecada i cadavèrica. A la novel·la L’Invitée, Françoise, el personatge de Simone de Beauvoir, diu: «Però per mi una idea no és pura teoria, sinó una cosa que s’experimenta; si no passa de ser teòrica no té cap valor».


  Anna Freud va dir que la intel·lectualització era una defensa.


  L’art pot fer palès el que queda fora de la teoria, i també pot encarnar idees sentides.


  La teoria psicoanalítica cobra vida a la consulta. Ha de viure entre l’analista i el pacient.


  La consulta és sempre la mateixa. Cada cop que hi entro té el mateix aspecte. Si un dia anés a fer una sessió i me la trobés remodelada o alterada d’una manera substancial, estic segura que m’alarmaria. I això que vaig estar molt de temps sense parar gaire atenció a res del que hi havia. M’hi vaig fixar al cap d’uns tres anys. Per què? Vaig sentir que ho podia fer. Un canvi. Però el que compta és la invariabilitat repetida de la consulta: la sensació que l’espai no canvia. La meva analista té el mateix aspecte. Fa la mateixa veu. És allà a l’hora que ha dit que hi seria. Quan alguna vegada m’he hagut d’esperar un parell de segons més que de costum abans que pitgi l’intèrfon i em faci passar a la sala d’espera, abans m’amoïnava, no gaire, però una mica sí. Ara ja no. Reconec el so de les seves passes quan surt de la consulta i em ve a buscar a la cadira on sec. Són unes passes lleugeres, ni lentes ni apressades. Bàsicament, però, el seu lloc és a la consulta. La consulta i ella van juntes, una tornada ritual a un mateix espai amb una mateixa persona a dins. Si no pogués confiar en aquesta invariabilitat, potser no podria canviar. Si puc canviar és només perquè la consulta i l’analista són idèntiques.


  El temps de la consulta no és el temps de fora de la consulta. Darrere meu hi ha un gran rellotge amb números que marca l’hora de la sessió, però és una hora que no és ben bé de rellotge, perquè a la consulta el món s’alenteix. A vegades noto al cos quan estem a punt d’acabar l’hora, altres no.


  La realitat constant és aquesta: dues persones que parlen dins d’una consulta. Una parla més que l’altra, i el diàleg produeix un moviment interior en la pacient. Pot ser que l’analista també es modifiqui, per força s’ha de modificar, però el que compta és el canvi en la pacient. Les basculacions dialèctiques entre jo i tu, la narració, els salts associatius, la descripció de somnis i l’atenció intensa que es produeixen en l’espai analític són el millor llegat de Freud, el seu invent més meravellós, la codificació d’una determinada mena de diàleg. La cura per la parla de Bertha Pappenheim continua existint en una infinitat de formes, i el que és interessant és que no existeix cap tècnica final o definitiva. El que passa a la consulta està guiat per la teoria, però el món que es forja entre el pacient i l’analista també és una comesa intuïtiva, rítmica, emocional, moguda per forces inconscients i sovint ambigua.


  És per això que la pràctica de l’anàlisi s’assembla a la pràctica de l’art.


  Per algun motiu, les sessions repetides de conversa entre dues persones poden desenterrar el que era desconegut i posar-ho sota la llum del que sabem. És una mica com recordar, certament, però un recordar carregat de sentiments o centrat en els sentiments. Els records que apareixen no són necessàriament acurats ni certs des d’un punt de vista documental. Els nostres records autobiogràfics conscients són notablement poc fiables. Freud va batejar aquesta inestabilitat amb el nom de Nachträglichkeit. Els records no són fixos sinó mutables. El present altera el passat. La imaginació i la fantasia tenen un pes important en el procés de recordar. La memòria és activa i creativa, no passiva. A Grundriss der Psychologie (1897), Wilhelm Wundt escriu: «És evident que a la pràctica no és possible delimitar clarament les imatges que provenen de la imaginació i les que provenen de la memòria… Per tant, tots els nostres records estan fets de “fantasia i veritat” [Wahrheit und Dichtung]. Les imatges de la memòria canvien per influència dels sentiments i la volició i es transformen en imatges de la imaginació, i per regla general ens enganyem amb relació a la seva semblança a l’experiència real».


  Hi ha cap record vital sense emoció? El sentiment aferma tots els records, tant si són acurats com si no. Cada cop hi ha més proves neurobiològiques que l’acte de recordar i el d’imaginar exerciten els mateixos sistemes cerebrals, no només quan es recorda un jo passat sinó també quan es projecta cap al futur. Amb tot, sovint els records són ficcions. No és que vulguem inventar-nos-els. No estem mentim, però la veritat no és una veritat documental.


  Una vegada vaig rebre un correu electrònic d’una escriptora de qui m’havia llegit el llibre. Em va semblar que estava descontenta amb mi, com si la meva resposta l’angoixés. Jo recordava haver-li enviat una nota llarga i entusiasta sobre la seva novel·la, que m’havia encantat. I recordava haver explicat amb un cert detall els motius de la meva admiració. Era com si no l’hagués rebut. Vaig revisar el correu electrònic i vaig trobar el que li havia enviat. Li havia dit: «És un llibre bonic. El moviment fluid de dins enfora, de la psique cap al lloc i després cap a l’altre. I el rigor de la prosa… Bravo». M’imaginava que li havia escrit dos paràgrafs sencers. El fet era que només els havia pensat i sentit. El que desitjava s’havia fet realitat, però només en la meva ment, no a la pàgina.


  En una de les meves novel·les, L’estiu sense homes, el personatge Mia diu: «M’escriuré en una altra banda». És el moviment que fa la imaginació. No em penso quedar aquí. Em desplaçaré mentalment, em convertiré en algú altre, m’endinsaré en una altra història. També és la feina que fa la memòria conscient. Recordo el jo que vaig ser en el passat i li modelo una història. M’imagino en el futur i també tinc una història per a aquest jo projectat.


  Quan escric una novel·la, sempre em fa l’efecte que desenterro records antics, que miro de copsar bé la història. Però com ho sé, que he copsat bé la història? Per què una història i no una altra?


  A vegades, amb l’analista, provo de recordar. Repasso la meva infància. Em regiro el cervell buscant-hi un record, una clau, alguna cosa que m’ajudi, que aclareixi, que il·lustri, que demostri, una cosa calenta o freda, i no hi ha res. Buidor. Blanca, no negra. Potser és el blanc d’una pàgina, però no hi posa res.


  Quan m’encallo amb un llibre la sensació és semblant. Em pregunto què se suposa que ha de passar ara. Com és que això no funciona? Per què és mentida, el que escric sobre aquest personatge? Com es pot mentir en una ficció? Es pot, creieu-me. Quan trobo la veritat ho sé de seguida. Què és, aquest coneixement? No és teòric. És emocional.


  Sento que la frase de la pàgina és encertada perquè respon a un sentiment que tinc, i aquest sentiment és una forma de record.


  L’art sempre es fa per a algú altre. Aquest algú no és conegut. És una persona sense rostre, però l’art no es fa mai en l’aïllament. Quan escric, sempre parlo a algú i el llibre es fa entre jo i aquest altre imaginari.


  Qui és l’altre imaginari, en l’art?


  No ho sé. Un altre jo?


  L’analista és l’altre imaginari de la teràpia?


  L’analista és en part imaginari i en part real, però és probablement qualsevol altre que sigui sempre alhora real i imaginari. La diferència és que l’altre imaginari per a qui escric la novel·la no pot contestar.


  La transferència té lloc en la zona entre el pacient i l’analista. Les idees de Freud sobre la transferència han anat evolucionant de mica en mica. A Studien über Hysterie, Freud atribueix el desig de fer-li un petó que sent una pacient seva a una «falsa connexió», un cas d’identitat equivocada. En realitat la pacient no vol fer-li un petó al metge, sinó a una antiga persona estimada. A la postil·la que va fer Freud al famós cas de la Dora, la transferència esdevé una cosa més complicada. La transferència pot implicar una «versió sublimada» de l’ésser estimat, el pare o la mare, per exemple, però també pot utilitzar algun tret «real» de l’analista. A Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten [Recordar, repetir i elaborar], es diu al lector que la transferència «representa una malaltia artificial». El concepte «malaltia artificial» prové de Jean-Martin Charcot, que afirmava que els pacients histèrics hipnotitzats a l’hospital de la Salpêtrière estaven una fase «artificial» de la malaltia. Sobre la paraula artificial hi plana l’ombra de la suggestió. La transferència comença a semblar una forma no induïda d’hipnotisme. Amb tot, Freud recalca que els forts sentiments que flueixen entre pacient i analista són «una experiència real».


  La transferència s’esdevé en un terreny alhora fictici i real. Quan ens enamorem del nostre analista podem estar immersos en l’última fase d’un vell amor pel pare o la mare, però la intensa emoció que sentim no és falsa. Em penso que la millor manera d’entendre l’amor per transferència és a través de la realitat emocional. És possible tenir sentiments reals quan participem en esdeveniments que pertanyen a un món fictici.


  A Der Dichter und das Phantasieren [El poeta i el fantasieig], Freud relaciona el joc, la fantasia i la creació de ficció: «L’escriptor creatiu fa el mateix que un nen que juga. Crea un món de fantasia i se’l pren seriosament —és a dir, hi inverteix una gran quantitat d’emoció— sense deixar de separar-lo nítidament de la realitat».


  Però els científics també juguen i somiegen, i inverteixen grans quantitats d’emoció en la seva feina.


  A l’article «Aesthetic Ambiguity» [Ambigüitat estètica], escrit en col·laboració amb Abraham Kaplan, Ernst Kris afirma: «El contrast entre el científic i l’artista entesos com “home de pensament” i “home de sentiment” no té cap més mèrit que el dualisme d’on prové, el que enfronta “raó” i “emoció”. Els processos de raciocini neixen immersos en una gran varietat de sentiments de diferents graus d’intensitat. En la forma en què s’encarnen en l’activitat estètica, les emocions no són cegues, sinó que formen part d’estructures de creació de patrons complexos que només són possibles a partir del pensament».


  Una emoció no pot ser fictícia. Si mentre somio, llegeixo o m’invento personatges i històries per a les meves novel·les sento por o goig, l’amor i l’esglai que sento són reals encara que els personatges no ho siguin. És la veritat de la ficció.


  A vegades la meva analista em respon però jo no puc sentir-la. I en acabat arriba un dia que em diu el que ja m’ha dit altres vegades, i llavors la sento. No, no és això. Les paraules ja les he sentit, però no volien dir el que volen dir ara. Ara em vibren per dins com si fos un diapasó. Les sento. Brunzeixen. Estan vives i alguna cosa és diferent. És com si les paraules se m’haguessin enganxat als nervis, a la pell i els músculs, o fins i tot als ossos. És com si estiguessin ancorades i no flotessin lliurement en l’aire de la sala.


  Martin Buber creia que el fonament de l’existència humana és relacional. Les persones poden crear zones intermèdies de significat ressonant. En una carta que va escriure a Ludwig Binswanger, el psiquiatra suís, diu: «Tal com jo l’entenc, el diàleg implica la necessitat de l’imprevist, el seu element bàsic és la sorpresa, la mutualitat sorprenent». Que no és això, el que passa quan sento les paraules que es pronuncien a la consulta com una cosa viva i no morta? Que no és sempre una sorpresa?


  És el lloc de la transferència i la contratransferència. L’espai intermedi s’ha de sentir. Les paraules arriben com a sorpresa encarnada.


  A Das Ich und das Es [El jo i l’allò], Freud va escriure una frase famosa: «El jo és en primer lloc, i per sobre de tot, el jo corporal». I el jo, afirmava, està format de parts conscients i inconscients. Aquest jo corporal és el que ens permet distingir entre nosaltres i els altres. El fenomenòleg francès Merleau-Ponty també creia en el jo corporal. Per ell tot «jo» era sempre encarnat. Som subjectes corporals que es relacionen amb altres subjectes corporals. Merleau-Ponty va entendre que el misteri de l’altre té com a correspondència el misteri del jo. No són misteris idèntics; jo em sento de maneres que no et puc sentir a tu, però cap dels dos no és transparent. L’estranyesa existeix tant en tu com en mi.


  El món de tu i de mi, l’intermedi, és anterior a la memòria conscient. El nadó participa en un estira-i-arronsa musical, gestual i tàctil amb la mare. El nadó té protoconverses, una relació amb un altre que és prereflexiva, preconceptual i corporeïtzada, que encara no és reflexivament autoconscient. Aquestes primeres interaccions són crucials per al desenvolupament del cervell, per al neocòrtex, que canvia després del naixement, però també per als sistemes emocionals que aquestes interaccions preparen. Quan som nadons comencem a relacionar els sentiments amb l’experiència, amb el que Freud va anomenar les sèries plaer-dolor. I mitjançant la repetició aquesta relació entre sentiments i experiència crea la nostra manera d’entendre el món. Entre pare i fill es crea una melodia, i un cop creada cadascun d’ells aprèn a reconèixer-ne el ritme i la tornada. Abans que aprenguem a parlar, som criatures de música relacional.


  No sé com m’ha modelat, i no seré mai capaç d’explicar la manera com s’ha desenvolupat la història, però començo a veure els patrons de repetició en la meva vida diària i en l’ara i aquí del temps i l’espai analític, perfectament aïllat de la temporalitat i dels espais on visc normalment.


  Lewis Aron explica que la resposta de l’analista davant de qui es fa l’anàlisi «ha de fer palesa l’adaptació de l’analista a les necessitats i la perspectiva del pacient, així com als diferents ajustos i ritmes prèviament establerts entre ells».


  La sorpresa de la mutualitat de què parla Buber és molt benvinguda en l’anàlisi. Arriba com una variació musical. No és el sotrac d’una sirena o d’un crit a mitja nit.


  Quan escric, en tot moment sento el ritme de les frases al cos: una relació entre els meus dits sobre les tecles i les paraules a la pàgina. Sé quan un ritme és correcte i quan no ho és. D’on surt, això? És una forma de memòria corporal, de música cinètica que té ressonàncies emocionals.


  La major part de l’escriptura és inconscient. No sé d’on surten les frases. Quan tot va bé encara ho sé menys que quan va malament. Un món creix i la solució es presenta per si mateixa.


  En el cas de les matemàtiques la finalitat és diferent, però els mitjans no. La creativitat és la mateixa. El gran matemàtic i físic Henri Poincaré va escriure d’un dels seus descobriments: «Un vespre, contràriament al meu costum, vaig prendre cafè i no vaig poder dormir. Les idees van aparèixer en eixams; vaig sentir com topaven entre elles fins que les parelles van encaixar, per dir-ho d’alguna manera, i van formar una combinació estable. L’endemà al matí, havia establert l’existència d’una classe de funcions fuchsianes, les que s’obtenen a partir de les sèries hipergeomètriques; l’únic que vaig haver de fer va ser escriure els resultats, que només em va ocupar unes quantes hores».


  Què són, aquests eixams i aquestes col·lisions? Les idees i les solucions sorgeixen a partir d’interaccions i diàlegs. L’exterior penetra a l’interior per tal que l’interior pugui sortir a l’exterior.


  D. W. Winnicott va explorar la relació d’estira-i-arronsa que s’estableix entre el nadó i la mare. Escriu: «Quan miro, em veuen, i per tant existeixo. A partir d’ara em puc permetre de mirar i veure».


  Quan et miro, veig una cosa com jo. Mentre parlem, la teva cara suplanta la meva. No la veig, la meva cara.


  El filòsof francès Emmanuel Lévinas ressalta el fet que portem la cara al descobert. Diu que és una «nuesa decent». Té raó, no ens vestim la cara com ho fem amb altres parts del cos. Cara a cara, estem exposats l’un a l’altre.


  En les sessions d’anàlisi em trobo a mi mateixa en i per mitjà de l’analista. A còpia de repassar una infinitat de repeticions neuròtiques, uns esquemes desapercebuts d’experiència i sentiment que sembla que hagi dut a dins tota la vida, de mica en mica he anat revisant la meva imatge de mi. Com ha passat, això? I què té a veure amb la creació artística?


  Els personatges d’una novel·la són «versions sublimades» d’antics éssers estimats? La ficció és una altra forma de transferència?


  Freud segurament té raó quan diu que la transferència no es pot confinar dins dels límits de l’anàlisi. En el món exterior estem contínuament sotmesos a diverses menes de transferència i contratransferència. Pot ser que percebi una certa persona com a intimidadora, repugnant o atractiva perquè en el meu interior hi ha un tret provinent dels meus records que ha passat a formar part de la manera com interpreto el món.


  La sublimació és un concepte difús. Sempre està relacionada amb la mobilitat psíquica, el desig i els seus objectes. A la seva obra Introducció a la psicoanàlisi, noves lliçons de 1932, Freud escriu que la relació entre un instint o impuls i el seu objecte està oberta a alteracions. «Descrivim una certa mena de modificació de l’objectiu i un canvi de l’objecte que té en compte la nostra valoració social amb el nom de sublimació». Les persones sublimen. Les rates i els ratpenats no. La idea fonamental és la de transformació. Els impulsos primigenis es redirigeixen cap al treball creatiu de qualsevol mena, tant si és intel·lectual com si és artístic. Però, és una defensa, la creació artística? És patològica? Aquí Freud vacil·lava. Hans Loewald va girar la sublimació en una altra direcció: cap a les formacions simbòliques. La sublimació i la internalització «porten a un grau més alt d’organització i a un enriquiment de la vida psíquica». Això em sembla més acurat. Escriure ficció és una mica com somiar despert, però falta dir que la internalització també és exteriorització. Una obra d’art està feta per viatjar pel món.


  Per què hi ha gent que viu en mons de creació pròpia? Per què certa gent sent l’impuls de poblar les pàgines d’un llibre amb éssers imaginaris?


  «Els que no en tenen prou amb el món», va escriure Joseph Joubert, «els filòsofs, els poetes i tots els lectors de llibres».


  La creativitat no és mai únicament una qüestió de manipulacions cognitives i exercicis mentals. Prové de molt endins del jo/la psique/el cos. Està dirigida per la memòria, per coneixements subliminars i realitats emocionals. Escriure costa, però ho vull fer. Unes vegades costa més que les altres. No he estat mai completament bloquejada durant gaire temps, però he anat a poc a poc, molt a poc a poc. La lentitud, en el meu cas, sempre té a veure amb la por. Sempre té a veure amb la incapacitat d’encarar-me al material que he d’escriure.


  Hilda Doolittle va ser una poetessa imatgista americana que es va acabar coneixent amb el nom d’H. D. El 1933, quan va començar a fer-se una anàlisi amb Freud, tenia quaranta-sis anys i havia perdut molts éssers estimats. Dues germanes acabades de néixer, la mare, el germà i el pare, i també havia tingut un avortament d’una filla. Els horrors de la Primera Guerra Mundial l’havien traumatitzat. I no podia escriure. Tenia un bloqueig absolut.


  La seva primera trobada m’interessa.


  A la consulta amb ells dos hi ha la Yofi, el chow-chow de Freud. Quan H. D. s’acosta a la gossa, Freud diu: «No la toqui, mossega, és molt esquerpa amb els desconeguts». Però H. D. no es fa enrere, i la gosseta li refrega el morro a la mà. «La meva intuïció», escriu, «desafia el professor, tot i que no verbalment… Mossega, oi? Dius que sóc una desconeguda, oi?».


  H. D. no volia ser desconeguda, ni tan sols al principi de l’anàlisi. Volia ser coneguda i reconeguda. Volia veure’s en el professor. Vet aquí el que m’imagino que devia pensar: «Potser no puc verbalitzar el meu desafiament, però tinc dons especials. La gossa i jo tenim una capacitat subterrània per comunicar-nos que tu, el gran professor, no has pogut detectar, o sigui que ara et corregeixo».


  H. D. adorava el professor. Entre tots dos van crear un canvi en el seu interior que la poetessa va poder endur-se un cop acabada l’anàlisi, i per això va escriure el seu Tribute to Freud [Homenatge a Freud] i després de treballar amb ell va poder escriure molt més que no abans. Amb tot, el seu text és poc clar, i les giragonses del treball analític no sempre són òbvies. No es poden reduir a un relat coherent, una tècnica o una teoria. Hi ha una frase recurrent que impregna tot el text. Sempre em provoca un somriure. «El professor no sempre l’encertava».


  Resistència? Sí, és clar.


  És una cosa que reconec, la resistència. Quan tinc por, em resisteixo. Estic muda, cega, sorda i no puc recordar res fora d’una pàgina en blanc.


  Totes les paraules que em surten de la boca són seques: lletra seca. Intel·lectualitzacions: la meva defensa.


  Passa una cosa semblant quan alguna cosa no rutlla en un llibre. Què se suposa que ha de passar, ara? Qui és aquesta persona? Tinc el cap buit. Intento recordar el que va passar de debò, però no puc. Miro de recordar. No hi ha paraules inscrites. La frase que em ve al cap és dolenta. La ratllo i torno a començar.


  No hi ha ningú que sempre l’encerti. L’analista no és cap déu excepte quan el pacient l’hi transforma, que sol ser una cosa temporal. L’analista no és mai una tercera persona objectiva que es mira el que passa des del cel amb aire condescendent. El que es va acabar anomenant «neutralitat» en la psicoanàlisi està directament importat de les ciències naturals, una actitud nascuda del temor que la subjectivitat i la suggestió enterboleixin les transaccions entre les dues persones de la consulta, que és justament on es produeix la màgia.


  H. D. va arribar a Viena en ple dol, però també amb una confiança molt tossuda en si mateixa. H. D. era mística. Havia tingut una experiència al·lucinatòria a Corfú. Va veure una cosa escrita en una paret: uns jeroglífics embruixats amb un significat profund. A l’homenatge deixa ben clar que el que per a Freud era un «símptoma», ella ho contempla com una «inspiració».


  La coincidència en la Weltanschauung —el fet de tenir una imatge del món compartida— no és un requisit necessari per a l’anàlisi.


  H. D. va continuar sent mística durant tota l’anàlisi, i encara ho era molt després d’haver-la acabat. Però, que potser són realitats contradictòries, el símptoma i la inspiració? Una vegada i una altra, els meus símptomes, fossin els que fossin, s’han convertit en inspiracions. Les migranyes amb aura, les al·lucinacions auditives, els atacs i també altres dolors i símptomes molt més obscurs s’han escrit en forma de llibre, s’han encarnat d’una manera o altra en els meus personatges. Per mi, símptoma i inspiració són una mateixa cosa.


  Però hi ha símptomes que bloquegen la creativitat.


  Hi ha símptomes que escanyen. Provoquen terror. Obstaculitzen la vida i l’art de qui els té.


  El bloqueig d’un escriptor és un símptoma. Per què he barrat el pas a la veritat?


  H. D. odiava el seu bloqueig, però li encantava la seva visió. S’hi aferrava com jo m’he aferrat a una part dels meus símptomes: les al·lucinacions, les aures, els estremiments i la sensació d’elevació. Són símptomes que en última instància han sigut benignes, perquè s’han integrat en un relat creatiu del jo.


  Peter Wolson va escriure un article titulat: «The Vital Role of Adaptive Grandiosity in Artistic Creativity» [El paper decisiu de la grandiositat adaptativa en la creativitat artística]. Amb l’excepció d’Otto Rank i Heinz Kohut, escriu Wolson, la majoria de psicoanalistes han considerat infantil aquesta mena de grandiositat, però ell discuteix aquest truisme. La grandiositat adaptativa és «la convicció euforitzant que sent l’artista del seu potencial per a la grandesa, del valor extrem que atorga a la unicitat dels seus sentiments, percepcions, sensacions, records, pensaments i experiències». En el cas d’H. D., hi és des del primer moment. No va perdre mai la seva convicció «grandiosa».


  La meva filla és cantant, música i compositora. No fa gaire, em va dir per telèfon: «Evidentment, mare, tot això no ho podria fer si no cregués en mi mateixa, si no cregués que la meva obra és bona i que tinc alguna cosa a aportar a la música». Li vaig respondre: «Cap artista pot viure sense aquesta convicció».


  Tot artista necessita grandiositat adaptativa per afrontar el rebuig, la crítica, la incomprensió i les moltes formes d’infelicitat que acompanyen una vida dedicada a la creació artística. I, en el cas de noies i dones, una gran dosi de grandiositat per afrontar el sexisme inacabable que es trobaran, que pren la forma de paternalisme, condescendència, por i prejudicis. Però el més important d’aquest sentit inflat del jo és que crea una urgència, la necessitat de treballar de valent —de fer el que s’ha de fer—, i la perversa convicció que el resultat valdrà la pena.


  Emily Dickinson va escriure poemes en la solitud, uns versos brillants i radicals que em cremen la consciència cada cop que els llegeixo. Va enviar uns quants poemes a Thomas Wentworth Higginson, un important crític literari de l’època. L’home no va ser hostil a l’obra, però no va entendre que llegia l’obra d’algú que havia reinventat la llengua anglesa. No va saber reconèixer aquella música nova. El seu impuls va ser corregir-la, allisar-li les arrugues. Li va dir que no estava preparada per publicar.


  El 8 de juny de 1862 ella li va respondre. «Considera que els meus passos són “espasmòdics” —Corro perill, senyor. Em considera “incontrolada” —no tinc Tribunal».


  Dickinson no va canviar els poemes. En la seva resposta a Higginson hi ha ironia, una ironia oculta en la seva obscura referència al judici. No té tribunal, no té cap jutjat que li faci costat, cap poder més enllà del de la seva imaginació. Era una dona solitària en un paisatge literari habitat bàsicament per homes. En el seu temps, els tribunals estaven compostos sempre per homes. Amb tot: «El professor no sempre l’encerta». Sense grandiositat adaptativa, Dickinson no hauria pogut seguir escrivint.


  Però és evident que no escrivia només per a ella. Que busqués en Higginson és important. La seva obra és fonamentalment dialògica. Constantment formula preguntes i les respon, no directament, sinó de forma obliqua. Un diàleg interior sempre és una duplicació del jo, obra d’una autoconsciència reflexiva. Em puc concebre a mi com a altre, o sigui que xerrem una estona. El meu narrador intern interior discuteix eternament amb un company, un antagonista que no acostuma a estar-hi d’acord. En el discurs interior sovint sóc dues persones. Pel seu caràcter de representació simbòlica, el llenguatge aliena el jo d’ell mateix. L’altre sempre s’amaga en la veu que diu Jo.


  Higginson era un altre real, però va resultar una decepció, un tribunal poca-solta.


  Les històries d’H. D. i Emily Dickinson m’atrauen perquè viuen amb les identificacions, les projeccions i les paràboles que he fet en la nova història que ara explico en la meva anàlisi. Són útils per a la meva «elaboració».


  He obert una caixa i he deixat volar els monstres furiosos.


  No tenia manera de saber que obrir la capsa m’ompliria d’una sensació de triomf.


  Hi ha un mite sobre els artistes i la psicoanàlisi. Si perd la bogeria, l’artista perdrà el seu art. És romàntic. Malaltia mental i geni van aparellats. La pèrdua de la part de bogeria que tenim a dins comporta la pèrdua de la creativitat. Fent de professora d’escriptura per a pacients d’un hospital psiquiàtric vaig descobrir que els psicòtics sovint tenen més talent verbal que els no psicòtics, o sigui que el mite té una part de veritat. En la psicosi, el discurs fet de clixés de la vida quotidiana desapareix. Però només una petita part dels que pateixen psicosi són artistes.


  La psicoteràpia no m’ha robat la creativitat. M’ha desfermat per al meu art.


  Freud cita Schiller a La interpretació dels somnis. Schiller escriu sobre l’allau de la creativitat: «La raó […] relaxa la vigilància de les portes».


  És la raó, el que es deixa anar? La ficció no es crea a partir de la lògica, tot i que ha de seguir la seva, de lògica, una lògica alimentada per l’emoció.


  La relaxació és vital per a la creativitat. Els millors resultats s’obtenen quan tot el cos està relaxat, en un estat d’obertura al que hi ha sota les coses. Schiller ho sabia. La tensió, l’ansietat i la por inhibeixen l’alliberament de materials essencials —el treball sobre somnis, o una mena de treball sobre somnis— que aflora de dia més que no pas de nit.


  Crec que l’art neix al món de l’intermedi, que està lligat als ritmes i la música dels primers passos de la vida, i també a una forma de transferència que passa de la vida interior a la pàgina, de mi cap a un altre imaginari. La meva història explica veritats emocionals, no literals.


  Reconec la veritat quan la sento a dins.


  Georges Perec va escriure Les lieux d’un ruse [El lloc d’un ardit] després de fer anàlisi durant quatre anys amb Jean Bertrand Pontalis. El text de Perec no és explícit pel que fa als girs de la seva anàlisi. Tampoc no és teòric. Hi ha sensacions anodines, repetició, avorriment. Conversa, conversa, conversa. Perec parla. Jo parlo. Som d’una intel·ligència inacabable, però la intel·ligència no és mai cap gir.


  Escriu: «Senzillament, la cosa s’ha obert i es continua obrint: la boca per parlar, la ploma per escriure; alguna cosa s’ha mogut, alguna cosa es mou i l’estem resseguint, la línia sinuosa de la tinta al paper, una cosa plena però esvelta».


  «Del moviment real que em va permetre sortir d’aquesta gimnàstica esgotadora i repetitiva i em va donar accés a la meva història i la meva veu, diré només que va ser infinitament lent: era el moviment de l’anàlisi, però això no ho vaig descobrir fins després».


  La meva anàlisi no ha acabat, però ja en sento la trajectòria. Veig com he avançat, tot el que ara em queda darrere. Veig el final.


  Unes quantes imatges de l’anàlisi:


  Un somni del primer any: estic lligada en una llitera esperant una operació. El metge no hi és.


  Els meus pares són dos lil·liputencs que seuen a les espatlles de la meva analista.


  Li allargo una safata plena d’objectes. Hi ha pedres brutes, bocins de guix, trossos de cable i de corda. Tot el que abans era dintre meu. Una sensació d’alleujament acompanya la imatge.


  No m’ha pressionat mai. Odio que em pressionin.


  I s’ha esperat.


  M’he sentit lligada i deslligada.


  L’altre dia li vaig dir: «Gaudeixo de la meva força». Jugo amb la meva autoritat, hi penso, la trobo, l’adopto.


  L’autoritat és més que la grandiositat. L’autoritat existeix al món.


  He escrit el que mai no podria haver escrit.


  Ara ballo, saltirono, udolo, gemego, m’enrabio, sermonejo i escupo a la pàgina.


  Tot això és obra de la consulta, ve de la consulta, passa a la consulta. Aquí trobo la llibertat en el lloc estrany entre jo i tu.


  II. QUÈ SOM


  CONFERÈNCIES SOBRE LA CONDICIÓ HUMANA


  TERRITORIS FRONTERERS: AVENTURES EN PRIMERA, SEGONA I TERCERA PERSONA EN L’ENCREUAMENT DE DISCIPLINES


  En general, hem d’estar preparats per acceptar el fet que l’elucidació completa d’un objecte pot requerir punts de vista diversos que en dificultin una descripció única.


  NIELS BOHR, 1929


  Tot constructe teòric, tot sistema d’idees, tot mapa intel·lectual creat per explicar qui i què som els éssers humans és vulnerable en la línia d’incisió, el lloc on separem una cosa de l’altra. Sense aquesta mena de separacions no pot haver-hi pensament formal, cap disciplina concreta, cap articulació de l’experiència humana. Aquestes divisions dibuixen la frontera entre l’interior i l’exterior, entre jo i tu, amunt i avall, aquí i allà, cert i fals. Formen part de la vida de qualsevol estudiós. Però, com si fos un puzle, la línia de sutura canvia en funció del moment històric i el camp d’estudi. Fa una pila d’anys que tinc la vida mental escindida de múltiples maneres pel sol fet d’haver-me capbussat en disciplines que no només tenen vocabularis diferents sinó que fins i tot s’erigeixen sobre paradigmes diferents i que utilitzen metodologies diferents per mirar d’entendre la gran pregunta que més em preocupa: què som? La pregunta sovint canvia de forma i es converteix en altres preguntes: què és una persona, un jo? Existeix, el jo? Què és la ment? És diferent del cervell?


  Les nostres taxonomies, les nostres categories, les nostres veritats varien. La veritat objectiva o en tercera persona del neurocientífic no és la veritat subjectiva en primera persona de l’artista. L’any passat, en una conferència, un neurocientífic amic meu va articular la diferència amb el comentari següent: les veritats artístiques, va dir, són inevitablement «toves». La veritat científica, en canvi, és dura, forta, verificable i rigorosa, i jo li vaig respondre «i sovint enterbolida per supòsits epistemològics dubtosos». Les normes del coneixement —com podem saber el que sabem— formen la base de cadascun dels edificis que anomenem disciplines. El saber depèn de la perspectiva, en primera o tercera persona, i també de la noció de què és dur i què és tou. El que sabem segur és que, si volem ballar la dansa interdisciplinària, hem d’abandonar qualsevol lloc fix per començar a saltar fronteres i adoptar punts de vista aliens.


  A la novel·la La vida, instruccions d’ús, Georges Perec explica una pila d’històries dins d’altres històries sobre els habitants d’un bloc de pisos de París. Hi ha una part dedicada a un antropòleg, Marcel Appenzzell, que el 1932 se’n va tot sol a estudiar un poble de Sumatra, els kubus. Malgrat les privacions grotesques que gairebé el maten de gana, Appenzzell, resolut, es passa anys empaitant els kubus. Tot i la seva convicció que no són un poble nòmada, els persegueix contínuament cada cop que ho arrepleguen tot i es traslladen cap a parts cada cop més inhabitables i infestades de mosquits de l’interior de l’illa. Finalment, la «veritat cruel i òbvia» es fa evident per al pobre investigador.[65] Els kubus fugen d’ell. Tràgica i còmica alhora, la narració de Perec és una paràbola sobre la percepció. L’antropòleg no sobrevola el seu objecte d’estudi com ho faria un Déu, no observa des de dalt una realitat donada. Com tants altres investigadors, Appenzzell ha oblidat el paper que ell mateix té en la història, s’ha elidit, com si no ocupés gens d’espai, com si fos un invisible senyor Ningú.


  El discurs en tercera persona de bona part de la literatura acadèmica correspon a un autoritari senyor Ningú. Tothom sap que allà hi ha algú, però que aquest algú ha desaparegut del text excepte com a autor o coautor, un nom o una llista de noms. També en el cas de la novel·la, la veu que parla des dels núvols és una convenció molt arrelada sota la forma del narrador omniscient, però la novel·la demana un acte de fe que l’article científic no requereix. L’absència d’un «jo» o un «nosaltres» en l’escriptura acadèmica —tant si és de ciències com de lletres— és un intent de netejar la taca de la subjectivitat, de la «tovor». Aquesta neteja no s’aconsegueix sent omniscient, sinó gràcies a un consens intersubjectiu entre tothom que coneix les normes i juga al mateix joc. En les ciències «dures», la paraula clau és «control». Els termes s’han de definir i acordar, els mètodes han d’elucidar-se clarament, i si tot va bé, en un experiment ideal, posem per cas, els resultats es podran reproduir una vegada i una altra. El joc es juga com si hi hagués una realitat objectiva que es pogués percebre acuradament sense implicació del perceptor. No discuteixo el mètode científic o de la tercera persona. Les restriccions del model del senyor Ningú, el joc de l’objectivitat, ens ha dut un món de medicaments i tecnologia del qual la majoria de nosaltres depenem. Però, quan l’objecte d’estudi és la subjectivitat, què vol dir adoptar un punt de vista objectiu?


  David Chalmers és el filòsof analític angloamericà que va encunyar el terme «el problema difícil» en els estudis sobre la consciència. El problema difícil és el salt que hi ha entre l’experiència en primera persona de la ment/cervell/jo i la perspectiva objectiva en tercera persona d’una ment o un cervell en funcionament. Per als Analítics, com els anomeno jo, la qüestió gira sobre el problema dels qualia: l’experiència subjectiva de la sensació i el sentiment, el que normalment entenem per «com és» estar a l’interior d’una certa persona o criatura. En un article de 1989, Chalmers va escriure: «És extraordinàriament difícil imaginar de quina manera una explicació física de l’arquitectura cerebral podria resoldre aquests problemes [l’experiència interior, la qualia]». Després formula una distinció entre els «reduccionistes estrictes», els que creuen que, en última instància, tots els fenòmens de la ment es poden explicar o reduir a una neurociència en tercera persona, i els «reduccionistes laxos», com ell mateix, que creuen que per poder entendre la realitat interior calen altres explicacions. «És molt probable que la majoria de reduccionistes estrictes», escriu, «considerin els reduccionistes laxos com a insuportablement “fluixets”, més o menys de la mateixa manera que un ateu es mira un agnòstic». Per als rigorosos de la tercera persona, els defensors dels qualia en primera persona semblen, com escriu Chalmers, «tous, flonjos i místics».[66]


  És d’una obvietat manifesta que estudiar la ment/cervell des de fora no és el mateix que tenir una ment/cervell al crani i mirar el món de fora. A dins som del tot inconscients dels procediments neuronals, químics, que tenen lloc al nostre cervell, i des de fora els pensaments, els sentiments i les percepcions són invisibles. Com assenyalen Georg Northoff i Alexander Heinzel a l’article «The Self in Philosophy, Neuroscience, and Psychiatry: An Epistemic Approach», la visió en tercera persona de la neurociència és no fenomènica. Queda fora de l’experiència immediata, del temps subjectiu i del cos viscut perquè no es basa en cap perspectiva humana real. A diferència de la primera i la segona persones, en la visió en tercera persona no hi ha qualia. Escriuen: «El jo té un aspecte tan diferent en la PPP (perspectiva en primera persona), la PSP [perspectiva en segona persona) i la PTP (perspectiva en tercera persona) que fins i tot es podria dir que no parlem de la mateixa cosa. En conseqüència, sorgeix la pregunta de qui parla sobre el jo veritable. Creiem que aquest és un dels motius pels quals resulta tan difícil combinar i integrar les diferents ciències en teories transdisciplinàries». Els autors decideixen passar per alt la qüestió ontològica —el problema filosòfic de l’ésser— i continuen: «Els conceptes de jo s’haurien de considerar relatius a la perspectiva adoptada», cap dels quals hauria de ser «superior o inferior» als altres.[67]


  Estic d’acord amb Northoff i Heinzel que una aproximació imparcial té molts avantatges. És una manera de reconèixer que els models teòrics són només això, marcs per a la contemplació que alteren la cosa vista. El problema és que la jerarquia existeix, i que implica metàfores tàcites sobre «dureses» i «tovors». En el nostre món, les disciplines considerades dures tenen una superioritat implícita, quan no directament explícita. Les idees que atrauen una determinada persona o no poden separar-se del seu temperament. I el temperament, afegiria, pertany al terreny dels sentiments. Tothom se sent atret per les idees que confirmen la sensació visceral que té de com són les coses, i aquesta sensació visceral és inevitablement subjectiva, no objectiva, perquè pertany a un cos concret i a la seva realitat. Al capdavall, cap ésser humà no neix poeta, enginyer, professor de literatura o matemàtic. Se senten atrets cap a una determinada feina o manera de pensar per raons que sovint no són del tot conscients però que tenen una forta significació emocional. No hi ha dubte que una por cerval o intolerància davant la tovor n’és una.


  Al seu llibre Theorie und Praxis Jürgen Habermas recorre a una ironia desbocada en la seva crítica d’una filosofia positivista de la ciència, neutra en valors i formulada en tercera persona. En el paràgraf següent dispara contra una sèrie d’autors concrets que han intentat modificar el seu positivisme, però les seves paraules poden valdre com a crítica a la ciència dura en general i la visió de la subjectivitat que hi va associada. Escriu: «Però el resultat dels seus esforços ja és prou monstruós: del riu de la racionalitat se’n filtren els elements contaminats, les aigües residuals de l’emoció, que després es tanquen higiènicament en un gran dipòsit: una massa impressionant de judicis de valor subjectius».[68] Amb aquest trop, l’emoció com a residu, Habermas identifica el prejudici occidental que postula la superioritat jeràrquica de l’objectivitat respecte de la subjectivitat, de la ment respecte del cos, del cap respecte dels budells, de la raó respecte de l’emoció, de l’ordre i la netedat respecte del desordre i la brutícia, i, evidentment, del que és masculí respecte del que és femení. És la mateixa herència intel·lectual on cal situar la sorprenent fórmula de Simone de Beauvoir a El segon sexe: «En mans masculines, la lògica sovint és violència».[69]


  Segons Chalmers, la tercera persona és senzilla i transparent; la primera, tèrbola i impenetrable. És una opinió fascinant, perquè és evident que no considera que la seva primera persona serveixi de prova de res, però això és només perquè ell és producte d’una certa tradició. La majoria de pensadors contemporanis són provincians. Rarament abandonen els arguments dels seus compatriotes més propers en favor dels que provenen dels estrangers. Amb tot, la fugida de la subjectivitat és problemàtica. Com podem destriar l’objecte del món del subjecte que el percep? On tracem la frontera? Es pot traçar, aquesta frontera? El problema subjecte/objecte és vell i està carregat d’implicacions, i molts estudiants de filosofia podrien recitar-ne l’evolució històrica, que es pot dir que comença amb el dubte radical de Descartes sobre el coneixement i sobre ell mateix, que després és explotat per Hume, reconfigurat per Kant en la seva resposta de Hume, que més endavant torna en una nova forma d’idealisme alemany i és novament transformat per la fenomenologia i l’interès suprem per la primera persona de l’obra de Husserl, que va influir tant Maurice Merleau-Ponty com Heidegger, que al seu torn va tenir una influència considerable en el pensament postestructuralista i posthumanista europeu.


  Una altra tradició, que comença amb Gottlob Frege i que es va metamorfosar en les diferents branques de la filosofia analítica angloamericana, criticava la idea kantiana segons la qual «sense facultat sensible no se’ns presentaria cap objecte».[70] Frege no creia que la lògica fos un resultat del funcionament de la ment humana. En comptes d’això, creia en un reialme de la lògica amb una realitat objectiva pròpia. En el seu model teòric, el «jo» es relaciona amb una «cosa» externa, la lògica, i la seva tasca consisteix a modelar la realitat en categories veritables que creen fronteres abruptes o articulacions que potser no ha vist mai ningú però que igualment hi són, a l’espera, anteriors a tota investigació científica.


  El conductisme se’n va rentar les mans, del tema de la subjectivitat, amb l’argument que no calia estudiar ni ponderar la vida interior de ningú. L’únic que calia fer era observar-ne el comportament des de fora. Avui dia el conductisme ha passat de moda, tot i que els seus principis encara planen sobre bona part de la ciència. Els fonaments sobre els quals es drecen aquestes idees són molt diferents. En un extrem hi ha la filosofia analítica i bona part de la ciència natural, per a qui la primera persona és una cova fangosa i molt poc fiable. A l’altre, la fenomenologia i les arts, per a qui la primera persona és una realitat prèvia de tota l’experiència humana que cal explorar sigui com sigui.


  Hi ha una altra història paral·lela vital que només puc explicar des d’una gran distància, perquè el meu coneixement no arriba més enllà; comença amb una revolució, la física newtoniana, i es transforma en una altra, la física quàntica: un marc teòric estable sense punt de vista és substituït per un altre que trontolla i que implica l’observador en allò que observa. La mirada des d’enlloc es converteix en mirada des d’un cert lloc. Hi ha qui creu que la teoria quàntica és rellevant per a l’estudi del funcionament cerebral i n’hi ha que pensen que no. Les batalles sobre aquesta infinitat de posicions i fronteres lliscants continuen, i us alleujarà saber que no intentaré resoldre aquestes qüestions de manera absoluta. Si ho intentés, em temo que em trobaria tan perduda com el pobre Appenzzell a les selves de Sumatra i que no tornaria mai del treball de camp.


  El que sí que podem dir és que la ubicació pronominal és decisiva en relació amb el que apareix davant nostre, la cosa que veiem. Mentre escrivia aquest assaig he canviat de pronom diverses vegades, he passat del «jo» al «nosaltres», i també a «ella» o «ell», sovint sense una deliberació del tot conscient. El meu «jo» pot ser purament retòric o profundament personal. Però en fer servir la primera persona sempre assumeixo l’existència d’una segona persona. Parlo a algú que hi ha allà fora, un «tu» que és general, però no per això deixa de ser un «tu». El jo sempre carrega amb un interlocutor espectral. Al segle XVIII, Wilhelm von Humboldt (1767-1835) va escriure:


  En la naturalesa primordial del llenguatge existeix un dualisme inalterable, i la possibilitat mateixa del discurs està condicionada per l’adreçament i la resposta. Fins i tot el pensament va inseparablement acompanyat per la inclinació cap a una existència social, i tothom anhela un tu que correspongui al seu jo.[71]


  En un text sobre el diàleg i el que ell anomena «la zona intermèdia», considerada com una realitat ontològica, Martin Buber torna a afirmar la seva posició: «Humboldt sabia perfectament per quin procés s’estableix el fet del tu i del jo: per la transformació del jo en tu per a un altre jo».[72] A Problèmes de Linguistique Générale, de 1966, Émile Benveniste reitera una dialèctica semblant de les diferents persones. «La consciència del jo», escriu, «només es pot experimentar per contrast. Només faig servir el jo quan parlo amb algú que serà el tu del meu discurs. És aquesta condició dialogant el que constitueix una persona, perquè implica que, recíprocament, el meu jo es convertirà en el tu del discurs d’aquell que es designarà a si mateix com a jo».[73] Es pot dir que la reciprocitat de persona és una frontissa lingüística fonamental, però la flexibilitat necessària per fer ús d’aquest eix del discurs s’adquireix de manera tardana. Al principi els nens petits parlen d’ells en tercera persona, pel nom, cosa que resulta del tot comprensible en termes de desenvolupament humà perquè els noms són estàtics i els pronoms són mòbils.


  Per Benveniste la tercera persona és una no-persona, perquè no és capaç d’enunciar. Conseqüent amb aquesta distinció és la seva idea del discours personal, situat en l’eix jo-tu, en contraposició a l’histoire de la tercera persona, en què, escriu: «ja ni tan sols hi ha un narrador […] Aquí no parla ningú, és com si els esdeveniments es narressin tots sols».[74] Benveniste no situa el límit lingüístic entre el jo i l’altre, sinó més aviat entre la realitat viscuda en primera i segona persona i el que en queda fora: la no-persona o el senyor Ningú que narra des d’enlloc.


  Això ens porta inexorablement a la pregunta fonamental: què té a veure el fet de dir «tu» i «jo» amb qui i què som? Per Benveniste: «jo és el que diu jo» i el llenguatge és responsable de la subjectivitat «en tots els seus aspectes».[75] Això situa el lingüista en la tradició europea del segle XX, que considera que el subjecte es constitueix per mitjà de signes. Michel Foucault va elucidar brillantment aquesta postura, un mode de pensament que postula un món en què el cos és una entitat creada pels discursos de la història, un cos fet de paraules. Amb tot, com assenyala Lynda Burke: «El cos, tot i la seva aparent centralitat en l’obra de Foucault, desapareix com a entitat material».[76] En el seu llibre Giving an Account of Oneself, Judith Butler elabora una postura postmoderna: «En efecte, quan el “jo” vol donar un relat de si mateix, relat que per força ha d’incloure les condicions de la seva emergència, és del tot necessari que es converteixi en un teòric social».[77]


  Estic d’acord amb Butler quan diu que el moment històric i les seves convencions socials tenen una influència profunda en la conformació del jo, que la relació que tenim amb el nostre cos, i de manera decisiva el que es coneix com a gènere, està lligada a creacions culturals intersubjectives que per bé o per mal acaben convertint-se en nosaltres. Quan, per exemple, apliquem a una persona, una disciplina, una teoria o un text les metàfores de dur i tou a la pràctica estem vinculant aquella persona, disciplina, teoria o text a significats que tenen una història social llarga i complexa, i negar-ho em sembla una absurditat.


  La idea que el jo és una ficció cultural correspon parcialment a la del filòsof analític Daniel Dennett. Dennett no creu en els qualia ni en el jo. Segons ell, estem fets de les ficcions que teixim o, més ben dit, que ens teixeixen. Aquestes ficcions creen el que ell anomena «un centre de gravetat narratiu», una il·lusió d’identitat. Dennett, profundament influït pel conductisme, es troba molt allunyat de la tradició de Foucault, Butler i la teoria francesa, però a Consciousness Explained reconeix que entre les seves idees i aquell pensament aliè hi ha certa semblança. Sembla que la revelació no li va arribar per la lectura d’aquests autors, sinó gràcies al novel·lista anglès David Lodge. En la seva novel·la Bona feina, una acadèmica, la Robyn, fan de Jacques Derrida, advoca per un «materialisme semiòtic» que el seu creador, Lodge, en una reformulació irònica de la famosa sentència de Heidegger «el llenguatge parla l’home», reescriu com «ets allò que et diu». Amb un bon humor evident, Dennett escriu: «La Robyn i jo estem d’acord, i és evident que en certa manera tots dos som, segons les nostres pròpies paraules, personatges de ficció, tot i que d’una mena una mica diferent».[78]


  Encara que cregui que el llenguatge és determinant tant a l’hora de delimitar la meva experiència i les meves percepcions com per a la creació d’un relat autobiogràfic de la meva vida, que efectivament és una forma de ficció —per no parlar de la seva importància en l’elaboració de la meva obra narrativa i dels personatges que l’habiten—, he arribat a la conclusió que em sento intel·lectualment i emocionalment insatisfeta amb la mena de subjecte difús i postmodern que sembla que no toqui mai de peus a terra. Les abstraccions desencarnades proposades pels lògics de l’altra banda del canal tampoc no em satisfan, i la seva gimnàstica mental sovint em deixa esmaperduda. Els filòsofs analítics declaren constantment la seva oposició al dualisme cartesià —que diu que la ment i el cos són substàncies separades— i competeixen ferotgement en la defensa de diferents versions de monisme, incloent-hi el fisicalisme reduccionista, ja sigui estricte o lax, i el materialisme eliminador, però el paper de la ment i dels estats mentals en el seu pensament és tan eteri i intangible com el del cos socialment construït de Foucault.


  Tothom habita corporalment la primera persona, i és una veritat fenomenològica que el que veus depèn del lloc on ets. La perspectiva personal és determinant per a l’experiència, i per sort no som plantes sinó éssers mòbils que exploren el món. Podem moure’ns literalment al voltant d’altres persones i objectes per obtenir-ne perspectives diferents. I aquest dinamisme genera una obertura al món dels altres i de les coses que canvia el que fem i el que som. Per Merleau-Ponty, el cos que percep és el «jo», i els altres són experimentats mitjançant aquesta realitat corpòria. El filòsof posa èmfasi en una relació entre el jo i l’altre en què l’altre i el jo estan sempre entreteixits, tot i que no són idèntics ni es confonen. «Entre la meva consciència i el cos tal com l’experimento, entre el meu cos fenomènic i el de l’altre tal com el veig des de fora hi ha una relació interna que fa que l’altre sembli la compleció del sistema. La possibilitat que l’altre sigui autoevident prové del fet que no sóc transparent per a mi mateix, i que la meva subjectivitat sempre arrossega un cos».[79] Ni jo ni l’altre som llibres oberts, i aquesta opacitat per les dues bandes forma part de la nostra relació. Els actors del sistema comparteixen alhora un vincle de primera-segona persona i una consciència en tercera persona del cos propi com a objecte en el món.


  Però la imaginació també ens permet canviar de perspectiva. Ara sóc aquí, parlant amb tu, i ja no sóc a la meva taula escrivint aquest text. Puc imaginar-me activament que sóc al Marroc, on no he estat mai, o puc recordar conscientment la temporada que vaig passar a Tailàndia el 1975, i aquestes incursions en aventures de fantasia o en el passat en part es produeixen gràcies a la flexibilitat del llenguatge —«si fos a» i «quan vaig ser a»— però gràcies a la meva imatgeria mental, que pot ser voluntària però que també pot aparèixer per iniciativa pròpia. La majoria dels meus records visuals autobiogràfics són en primera persona, però també poden aparèixer en forma de records d’observador. A vegades em veig de petita com si fos una altra persona: una nena que fa el camí lent i sinuós cap al parvulari. Hi ha pacients migranyosos que han tingut l’al·lucinació que el seu doble caminava al seu costat (autoscòpia). Alguna vegada m’he vist en les imatges que precedeixen el son, al·lucinacions hipnagògiques involuntàries. En aquestes experiències espontànies habito en la meva posició subjectiva de l’ara i l’aquí, però en relació amb un segon jo; és com si el cos reflectit, la imatge del mirall, sortís i es convertís en una tercera persona, en ella.


  La tercera persona, que és una forma de senyor Ningú, de tant en tant surt en missió de rescat per anul·lar la sensació insuportable de l’experiència en primera persona. No és estrany que, en situacions traumàtiques, la gent tingui experiències extracorporals. Un nen masegat es veu des del sostre mentre el pare li pega. La no-persona protegeix la primera persona, per dir-ho amb la nomenclatura de Benveniste. L’observador que plana a l’habitació no sent el dolor. La dissociació traumàtica, la despersonalització, l’atuïment i la desvinculació són maneres d’escapar dels qualia.


  En el trastorn per despersonalització, el malalt se sent crònicament desvinculat d’ell mateix i del món. En els estudis d’imatge cerebral, el sentiment o la manca de sentiment d’aquests pacients s’ha relacionat amb estructures subcorticals i límbiques del cervell associades a l’emoció, aparentment inactives, i amb regions corticals prefrontals associades amb la inhibició de la emoció, que estan actives. Hi ha una desconnexió funcional corticolímbica.[80] Pot ser que la gent que pateix de despersonalització visqui en un estat de vigilància exagerada però tingui unes «respostes selectivament disminuïdes als estímuls adversos».[81] Quan es presenta una amenaça, inconscientment inhibeixen les emocions. Aquestes idees segueixen de prop les que Pierre Janet, un filòsof i neuròleg que va treballar a França a finals del segle XIX i principis del XX, considerava que intervenien en la dissociació: una escissió o desconnexió dels sistemes psicobiològics que allunya de la consciència un material insuportablement dolorós. «La dissociació afecta la funció que estava en plena activitat en el moment de la gran emoció».[82]


  Vaig tenir un accident de cotxe i immediatament em vaig trobar petrificada, incapaç de moure’m. La paràlisi va venir acompanyada d’una estranya sensació de desvinculació, d’absència de connexió amb mi mateixa, amb els altres i amb el món. Em sentia objectiva, neutral i insensible. Les frases que em passaven pel cap estaven perfectament formades, eren complexes i del tot racionals. Es pot dir que, després del xoc d’estar a punt de morir, durant unes hores vaig encarnar l’estricte ideal científic de l’objectivitat perfecta, absolutament lliure d’emocions contaminants. El trastorn per despersonalització és una malaltia de llarga durada. Un episodi breu de paràlisi, tancament total o immobilitat tònica com el que vaig experimentar jo és un mecanisme evolutiu molt antic del sistema nerviós parasimpàtic que s’activa quan una persona o animal es troba sota una amenaça greu, i que pot contribuir a protegir l’organisme de mals pitjors. El que els caimans i els cocodrils segurament no tenen però vosaltres i jo sí és un narrador intern que parla de manera incessant i representa els esdeveniments a mesura que passen però sense el to emocional escaient. El meu «jo» narrador estava intacte, però no m’era familiar. Era un jo distant i despreocupat. Era com si el meu subjecte lingüístic s’hagués enlairat tot sol, creant així una forta sensació d’irrealitat, perquè el que faltava no era el llenguatge ni la narració, sinó una cosa molt més primordial: l’emoció que hauria d’haver acompanyat la consciència d’haver viscut una experiència que m’hauria pogut matar.


  Les condicions que fan possible l’«aflorament» del subjecte requereixen alguna cosa més que un «jo» narrador o un centre de gravetat narratiu. Necessiten un cos material real sortit de la panxa de la mare en el part per començar una vida al món. El nostre cos, el nostre sistema nerviós i el nostre cervell es desenvolupen, i es desenvolupen en relació amb els altres i amb el món, i hi ha experiències que tenim i de què mai no podrem parlar però que sense que en siguem conscients estan codificades al teixit del nostre ésser. Al principi hi ha un organisme fet de sang, músculs, carn, ossos i cervell, i si tot va bé, un dia dirà «jo» a un «tu». Elaborarà relats i serà elaborat per ells, però la part de la vida humana que transcorre abans de l’enunciació i de l’autoreflexió, abans que hi hagi ni tan sols la possibilitat d’un jo narrador autobiogràfic o plenament parlant, el «jo», el subjecte, ja és vital per entendre què som.


  Però, en quin marc hem de situar l’experiència oblidada? Ningú recorda la seva primera infància; és veritablement un període sense qualia, en què ens falta saber «com és ser un nadó». Què és un nounat? En la història de la ciència i de la filosofia, el nounat ha sigut i continua sent objecte de debat. Per Aristòtil, el fetus que encara no havia nascut era com una planta, i el nen com un animal. La part racional de l’ànima es desenvolupava amb el temps per governar la seva part irracional, el lloc on residien els apetits i les passions. La famosa formulació de la tabula rasa de Locke es referia a la ment i l’aprenentatge. Locke sabia que un ésser físic existia des del principi. Hegel mantenia que l’embrió existia en si mateix però encara no per a ell mateix, una distinció clara que separa el fet de ser del fet de ser un ésser reflexivament autoconscient.


  L’adveniment de la tecnologia de la imatge cerebral, especialment la ressonància magnètica funcional, que mesura el flux de sang oxigenada al cervell com a indicador de l’activitat neural, sovint apareix a la premsa divulgativa com una finestra oberta o una fotografia del funcionament cerebral. Sigui com sigui, els mètodes que s’utilitzen per detectar els anomenats punts de màxima activitat en les regions cerebrals són complexos i estan sotmesos a crítica. Això no vol dir que siguin inútils o insignificants, només que una certa cautela està justificada. Convé recordar que, al segle XVII, amb l’ajuda dels nous microscopis, Antoine van Leeuwenhoek va veure «animàlculs» als espermatozoides, un fet que el va dur a creure en la primacia de l’esperma en la gestació, a partir de la qual va néixer la teoria dels homuncles: l’esperma duia un ésser menut i perfectament format que només necessitava un lloc càlid on créixer. Contra el que diu la llegenda, Leeuwenhoek no va afirmar l’existència d’un homuncle a l’espermatozou, tot i que va confessar haver tingut aquesta fantasia: «Malgrat que alguna vegada m’he imaginat que […] aquí hi ha el cap, i allà les espatlles, i allà els malucs, però com que no he pogut judicar-ho amb cap mena de certesa, no afirmaré que sigui una cosa definitiva».[83] No va ser fins al 1695, quan Nicolas Hartsoeker va publicar el dibuix d’un homenet dins l’esperma humà, que la teoria de l’homuncle va cobrar vida pròpia. Amb tot, tant Leeuwenhoek com el més agosarat Hartsoeker van veure els animàlculs. La manera com cal interpretar la imatge ampliada de l’esperma o les taques vermelles, blaves i grogues d’una ressonància magnètica és tota una altra cosa. És fàcil que l’emoció i un dels seus fills, el desig, acompanyin la percepció.


  Al principi hi ha un organisme humà. La teoria dels homuncles s’ha esvaït, però hi continua havent una infinitat de batalles sobre límits, categories i teoria. Això no obstant, ara disposem de noves dades empíriques sobre el desenvolupament del cervell. Evidentment, la manera com cal entendre aquestes dades també és objecte de debat, però el nostre coneixement cada cop més gran sobre l’òrgan és fascinant. Des de la perspectiva en tercera persona de la neurociència, hi ha parts del nostre cervell antic, antic en el sentit evolutiu, com ara el tronc cerebral, que compartim amb criatures molt més simples com ara els rèptils, que ja són força madures en el moment de néixer. El tronc cerebral controla les funcions homeostàtiques: respiració, ritme cardíac, digestió, son. Ara bé, també hi ha parts del cervell que experimenten un gran desenvolupament després del naixement. El ritme metabòlic s’incrementa, i també ho fan la mielinització —la formació del teixit adipós blanc que aïlla les cèl·lules cerebrals— i la densitat sinàptica. Després del naixement hi ha pics de creixement enormes en les connexions sinàptiques corticals. La «plasticitat cerebral» remet al creixement de l’òrgan i als canvis en relació amb l’experiència.


  El neurocientífic Jaak Panksepp va descriure aquest sorprenent creixement postnatal amb una metàfora eloqüent: «El cervell superior», escriu, «i més concretament el neocòrtex, neix bàsicament com una taula rasa».[84] Segons Panksepp les funcions cognitives —la percepció, el pensament, el raonament— depenen de l’experiència però es construeixen sobre uns fonaments emocionals o afectius que són instintius i comuns a tots els mamífers. La seva postura no difereix gaire de la de teoria de la pulsió de Freud, i com en el cas de les pulsions, els sistemes afectius nuclears de Panksepp canvien i es modifiquen amb l’aprenentatge, però l’abast d’aquesta flexibilitat està «limitada per les característiques del disseny dels sistemes emocionals».[85]


  L’emoció és crucial per a la consolidació dels records i, per tant, per a l’aprenentatge. A Synaptic Self, Joseph LeDoux escriu: «Com que els sistemes cerebrals acostumen a estar més actius durant els estats emocionals que no pas durant els no-emocionals, i com que la intensitat de l’excitació és superior, l’oportunitat que es produeixi un aprenentatge coordinat entre diferents sistemes cerebrals és més gran durant els estats emocionals. A còpia de coordinar una plasticitat paral·lela en tot el cervell, els estats emotius contribueixen al desenvolupament i la unificació del jo».[86] Contràriament, els traumes emocionals, especialment si són repetits, poden crear les condicions per a un jo o jos no integrats, per a la dissociació, la conversió i molts altres trastorns psiquiàtrics. Tant LeDoux com Panksepp o António Damásio proposen versions del jo amb base anatòmica, tot i que no són idèntics. Aparentment, el jo és sempre un camp de batalla en totes les disciplines, però aparegui on aparegui és fàcil constatar que qualsevol model sociopsicobiològic complex del jo ha d’integrar l’ésser interior i el món exterior, ha de disposar d’un esquema que reconegui la realitat social i l’adquisició del llenguatge.


  A Self Comes to Mind (2010), Damásio articula una jerarquia dels jos interiors del cervell: «Tant des de la perspectiva de l’evolució com de la de la història personal de cadascú, el jo sapient va arribar en diversos passos: el protojo i els seus sentiments primordials, el jo essencial, tendent a l’acció, i finalment el jo autobiogràfic, que incorpora dimensions socials i espirituals».[87] Segons Damásio, el subjecte parlant o «jo» es correspondria amb l’estrat autobiogràfic, molt desenvolupat i capaç de reflexionar sobre si mateix. El moment i la manera exactes en què apareix aquesta mobilitat autoreflexiva del jo està obert a debat. Jo diria que el reconeixement en el mirall —el moment en què un nen és capaç de reconèixer que el reflex és ell mateix— és un eix fonamental per a la autoconsciència reflexiva, que després és aprofundit per la capacitat de representar-se a si mateix mitjançant el llenguatge i imaginar-se conscientment en una perspectiva en segona i fins i tot en tercera persona, com si fos un altre o un objecte. Ara bé, és possible que una autoconsciència prereflexiva i preconceptual, una sensació bàsica del jo per oposició al tu, ja existeixi des del naixement o bé molt aviat en el desenvolupament postnatal, i que d’alguna manera sigui present, com afirmen tant Panksepp com Damásio, en altres animals. I aquesta sensació no és inconscient, és percebuda de manera activa, i és per això que quan desapareix o s’altera tant el jo com el món es poden convertir en desconeguts.


  El nadó de la recerca contemporània no és el nadó de la recerca anterior. El canvi de pensament es podria descriure com el pas del nounat entès com a ésser aïllat sense confins que de mica en mica entra al món dels altres i pren consciència de la seva separació al nounat com a ésser inherentment social, una persona que ja des del principi de la vida participa en el diàleg protosubjecte / altre-subjecte. Tant Freud com Piaget van proposar un nadó no-diferenciat, asocial, i en canvi el nou nounat, un ésser sense conceptes, gènere ni jo, és capaç del que ara s’anomena «intersubjectivitat primària». La intersubjectivitat primària és una relació interpersonal preteòrica i preconceptual anterior al reconeixement al mirall i a la reciprocitat pronominal jo-tu de Benveniste.


  El descobriment que els nadons poden imitar les expressions facials dels adults i l’explosió de la recerca sobre la dinàmica dels primers intercanvis entre cuidador i nadó per part de Daniel Stern, Stein Bråten, Beatrice Beebe i Colwyn Trevarthen, entre d’altres, ha reconfigurat les nostres idees sobre la primera fase de la vida.[88] La protoconversa, l’intercanvi musical de xerrotejos tendres i cadenciosos entre el cuidador i el nen, ara s’està sotmetent a un estudi científic rigorós. En la primera infància trobem el bressol dels significats, la dialèctica de veus, gestos i mirades que constitueix el desenvolupament —après— de la comunicació o sintonització emocional i cognitiva, una primera zona intermèdia buberiana, a través de la qual el nadó esdevé ell mateix. L’ús freqüent del nom díade (per dir dos en un) o de l’adjectiu «diàdic» per descriure la relació entre cuidador i nadó indica una reorientació de la perspectiva i un canvi de fronteres en el pensament sobre el desenvolupament humà.


  El descobriment el 1991 de neurones a l’escorça premotora dels macacos que s’activen tant si l’animal actua com si observa la mateixa acció realitzada per un altre mico i les investigacions consegüents sobre sistemes mirall al cervell de primats i humans, que confirmen que la comprensió de la intenció de les accions vistes també forma part d’aquests sistemes, ha establert un ferm fonament neurobiològic, que Vittorio Gallese anomena «la multiplicitat compartida de la intersubjectivitat», un espai «centrat en nosaltres» entre el jo i l’altre que es capta de manera tàcita,[89] una idea que harmonitza amb l’afirmació de Merleau-Ponty segons la qual s’estableix «una relació interna […] que fa que l’altre aparegui com la compleció del sistema». Segons aquesta visió, el significat no comença amb l’element psicològic o mental, en forma d’estructures conceptuals flotants, sinó en la realitat subpersonal o prepersonal d’un cos que viu en el món i que interactua amb altres cossos vius en un cert entorn, unes interaccions que creen circuits d’accions.


  Les condicions per a l’aflorament del subjecte lingüístic, del «jo» que pot canviar de punt de vista, també per adoptar el de l’objectivisme científic de línia dura, estan basades en una facultat que es desenvolupa a partir de les nostres primeres trobades prelingüístiques, intersubjectives i emocionalment codificades cap a formes simbòliques cada cop més flexibles mitjançant les quals ens convertim en un altre per a nosaltres mateixos i ens projectem en múltiples jos i llocs imaginaris. Sense l’altre no hi ha un jo, sense intersubjectivitat no hi ha subjectivitat.


  Fa anys, una amiga psiquiatra em va explicar una història que sempre més m’ha fet pensar. Un dia, després d’anar a la perruqueria, la meva amiga va tenir una sessió amb un pacient esquizofrènic. El pacient va entrar a la consulta, es va asseure a la cadira de davant d’ella, li va mirar el cap i, consternat, va dir: «M’has tallat els cabells!».


  Com podem explicar la terra fronterera que hi ha entre ells dos? Si no fóssim conscients del context, «m’has tallat els cabells» és una frase d’una lògica impecable. L’absurditat només apareix si som conscients que la dislocació pronominal ha creat una confusió de caps i cabells.


  Els dèficits pronominals dels esquizofrènics sovint s’han considerat un trastorn cognitiu de les funcions de rang elevat del pensament i la parla. És cert que aquestes funcions estan malmeses, però Louis A. Sass argumenta que l’esquizofrènia comporta una forma més profunda d’autoalienació, «una sintonització preconceptual defectuosa entre l’individu i el món».[90] La confusió, per tant, no es limita a l’ús dels pronoms, sinó que ateny un nivell més profund d’identitat i de sensació de jo en relació amb l’altre. La sensació fenomenològica de ser ara i aquí, la sensació que el cos viscut és el lloc on es produeixen les sensacions i les accions està tan profundament trastornada que els teus cabells passen a ser meus. És com si un cos s’hagués estès en l’altre. En la tradició fenomenològica, la consciència corporal és anterior a la reflexió i està incrustada en l’experiència en primera persona, que implica una intencionalitat operacional, en paraules de Husserl, o una intencionalitat motora, en paraules de Merleau-Ponty. Jo diria que és una intencionalitat motora sensorial i afectiva a través de la qual s’estableix una relació entre la persona i una cosa o algú del món de fora. En l’esquizofrènia, aquesta relació amb el jo i amb l’altre és defectuosa. Com afirma Sass: «Les persones amb esquizofrènia demostren […] una incapacitat fonamental de romandre ancorades en un únic marc de referència, en una única perspectiva o orientació».[91]


  La imatge de l’àncora de Sass és forta. Donem per descomptat el nostre ancoratge en la primera persona. Jo sóc jo. Ho sé. Ho noto. El meu cos és aquí, no allà. Com diria Panksepp, és una versió sentida del cogito de Descartes. Després del meu accident de circulació, vaig passar unes hores estranyes en un estat d’hiperconsciència caracteritzat per una estranya indiferència davant del meu destí, però, com hauria dit Janet, la meva dissociació estava relacionada amb «la funció que estava en plena activitat en el moment de la gran emoció». L’experiència traumàtica, l’accident, se n’havia anat a algun lloc, però va tornar en forma de flashbacks aterridors les quatre nits posteriors a l’accident: un record visual-motor-sensorial-afectiu sense paraules. Amb tot, malgrat aquell estat d’alienació, mai hauria pogut confondre els meus cabells amb els d’algú altre.


  És com si en l’esquizofrènia es desintegrés la continuïtat fluïda que el jo manté entre l’estat prereflexiu i el reflexiu, ancorada en la sensació de ser. En una carta escruixidora que va escriure a George Solié de Morant el 1932, Antonin Artaud descriu els símptomes de la seva esquizofrènia amb una perspicàcia astoradora. Explica que quan fa fred a vegades pot dir que fa fred, però que altres vegades no pot, perquè dintre seu hi ha alguna cosa emocionalment «espatllada», una «manca de correspondència» entre la sensació fisiològica, fred, i la seva resposta emocional, i també una nova separació entre la resposta emocional i la resposta intel·lectual o verbalitzada.


  Perquè a hores d’ara ja deu ser prou evident, espero, en què consisteix la pèrdua. Una sensació interior que ja no correspon a les imatges de la sensació. Tant si la sensació s’aplica a objectes immediats, presents i tangibles, com si ho fa a d’altres de remots, suggerits i imaginats, proporcionats per un record o artificialment construïts, el resultat és el mateix, i porta a la supressió de tota vida interior.[92]


  Un important estudi recent d’Ebisch J. H. et al. (2012) sobre el comportament de pacients esquizofrènics de primer brot en situacions socials va identificar unes quantes àrees del cervell associades al processament inconscient de les sensacions corporals: l’escorça premotora i la part posterior de l’ínsula, que s’ha associat a la percepció de la sensació corporal i a la distinció entre jo i els altres.[93] Hem fet aquesta petita marrada per un motiu. Queda molt per saber sobre la fisiologia de l’esquizofrènia, però imaginem-nos que ho sabéssim tot, en tercera persona, sobre el cervell d’Artaud en el moment d’escriure la carta. Encara ens faltarien els qualia, el caràcter experiencial «tovet i flonjo» de la malaltia.


  Artaud sabia que alguna cosa s’havia esvaït, de la mateixa manera que després de l’accident jo sabia que estava extraordinàriament tranquil·la. El contingut de les dues perspectives, el relat en primera persona i la imatge del cervell en tercera persona, són diferents, i les necessitem totes dues. No pot haver-hi una reducció perfecta de l’una a l’altra, perquè el relat del pacient, la seva història, també pot servir de guia per al científic. I, com exposa Sass, és molt possible que la fenomenologia de la malaltia experimentada tingui un paper causal en el seu desenvolupament.[94] Les creences i les idees alteren la fisiologia. Des d’un punt de vista filosòfic és explosiu, però cert. És molt possible que la suggestió, hipnòtica o no, tingui lloc en l’espai «centrat en nosaltres», en «la multiplicitat compartida de la intersubjectivitat». L’efecte placebo n’és un exemple potent. A Placebo, Pain, and Belief, D. B. Morris subscriu el que en neurociència s’anomenaria una teoria de dalt a baix: «Els éssers humans activen els circuits neurobiològics necessaris per a l’efecte placebo a partir de l’experiència subtil i difusa de viure al terreny inevitablement ric en significats de la cultura».[95] Aquest ús de les paraules «subtil i difús» per força ofendrà els pensadors «durs». Què és, el terreny ric en significats de la cultura? Com passa? És un lloc on naixem i forma part de la nostra emergència com a subjectes. És un món intersubjectiu, creat entre nosaltres. Podem començar a preguntar-nos si és lícit postular un cervell aïllat d’altres cervells. Els nens aïllats, privats de contacte, són casos d’estudi colpidors.


  N’hi ha una infinitat d’exemples, però potser el més famós és en Victor, el nen salvatge de l’Aveyron que va aparèixer sortint del bosc a Saint-Sernin, al sud de França, el 9 de gener de 1800. Jean-Marc Gaspard Itard, el metge que va treballar amb en Victor i li va poder ensenyar a parlar, tot i que d’una manera limitada, creia que la imitació era vital per a l’adquisició del llenguatge, però també sabia que l’aïllament d’en Victor li havia atrofiat la facultat imitativa i que per educar-lo «caldria molt més temps i molts més esforços que els que necessitaria el nadó menys dotat».[96] Els mamífers socialment aïllats pateixen una multitud d’handicaps tant cognitius com emocionals. Hi ha un títol d’article que continua sent exemplar: «L’aïllament social impedeix la neurogènesi adulta al sistema límbic i altera el comportament del talpó femella».[97] La neurogènesi és la producció de cèl·lules cerebrals noves. Els ratolins, les rates i els talpons són animals socials, i les històries que tenen amb altres ratolins, rates, talpons o predadors els alteren fisiològicament, per no parlar dels científics importants que hi joguinegen amb ells i que, com Appenzzell, no sempre són conscients de la seva influència. Sigui com sigui, una forma de ciència social és aplicable a tots els mamífers, per més que sigui cert que la teoria es fa més emocionant a mesura que puges l’escala evolutiva dels éssers. A diferència de les persones, els talpons no emergeixen mai com a subjectes lingüístics. Saben moure’s pel món eficaçment, i sospito que deuen tenir una sensació interior del lloc on comencen i acaben, però tenen el concepte de dur i tou, per exemple?


  A Metaphors We Live By (1980), George Lakoff i Mark Johnson afirmen que els conceptes metafòrics sorgeixen de l’experiència corporal, viscuda, del que ells anomenen l’experiència bàsica. Les conceptualitzacions metafòriques derivades de l’experiència encarnada bàsica no són per força igualment bàsiques, i el seu significat varia d’una cultura a l’altra, però les metàfores conceptuals es generen a partir de la realitat corpòria: d’un ésser que es mou en l’espai i té sentiments i sensacions al món. A Middlemarch, el narrador de George Eliot, omniscient però afable, escriu: «Perquè tots nosaltres, seriosos o lleugers, barregem amb metàfores els nostres pensaments, i fatalment actuem empesos per la seva força».[98] Sense la mateixa eloqüència, Lakoff i Johnson es fan eco del narrador de Middlemarch: «Les metàfores poden crear realitats, sobretot realitats socials. Per tant, una metàfora pot servir de guia per a actuacions futures. Aquesta mena d’accions voluntàries, evidentment, escauen a la metàfora. Al seu torn, la voluntat reforça la capacitat de la metàfora de fer coherent l’experiència. En aquest sentit les metàfores poden ser profecies autocomplides».[99] En un llibre posterior, més polèmic, els autors incorporen els animals inferiors al seu esquema teòric, argumentant que tots els animals, fins i tot les amebes, «categoritzen» el seu món entre «menjar, predadors, possibles parelles sexuals, membres de la mateixa espècie».[100] Si he de ser sincera, no em sembla que «categorització» sigui una paraula encertada. Evoca els enciclopedistes i l’anhel classificatori que els duia a encabir temes diversos a la casella correcta. Potser «diferenciació» seria millor. Un talpó distingeix què és menjar i què és un altre talpó. La idea de fons és una adaptació de la teoria de l’associació i l’aprenentatge estímul-resposta de Pàvlov. Mitjançant el sistema motor i sensorial, els animals aprenen a associar la flama amb el dolor de la cremada i sempre més evitaran el foc. L’experiència apresa del dolor guia les seves accions tal com ho fa amb les nostres. Continua havent-hi filòsofs que tracten els animals com a màquines inconscients que no senten dolor. No és el meu cas. En els éssers humans, l’associació bàsica entre foc i dolor es pot elaborar molt més enllà de la diferenciació primitiva, en frases com ara: «Tinc una història d’amor tòrrida amb el meu dentista». Aquí «tòrrida» suggereix alhora dolor i plaer, un gaudi sexual que té un component ardent i perillós. En el model de Lakoff i Johnson, tot el pensament abstracte, per esotèric que sigui, es genera a partir de l’experiència corporal i no a partir de conceptes que planen lliurement en la ment.


  Els éssers humans ens barregem amb metàfores i actuem empesos per la seva força. Sospito que no és el cas dels talpons. És una veritat enorme pel que fa als diferents models teòrics del nostre cervell. Aristòtil considerava que la ment era una tauleta de cera en què la percepció deixa marques que després és possible recordar. Ciceró va aprofitar la metàfora de la tauleta de cera, però va afegir-hi la metàfora de la memòria com a magatzem o espai interior, com una complexa arquitectura mental. Lina Bolzoni ha escrit extensament sobre com el llibre es va convertir en metàfora dels actes mentals de la memòria. Bolzoni assenyala que, a la introducció de la Vida Nova, Dante afirma que el text del seu llibre interior s’ha transcrit al llibre exterior que el lector té a les mans.[101] Francis Bacon va comparar la ment amb un mirall. Hermann von Helmholtz, el científic del segle XIX, va fer servir el telègraf com a metàfora de les xarxes neurals.


  En les ciències cognitives, la imatge de la ment com a computadora ha sigut dominant des dels anys seixanta. Com les computadores, la ment processa informació mitjançant la manipulació de símbols o representacions; té processos executius, circuits neurals, entrades i sortides, software i hardware. Codifica, guarda i recupera informació en sentit ascendent o descendent. I, tot i que aquestes operacions mentals es realitzen en el teixit viu i humit del cervell humà, resulten estranyament desencarnades. En el model no hi ha res que impedeixi que les màquines tinguin ment. La metàfora és tan insistent que hi ha qui afirma que ens l’hem de prendre al peu de la lletra. Zenon Pylyshyn defensa que «no hi ha cap motiu pel qual la computació hagi de ser una simple metàfora de la cognició, i no una hipòtesi sobre la naturalesa literal de la cognició».[102] L’emoció o bé queda fora del model o bé cal introduir-la des d’algun lloc exterior, perquè, com és evident, les computadores no senten res. Un cop introduïdes al model cognitiu, les emocions es converteixen en judicis o afirmacions amb una base racional. Estic enfadada perquè em penso que m’han tractat injustament, tinc por perquè veig un ós que s’acosta pel camí. Però la veritat és que hi ha dies que estic enfadada o tinc por malgrat que sé que no tinc cap motiu per estar-ho, o, al contrari, m’adono que alguna cosa no quadra perquè no estic sentint el que hauria de sentir. El meu judici i els meus sentiments es porten la contrària. El model de la computadora converteix la ment en un sistema racional de sistemes llegibles que recorda molt els engranatges dentats que giraven en la màquina de la Il·lustració. Amb tot, fins els que s’oposen al model sovint n’utilitzen la terminologia: és ben sabut que les paraules, com els somriures i els badalls, s’encomanen.


  La predominança del model cognitiu explica l’alarma que molts investigadors de les emocions van provocar fa uns quants anys, quan van començar les seves investigacions. António Damásio em va explicar que quan va anunciar que ell i la seva dona, la també científica Hanna Damásio, volien elaborar una ciència cerebral de les emocions, els seus col·legues es van pensar que s’havia begut l’enteniment. Això no es feia! Destruiria la seva carrera. Els estats emocionals eren interns i subjectius: flonjos, borrosos, baixos. Jaak Panksepp s’ha queixat per escrit que la teoria de l’emoció es basa sobretot en «anàlisis d’alt nivell cognitiu de les emocions. Això no fa que siguin incorrectes», escriu, «però tampoc no ens diuen gran cosa sobre el terreny afectiu primari on es viu la nostra existència emocional més profunda. Potser no ens ha de sorprendre que els teòrics sovint ignorin i minimitzin la importància d’aquestes forces en la vida humana. La majoria de persones fan mans i mànigues per evitar els potents sentiments negatius, les desesperacions fonamentals de la vida: el fred, la por, la gana, la ràbia, la set, la solitud i les altres menes de dolor».[103] Panksepp té raó quan diu que la majoria defugim les experiències doloroses (amb la notable excepció d’alguns neuròtics, que les accepten de bon grat), però jo adduiria que no ha tingut en compte la sociologia.


  La divisió cap/cos, raó/passió, que forma una part molt profunda del nostre llegat filosòfic, ha dut molts científics i filòsofs a defugir totes les emocions, incloent-hi les positives o plaents, els vincles de dependència apassionada (especialment amb la mare), l’amor i l’èxtasi sexual, i les satisfaccions «primàries», siguin de la mena que siguin, per relegar-les a la fossa sèptica metafòrica on Habermas tanca els sentiments, i tot per por que interfereixin amb el càlcul racional i desencarnat. Al capdavall la idea mateixa d’alt i baix ja és corpòria. Tenim el cap a dalt i els budells i els genitals a baix.


  La teoria computacional de la ment és una forma de pensament dur. Evidentment, el pensament en si no és literalment dur ni tou, però el fil associatiu és fàcil de seguir. La claredat, la precisió, la nitidesa dels contorns, la lògica i l’objectivitat desapassionada són pròpies del pensament i les ciències dures, mentre que els límits borrosos, imprecisos i sentimentals són els propis del pensament tou de poetes, novel·listes, especialistes en les humanitats i altra gent subjectiva i emotiva. Burton Melnick encapsula aquesta contraposició al títol d’un article: «El món fred i dur / la mama suau i càlida: gènere i metàfores de duresa, suavitat, fred i calor». Argumenta que en l’expressió «les ciències dures» s’hi amaga, a part d’altres semes multiplicadors, la superioritat masculina, perquè «el terme masculí acostuma a percebre’s en la mateixa constel·lació que FRED/DUR, i femení en la de CÀLID/SUAU».[104] Com assenyala Melnick, ni un gos ni un marcià no podrien copsar immediatament la fredor/duresa masculina ni l’escalfor/flonjor femenina tocant els respectius candidats. La temperatura corporal d’homes i dones no és diferent. Segons Aristòtil les temperatures sexuals tenien el sentit contrari: els homes eren càlids i secs, les dones fredes i humides. Evidentment, càlid i sec era millor. Una metàfora pot ser molt elemental, però resseguir-ne el trop històric fins als orígens no és gens senzill. Sigui com vulgui, les divisions organitzades entorn dels conceptes masculí i femení estan profundament arrelades en la cultura i sovint són inconscients. Com escriu la psicoanalista Jessica Benjamin, «la divisió de gènere està arrelada en la fantasia col·lectiva».[105]


  L’existència de llindars, fronteres i divisions clares és essencial per a qualsevol estructura simbòlica, però tal com argumenta Mary Douglas al llibre Purity and Danger, és justament al lloc on les fronteres es trenquen, on desapareixen i permeten filtracions, on es violen o es travessen, que la idea de contaminació apareix a la imatge cultural. Això és especialment cert en el cas dels límits corporals. Com ens explica Douglas, tots els orificis corporals són potencialment perillosos. Femtes, orina, sang menstrual i semen travessen el llindar del cos.[106] L’embaràs és l’estat de barreja màxima, un ésser dintre d’un altre. La vida intrauterina comporta una dependència absoluta del fetus respecte del seu entorn humà, la mare. En el naixement, la persona travessa la frontera dins/fora i la connexió umbilical amb la mare es talla per crear dos éssers separats, però la indefensió i la necessitat d’un cos gros que la protegeixi es prolonga durant molt de temps. En la primera infància, la mare és omnipotent. Per més capacitats innates que tingui un nounat, la primera infància no és l’edat de la raó. Les sensacions i els sentiments, en canvi, es desboquen. Però tots el vam ser, aquest nadó miolador, xuclador, caganer, escopidor, incapaç de parlar i emocionalment làbil expulsat de la vagina oberta de la mare, i potser aquesta veritat s’amaga rere una pila de neguits intel·lectuals amb relació a la duresa i la tovor. La fossa sèptica materna, tendra, suau, flonja i femenina amenaça l’alt reialme intel·lectual de la netedat categòrica.


  Una munió de científics m’han explicat que la seva feina és personal i sovint confusa. Hi ha investigadors que es resisteixen a l’artificialitat de la histoire en tercera persona per adoptar un discourse en primera. Sovint els millors resultats provenen dels accidents. Les intuïcions, les sensacions viscerals i les emocions de tota mena són essencials per a la recerca. Les intuïcions ens han donat tant els homuncles a l’esperma com la teoria de la relativitat. Molts científics durs admeten l’error d’Appenzzell. No poden excloure’s de les seves investigacions. Ocupen espai, estan influïts per forces inconscients i afectats per biaixos de què no tenen consciència. Potser el més profund i incurable de tots és la por i la repugnància que els inspira el cos de la mare, on tots hem viscut i al qual vam estar lligats durant la primera infància. És la por que impregna el pensament sobre el que és dur i el que és tou, i es pot afirmar que aquesta mena de prejudicis no només s’escampen en forma de metàfora, sinó també com a paradigma, en els supòsits subjacents i sovint inqüestionats de determinats camps, i que per tant restringeixen el rang del que és possible. Les fronteres estan erigides i inevitablement limiten la pregunta: què som?


  En aquesta discussió sobre la subjectivitat, la intersubjectivitat i l’objectivitat, la perspectiva i la percepció, el que és natural i el que és social, el cos, la metàfora i el seu paper en la teoria, els talpons i els éssers humans, la raó i l’emoció, he treballat activament per esborrar qualsevol frontera estricta. La meva intenció no és convertir en sentimental tot el pensament, sinó més aviat crear zones d’ambigüitat concentrada, insistir que tenir en compte els «diferents punts de vista» quan s’examina un mateix objecte no és opcional sinó del tot necessari. Per mi, l’ambigüitat és un concepte ric, no pobre.


  Merleau-Ponty parlava directament del caràcter paradoxal i flonjo de la vida humana quan va escriure:


  En l’home tot és alhora manufacturat i natural, per dir-ho d’alguna manera, en el sentit que no hi ha cap paraula ni cap forma de comportament que no degui alguna cosa a l’ésser purament biològic i que alhora no eludeixi la simplicitat de la vida animal i desviï les formes de comportament vital de la direcció preestablerta per obra d’una mena de filtració i d’un domini de l’ambigüitat que perfectament podria servir per definir l’home.[107]


  El cos és alhora el «jo» i un objecte del món que els altres poden veure; té simultàniament una interioritat i una alteritat, i també, des del primer moment, una tendència implícita a relacionar-se amb un tu. El cos és alhora natural i social, experiència humana subjectiva i viscuda, és mòbil i sensual i ple de sentiments fluctuants, és un element que cal incorporar als marcs de comprensió juntament amb les investigacions en tercera persona sobre la neurobiologia dinàmica que porta associada. I, finalment, cal que tot el que diem o escrivim pari una atenció escrupolosa al llenguatge i les seves metàfores profundes, perquè ens poden encegar. Potser és molt més dur, estricte i rigorós reconèixer que quan viatges per una terra de frontera la línia nítida tan clarament visible al mapa no forma part del paisatge, i que les boires baixes que trobem al camí també tenen un interès i una bellesa propis.


  CONVERTIR-SE EN ALTRES


  Quan veiem que algú està a punt de rebre un cop al braç o a la cama, de manera natural ens encongim i arronsem la cama o el braç […] Les persones de fibra delicada i constitució feble es queixen que quan veuen les ferides i les úlceres dels captaires al carrer sovint senten una picor o una sensació incòmoda a la mateixa part del cos.


  ADAM SMITH,
The Theory of Moral Sentiments (1759)


  Quan era petita, en algun moment em vaig adonar que la vista i el tacte no em funcionaven igual que els de la majoria de la gent que coneixia, no només per les sensacions tàctils de mirall que tenia mirant els altres, que suposava que eren universals, sinó perquè quan feia calor i veia un glaçó, un gelat de pal o un cucurutxo, la imatge em produïa un calfred i ho havia fet des que tenia ús de memòria. El sol fet de pensar en gel em pot fer venir una sensació involuntària de fred. En canvi, si miro un foc o penso en flames no sento cap escalfor. M’he passat anys interrogant molta gent, neuròlegs inclosos, sobre la meva experiència veure-gel-sentir-fred, pregunta que inevitablement era rebuda amb cara de desconcert.


  Tota la vida he hagut de vigilar per si es presentava la revolta ressonant i desorientadora de la sensació corporal que els sons i les imatges poden desencadenar en mi. És important destacar que, quan veig que toquen o peguen a algú, el contacte o el cop que sento és només un eco esmorteït del que hauria sentit si la persona tocada o pegada hagués sigut jo. Això no obstant, de petita no entenia que els altres nens poguessin veure una pel·lícula de por, contemplar una acrobàcia temerària o inspeccionar amb tota tranquil·litat el tall, el blau o l’os trencat d’un amic. Trobava insuportables les trapelleries baladreres dels personatges de Looney Tunes i m’estimava més les aventures sedants d’en Casper, el fantasma bo. Quan miro una pel·lícula per televisió amb el meu marit, surto de la sala cada cop que hi ha una baralla o una pallissa. Una passejada per un carrer atapeït de Nova York em pot deixar tremolosa, amb la sensació que la gent m’ha empès d’una banda a l’altra. Experimento el clima emocional i els canvis d’humor de les persones amb qui estic com una cosa sensible, un mal de panxa, una pressió a la cara o sota les costelles.


  Amb tot, els plaers d’una sensualitat augmentada tampoc no s’han de menysprear. Si acaricio suaument el braç o la galta del meu marit també sento el contacte en carn pròpia, però en una versió afeblida. Si vaig pel carrer i veig que un pare acaricia el seu fill, que una noia prem la boca contra la del seu amant o que un nen petit frega el cap contra el pit de la mare, els seus gestos em produeixen sensacions suaus i gratificants i fan que em senti profundament immersa en el món i feta amb la seva mateixa substància. Els colors indueixen estats d’ànim a tothom, i jo n’he trobat que m’han fet sentir tranquil·la, astorada, neguitosa i garratibada, però també atacada. A The Shaking Woman or A History of My Nerves parlo d’una vegada que vaig mirar un llac islandès: «L’aigua era d’una pal·lidesa glacial, entre verda i blava. El color em va atacar com una commoció. Em va recórrer el cos de dalt a baix i em vaig adonar que m’hi resistia, que tancava els ulls i entrellaçava les mans en un esforç per expulsar del meu cos aquella tonalitat insuportable».[108] La meva relació amb el gel i aquella incapacitat física de mirar un cert color em van semblar inusuals. La resposta tàctil quan veig una ferida, els sons que em sacsegen i em cremen per dins i l’emoció que aparentment té l’origen en tu però que sento jo: tot plegat m’havia semblat sempre una simple resposta empàtica, o el que la meva mare en deia «ser massa sensible per a aquest món».


  Quan es dóna nom a una cosa se la fa sortir del rerefons indiferenciat per posar-la sota el focus del primer pla. La cosa pren forma i adopta uns contorns determinats. Quan, el 2005, el tacte de mirall es va convertir en una de les moltes categories de sinestèsia, la hipersensibilitat que havia tingut tota la vida —les meves germanes em deien «la princesa sobre el pèsol»— va deixar de semblar un defecte de caràcter per començar a ser una afecció neurològica, una mica com les migranyes que he tingut des de jove. Però amb els anys he acabat creient que destriar la personalitat de les complexitats del sistema nerviós és un intent tan artificial com fútil. No són una cosa que vulgui, les respostes que tinc quan veig gel, determinats colors o altres persones. Existeixen i prou. No estan sota el meu control conscient. El que fins a cert punt sí que puc controlar és com entenc i visc el fet de tenir els sentits encreuats com una característica permanent de la meva existència diària.


  Potser l’aspecte més fascinant de la sinestèsia tàctil de mirall és justament que existeix en la frontera entre el jo i l’altre, i de fet sembla que la travessi, però d’una manera que ens obliga a examinar el llindar i el seu significat en l’experiència empàtica i imaginativa. És just dir que la qüestió de la frontera entre un jo i un tu, el problema de la identitat en relació amb els altres i la naturalesa de la intersubjectivitat han sigut temes obsessius tant en la meva obra de ficció com en la de no-ficció. ¿Està relacionat amb la sinestèsia tàctil de mirall, el meu qüestionament de la frontera entre el jo i l’altre? Tothom se sent intuïtivament més atret per unes idees que per unes altres. A molts acadèmics i científics els resulta desagradable admetre-ho perquè la idea porta la taca de la subjectivitat, però el caràcter (i la sensibilitat nerviosa hi va inextricablement unida) sovint prediu l’estil i el contingut del pensament. Com va apuntar el filòsof nord-americà William James en una conferència: «El caràcter, amb els seus delers i rebutjos, determina l’home i la seva filosofia, i sempre ho farà».[109]


  En una conversa de la meva tercera novel·la, Allò que vaig estimar (2003), la Violet Blom acaba d’explicar al narrador, en Leo Hertzberg, una història eròtica sobre ella i dos homes, i proposa una manera de pensar el jo en relació amb els altres.


  
    —He arribat a la conclusió que barreja és una paraula clau. És millor que suggestió, que només té un sentit. Explica una cosa de la qual es parla ben poques vegades, perquè ens defineix com a éssers aïllats, cossos tancats que xoquen els uns contra els altres però continuen hermètics. Descartes s’equivocava. No és: Penso, per tant sóc, sinó: Jo sóc perquè tu ets. Això és Hegel; bé, resumit.


    —Una mica massa resumit —vaig dir jo.


    La Violet va agitar la mà amb gest desdenyós.


    —El que importa és que sempre ens estem barrejant amb altres persones. A vegades això és normal i bo, i a vegades és perillós. La classe de piano no és res més que un exemple obvi d’allò que em sembla perillós. En Bill es barreja en la seva pintura. Els escriptors ho fan als llibres. Ho fem constantment.[110]

  


  Comparteixo la posició anticartesiana de la Violet, i tot i que sigui «massa resumit», la seva síntesi de Hegel conté una idea vàlida. Per Hegel, el camí cap a l’autoconsciència, la capacitat de saber que sabem, prové d’una relació combativa amb una altra persona. És només a partir dels ulls de l’altre que et pots convertir en objecte per a tu mateix. Hegel afirma que l’embrió (o nadó) encara no és conscient de si mateix.[111] La declaració de la Violet «jo sóc perquè tu ets», però, es pot ampliar més enllà d’aquest ésser hegelià reflexiu «per a si mateix» per abastar una mena de ser «en si mateix», el que ara s’anomena el jo prereflexiu o mínim, un sentit d’identitat corporal que no inclou la capacitat de pensar sobre un mateix, una autoconsciència viscuda que no inclou el fet de saber que saps.[112]


  La Violet proposa un subjecte obert, dinàmic, corpori, que contínuament es «barreja» amb altres, per bé o per mal, un subjecte que transita per fronteres jo/altre poroses, no fixes. Al capdavall, tots tenim el cap ple d’altres persones, del record de cares, veus, moviments i tactes. I tots ens fem a través d’aquests altres i de la cultura que ens envolta. Ningú arriba a ser res tot sol. És més, la Violet suggereix que la literatura i les arts visuals necessàriament participen d’aquesta barreja, que la barreja té un cert paper en l’obra imaginativa. D’on surten, al capdavall, els personatges de ficció? Jo no sóc la Violet ni en Leo, i en canvi van sorgir de mi o, més ben dit, d’una geografia interior construïda a partir de la meva experiència amb els altres, tant la conscient com la inconscient. No són records d’una determinada persona sinó productes imaginaris que crec que neixen d’una relació jo-altre.


  Com sé que jo sóc jo i tu ets tu? Tots i cadascun de nosaltres està contingut dins d’un embolcall de pell. Tots i cadascun de nosaltres percebem els moviments del nostre cos com a «meus». Tret que sigui boja o hagi patit una lesió cerebral esgarrifosa que li hagi fet perdre els límits corporals, tota persona dóna per descomptada la sensació de ser jo i no tu. Actualment els científics creuen que hi ha un jo prereflexiu, mínim, que existeix des del moment del naixement. Un nounat no és un grumoll de carn desconcertada que no sap on acaba ell i on comença la mare. Els investigadors Andrew Meltzoff i M. Keith Moore han filmat, fotografiat i elaborat teories sobre nounats de només quaranta-cinc minuts de vida i la seva capacitat d’imitar les expressions facials dels adults.[113] La capacitat d’imitar expressions facials dels nounats s’interpreta com a indici de l’existència d’un esquema corporal, un sentit motriu, sensorial, dinàmic i inconscient de l’orientació en l’espai, un sentit del lloc i la frontera corporal.[114] Però, en quin moment adquireix el fetus l’esquema corporal o el jo mínim prereflexiu, i de quina manera viu aquest jo com a separat de la mare? Hi ha indicis de moviments fetals «no atzarosos» que suggereixen l’existència d’una certa forma d’intenció des de molt abans del naixement, i també un cert grau d’integritat corporal, tot i que no és evident com s’han d’interpretar aquests fets.[115]


  Autors com ara la filòsofa Jane Lymer han criticat Meltzoff i Moore per les seves conclusions «excessivament mentalistes». Lymer considera que aquests dos investigadors atorguen massa habilitats cognitives als nadons i ignoren el paper que els sentiments i els moviments de la mare tenen en la vida prenatal i en la creació d’un esquema corporal fetal. En algun moment de la gestació, segurament durant el segon trimestre, proposa Lymer, es pot començar a parlar d’una certa relació entre la mare i el fetus més que no d’una identitat barrejada o fusionada de tots dos, però fins aleshores, argumenta, els primers moviments fetals els realitza la mare.[116] Centrar-se de manera exclusiva en el desenvolupament del fetus, com si se’l pogués treure del seu món amniòtic per estudiar-lo per separat, és absurd. Realment, seria estrany que el batec rítmic del cor de la mare, la seva respiració regular o accelerada i els moviments que bressolen el fetus i l’adormen o el desperten no tinguessin cap efecte sobre la gestació. El cas és que tots comencem a l’interior d’una altra persona a qui estem lligats per mitjà del cordó umbilical i la placenta, una connexió que no es talla fins després del naixement.


  Merleau-Ponty va desenvolupar el concepte d’intercorporalitat a partir d’Edmund Husserl, el creador de la fenomenologia, és a dir, de l’estudi de la consciència. La intercorporalitat és una connexió corporal entre diferents persones que no requereix una analogia reflexiva conscient: no cal que em pregunti com deu ser ser tu i que en acabat busqui semblances entre nosaltres.[117] La connexió no s’estableix mitjançant el pensament, sinó gràcies a un esquema corporal previ. El concepte de simulació encarnada creat pel neurocientífic Vittorio Gallese és el germà neurobiològic de la intercorporalitat, l’expressió que fa servir per explicar la seva teoria. Gràcies als sistemes mirall del cervell podem participar virtualment en el cos de l’altre. Establim una relació sensoriomotora i afectiva immediata amb l’altre a través de la simulació, el que Gallese anomena l’«espai-nosaltres», expressió amb què defineix la zona intermèdia interactiva en què experimentem directament els actes, les intencions i els sentiments d’un altre i no per mitjà de representacions declaratives.[118] A Le philosophe et son ombre, Merleau-Ponty escriu «cadascun de nosaltres està prenyat dels altres, que el confirmen en el seu cos».[119] Als que tenim sinestèsia tàctil de mirall els altres se’ns confirmen contínuament a dins mitjançant les sensacions corporals que experimentem en mirar-los, una forma exacerbada de simulació encarnada. El tacte de mirall comporta una activació superior dels sistemes mirall que desencadena la sensació real, però el fenomen té implicacions més profundes. La imaginació mateixa, el regne del «com si» en la vida humana, no es genera a partir d’una activitat purament mental, per processos de pensament conscient, sinó que té l’origen en la nostra intercorporalitat fonamental.


  Cada cop hi ha més evidències per afirmar que en un primer moment tothom és sinestèsic, que els nadons tenen els sentits barrejats i creen un núvol multisensorial de tacte, gust, olor, imatge i so. Malgrat la controvèrsia sobre el funcionament i el significat d’aquest fenomen, la idea fa temps que circula. A The Interpersonal World of the Infant, publicat el 1984, Daniel Stern va emprar l’expressió «percepció amodal» per caracteritzar les experiències d’un nadó. «És probable que la informació no s’experimenti com a provinent de cap sentit concret. És més plausible que transcendeixi mode i canal i existeixi en una forma supramodal desconeguda».[120] En la majoria de persones, els sentits s’acaben diferenciant. En altres paraules, els sinestèsics conserven el que la resta ha perdut. En un article de 1996 sobre aquest tema, el psicòleg Simon Baron-Cohen es pregunta pel «cost en adequació reproductiva» en aquells que patim «filtracions d’un sentit cap a l’altre».[121] Admet que molts sinestèsics no consideren que la seva condició sigui un impediment, un fet estrany des del punt de vista evolutiu, perquè, com que la majoria de gent acaba tenint sentits diferenciats, la sinestèsia prolongada hauria de ser una maladaptació. El psicòleg Philippe Rochat defensa una posició diferent. Defensa que la fusió sensorial inicial és una «competència» i no una «incompetència» perquè la considera crucial per a l’adquisició de significats afectius per part del nadó que són vitals per a l’experiència subjectiva.[122] Vist d’aquesta manera, pot ser que la sinestèsia adulta no faci sinó conservar una part de la riquesa intermodal de la vida primerenca.


  El que és segur és que cap significat subjectiu s’assoleix en solitud. Els nadons humans neixen amb un grau de prematuritat sorprenent i són dependents durant molt de temps. El seu destí queda en mans d’altres persones, i el nadó creix a partir de les interaccions que hi té. El pediatre i psicoanalista D. W. Winnicott va escriure sobre el procés d’adquisició d’una vida subjectiva significativa i imaginativa. Cal destacar que Winnicott estava influït pel psicoanalista francès Jacques Lacan, que al seu torn estava influït pel filòsof Alexandre Kojève, que feia classe sobre Hegel a l’École Practique des Hautes Études al París dels anys 30. La «fase del mirall» de Lacan convertia la batalla per la consecució de l’autoconsciència de Hegel en un drama purament intrapsíquic. L’altre de Hegel es convertia en la imatge del nen al mirall. Quan es reconeix, el nen veu un jo-objecte unificat.[123] Winnicott va fer retrocedir en el temps aquesta dialèctica i va tornar a situar-la en la relació entre dues persones reals: «En el desenvolupament emocional individual, el precursor del mirall és el rostre de la mare».[124] Per al nadó, la mare receptiva és anterior al «jo» reconegut al mirall. El nen es veu a si mateix en el rostre de la mare perquè en les seves expressions hi troba el que ella veu: el nen. El jo i l’altre estan units de manera íntima i expressiva. Quan perdo la cara de l’altre, també perdo alguna cosa de mi mateix.


  Els investigadors actuals ja no parlen del transitivisme, un fenomen explorat per la psicòloga infantil Charlotte Bühler, però és una cosa que qualsevol pare pot observar.[125] Un nen petit veu que un amic cau a terra i es posa a plorar. Una nena clava una bufetada a una amiga però insisteix que és a ella a qui han fet mal. Aparentment, els nens molt petits poden transitar entre el jo i l’altre de maneres que estan vedades als adults. El transitivisme s’assembla molt a la sinestèsia tàctil de mirall, oi? Com analitzem aquesta zona imitativa, vicària, virtual entre tu i jo que tenen els nounats i els nens petits? Hi trobem un «jo» i un «tu» nítids o, més aviat, un «nosaltres» més difuminat?


  Winnicott va crear un principi per al nen i la mare que es podria denominar zona difuminada o de «sensació d’entre nosaltres». Li va donar el nom d’«espai transicional», i tot i que no ho diu, la noció prové de la idea de transferència en la psicoanàlisi freudiana. Segons Freud, la transferència es produïa en una «àrea intermèdia» entre pacient i analista. Entre altres descripcions, Freud va utilitzar la paraula Tummelplatz per descriure aquesta zona intermèdia de projecció emocionalment carregada, que es va convertir en un «pati o zona de joc» en la traducció de James Strachey.[126] L’espai transicional de Winnicott no és plenament dins del nen, però tampoc no és del tot extern i és un lloc on el nen pot jugar. Els «objectes transicionals» i les «extensions del jo» són coses que utilitza el nadó, un trosset de manta mossegada o un peluix estimat, per exemple, però també els balbucejos rítmics, les paraules o cançons que permeten que el nadó creï una connexió simbòlica il·lusòria amb la mare, coses que no són ben bé ni aquí ni allà, que no formen part de mi però que tampoc provenen del no-mi que és el món exterior. Aquest espai potencial o imaginatiu és el lloc on els nens juguen i els artistes treballen, és una «tercera àrea», que Winnicott afirma que no superem mai sinó que hi tornem contínuament com a part de la creativitat humana normal. Es podria dir que en tot això hi ha una barreja normal. La creació de l’art s’esdevé en la frontera entre el jo i l’altre. És un espai il·lusori i marginal, però no al·lucinatori.[127]


  Els fenòmens transicionals necessàriament comporten la barreja del jo i l’altre. Són productes del desenvolupament i tenen una funció simbòlica com a representacions de la connexió amb el cos de la mare. Com és en realitat el terreny prelingüístic i rítmic dels sentits incipients de la primera infància és una cosa que només podem imaginar (fins i tot els que conservem algun encavalcament sensorial), però estic convençuda que és una manera de ser que continua viva en nosaltres i que és determinant per als significats que creem. És a l’arrel de tots els significats, incloent-hi els lingüístics. El chora semiòtic de la filòsofa i psicoanalista Julia Kristeva és una realitat materna, afectiva, pautada però canviant que està sota el domini dels impulsos biològics i que és anterior al subjecte parlant. Un cop s’ha après a parlar, a representar el món en símbols, Kristeva defensa que els elements semiòtics i simbòlics existeixen en tensió dialèctica dins el llenguatge mateix. La semiòtica és especialment present en el llenguatge poètic, perquè és metafòric, cadenciós, musical.[128] La semiòtica de Kristeva és semblant al que la filòsofa americana Susanne Langer anomenava el no-discursiu. Langer no esmenta l’experiència dels nadons sinó el «pensament mític» com a font històrica prèvia del mode no-discursiu.


  Segons Langer l’art no segueix una lògica discursiva perquè representa experiències que en queden fora: «els ritmes de la vida, orgànics, emocionals, mentals […] no són només periòdics, sinó d’una complexitat inacabable, i sensibles a tota mena d’influències. Junts conformen el patró dinàmic del sentiment. És un patró que només poden presentar les formes simbòliques no-discursives, i per això serveix la construcció artística».[129] Encara que proposin explicacions diferents, tant Kristeva com Langer insisteixen que en les expressions artístiques simbòliques hi ha una presència corporal, sensorial i temporal que va més enllà de la racionalitat limitada. En un altre lloc he escrit que els patrons intersensorials rítmics, seqüencials i dialògics de l’intercanvi que es produeix en els primers moments de la vida generen el que després es convertirà en història.[130] Serveixen de protonarrativa, que després amb l’adquisició del llenguatge es convertirà en un relat de debò, i tot relat s’adreça sempre a una altra persona. Sempre hi ha un jo que parla amb un tu —un narrador i un oient— i l’un no és possible sense l’altre. El significat d’una història no és mai només semàntic. També viu en els ritmes corporals afectius, en les juxtaposicions i les repeticions, en les metàfores sorprenents en què un sentit n’envaeix un altre, metàfores que colpeixen o asserenen l’oient i li evoquen records corporals. Remeten a esquemes musicals d’harmonia i dissonància i a l’experiència sensorial fusionada i mòbil que temps enrere es va establir entre el jo prereflexiu del nadó i el jo reflexiu d’un adult.


  Es pot dir que tota l’experiència artística té un caràcter sinestèsic, que l’art revifa el jo de sensibilitat multimodal. Que no sento el tacte del pinzell, per exemple, quan miro una pintura? Hi ha estudis que han demostrat que els sistemes mirall s’activen en la contemplació d’una obra d’arts plàstiques o amb el relat escrit d’accions o situacions de gran càrrega emocional.[131] Si el sentiment no ens obre el camí, no entendrem mai una obra d’art. No sento el tacte de les persones que surten retratades en un cert quadre, però sí que tinc respostes poderoses a les marques que ha deixat el pinzell del pintor, tot i que es podria dir que aquesta experiència és força comuna i no es limita a la gent amb sinestèsia tàctil de mirall. En un assaig sobre Chardin, escrit molt abans que la sinestèsia tàctil de mirall s’hagués identificat com a tal, vaig escriure això:


  Les pinzellades són visibles des de certa distància, i la impressió creada pels puntets i les passades suaus és fonamental per a l’efecte global de la tela. La pela seca de l’all, que tan nítida resulta des de lluny, vista de més a prop només és un seguit de pinzellades, la marca visible de la mà del pintor […] En el rectangle que penja davant nostre no només hi reconeixem el mèrit del pintor, en la pintura també hi percebem la presència d’un home que va treballar amb intel·ligència i amor. No crec que parlar d’amor en l’obra de Chardin sigui místic ni anticientífic. El tacte és al cor de tota vida humana. És el primer que experimentem d’una altra persona, i la fisicitat de la pinzellada de Chardin evoca tant les carícies com els contactes tranquil·litzadors.[132]


  Caldria llegir-lo a partir del meu encreuament de dos sentits, ara, aquest passatge, de la vista convertida en tacte, com a demostració del fet que tinc sinestèsia tàctil de mirall? En aquest cas, l’objecte artístic és l’altre, un altre que sé que no viu però que és el producte d’un artista que sí que va viure i de qui ara sento el tacte a través de la vista. Tota l’experiència de l’art té una qualitat profundament metafòrica i intersensual. Sense la capacitat de transposar imaginativament un sentit en un altre, ningú podria parlar de colors cridaners o suaus ni de gent freda o càlida. I com podríem llegir els versos d’Emily Dickinson: «La Música del Violí / no apareix tota Sola / Sinó del Bracet amb el Tacte, però el Tacte / Sol - no és Melodia?».[133]


  La metàfora és més que una dansa mental, sorgeix de l’experiència encarnada, que és alhora biològica i cultural.[134] Mirar un quadre, llegir un poema o una novel·la o escoltar música exigeix una relaxació espontània de les fronteres entre els sentits, una dissolució que afegeix vigor a l’experiència artística. Un personatge pot ser rodó o pla. Un passatge musical pot ser ardent, un vers pot tenir un gust agre. Aquestes transposicions obren camins cap a l’alteritat de l’obra artística, que no és simplement una cosa; sinó també, sempre, el rastre d’una vida.


  Quan escric en la veu d’un dels meus personatges, em trasllado dins seu en el moment d’escriure. Sé que estic asseguda a la taula picant tecles, i tanmateix la veu de la persona s’empara de tot. Ocupo un espai transicional. No crec que m’hagi convertit en un altre de debò, però la veu del personatge és nítida i diferent de la meva. L’habito, o més aviat és ell o ella el que m’habita a mi. Em fa l’efecte que el personatge s’apropia de la meva narració interna i la dirigeix. La història es mou en direccions inesperades. Les paraules es comencen a escriure soles. És una experiència molt comuna en els escriptors de ficció. Qualsevol escriptor està prenyat d’altres, els duu a la panxa. Es podria argumentar que els personatges són «extensions de mi», fenòmens transicionals fets únicament de paraules, però és que el llenguatge per definició és sempre compartit; et pertany a tu tant com em pertany a mi.


  En aquest sentit, el fet de llegir una novel·la també requereix no només la capacitat de desplaçar-se amb les metamorfosis figuratives del llenguatge del llibre, sinó l’habilitat afegida de ficar-se dins dels personatges, de perdre-t’hi i sentir el seu patiment i els seus triomfs, d’abandonar la veu interior pròpia i permetre que les paraules de la pàgina s’apoderin dels teus pensaments. I l’experiència no es produeix únicament a la proverbial cova del cervell. Llegeixes i rius, o bé llegeixes i fas una ganyota de dolor, o llegeixes i plores. Si el lector no s’implica tot ell en el moviment de la narració, els sentits del text seran traïts.


  Com defensa el teòric de la llengua rus M. M. Bakhtin, el llenguatge no és un sistema tancat i mort de senyals rotatius i els significats impersonals que designen. És viu i flexible en els parlants, els escriptors i els lectors que participen de l’estira-i-arronsa, dels retops del diàleg. Les paraules travessen els límits del cos i són fonamentalment dialògiques. «El llenguatge existeix en la terra de frontera entre el jo i l’altre […] en el llenguatge, la paraula és en un cinquanta per cent d’algú altre».[135] Escriure o llegir una novel·la significa convertir-se en altres tot i saber que seguim sent nosaltres. «On acabo jo i on comencen els personatges?» no és una pregunta senzilla. Que no han d’estar oberts a la possibilitat d’«enamorar-se» de l’obra que tenen davant, tots els consumidors d’art? Que no entrem o ens convertim en un altre, mentre païm un poema o una escultura?


  La sensació que tots tenim dels nostres límits corporals i de possessió del nostre cos es pot manipular en la il·lusió de la mà de goma. Si se substitueix la mà d’algú per una mà de goma vista en un mirall i s’acaricien simultàniament la mà oculta i la mà falsa, aquest algú experimentarà la «deriva propioreceptiva». Adoptarà la mà com si fos seva. El mateix passa amb la cara quan s’observa algú a qui s’està tocant en el mateix punt en el mateix moment. Es crea una sensació de barreja entre l’observador i la cosa observada, entre subjecte i objecte. És important recordar que abans dels divuit mesos, aproximadament, cap de nosaltres no era capaç de reconèixer-se en un mirall, de manera que la «prova del mirall» marca un moment significatiu en el desenvolupament humà. Amb tot, aquests experiments indiquen que l’autorepresentació és dinàmica, no estable, que tenim un «jo» multisensorial que s’«actualitza» constantment.[136] Jo diria que també demostra que tothom «barreja» i que tothom té tendències transitivistes i intermodals. Per la seva mateixa naturalesa, la intercorporalitat incorpora la reversibilitat i l’ambigüitat. Tots els éssers humans estan entrellaçats per un vincle de reciprocitat, i aquesta reciprocitat també està culturalment marcada.


  En la cultura occidental, que atorga un gran valor a l’autonomia i el subjecte individual —un subjecte codificat gairebé universalment com a masculí—, els estats transicionals, difusos i intermedis per força es veuran com a femenins, febles i malaltissos. Pouant en les idees sobre els límits corporals que Mary Douglas exposa a Purity and Danger amb relació al paper simbòlic que tenen en la societat i en els tabús de la contaminació, Kristeva argumenta que el cos femení i matern és un territori altament marcat com a brut perquè difumina les fronteres discretes.[137] La mare que duu un nen a dins, que el pareix i l’alimenta amb la llet del seu cos és la figura de la barreja per excel·lència, el cos que amenaça qualsevol divisió clara entre el jo i l’altre. La investigació ha demostrat que els sinestèsics tàctils de mirall són més propensos a l’esborrament de la frontera entre el jo i l’altre, els canvis d’identitat i que també senten més empatia envers els altres.[138] Cap d’aquests descobriments resulta gaire sorprenent, però és vital entendre que la ciència no s’escapa del marc cultural, que la seva manera d’entendre el cos també s’interpreta d’acord amb les idees normatives.


  En un article de 2014, «What Can Mirror-Touch Synaesthesia Tell Us About the Sense of Agency?» [Què ens pot dir la sinestèsia tàctil de mirall sobre la sensació d’acció voluntària?], Maria Cristina Cioffi, James W. Moore i Michael Banissy fan un comentari sobre la recerca feta amb grups de sinestèsics tàctils de mirall i grups de control normals, que sembla indicar que la sinestèsia tàctil de mirall afecta la sensació de control sobre les pròpies accions. Els autors no diuen que la sinestèsia tàctil de mirall sigui patològica. S’hi refereixen com un «“desordre” en el sentit de propietat del cos, que pot tenir conseqüències en la sensació de control dels actes que al seu torn poden empitjorar la pertorbació del sentit de propietat». Cal destacar que la paraula «desordre» apareix entre cometes. Els autors de l’article esmenten altres afeccions neurològiques i psiquiàtriques que també afecten el sentit del control dels actes i remeten a un estudi d’Elena Daprati i al. on es diu que als esquizofrènics «els costa identificar l’origen d’una acció».[139] És interessant preguntar-se fins a quin punt la sinestèsia de mirall afecta el sentit de l’agència. Tenim una autonomia malmesa o afeblida? Sospito que deu dependre del grau en què cadascú «senti» les sensacions dels altres.


  L’emmirallament sensorial que sento quan miro els altres no reprodueix el desplaçament radical de l’esquizofrènia. Els esquizofrènics pateixen el que Louis Sass ha descrit com una minva en la sensació «d’existir com a centre o font vital que arrela, posseeix i sovint controla les pròpies experiències o accions. […] Això comporta una mena d’autocoincidència experiencial, una subjectivitat coherent que inclou el sentit de la pròpia existència com a ens vital conscient i un punt de vista en primera persona que unifica i posseeix l’experiència, que no es limita a planar lliurement».[140] La pèrdua d’aquest arrelament corporal, d’aquesta subjectivitat coherent, que és el locus de la perspectiva personal, pot derivar en despersonalització, en una sensació interior de desintegració corporal i fins i tot en confusions en la identitat pronominal: «jo» es pot convertir en «tu». Un pacient esquizofrènic d’Angelo Hesnard, un psiquiatre francès de principis del segle XX, va escriure: «He deixat de ser jo […] em sento estrany, he deixat de ser al meu cos, és una altra persona; sento el meu cos, però és lluny, en una altra banda […] tinc la sensació que no sóc jo el que camina, el que parla o el que escriu amb aquest llapis».[141] L’escriptor Antonin Artaud, que patia d’esquizofrènia i que en va documentar de manera brillant l’arrencada i el desenvolupament, va escriure: «Pel que fa als sentiments, ni tan sols trobo res que pugui correspondre a un sentiment».[142] És un comentari profund. Sense un autoafecte localitzat, els sentiments queden literalment desencarnats. Com a sinestèsica tàctil de mirall, l’altre se’m fa present en tant que sensació, però la sensació existeix al meu turmell, el meu braç, la meva cara, i no en un lloc qualsevol de l’habitació.


  Ningú diria que l’esquizofrènia sigui un estat d’empatia extrema. És cert que els pacients esquizofrènics amb qui vaig treballar com a professora d’escriptura voluntària en un hospital psiquiàtric de Nova York sovint no tenien cap mena de sentiment expressiu envers els altres. Estaven profundament immersos en els estats inexplicables del seu jo. Molts d’ells tenien cosmologies complexes, en algun cas formades per deïtats i en d’altres per màquines, que explicaven un univers que havia perdut el principi newtonià essencial: la gravetat. Els pacients tendien a la hiperconsciència de si mateixos i sovint, però no sempre, a l’ús de formulacions verbals envitricollades per explicar el que els passava. A vegades el llenguatge que feien servir adquiria una qualitat abstracta, com si fos una paròdia enfollida de la lògica simbòlica o una forma purament discursiva de llenguatge, desproveïda de tot significat figuratiu, encarnat i afectiu.


  Ni una sola vegada, ni tan sols en els pics més forts de dolor mirall —per exemple quan veig que estomaquen algú en una pel·lícula i em recargolo internament—, he perdut la ipseïtat, la consciència que jo sóc jo. I sí que conservo la sensació de control dels meus actes. Sempre puc tancar els ulls o sortir de l’habitació. Encara que no em provoquin la il·lusió de ser l’altre, les sensacions que em provoca veure el que li passa a una altra persona em serveixen com a mecanisme involuntari per connectar amb l’altre, són un estat «com si» molt potent. El tacte mirall és una experiència liminar, té lloc a un espai «intermedi» en què es corre el perill de barrejar-se en excés, especialment si la imatge o l’emoció vistes són intenses o bé si la persona que veus és un ésser estimat. En aquests casos pot ser que percebi la teva tristesa i el teu dolor com si fossin meus, i els teus sentiments poden convertir-se en una súplica: Fes-hi alguna cosa! I vull alleujar-te, perquè jo també necessito alleujament. Però no em perdo mai en el procés. El que es produeix és un esborrament de l’espai «intermedi», no un desplaçament del jo que m’ancora.


  Que jo sàpiga, l’asmàtic i hipersensible Marcel Proust no tenia sinestèsia tàctil de mirall, però sí que tenia diverses hiperestèsies, entre les quals la «hiperestèsia auditiva», l’expressió amb què el seu personatge Robert de Saint-Loup descriu l’oïda del narrador d’A la recerca del temps perdut.[143] L’autor va escriure la seva obra mestra en una habitació amb les parets folrades de suro i les cortines passades del número 102 del Boulevard Haussmann, en un apartament parisenc que s’esforçava per mantenir lliure de qualsevol mena d’olor. Des del seu capoll lliure d’estímuls sensorials, Proust va escriure una obra immensa d’una sensualitat precisa i sovint voluptuosa, però també plena d’empatia humana. La ironia és forta, i és fàcil convertir Proust en l’exemple més acabat de la sensibilitat artística tremolosa, tan delicada que necessita l’embolcall de diverses capes de gasa protectora. Amb tot, Proust il·lustra la complexitat del caràcter humà. La seva sensibilitat sensorial extrema anava de bracet d’una resistència, una voluntat i una força extraordinàries.


  La sinestèsia tàctil de mirall se situa en un espai intercorporal intermedi, canviant i dinàmic, en què tots participem, un espai d’identitat i de diferència, d’intercanvis de sentiments, gestos i paraules. Imitem i empatitzem perquè els éssers humans no som criatures tancades i perfectament autònomes. Naixem d’una altra persona, ens obrim als altres des del naixement, i per la seva mateixa naturalesa aquesta obertura és ambigua, recíproca i barrejada. Potser els que tenim sinestèsia tàctil de mirall vivim més intensament a la zona intermèdia. A vegades sembla que siguem massa sensibles per a aquest món, però altres vegades aquesta mateixa sensibilitat pot ser un catalitzador per crear o per endinsar-nos en mons nous; en la música i la pintura, en la dansa i les paraules.


  PER QUÈ UNA HISTÒRIA I NO UNA ALTRA?


  Per què una història i no una altra? Per a l’escriptor de ficció totes les històries són possibles. En teoria no hi ha cap restricció. Si vull escriure una història sobre un nen de tretze anys a qui li surten ales i cua i fuig volant cap a un altre món, ningú no m’ho impedirà. Sóc lliure de fer el que vulgui, però la meva pregunta no és aquesta. Com és que quan escric una història tinc la sensació que està bé o que està malament? Com sé que un personatge ha d’esclafar el cap a un altre en aquest punt exacte de la narració? O, al contrari, com sé que el paràgraf que acabo d’escriure és fals i que l’he d’esborrar i refer? No parlo de modificar les frases per fer-les més elegants ni de retallar un paràgraf un cop rellegit el text perquè m’adono que la història pot prescindir-ne. Aquesta mena d’alteracions formen part del procés d’edició, i normalment puc explicar les meves decisions i entendre per què les he pres. El que pregunto és on s’originen les històries de ficció i què orienta el seu procés de creació. Per què hi ha novel·les que com a lectora em semblen mentida i d’altres que em semblen veritat? Què aporto al text quan llegeixo? Hi ha vegades que sóc incapaç de veure el que hi ha? Crec que són preguntes importants, però no es fan gaire sovint. Tanmateix, hi ha una pregunta relacionada, una pregunta que escriptors de tot el món han vituperat i ridiculitzat, la pregunta que persegueix a qualsevol novel·lista en una infinitat d’esdeveniments perquè és inevitable que algun membre del públic la faci. Però aquesta pregunta temuda, que es considera un terreny propi d’imbècils, en realitat és profunda. La pregunta és: d’on treus les idees?


  La paraula idea ens catapulta instantàniament cap a la filosofia. Què vol dir tenir una idea? Què és una idea? Per Plató, les formes ideals eren més reals que no pas el nostre món de fluxos i sensacions perceptives. Per Plutarc, les idees eren incorpòries per naturalesa. Descartes postulava que el pensament era l’únic aspecte verificable de l’existència humana i va separar cos i ment. Però quina relació hi ha entre les nostres idees i pensaments i els nostres cossos sensibles i emotius? D’on surten les idees? La qüestió de la ment i el cos apareix des del moment que la persona del fons de la sala em pregunta a mi o a qualsevol altre escriptor d’on traiem les idees. Són al teixit cerebral? He descobert que, encara que el presentis amb un llenguatge molt lúcid, als lectors els costa copsar el problema. Al llibre The Shaking Woman or A History of my Nerves formulo la pregunta una vegada i una altra des de diversos punts de vista, i em va sorprendre molt constatar que els meus interlocutors la ignoraven completament en les entrevistes que em van fer sobre el llibre.[144] Intentaré formular el problema una vegada més. Com a cultura, tenim tan profundament inculcada la idea que les facultats mentals (pensaments, idees, records, fantasies i sentiments) són diferents de les físiques (caminar, córrer, tenir mal de panxa, tirar-se pets) que la majoria de gent considera que no té cap sentit mirar de salvar aquest abisme i prefereixen evitar-lo en comptes de pensar-hi.


  Margaret Cavendish va atacar la idea de Descartes segons la qual els éssers humans són fets de dues substàncies, ment i matèria, que es troben i interactuen en una petita part del cervell anomenada glàndula pineal: «Tampoc puc comprendre que el lloc de la Ment o l’Ànima sigui la Glàndula o el moll del Cervell i que s’estigui allà com una Aranya a qui el més petit moviment de la Teranyina informa de la presència de la Mosca que està a punt d’atacar o que el Cervell rebi la informació per mitjà dels esperits animals que li fan de criats i corren com formigues d’una banda a l’altra per tenir-lo informat».[145] L’analogia és molt elaborada, però la idea s’entén.


  Tothom sap que una lesió al cap o una demència ens poden fer oblidar qui som, poden canviar-nos la personalitat, les idees i els pensaments. Sabem que l’esfera psiquiàtrica i la fisiològica no són independents. Amb tot, encara s’ha d’aclarir la manera com l’experiència interior, privada, d’idees, pensaments i records es relaciona amb la realitat exterior de l’anatomia del cervell, les connexions neuronals, els neurotransmissors i les hormones. No hi ha cap model teòric de consens que expliqui el funcionament del cervell-ment. Tenim una immensitat de dades empíriques, i també molta especulació teòrica i conjectures. Algunes idees em semblen millors que les altres, però això no vol dir que n’hàgim tret l’aigua clara. Les expressions «correlat neural», «base neural» o «representació neural» de la por, l’alegria, el sexe o qualsevol altra cosa s’utilitzen perquè científics i filòsofs són reticents a l’hora de dir que els sistemes cerebrals en qüestió són la por, l’alegria o el sexe. Les paraules evidencien més que no pas superen la separació entre ment i cos. Jo no puc resoldre aquesta divisió, però és important recordar que les idees, siguin el que siguin i surtin d’on surtin —una història sentida a l’autobús o una inspiració sobtada sense origen conegut—, per força estan encarnades en la realitat material d’una persona. «D’on treus les idees?» és una gran pregunta.


  I doncs, de quina manera podem pensar sobre el lloc d’on surten les idees per fer una història? Quin marc conceptual podem fer servir per respondre la pregunta? És habitual remetre’s a la biografia de l’escriptor per poc que es pugui traçar una vaga connexió entre la seva experiència personal i la novel·la que ha escrit. Molts escriptors han saquejat la seva vida i les dels seus parents per extreure’n material. Sovint situen les històries en llocs reals. La meva obra s’ha mogut entre Nova York, on visc des que tenia poc més de vint anys, i Minnesota, l’estat de l’Oest Mitjà on em vaig criar. Per mi, tant la gran ciutat com el poble on vaig néixer són espais íntims, i quan escric m’imagino els personatges caminant per un carrer conegut o mirant un camp de blat de moro que recordo de la infància. Invoco mentalment espais coneguts i hi insereixo els meus personatges. De la mateixa manera que els records autobiogràfics conscients necessiten un espai i un terreny, els personatges d’una obra de ficció no planen enmig d’un món buit. L’escriptor i el lector han de compartir una sensació de realitat espaciotemporal.[146] Encara que la història se situï en un altre planeta, hi ha d’haver aspectes de la realitat alterada que el lector pugui copsar.


  L’art de la ficció no es pot reduir a l’autobiografia de l’escriptor. En el meu cas, la geografia de la meva ficció prové de paisatges rurals i urbans que recordo. Ara bé, els personatges de la història també han de sortir d’alguna banda, han de tenir alguna relació amb l’autor, amb la seva percepció del món i l’experiència que n’ha tingut. La imaginació de l’escriptor no és impersonal i necessàriament està vinculada a la memòria. L’Odissea d’Homer comença invocant la musa Mnemòsine: «Parla, memòria».


  En la filosofia occidental, el vincle entre memòria i imaginació apareix en temps dels grecs. La paraula llatina imago, que vol dir imatge, és al nucli del mot imaginació. Tradicionalment, la imaginació remetia a les imatges de la ment que no són percepcions immediates: les fotografies mentals que tots tenim al cap. Aristòtil insistia en el caràcter pictòric de la imaginació i va observar que, a diferència de la percepció directa, la imaginació podia ser falsa. Va ubicar la imaginació i la memòria en la mateixa part de l’ànima, una idea que va ser represa per Tomàs d’Aquino i posteriorment per molts altres autors al llarg dels segles. Per Descartes, la imaginació, la fantaisie, era un terreny intermedi entre els sentits corporals i l’intel·lecte. A Leviathan (1651), Hobbes va escriure: «La imaginació i la memòria són una mateixa cosa, que per una sèrie de consideracions rep noms diversos».[147] Hobbes era un materialista mecànic que considerava que el pensament podia reduir-se a una mecànica mental. Però hi havia una jerarquia. El raonament, i no la memòria ni la imaginació, era el camí cap a la veritat. Cavendish coneixia Hobbes, però ell no va voler tenir-hi tracte directe perquè el seu cos no era el que corresponia als filòsofs. A diferència de Hobbes, Cavendish proposava un espectre continu de pensament que anava des del conceptual a l’imaginatiu. Per Spinoza, la imaginació, que comprenia la memòria, era el nivell més baix del coneixement. A la Scienza Nuova (1725), el filòsof i historiador Giambattista Vico també va considerar que la memòria, la fantasia i l’ingegno (enginy) eren parts d’una mateixa operació mental, però totes aquestes facultats provenien del cos. Hegel entenia la consciència, amb la seva capacitat de dur el passat al present de la memòria, com a moviment de la imaginació.


  Encara que els pensadors l’hagin dividit de diferents maneres, la idea que vull expressar és molt àmplia. La filosofia sovint ha relacionat o barrejat la memòria i la imaginació, i només cal pensar en la naturalesa de les imatges mentals per veure que és lògic que ho hagi fet. Què són, les imatges que tenim al cap? Puc invocar una imatge de tu al sopar d’ahir a la nit o un record visual de la casa on vaig créixer. Però també tinc una imatge d’un personatge de la meva novel·la El món resplendent: veig la Harriet Burden treballant en una escultura al seu estudi de Red Hook, Brooklyn. Les dues primeres imatges provenen de la vida, la tercera d’una obra de ficció, però no crec que qualitativament siguin diferents. A The Art of Memory, un llibre molt notable, Frances Yates parla de Retòrica a Herenni, l’obra que un estudiós va escriure per als seus a alumnes de retòrica entre els anys 86 i 82 a.C. Yates explica que qui volgués practicar la memòria artificial per recordar un discurs s’havia de desplaçar per una arquitectura real recordada i havia d’omplir seqüencialment les habitacions amb imatges vívides, emocionalment potents, gairebé sempre humanes —boniques, còmiques, grotesques o obscenes— que l’ajudarien a recordar les paraules, perquè, com apunta l’autor anònim: «El que recordem fàcilment quan és real també ho recordem sense dificultats quan és producte de la imaginació». Més endavant escriu: «Perquè un lloc és ben bé com una tauleta de cera i papir, les imatges fan el paper de lletres, l’arranjament i la disposició de les imatges constitueix una mena de guió i l’exposició oral és com una lectura».[148] El retòric fa servir una sèrie d’imatges mentals de llocs que després omple de figures imaginàries per recordar-ne el text.


  La memòria artificial és un ús conscient de les nostres habilitats cognitives. La memòria natural també és mutable i sovint fictícia. Els records no es recuperen d’un magatzem fix que tenim al cervell. Els nostres cervells no són computadores que continguin records intactes com passa en la Random Acces Memory o RAM, que permet recuperar qualsevol byte de memòria sense afectar els altres. Molt abans que la neurociència arribés a la conclusió que la memòria és constructiva i no reproductiva, pensadors com ara Wilhelm Wundt, William James, Sigmund Freud van oposar-se a la idea dels records estàtics en perfecte estat de conservació que podem invocar a voluntat. Sense que en siguem conscients, la nostra memòria autobiogràfica o episòdica contínuament s’altera i es recrea en un procés anomenat reconsolidació. No recordem el record original, sinó més aviat l’última vegada que el vam invocar i examinar.


  S’ha investigat molt sobre els records falsos, la distorsió i els errors de reconeixement de la memòria i la manera com sovint dos fets es fusionen per crear una mena de record híbrid. Sembla que els sistemes que s’activen en recordar i en imaginar són els mateixos. Per recordar-se un mateix en el passat i projectar-se com a personatge del futur s’utilitzen els mateixos processos psicobiològics. Els pacients amb pèrdues de memòria derivades d’una lesió a l’hipocamp tampoc no tenen gaire capacitat d’imaginar-se situacions fictícies detallades. Els científics Daniel Schacter i Donna Rose Addis defensen que els sistemes defectuosos i constructius de la memòria de fet són adaptatius, perquè són flexibles i no estàtics i serveixen per predir i anticipar el que ens passarà en funció del que ja ens ha passat.[149] Imaginar-se en el futur és crear una ficció personal, un relat de «què passaria si…» fortament emparentat amb «i si…», «espero que…» i «em temo que…».


  És evident que la ficció literària participa d’aquesta geografia de la potencialitat, del país del joc, el somieig, la fantasia i el fantasieig, dels desitjos i les pors. L’activitat que el psicòleg Endel Tulving va anomenar viatge en el temps —localitzar el jo en el passat i imaginar-lo en el futur— és una funció de l’autoconsciència reflexiva, la capacitat d’imaginar-se i representar-se un mateix com a altre. Sense aquesta mobilitat temporal del jo no hi hauria ficció, però, independentment de la capacitat innata per al llenguatge que pugui tenir l’ésser humà, ningú no comença la vida amb la imaginació plenament formada. La imaginació es desenvolupa amb el temps. Quin és l’origen de les novel·les? Com comencen?


  A vegades un llibre comença amb una sensació. La meva primera novel·la, The Blindfold, va sorgir de la sensació inesperada que vaig tenir en una trobada amb un home que volia que escrigués pornografia per a ell. The Enchantment of Lily Dahl va començar amb una història veritable que algú del poble em va explicar sobre el germà bessó d’una persona que coneixia. El bessó va entrar en un cafè, va demanar l’esmorzar, se’l va menjar, va treure una pistola i es va clavar un tret al cap davant dels clients de la cafeteria. L’escena m’obsessionava. La veia mentalment una vegada i una altra. La novel·la Allò que vaig estimar va començar amb una imatge cinemàtica mental d’una porta que s’obria cap a una habitació. A l’habitació hi havia el cadàver d’una dona obesa estirat en un llit. Elegia per un americà va començar amb la imatge recurrent d’una nena incorporada dins el seu taüt. El taüt era a la taula de la sala d’estar dels meus pares. L’estiu sense homes va començar amb una frase: «Una mica després que ell digués la paraula pausa, em vaig trastocar i vaig acabar a l’hospital».[150] La frase em semblava alhora fosca i divertida, i a partir d’ella vaig escriure una comèdia.


  De tota manera, aquestes anècdotes sobre el principi de cada llibre ens parlen nomes de la consciència, no de l’inconscient. Per què aquella sensació? Per què la història dels bessons, per què aquelles imatges i per què aquella frase? Només la primera és autobiogràfica en sentit veritable, i el que volia reproduir no era l’incident sinó la sensació que havia tingut. El suïcidi del bessó era una història dramàtica que m’havia quedat al cap. Era com si les imatges mentals haguessin sorgit del no-res, igual que la frase. És per això que la pregunta «d’on treus les idees?» fa girar els ulls en blanc als escriptors. Perquè sembla impossible de respondre. Amb tot, hi ha processos clarament inconscients que són anteriors a la idea i operen abans que es torni conscient, que fan una feina subliminar semblant tant al procés de recordar com al de somiar. A vegades, quan ja fa molt de temps que he acabat un llibre m’adono que he robat la veu d’algú que conec, que he agafat les dents d’aquell i la vulnerabilitat d’aquell altre i que les he barrejades en un sol personatge. Com passa en les condensacions dels somnis, però, la mescla s’ha dut a terme sense que jo me n’adonés.


  Somio desperta amb els meus personatges. Sento com parlen abans d’anar-me’n a dormir. Quan estic encallada amb un llibre, l’esforç per descobrir el que hauria de passar a la narració és molt semblant al que faig per mirar de recordar un fet real que em va passar però que no aconsegueixo recuperar. No tinc mai la sensació de tenir cent possibilitats obertes. Tinc la sensació que hi ha un únic fet real que ha de passar i que he de recordar-lo correctament i posar-lo al llibre. La solució correcta és una simple qüestió de sensacions. Sento que ho és, i a partir d’aquí continuo. Un cop nascuts, els personatges em dirigeixen. Alguna vegada he intentat forçar una situació, però els personatges s’hi neguen rotundament. Això m’ha dut a preguntar-me per la relació entre l’escriptura de novel·les i el que abans s’anomenava trastorn per personalitat múltiple i ara es diu trastorn d’identitat dissociativa. Evidentment, no es tracta del mateix fenomen. Per reals que puguin ser els meus personatges com a jos alternatius, sempre sóc conscient que són criatures meves.


  A Evening Over Sussex: Reflections on a Motor Car, Virginia Woolf escriu sobre l’espectacle que veu per la finestra, els colors i les formes del paisatge crepuscular. En sent la bellesa, però s’hi resisteix. En un parèntesi, escriu: «És ben sabut que en aquesta mena de circumstàncies el jo es divideix, i un d’ells es mostra ansiós i insatisfet mentre que l’altre és sever i filosòfic». Apareixen altres jos, però al final de tot de l’assaig comenta: «“Fora!”, vaig dir als meus jos aplegats. “Ja heu fet la vostra feina. Us descarto”».[151] Potser sí que la novel·lista té diverses personalitats, però s’enretiren quan ella els ho demana.


  Robert Louis Stevenson, l’escriptor que va somiar els dobles Jekyll i Hyde, un home que sempre estava a l’aguait de les visites nocturnes dels seus brownies, els follets que feien enrenou al seu teatre mental a la recerca d’inspiració, va formular la pregunta que he fet abans: per què sentim que certs passatges, històries o llibres són falsos? «El problema d’Olalla», va escriure a un amic, «és que sona fals per algun motiu […] i no sé per què […] n’admiro l’estil, potser més i tot del que caldria; està escrit amb molta fermesa. Cosa que em remet (gairebé amb veu de desesperació) a la pregunta impossible de respondre: Per què és fals?».[152] No puc respondre en nom de Stevenson. Puc dir que hi ha una pila de llibres ben escrits que em semblen falsos i que la falsedat no té res a veure ni amb la qualitat de les frases ni amb els temes tractats. Per mi, el Gregor Samsa de Kafka que es desperta convertit en insecte o la terrible soledat del monstre de Mary Shelley són tan veritables com l’evocació tolstoiana de l’ostracisme d’Anna Karènina o la pena de la Lily Bat de Wharton a The House of Mirth, que veia les anelles de la polsera que duia «com manilles que l’encadenaven al seu destí».[153]


  La veritat, la mena de veritat de què parla Stevenson, és en una altra banda. He escrit sobre aquesta mena de veritat fictícia en una peça que es va publicar originalment a la revista Neuropsychoanalysis sota el títol de Three Emotional Stories: Reflections on Memory, the Imagination, Narrative and the Self. L’assaig apareix a la recopilació Living, Thinking, Looking (2012) sense subtítol, resum, paraules claus ni avaluació d’experts. A l’última línia del resum, escrivia: «A partir de les idees de Freud i de la recerca neurocientífica i fenomenològica, defenso que un jo nuclear, corporal, afectiu i intemporal és la base de la narració, dels jos temporals, els records autobiogràfics i la ficció, i que el secret de la creativitat no rau tant en els anomenats processos cognitius de rang elevat, sinó en reconfiguracions oníriques de significats emocionals produïdes de manera inconscient».[154]


  I això que significa? Significa que m’interessa el que passa en un nivell inferior, abans que la idea, la imatge o la frase aflorin. Avui dia hi ha un lloc comú que afirma que la major part del que fa el cervell és inconscient o, per a qui no vulgui sonar freudià, no-conscient. Tot i que és cert que bona part de les històries es creen de manera inconscient, la constatació per part de l’escriptor de si la història està bé o no sí que és conscient. Els sentiments són conscients per naturalesa i serveixen per orientar el comportament, fins i tot quan no tenim ni idea de per què tenim els sentiments que tenim. Recalco que és important tenir present que les emocions no poden ser mai irreals, fins i tot en el cas que el desencadenant sigui una obra de ficció.


  Utilitzo el terme fabula, tret del formalisme rus, per descriure allò a què recorren els escriptors per fer un llibre. Una manera senzilla d’explicar la diferència entre fabula i sujet és distingint el que passa en una història de la manera com s’explica. La fabula de la Ventafocs és sempre la mateixa; el seu sujet, en canvi, ha adoptat una miríada de formes diferents. Tinc la sensació que la fabula de cada història ja és dintre meu, encara no sabuda però intuïda, com si fos una mena de record somiat, una part del meu jo subliminar, una cosa que cal excavar de mica en mica per tal de treure-la a la superfície o que s’ha de desfermar a corre-cuita. El sujet, en canvi, sovint es pot triar. Com ho he d’explicar? Qui ho ha d’explicar? Aquestes decisions acostumen a ser del tot conscients. Però sovint passa que hi ha parts d’un llibre o un poema, fins i tot obres senceres, escrites en estat de trànsit. La part subterrània empeny cap amunt i es converteix en el Kubla Khan de Coleridge o en l’Així parlà Zaratustra de Nietzsche. Al prefaci del seu llibre clàssic sobre la creativitat (1952), que recull els testimonis de molts artistes i pensadors, Brewster Ghiselin escriu: «La creació a partir d’un procés de càlcul purament conscient no sembla que es doni mai […] L’automatisme és esmentat per gairebé tots els treballadors que tenen alguna cosa a dir sobre el seu procediment, i no s’ha demostrat que hi hagi cap procés creatiu que n’estigui del tot exempt».[155]


  Una infinitat d’escriptors, matemàtics i físics han descrit revelacions sobtades que els han arribat en forma de somni, en estats de somieig o en ràfegues d’inspiració. Jo he tingut períodes d’escriptura més o menys automàtica en el moment en què sembla que un llibre s’està començant a configurar. És una experiència excitant que només es dóna en estats de relaxació extrema i obertura mental al que pugui venir. Estats permissius, lliures de por en què s’aconsegueix accedir a un «material» que l’escriptor no sabia que era allà. El psicoanalista Ernst Kris, molt interessat en el procés de creació artística, veia aquests estats com poderoses descàrregues de passió en què l’artista quedava protegit per la «il·lusió estètica», unes paraules que suggereixen una creativitat explosiva sense desintegració de l’ego.[156] Aquesta protecció garantida per la il·lusió estètica també és una manera de formular la barrera determinant que separa els jos múltiples d’un artista i els alter egos d’un pacient traumatitzat i dissociatiu.


  De tota manera, l’alliberament sobtat d’una solució, fórmula, poema o fragment novel·lístic, de les regions subliminars depèn del que hi hagi allà a baix, i estic convençuda que el gruix d’aquest material no el produeix un jo fix essencial i que tampoc prové de cap tret elusiu propi dels «genis». És l’acumulació d’anys de lectura, pensament, vida i emoció. És el resultat de la biografia en el sentit més lax possible: no com a sèrie de fets literals, sinó com a creació d’una història que sorgeix de les profunditats de l’escriptor i que li sembla emocionalment veritable. La història del monstre de Mary Shelley expressava la seva realitat profunda. Al prefaci de la novel·la, l’autora explica que la història li va brollar de dins com si somiés desperta. El monstre solitari i venjatiu és un producte de la seva complexitat emocional, però també és, i això és essencial, producte d’haver llegit i estimat l’obra de John Milton.


  Totes les bones novel·les s’han escrit perquè s’havien d’escriure. La necessitat d’explicar és urgent, i sempre s’adreça a un altre, que no és cap persona real sinó un altre imaginat. (En el meu cas, aquesta persona de fantasia és algú que entén totes les meves bromes, referències i jocs de paraules, i que ha llegit tots i cadascun dels llibres que jo he llegit. Amb el temps he acabat entenent que, tot i el meu afany de conèixer-lo, aquest desconegut no existeix). I, tanmateix, tota obra de ficció viu en un terreny tant del «jo» com del «tu»: el que jo anomeno eix del discurs o zona intermèdia.


  Aquesta zona intermèdia es crea molt abans de l’adquisició del llenguatge, en els intercanvis gestuals, musicals i tàctils d’estímul i resposta entre el nostre jo nadó i, normalment, la nostra mare. Els científics fins i tot tenen una paraula per anomenar el llenguatge amb què es respon als nadons —el maternès—, que, evidentment, no està limitat a les mares. Aquesta protoconversa és determinant per al desenvolupament sensorial, motor, emocional i cognitiu del nen. Les interaccions primerenques influeixen en el procés de maduració del cervell i d’emergència de la personalitat. Els ritmes d’aquest diàleg d’anada i vinguda creen expectatives sobre la resposta que tindran els altres davant nostre, expectatives que reafirmen el que som i la persona en qui ens estem convertint, malgrat l’amnèsia absoluta de l’individu adult pel que fa a aquella època de la vida. A Philosophy in a New Key, Susanne Langer escriu: «Hi ha aspectes de l’anomenada “vida interior” —física o mental— que tenen unes propietats formals semblants a les de la musica: esquemes de moviment i repòs, de tensió i descàrrega o acord i desacord, de preparació, realització, excitació, canvi sobtat, etcètera».[157] La descripció que fa Langer dels aspectes de la vida interna condensa les realitats vibrants de l’art narratiu. Els significats d’una novel·la no es limiten a les definicions de diccionari. També es fan presents en les realitats musculars, sensorials i emocionals del cos humà. I és a partir d’elles que reconeixem els encerts i els errors de la ficció. Quan he encertat la història exacta per a mi, quan ja no hi he de fer cap més canvi, ho sé perquè la veritat de la pàgina troba resposta en un sentiment visceral en què confio de manera absoluta.


  Però ningú arriba a ser una persona en aïllament. Som éssers encarnats al món. Els processos que aprenem i dominem, tant si es tracta d’anar amb bicicleta com de llegir o resoldre equacions, ràpidament es tornen inconscients i automàtics. Som criatures de costums i patrons perceptius, i quan el món és tal com l’esperàvem no hi parem gaire atenció. Aquests costums mentals inconscients inclouen valoracions, prejudicis, idees i creences. L’inconscient no és ni primitiu ni poc sofisticat, és un dipòsit de tot el que sabem de manera tan profunda que ni tan sols ens cal ser-ne conscients.


  Encara que les novel·les surtin del submón extens de l’inconscient, un cop acabat el llibre no és més que un seguit de paraules. Quan obres un llibre l’únic que trobes a dins és lletra impresa. Les alegries i les penes del seu creador, la seva biografia, les seves experiències personals i veritats emocionals i el seu sentit rítmic només hi són en la mesura que apareixen representats pels signes negres de la pàgina. L’escriptor no hi és. El seu cos és absent. I la representació, per la seva pròpia naturalesa, està allunyada d’allò que representa. Quan parlem o escrivim, ens alienem de nosaltres mateixos fins i tot quan diem «jo» per indicar la nostra identitat com a parlants.


  El lector dóna vida a la novel·la. Sense lector, les paraules jauen inertes a la pàgina. El lector sent els significats de l’obra al seu cos, en la tensió dels músculs quan una escena s’acosta a una crisi o en la relaxació posterior quan l’escena s’acaba i el personatge ha sobreviscut. El lector aporta els seus records i les seves imatges mentals a la lectura. Hi aporta els seus pensaments, els seus prejudicis, limitacions i també una tonalitat emocional peculiar. Junts, lector i llibre, formen una col·laboració de significats que no tenen realitat objectiva però que creen una nova zona d’intermediació, un intercanvi intersubjectiu que de vegades reïx i de vegades fracassa. Recordo que una vegada em vaig haver d’empassar un atac de fúria quan un novel·lista de renom que seia davant meu en un sopar va pronunciar les següents paraules: «Home, tothom sap que Dostoievski no val res». Després, recordant l’escena tranquil·lament, em vaig adonar que segurament Dostoievski no és per a tothom, tot i que una part de mi creu que hauria de ser universal. També em vaig adonar que l’escriptor en qüestió estava tan enamorat de Nabokov que segurament havia adoptat les opinions literàries del seu heroi, que sovint em semblen fora de lloc.


  En general aquestes diferències d’opinió acostumen a atribuir-se a una qüestió de gust. El llibre que tu trobes saborós per mi no té el mateix gust. La literatura no és una ciència, no hi ha experiments que es puguin repetir una vegada i una altra per veure si s’obtenen els mateixos resultats. André Gide és famós per haver rebutjat Proust, però la majordona de Proust, Céleste Albaret, va dir que Proust i ella tenien la sospita que Gide no havia arribat a obrir mai el manuscrit.[158] Potser el pitjor error literari és aquest, no prendre’s la molèstia de llegir un llibre per un prejudici que, com tantes altres coses en la nostra vida, sovint és subliminar. Tots en tenim, em temo: «M’estàs dient que la noia aquella que fa rialletes, la del jersei escotat i els pits preciosos, està fent el seu segon postdoc al Rockefeller?».


  El prejudici contra les escriptores és molt profund, malgrat el fet que qualsevol novel·lista, home o dona, és llegit per moltes més dones que no pas homes. El meu amic Ian McEwan una vegada va dir: «Quan les dones deixin de llegir, la novel·la haurà mort».[159] Cito Mia Fredricksen, la narradora irònica de la meva novel·la L’estiu sense homes, que durant tot el llibre ha anat fent bromes sobre genitals i diferència sexual.


  Moltes dones llegeixen ficció. La majoria d’homes, no. […] Quan un home obre una novel·la, li agrada que a la coberta hi hagi un nom d’home; en certa manera, això el tranquil·litza. No se sap mai què els podria passar als teus genitals externs si t’immergissis en uns fets imaginaris confegits per algú que té els recursos a dins. És més, als homes els agrada presumir de com negligeixen la ficció: «Jo no llegeixo ficció, però la meva dona sí».[160]


  En la meva experiència, la frase que ve després de «Jo no llegeixo ficció, però la meva dona sí» és: «Pot signar-li el llibre?». En altres paraules, sense haver-la tastat, una novel·la pot tenir mal gust només perquè l’ha escrita una dona. Evidentment, sovint em pregunto què fan aquests homes a les meves lectures. Per què no ha vingut la teva dona? Un home jove, escriptor, una vegada em va dir: «Saps, escrius com un home». No es referia als llibres que havia escrit amb una veu masculina, sinó a tota la meva obra, i se suposava que la frase era un gran compliment. Les dones tampoc no són immunes a aquest prejudici. Una vegada una jove se’m va acostar en una inauguració artística i em va dir: «No llegeixo mai llibres de dones, però una amiga em va insistir que ho provés amb un dels teus i m’ha encantat!». No li vaig estar especialment agraïda. Un editor literari de Nova York, Chris Jackson, va reconèixer amb una certa vergonya en un blog que no recordava l’última vegada que havia llegit una novel·la escrita per una dona.[161]


  La feina de la imaginació humana, diria, té a veure amb la capacitat de convertir-se en altre, de mirar-se el món des d’un altre punt de vista, fins i tot si, com en el cas de Proust, l’escriptor es transforma en un segon Marcel, una mena de segon jo literari que narra la història. Però per a molts de nosaltres vol dir viatjar més enllà, convertir-nos en una persona de sexe, classe social o rerefons diferents dels nostres, o potser només en algú més divertit, més aguerrit i més estrany que nosaltres. He defensat que els múltiples jos de la geografia interior d’un autor s’originen a les profunditats del seu ésser, una zona que inclou la música corporal de les primeres interaccions oblidades, així com tots els llibres que ha llegit, la gent que ha estimat i odiat i els seus records, fantasies, esperances i pors. Es pot dir que el procés d’escriptura és fonamentalment diferent per als homes i per les dones? Té a veure amb el sexe, la pregunta «per què una història i no una altra?»?


  Si interioritzem el sexisme del món, i tots ho fem, com ens en podrem escapar? Una dona inevitablement ha d’escriure diferent que un home perquè té un cos diferent, menstrua i pot parir nens? Frankenstein és un llibre femení i El retrat d’una dama un llibre masculí? En el seu temps, les obres de Margaret Cavendish es van considerar tan masculines que molts es van negar a creure que les hagués escrit ella. Ni tan sols Virginia Woolf va ser capaç de veure el geni de Cavendish. A Una cambra pròpia, es refereix a l’escriptora del segle XVII com «una imatge de solitud i revolta […] com si un cogombre gegant hagués crescut sobre les roses i els clavells del jardí i els hagués ofegat fins a matar-los».[162] ¿Han de seguir la famosa exhortació d’Hélène Cixous a Le rire de la meduse: «Una dona ha d’escriure’s a si mateixa»,[163] les escriptores? Cixous aconsella les dones que violentin la sintaxi i totes les formes del llenguatge creat per un món patriarcal, fal·locèntric i logocèntric. Però què vol dir, de fet, això? Em podria extirpar tots els grans llibres escrits per homes que he llegit, encara que ho intentés? Ho dubto. Voldria? Que no he sentit sempre que homes i dones som molt més iguals que no pas diferents? M’equivoco? Que no tinc personatges masculins rondant-me constantment? Que no he d’escriure sobre ells, també? Si agafo el vocabulari de la nostra cultura i la seva separació estricta entre el que és masculí i el que és femení, que no hi ha parts que corresponen a totes dues bandes? No puc ser alhora femenina i masculina?


  O, i això ja fa més feredat, també hi ha els que afirmen que el sexe femení està condemnat a la mediocritat literària o la infrarepresentació en literatura per raons evolutives. Brian Boyd és un distingit professor del Departament d’Anglès de la Universitat d’Auckland, a Nova Zelanda. És expert en l’obra de Vladimir Nabokov i el 2009 va publicar el llibre On the Origin of Stories: Evolution, Cognition and Fiction a Harvard University Press. El llibre va ser rebut amb elogis i molta atenció. El vaig comprar perquè el títol em semblava prometedor. Jo també estic molt interessada a resoldre l’enigma de les arrels biològiques de la ficció. Boyd ha fet les seves investigacions i frisa per demostrar que la seva evo-crítica pot substituir la pomposa teoria del constructivisme cultural, tan popular als departaments de literatura de tot el món. En el llibre explica que l’art, incloent-hi la ficció, és una adaptació, una característica heretable que contribueix a la supervivència de l’espècie, que ell relaciona amb la tendència al joc dels animals.


  Coincideixo del tot amb ell quan diu que l’art es desenvolupa en part a partir del joc i he escrit sobre la relació entre un i altre des d’una altra perspectiva, que combina el pensament neurobiològic i l’analític.[164] Boyd es mou per un terreny força relliscós quan parla de l’art com a adaptació. Encara ara continua havent-hi grans discussions entre els evolucionistes sobre els trets que es poden considerar adaptatius i els que no. Stephen Jay Gould s’ha declarat en contra de veure adaptacions a tot arreu. Va batejar com a «carcanyols» els efectes secundaris de les adaptacions que la selecció natural ha produït amb altres objectius. «Avui dia, llegir i escriure són comportaments altament adaptatius per als humans» escriu Gould, «però els mecanismes mentals necessaris per a aquestes habilitats decisives es devien originar com carcanyols que després hem aprofitat, perquè el cervell va adquirir les seves dimensions actuals desenes de milers d’anys abans que els humans inventessin la lectura i l’escriptura».[165] De tota manera, Boyd creu que la producció artística està lligada a l’adequació reproductiva, i fa servir aquest camí per respondre a la pregunta del sexe i la literatura.


  Boyd informa el seu lector que l’impuls competitiu és més fort en els homes que no pas en les dones, i a continuació explica la coneguda història que va començar amb Darwin i la femella tímida que triava escrupolosament les seves parelles mentre el mascle promiscu sortia al món a prenyar tantes femelles com pogués. Si bé hi ha un nombre reduït de femelles que no arriben a ser mares, la competició entre mascles per aconseguir femelles fa que determinats mascles forts tinguin tant d’èxit amb les femelles que vagin engendrant progènie a tort i a dret i privin els altres mascles de la seva oportunitat reproductiva, creant així una variància reproductiva més gran en el cas dels homes. Boyd ignora un munt de proves científiques que demostren que la història no és ni de bon tros tan senzilla. Hi ha un munt d’espècies que no segueixen aquest esquema. Hi ha espècies en què la promiscuïtat femenina és més prevalent del que s’havia pensat. També hi ha molts exemples d’inversió de papers: la femella és la que fa el fatxenda i el mascle cuida el niu. La diversitat dels hàbits d’aparellament en el món animal és gran, però això Boyd no ho explica.


  Segons Boyd, el desig masculí de dominar els altres mascles també afecta l’art de la narració. «Des del narrador tribal fins a Homer, Shakespeare o Tolkien», afirma, els homes sempre han anat per davant. De fet, estan tan concentrats esclafant rivals que és més probable que «adoptin comportaments extrems» que no pas les dones, cosa que al seu torn explica que estiguin «sobrerepresentats en els dos extrems: l’èxit i el geni, però també el fracàs».[166] Aquest relat s’ha convertit en el mantra dels psicòlegs evolutius. «A desgrat de Murasaki, Jane Austen i J. K. Rowling», escriu Boyd, «entre els escriptors clàssics, i fins i tot entre els populars, hi ha hagut més homes que dones […] mentre que, a l’altra banda de l’espectre, hi ha quatre vegades més homes que dones amb autisme, un trastorn molt relacionat amb la manca d’habilitats de cognició social i joc simulat. Les dones, en canvi, que en general no busquen estatus amb tanta urgència com els homes, també en general acostumen a invertir més temps a criar els nens i són la font principal d’històries de ficció, contes populars i cançonetes infantils dels seus fills».[167] Aquest petit fragment del llibre de Boyd conté unes quantes assumpcions força dubtoses.


  Per començar, ni Boyd ni ningú pot saber que els homes fossin ungits com a narradors d’històries al pleistocè. No se sap com parlaven, i els detalls de les seves formes socials no estan gens clars. Es veu que sí que sabem moltes coses sobre el clima de l’època, però això no ens ajudarà a endevinar res sobre la seva cultura del relat. Segon, l’estratègia d’argumentar per la via dels nombres és curiosa. ¿El fet que hi hagi més narradors masculins que no femenins a la història documentada serveix per demostrar l’instint de competició masculina? ¿Boyd ens està dient que el fet que les dones, fins i tot que pertanyien a les classes privilegiades, estiguessin gairebé en tots els casos excloses de l’educació que sí que rebien els homes no té cap relació amb la quantitat de narradors mascles de la història de la literatura? I què n’hem de pensar, del fet que les dones comencessin a escriure i publicar en una proporció molt superior a partir del segle XVIII, quan l’alfabetització es va fer més general a tot Europa? Tercer, Boyd reconeix que les dones són narradores, però la seva absència d’un impuls competitiu ferotge les ha relegat a la cambra dels nens. Què vol dir això, exactament? Potser que les històries de les dones són aptes per nodrir la ment subdesenvolupada dels infants en el context de la vida domèstica, però que els seus relats no poden sobreviure a l’exterior, en el món literari agonístic de l’ardent competició masculina?


  L’argument de Boyd és típic de les aproximacions neodarwinistes a la cultura contemporània que fan els psicòlegs evolucionistes. Amb això no vull dir que Darwin s’equivoqués o que les consideracions evolutives no siguin importants per entendre els éssers humans —al contrari—, sinó que la vinculació simplista de la idea de la major variància reproductiva masculina amb el fet que hi hagi hagut (i potser encara hi hagi) més homes que escriuen literatura que no pas dones pot ser només una història per explicar i justificar que les coses siguin com són.


  És preocupant l’ús que Boyd fa de l’autisme, l’etiologia del qual és desconeguda. Ningú sap per què sembla que la síndrome sigui més freqüent en els nens, tot i que n’hi ha que creuen que està infradiagnosticada en el cas de les nenes. Crec que en l’argument de Boyd hi ha implícita la teoria del «cervell extrem masculí» de Simon Baron-Cohen per explicar l’autisme. Baron-Cohen proposa l’existència de causes genètiques per a la diferència psicològica entre els sexes, una diferència segons la qual el cervell femení està «configurat» per a l’empatia i el masculí per a la sistematització. Els autistes, convertits en l’estereotip de «rarets insensibles», queden classificats com a mascles extrems. No és evident que els autistes no sentin empatia envers els altres. És més, l’autisme és una afecció molt variada que inclou casos que no adquireixen mai el domini del llenguatge. Es fa difícil considerar aquestes persones com a sistematitzadors extrems.[168] Tot i que s’ha vinculat a determinats gens, en general s’acostuma a considerar que l’autisme és una síndrome que participa de factors tant genètics com ambientals.[169] L’expressió i supressió de gens és un procés complex i interactiu que depèn tant de l’entorn cel·lular com de l’entorn exterior del conjunt de l’organisme. Explicar una taxa superior d’autisme entre els nens per la selecció sexual via gens no em sembla justificat. És més, la idea que el «geni», sigui literari o no, és un tret masculí es basa en dades, com ara els test de QI, que s’ha demostrat repetidament que tenen un biaix sociològic.


  Tot psicòleg evolucionista hauria d’admetre el paper de les diferències socials en les societats humanes i el que l’existència d’un neocòrtex altament evolucionat i plàstic (la part del cervell d’evolució més recent, contínuament modificada en relació amb l’experiència) ha fet possible per als éssers humans. Aquesta mena de pensament s’ha refutat de cent maneres, la majoria de les quals provinents de la ciència, però això no ha fet minvar la seva presència en les argumentacions. De punta a punta del llibre Boyd fa afirmacions que són controvertides des d’un punt de vista científic, alguna de les quals ha provocat fortes crítiques. Pot ser que algú s’hagi fixat en la seva afirmació que «en general» les dones encaixen millor en el paper d’explicadores d’històries per anar a dormir que no en el de genis literaris, però no he trobat que ningú li hagi dedicat ni una sola línia crítica.


  Molts estudiosos agafen un cert model teòric —tant és que sigui el construccionisme social o la teoria de l’evolució— i hi entaforen tota la vida, la literatura i la realitat quotidiana. Fan males preguntes, perquè donen massa coses per assumides. Al capdavall, el que no assumim són sempre respostes no examinades. «Per què una història i no una altra?» és, almenys, una bona pregunta. Evidentment, el fet que jo sigui dona influeix en les històries que explico. Sóc filla, germana, esposa i mare, i aquests papers han modelat la persona que sóc, juntament amb la geografia del terreny subliminar psicobiològic d’on pouo les ficcions, però les meves històries també estan modelades per un sistema nerviós inestable, per tot el meu ventall de passions intel·lectuals, el meu hàbit de lectura insaciable i, a despit de la psicologia evolutiva, per una pútrida ambició i una voluntat de ferro de dominar qualsevol idea amb què em topi.


  El gran enemic del pensament i la creativitat és la idea rebuda. L’escriptor que extreu el seu material de les banalitats prefabricades de la cultura contemporània està predestinat a acabar en l’oblit, per famós que sigui. Com a lectors, hem de vigilar de no aportar aquestes mateixes banalitats als llibres que llegim. Són coses que ens poden encegar. La gran força de la literatura rau precisament en la seva capacitat d’evocar una vida o un grapat de vides concretes. La protecció de la il·lusió estètica ens permet viure aquests relats íntims. Quan llegim una novel·la, canviem de perspectiva i entrem al món d’un altre per viatjar amb ell o ella mentre duri el llibre. La veritat o la falsedat d’una història depèn d’una ressonància que no és fàcil d’explicar, però que viu entre el lector i el text: i aquesta ressonància és alhora sensual, rítmica, emocional i intel·lectual. I això és possible perquè no som rates, sinó éssers dotats d’imaginació, capaços de sortir fora de si mateixos i, almenys durant una estona, convertir-se en un altre, ja sigui jove o gran, boig o assenyat, dona o home.


  VAIG PLORAR QUATRE ANYS I QUAN VAIG PARAR M’HAVIA QUEDAT CEGA


  A mitjans dels anys vuitanta, Gretchen van Boemel, directora d’electrofisiologia clínica de l’Institut Ocular Doheny de la Universitat de Southern California va començar a rebre dotzenes de pacients que l’anaven a veure perquè estaven cegues o tenien la vista molt malmesa. Part dels pacients ja havien visitat optomètrics i oftalmòlegs que els havien acusat de simular la malaltia. Van Boemel no va ser capaç de trobar cap explicació per a la pèrdua de visió, però les dones —totes eren dones— tenien una història comuna.[170] Eren refugiades cambodjanes que vivien a Califòrnia després d’haver sobreviscut a les atrocitats dels khmers rojos. Una dona que el 1975 havia presenciat com s’enduien la seva família per matar-la va declarar que havia plorat quatre anys i quan havia parat s’havia quedat cega.[171] Hi havia una altra dona a qui en un camp de treball khmer havien obligat a reunir els altres presos per veure les execucions. Els soldats els insistien que no havien de mostrar cap emoció mentre els seus parents i amics eren apallissats fins a la mort, esbudellats, decapitats o penjats. La dona deia que estava cega perquè els khmers l’havien pegat tan sovint que l’esperit li havia marxat del cos.[172]


  Van Boemel i la seva coautora, la psicòloga Patricia Rozee-Koker, van visitar cent cinquanta dones cambodjanes amb diversos graus de ceguesa histèrica, que en aquella època també rebia el nom de trastorn funcional, somatomorf o de conversió. La literatura psiquiàtrica actual afirma una vegada i una altra que la conversió és una malaltia no orgànica, psicogènica.[173] Al llarg del temps la paraula histèria s’ha aplicat a molts símptomes diferents, s’ha atribuït a una infinitat de causes, s’ha posat de moda i ho ha deixat d’estar com a diagnòstic, però a finals del segle XIX i principis del XX va assolir el seu apogeu i va ser objecte d’un estudi intens per després caure en el declivi i acabar oculta rere altres noms. Els pacients no van desaparèixer, però la histèria es va convertir en una nosa tant per a la neurologia com per a la psiquiatria, tacada per la seva antiga connexió amb la hipnosi i una sèrie d’idees psicoanalítiques que han caigut en desús, i també per la desagradable realitat que mai ningú no ha tingut cap hipòtesi sobre el possible significat del fenomen en termes biològics. Que la histèria fos vista com una malaltia de dones tampoc no hi va ajudar, evidentment.


  La veritat és que la història de la histèria, especialment la del seu moment d’auge, proporciona un terreny molt fèrtil per a la seva reformulació actual. Tot i els canvis en les classificacions mèdiques i els diversos prejudicis culturals i científics que inevitablement s’escolen en la descripció de les malalties, durant molt de temps la histèria s’ha descrit com un trastorn que adopta l’aparença d’altres malalties, que pot encomanar-se d’una persona a una altra i que d’alguna manera està relacionada amb les emocions fortes. En la Dissertatio epistolaris de 1682, Thomas Sydenham la va descriure com una malaltia «proteïforme i camaleònica» relacionada amb les «penes prèvies» de la persona.[174] Trencant amb els teòrics anteriors, Sydenham afirmava que els homes també en poden tenir. Dos-cents anys més tard, Jean-Martin Charcot va fer famosa la malaltia i la va convertir en una sensació a l’hospital de la Salpêtrière de París amb exhibicions públiques en què pacients histèrics hipnotitzats interpretaven la seva malaltia davant d’un públic fascinat.[175]


  Sóc del parer que els espectacles organitzats per Charcot han eclipsat la seva contribució a la comprensió de la histèria i van crear la idea entre els estudiosos, especialment en el camp de les humanitats, que la histèria era un invent mèdic en què la ideologia i l’ús de la fotografia treballaven plegats per crear una malaltia cultural.[176] Al llibre Medical Muses, un estudi de la vida a la Salpêtrière i de tres de les dones que es trobaven a càrrec de Charcot, la meva germana Asti Hustvedt articula de manera succinta el problema que encara avui envolta la malaltia: «Estic convençuda», escriu, «que la Blanche, l’Agustine i la Geneviève no eren cap frau ni tampoc les receptores passives d’un diagnòstic inventat. Realment “tenien” histèria. La histèria, situada en la frontera problemàtica entre els trastorns psicosomàtics i els somàtics, era una barreja de malaltia real i imaginada».[177] Té raó, i és una barreja que demana un cert escrutini.


  Com Sydenham, Charcot insistia que la histèria no era exclusiva de les dones, la catalogava de neurosi, un trastorn neurològic i no psiquiàtric, i va formular la conjectura que en l’origen hi havia una «lesió dinàmica o funcional» elusiva que no deixava marques als cervells que examinava en les autòpsies. Amb tot, també va atribuir un cert paper a la suggestió en els casos d’histèria, un «factor psicològic» sovint relacionat amb un gran impacte emocional. L’impacte emocional provocava l’autosuggestió, que al seu torn derivava en una paràlisi, un atac o alguna altra «còpia» d’un desordre neurològic. És més, Charcot creia que mitjançant la suggestió hipnòtica podia provocar «histèria artificial» als seus pacients, un estat que imitava la malaltia de la imitació.


  Avui dia ningú admetria la nosologia de la grande hystérie de Charcot amb les seves fases precises i legalistes, gairebé tots els neuròlegs han vist casos de gent amb símptomes de conversió i, tant aleshores com ara, la pregunta fonamental continua sent: com s’ho fa una idea o factor psicològic —ja sigui generat internament o externament, de manera conscient o inconscient— per provocar paràlisis, atacs, mudesa, sordesa i ceguesa? Tothom es pot imaginar que té una feridura, una epilèpsia o una paràlisi sobtada. És el do humà de l’autoconsciència, una capacitat altament desenvolupada que ens permet desplaçar-nos en el temps, recordar-nos com a personatges del passat i projectar-nos en un futur desconegut.[178] I sembla que aquests viatges endavant o enrere en el temps depenen dels mateixos processos neurals, al servei d’un cervell que ens permet fer prediccions.[179] Quan imagino el meu futur puc empescar-me una història trista en què tinc una incapacitat espaordidora, però aquesta mena de fantasies i somiejos no provoquen cap símptoma real, de la mateixa manera que si una nit somio que estic coixa no em desperto estant-ho.


  Quin paper juga la imaginació en la fisiologia de la histèria? La histèria està a un pas de ser un fingiment, com aparentment creuen tants neuròlegs? És una malaltia de fingiment inconscient? Charcot considerava que l’histrionisme era un dels símptomes de la malaltia, i la imatge d’una actriu de gest dramàtic segueix molt vinculada a l’ús quotidià de la paraula histèria. A final de la dècada de 1880 William Gowers va dir que la histèria era la «gran neurosi mimètica»[180] i el 1906 Pierre Janet va vincular explícitament emoció i histèria en les conferències que va impartir a Harvard. «Un home té les cames contretes perquè diu que li ha passat un carro per sobre. Es fan les comprovacions pertinents i s’estableix que el carro li ha passat pel costat i que el pacient no ha notat absolutament res. Un impacte real hauria provocat un efecte menys intens que no pas aquest xoc imaginari».[181] Janet deixa entendre que la resposta histèrica és una mena de metonímia fisiològica. El pensament o idea que t’esclafin les cames desencadena contractures reals, com passaria en estat d’hipnosi.


  A Estudis sobre la histèria, el llibre que va escriure conjuntament amb Freud, Josef Breuer fa referència a Anna O. (Bertha Pappenheim), la seva pacient més coneguda: «Fins i tot quan estava molt malament, en un racó del seu cervell continuava havent-hi, en paraules seves, un observador tranquil i clarivident que contemplava totes aquelles bogeries».[182] Pappenheim admetia que tenia una doble consciència, que una part d’ella es mirava l’altra, una mica com l’actor de l’escenari, que és alhora ell i el paper que interpreta. La dualitat de Pappenheim també fa pensar en la hipnosi, un dels tractaments utilitzats per Breuer.


  Fins a quin punt tenia raó Charcot quan deia que el trànsit hipnòtic reprodueix o imita la histèria? Seguint les indicacions d’una altra persona, el subjecte hipnotitzat experimenta canvis en la seva consciència fenomenològica. Hi ha estudis que demostren que, en l’analgèsia produïda per hipnosi, els sistemes sensors i perceptius registren dolor encara que la persona digui que no el sent. Ernest Hilgard, que ha escrit abundantment sobre la hipnosi i ha proposat una teoria neodissociativa segons la qual la hipnosi altera les funcions executives d’una persona, va fer servir l’expressió «observador ocult» per referir-se a un homuncle figurat que vigila rere una «barrera amnèsica» i a qui l’hipnotitzador és capaç de cridar per fer aflorar a la consciència l’experiència del dolor que fins aleshores havia processat de manera inconscient.[183] L’observador ocult de Hilgard s’assembla d’una manera fascinant a l’«observador tranquil» que seia en un racó del cervell de Pappenheim. El meu marit, que va ser hipnotitzat en un escenari quan tenia dotze o tretze anys, descriu la seva experiència de la hipnosi en termes semblants. Quan l’hipnotitzador li va dir que feia fred va tremolar, però em va explicar que una part d’ell era perfectament conscient del que passava. Ell també va experimentar una forma de doble consciència.


  La sèrie d’estudis d’imatges de tomografia per emissió de positrons realitzada per P. W. Halligan et al. (2000), que comparava l’estudi anterior d’un pacient amb paràlisi a la cama esquerra per trastorn de conversió amb el d’una persona amb paràlisi induïda hipnòticament, va mostrar semblances notables en el patró d’activació cerebral. Els autors van concloure que «els fenòmens hipnòtics proporcionen un model versàtil i verificable per entendre i tractar els símptomes de la histèria de conversió»,[184] frase on ressona el pensament de Charcot, Janet i del primer Freud però que, siguem sincers, no suposa un avenç teòric respecte de cap d’ells. La vella idea que la hipnosi i la histèria són estats relacionats, potser fins i tot el mateix estat, ara amb una certa confirmació empírica gràcies els estudis d’imatges cerebrals, té a veure amb el control humà de les accions, la volició i la capacitat d’alterar-la per suggestió, amb el simple fet de dir unes quantes paraules a una certa persona.


  Janet defensava que en la histèria es produeix una divisió o dissociació de la consciència que calia entendre com un fenomen psicobiològic que causava una «retracció de la consciència» patològica, relacionada específicament amb el problema del control de les accions.[185] Al llibre The Shaking Woman cito un paràgraf d’una de les conferències de Janet en què no he deixat de pensar mai: «En realitat, el que ha desaparegut no és la sensació elemental. És la facultat que fa possible que el subjecte digui de manera clara: “sóc jo el que sent, sóc jo el que escolta”».[186] En una formulació sorprenentment semblant de la consciència humana, William James va escriure al llibre Psychology: «Allò de què tots som conscients no és del fet que “els sentiments i els pensaments existeixen”, sinó que “jo penso” i “jo sento”».[187] L’histèric que tot d’una es queda sord o cec no ha perdut els mecanismes fisiològics necessaris per sentir-hi o veure-hi. Ha perdut la connexió entre el sentit del control de les pròpies accions i la vista o l’oïda. Hi ha una gran diferència entre la sensació que el braç se’m dispara enlaire durant un atac i la que tinc en allargar-lo per agafar un got del marbre de la cuina. Que potser l’histèric, com els hipnotitzats, d’alguna manera s’ha deslligat de la seva voluntat per la via de la suggestió, que posteriorment transforma un estat imaginari en un de real?


  La sospita que la histèria o el desordre de conversió és una afecció fictícia, fingida i irreal continua infestant la recerca tant mèdica com neurocientífica. En la literatura contemporània, gairebé sempre que s’esmenta la «conversió» a continuació es parla del trastorn factici, la simulació de malalties i a la tasca de distingir una cosa de l’altra. La histèria entesa com a engany no ha desaparegut de la medicina. La quarta edició del Manual Diagnòstic i Estadístic dels Trastorns Mentals (DSM-IV) n’és un cas típic. L’últim dels sis criteris per a la conversió diu: «El símptoma no és fingit ni produït intencionadament (com en el cas del desordre factici o malaltia fingida)».[188] I, certament, s’han fet estudis d’imatges neurològiques per tal de distingir la conversió de la simulació de malalties que han arribat a la conclusió que els pacients de conversió amb dèficits sensoriomotors tenen un patró d’activació cerebral diferent del d’aquells a qui es va demanar que fingissin els símptomes.[189] ¿Això vol dir que els neurocientífics moderns han descobert la lesió funcional de Charcot? Les regions cerebrals implicades en els estudis ens expliquen de quina manera funciona la conversió? Em penso que no corro el risc d’equivocar-me si afirmo que sense les innovacions tecnològiques avui els neurocientífics no estarien parlant d’histèria. Les diferències observades en escàners entre la paràlisi fingida i la paràlisi per conversió han convertit en real la conversió histèrica, almenys una mica més del que ho era fins ara. Evidentment, aquestes imatges no expliquen per què les escenes esgarrifoses que havien viscut van deixar cegues les dones cambodjanes. A Psychopathology of Hysteria (1913), Charles D. Fox parla sobre aquest misteri: «Com és natural, la qüestió depèn del problema vell i ubic de la relació entre cervell i ment; la qüestió tradicional del monisme i el dualisme».[190] Tota la qüestió continua centrada en aquesta relació.


  En tant que diana mòbil de símptomes positius i negatius heterogenis, la histèria ens obliga a contemplar la doble cara del que avui dia anomenem ment-cervell. Què és psicològic i què és fisiològic? Si som monistes, que és el que gairebé tothom proclama avui dia, com poden ser diferents? Com es relaciona l’experiència fenomènica en primera persona d’una discapacitat amb la neurofisiologia objectiva en tercera persona? En el cas de la histèria, aquest dilema és especialment urgent, perquè sembla que la malaltia resideix en el guió entre cervell i ment, i barreja el que anomenem psique amb el que anomenem soma. Un article de 2006, «Conversion Disorder: Towards a Neurobiological Understanding» [El trastorn de conversió: cap a la comprensió neurobiològica], publicat a la revista Neuropsychiatric Disease and Treatment, verbalitza el problema d’una manera que em va semblar típica: «El fet que no entenguem el mecanisme neural a través del qual els factors d’estrès són capaços de desencadenar símptomes físics és un dels motius principals de l’actual controvèrsia i de l’estigma que envolta el diagnòstic».[191] El que estan dient els autors és que no saben de quina manera el contingut específicament psíquic —el record d’un soldat d’un company decapitat per l’explosió d’una mina— es converteix en un atac histèric. O, agafant la manera com Phillip Slavney reformula el problema al llibre Perspectives on “Hysteria”, «com es trasllada el significat dels fets a la patofisiologia de les neurones?».[192] És la mateixa mistificació que es dóna amb l’efecte placebo. Quan m’imagino que la pastilla em farà estar millor, ho fa. Les meves sensacions poden estar modulades per opiacis endògens que allibera el cervell, però quina és exactament la realitat material de la creença que desencadena l’efecte? I, tot i que el placebo té diversos efectes, des d’un punt de vista neurobiològic no és idèntic que l’analgèsia hipnòtica.[193] Com allibera aquest opiaci la meva imaginació? S, el subjecte del cas d’estudi d’A. R. Luria The Mind of a Mnemonist, explicava que era capaç d’alterar-se el ritme cardíac mitjançant imatges mentals. Si s’imaginava que corria per atrapar un tren, les pulsacions li passaven de les 70 o 72 de l’estat de repòs fins a 100, i si després s’imaginava que s’estirava al llit i s’adormia baixaven fins a 64 o 66.[194] Luria no podia veure les imatges al cervell de S, però en monitorava els efectes.


  O, per recórrer a un exemple diferent, com pot ser que el desig empàtic de quedar embarassada provoqui falsos embarassos, el que en la literatura científica es coneix com a pseudociesi? Tot i que és un fenomen comú en gossos i altres mamífers, en el cas dels humans està lligat a la imaginació i a la cultura. Avui dia és molt menys freqüent del que ho havia sigut, almenys a Occident, segurament perquè l’embaràs està molt medicalitzat i les ecografies formen part de la rutina, però en la literatura és plena de casos complets i perfectament, amb amenorrea, inflor abdominal i mamària, engrandiment de l’úter, contraccions de part i canvis mesurables en els nivells de les hormones neuroendocrines.[195] En un estudi de 1978 sobre la pseudociesi, els autors Jane Murray i Guy Abraham afirmaven que «el paper dels factors psicogènics en el control del sistema neuroendocrí s’està convertint en una de les àrees més apassionants de la medicina psicosomàtica».[196] Quina pinta té un desig al cervell?


  També hi ha hagut casos de falsos embarassos en homes, i hi ha cultures en què el marit de la dona prenyada comparteix l’embaràs en un ritual conegut com a covada. En un poble de la província de Sepik, a Nova Guinea, es parla del marit d’una dona prenyada com el «pare prenyat».[197] Segueix una sèrie de tabús alimentaris específics de les dones, durant el període de gestació adopta un nom femení, es diu que la panxa li creix juntament amb la de la dona i durant el part es fustiga amb ortigues fins a fer-se sang per participar del seu dolor. Quan el nen està a punt de néixer adopta la posició a la gatzoneta del part, i un cop nascut queda esgotat. La pseudociesi és un fenomen patològic. La covada no. És un ritual d’imitació, empatia i identificació que prepara l’home per a la paternitat, però hi ha homes que durant aquesta preparació experimenten símptomes reals d’embaràs. En la covada no resulta fàcil separar el teatre ritual de les metamorfosis corporals. És una idea que vull subratllar. La imaginació s’ha d’entendre com una realitat corpòria capaç de desplaçar-se d’una persona a l’altra.


  A Phantoms in the Brain, V. S. Ramachandran i Sandra Blakeslee afirmen que la pseudociesi proporciona «una valuosa oportunitat per explorar la misteriosa terra de ningú que hi ha entre la ment i el cos».[198] Però, què volen dir? El problema és insistent i es troba a tot arreu. El vocabulari de la ciència contemporània constantment reforça i confirma el dualisme. De debò que una ment flotant i desencarnada pot influir en el sistema endocrí? Quina relació hi ha entre els pensaments i fantasies i les neurones? Implícitament, molts investigadors subscriuen una versió de la doctrina de la concomitància que Hughlings Jackson va proposar en la tercera conferència Croonian de 1884, que representava la ment i el cervell com dues realitats paral·leles que mai no es tocaven, tot i que després ell mateix va concloure que la distinció era purament pragmàtica. Encara que cervell i ment siguin idèntics, Hughlings Jackson va argumentar que un neuròleg podia dur a terme una pràctica mèdica adequada separant en tot moment les funcions físiques i mentals.[199] Sigmund Freud va adoptar la teoria jacksoniana de la concomitància en el seu llibre primerenc sobre l’afàsia, i és ben sabut que després va intentar entrellaçar la psique i l’activitat neuronal en el seu llibre de 1895 Entwurf einer Psychologie.[200] El va acabar amb la sensació d’haver fracassat. A partir de llavors, tot i insistir en la base fisiològica de tota activitat psíquica, Freud va elaborar una teoria psicològica lliure de neurones, sinapsis i química cerebral, que esperava que la ciència biològica acabaria confirmant algun dia.


  De manera implícita o explícita, molts estudis de neuroimatgeria cerebral donen suport a una certa forma de paral·lelisme pragmàtic. Sense afirmar que el nivell psicològic i el nivell neuronal siguin idèntics ni afirmar que siguin diferents, els investigadors creen una imatge en què l’un es troba sobre l’altre, en un sistema de correspondències d’on provenen els termes «correlat», «suport» o «substrat». Com he assenyalat en nombroses ocasions, l’expressió «correlat neuronal» d’això o d’allò, tant si es tracta de la por com d’un dèficit histèric o una malaltia simulada, fa palesa la separació entre psique i soma, en cap cas la supera. Això no vol dir que els estudis de neuroimatgeria sobre la conversió no tinguin interès ni siguin valuosos. Hi ha diversos estudis que suggereixen la possibilitat que la paràlisi histèrica inclou la inhibició d’àrees sensoriomotores rellevants i l’activació de mecanismes frontals d’inhibició, eco directe de les idees de Janet. Un estudi de ressonàncies magnètiques funcionals fet per Valerie Voon et al. el 2010 i publicat a la revista Brain va comparar un grup de pacients amb símptomes reals de conversió i un grup de control normal quan se’ls proporcionaven imatges d’un cert contingut emocional, alegres, tristes o neutres. Els autors van concloure que «una major connectivitat funcional de les regions límbiques que influeixen en les regions de preparació motora durant l’estat d’excitació podria ser la base de la fisiologia patològica dels estats de conversió motora».[201] En altres paraules, si l’emoció és determinant en la conversió, com fa molt de temps que se sospita, les diferències observades entre els pacients de conversió i el grup de control normal tenen sentit. El que no es respon és per què aquests pacients ja comencen tenint una connectivitat superior, que després provoca tremolor o distonia. Cap d’aquests estudis es pregunta per l’etiologia.


  La metàfora espacial que apareix una vegada i una altra als estudis d’imatges cerebrals és la dels dos avions horitzontals suspesos en un espai buit: les funcions neuronals del cervell són a l’avió de sota i, a sobre, planant en un nivell més alt, hi ha les funcions psíquiques o mentals. Entre un avió i l’altre hi ha una terra de ningú teòrica. Com ha assenyalat Vittorio Gallese, «la possibilitat que trobem un seguit de capsetes al nostre cervell amb el correlat de les creences, els desitjos i les intencions com a tals és gairebé nul·la. Em temo que una investigació en aquest sentit semblaria una forma inadequada de reduccionisme que no ens duria enlloc».[202] O, per expressar-ho d’una manera lleugerament diferent, en paraules de Jaak Panksepp, «les connexions neurològiques dels problemes psicològics s’han de fer sempre per inferència».[203] La filosofia no és senzilla, i tampoc no hi ha cap consens sobre el que realment significa el constructe ment-cervell que avui dia s’utilitza gairebé a tot arreu. I val la pena recordar que hi ha físics com ara Henry Stapp que creuen que una estructura material sense sentit que evolucioni mecànicament no és una bona descripció de la realitat.[204] No estic en condicions de proposar una resposta definitiva. De fet, ni tan sols hi crec, en les respostes definitives, sinó més aviat en una multiplicitat de perspectives que puguin fer trontollar els rígids supòsits que han desembocat en el model estàtic dels dos avions paral·lels, que si alguna cosa recorda és a una versió caricaturesca del dualisme cartesià. Ja sabem que el dualisme cartesià era molt més subtil.


  En la crítica que fa a la fisiologia mecanicista, a la Phénoménologie de la Perception Maurice Merleau-Ponty es preguntava per la separació entre el que és fisiològic i el que és psicològic. «Per tant, el que s’ha d’entendre», escriu, «és de quina manera els factors psíquics determinants i les condicions fisiològiques s’engranen entre si».[205] En comptes de traçar el mapa de les correspondències entre dos territoris diferenciats, la psique i el soma, podem buscar significats en un cos viscut socio-psico-biològic en què cadascun dels segments separats per guions es barreja amb els altres en lloc de formar estrats nítidament diferenciats. Ara bé, no és fàcil crear un model per descriure aquesta barreja. On comença un segment i acaba l’altre? Els éssers humans busquem patrons, límits, jerarquies, i, com a éssers parlants i escrivents que som, sovint ens perdem en la semàntica i confonem un mapa o un model amb el que el mapa o el model representen. Amb tot, l’experiència humana simple i quotidiana s’oposa clarament al dualisme rígid. Tothom viu corporalment les seves emocions (que se suposa que són facultats psicològiques), ja sigui amb un enrojolament de vergonya, amb la cremor genital del desig, amb una fúria abrusadora o amb l’elevació eufòrica quan tenim una bona idea. Aquests estats poden aparèixer mentre estem amb una altra persona, però també es poden desencadenar per un record o simplement imaginant una humiliació, una trobada sexual, una traïció o un pensament brillant que canvia la història. I, encara que siguem conscients dels nostres sentiments i els fem servir com a orientació tant en el moment de triar un jersei com en el d’escriure un tractat, no som mai conscients dels processos emocionals que els han produït.


  De fet, l’inconscient que està de moda ara mateix és vastíssim i inclou una àmplia varietat de coneixements sofisticats que s’han convertit en automàtics. Sempre faig una rialleta quan recordo que fins no fa gaire el conductisme menyspreava la idea mateixa de procés inconscient, de manera que fins i tot l’astuta teoria de la «inferència inconscient» de Hermann von Helmholtz es considerava irrellevant.[206] El 1987, John Kihlstrom va fer un bon resum del concepte d’«inconscient cognitiu»: «La investigació sobre les habilitats perceptuals-cognitives i motores indica que s’automatitzen a través de l’experiència fins que es tornen inconscients. A més a més, la recerca sobre percepció subliminar, memòria implícita i hipnosi indica que un esdeveniment pot afectar les funcions mentals sense ser percebut ni recordat de forma conscient».[207] De tota manera, l’èmfasi que es va posar en la cognició humana, com si fos una versió computacional actualitzada del mecanisme de rellotgeria de la Il·lustració amb les seves entrades i sortides, va dur a l’eliminació de les emocions en tant que components del mecanisme mental cognitiu. La investigació sobre emocions està vivint una explosió, però les metàfores mecanicistes perduren. Hi ha una tendència curiosa a descriure el cervell com si fos un subjecte i no un òrgan d’un subjecte humà. Frases com ara «El cervell veu, tria, sap…» s’han convertit en un lloc comú. La hiperconcentració en l’òrgan i les seves regions provocada per la tecnologia de l’escaneig cerebral pot desembocar en una mena d’abstracció, en un cervell aïllat de la resta del cos, i també del desenvolupament humà i dels altres cervells.


  Tot cervell és producte d’altres cervells, i hi ha motius de pes per defensar que el concepte mateix de cervell aïllat de l’entorn i de l’altra gent, de l’òrgan que sura en una proveta proverbial mentre va fent càlculs solitaris és un disbarat dels filòsofs analítics. Som éssers socials per naixement i des del mateix moment de néixer som capaços de reflectir físicament la cara dels altres. Aquestes cares expressives són vitals per al desenvolupament.[208] Afirmar que un nen socialment negligit no creixerà de manera normal o que els impactes emocionals, els traumes i les privacions li afectaran el sistema nerviós en desenvolupament no és precisament revolucionari. Parlant de la imitació primerenca i la protoconversa en nadons, Stein Bråten i Colwyn Trevarthen escriuen: «L’emmirallament mutu i el sistema de torns propi de les converses verbals adultes es presagia clarament en aquestes primeres espurnes de joc mimètic empàtic».[209]


  Si unim la recerca sobre el desenvolupament i els ajustaments mutus de les primeres fases de la vida humana amb els múltiples estudis que s’han fet sobre el mimetisme en primats ja tenim el camp obert per especular sobre les possibles vies per repensar la conversió histèrica dins d’un marc conceptual intersubjectiu que comporta xarxes neurals compartides en un nivell preconscient o subliminar. Encara hi ha qui considera que les neurones mirall són un objecte de debat, però cada cop hi ha més proves de l’existència d’una comprensió prereflexiva de les accions, intencions, emocions i sensacions dels altres, basada en l’activitat neuronal.[210] No accedim als altres d’una manera purament cognitiva. No és una simple qüestió de computacions codificades lingüísticament sobre com deu ser ser aquella altra persona. No coneixem els altres únicament per mitjà d’una complexa analogia conscient, sinó d’una manera molt més directa i corporal, i aquesta capacitat, aquesta imaginació corpòria, es va polint per efecte de la relació preverbal, gestual i tàctil que tenim amb altres persones. És molt possible que certes formes d’imitació encarnada expliquin el fenomen del contagi emocional i les epidèmies histèriques, que no són exclusives d’una època ni d’un lloc sinó que adopten formes diverses en funció del context cultural. N’hi ha molts exemples, però amb tres en tindrem prou. Només cal pensar en les bruixes de Salem al segle XVII, en els convulsionaris de Saint Médard al segle XVIII[211] i en les dones cambodjanes del XX.


  Tot i l’alerta constant per la simulació de malalties en la histèria, podem assumir sense por d’equivocar-nos que aquesta mena de simulacions i metamorfosis no s’esdevenen en un nivell conscient i autoreflexiu, que no vol dir que no hi hagi un «observador amagat» sota la superfície o una versió de la co-consciència vacil·lant que tan vívidament van descriure investigadors com ara Morton Prince a principi del segle XX.[212] Com passa en el trànsit hipnòtic, la histèria pot implicar el coneixement del que es fa en un nivell subliminar, que pot ser conscient. La pertorbació de la histèria pot interferir amb l’autoconsciència reflexiva o el que António Damásio anomena «el jo com a testimoni» en el seu llibre Self Comes to Mind, «aquella cosa afegida que revela la presència en tots nosaltres d’esdeveniments que anomenem mentals».[213]


  No és estrany pensar que els xocs emocionals poden alterar aquest sentit del jo com a testimoni. Investigacions sobre el trastorn per estrès posttraumàtic han posat de manifest un gran nombre de canvis en la gent que el pateix, incloent-hi nivells alterats de cortisol.[214] Charles S. Myers, creador de l’expressió «neurosi de guerra» durant la Primera Guerra Mundial, va suggerir que els histèrics que tenia a càrrec havien patit «un trencament o fractura sobtada, en virtut de la qual diversos processos mentals o nerviosos havien quedat “funcionalment dissociats” o “inconscientment reprimits”, per inhibició, de la resta».[215] Una teoria janetiana. També va observar que els pacients histèrics mostraven alternativament el que ell anomenava una personalitat normal i una personalitat emocional. La personalitat aparentment normal presentava símptomes funcionals, l’emocional no. Myers escriu: «El propòsit de la natura en reprimir les experiències doloroses del pacient és clara».[216] Myers no desenvolupa la idea, però deixa entendre que la histèria és adaptativa. Una discapacitat física involuntària apareix al lloc d’una emoció o un record intolerables, i d’aquesta manera allibera la consciència actual del pacient i li retorna un aparent estat de normalitat.


  Tot plegat també fa pensar en la idea de repressió de Freud, una noció indubtablement polèmica en la ciència actual, però que sospito que no està ni de bon tros en vies de desaparició. Els treballs de Joseph LeDoux i altres han demostrat de manera convincent que les regions corticals executives estan implicades en la regulació dels afectes, i que l’ésser humà tendeix a mantenir les realitats desagradables fora de la consciència, un fet que no és únicament cert per als pacients amb histèria.[217] En el cas dels pacients neurològics, l’anosognòsia (la incapacitat d’admetre una malaltia o una discapacitat òbvia) es pot descriure com una altra mena de dissociació o de repressió de la realitat incòmoda de, per exemple, una paràlisi. El fet que la deixadesa que sol acompanyar l’anosognòsia pugui revertir-se temporalment per mitjà de l’estimulació calòrica (amb aigua administrada a l’orella) suggereix que, com han defensat Mark Solms i Karen Kaplan-Solms, en un nivell subliminar el pacient sap que té paràlisi, de la mateixa manera que l’histèric possiblement en algun nivell sap que la seva paràlisi es pot revertir.[218]


  Al contrari de la neurastènia, entesa com un desgast lent dels nervis, Myers insistia que la histèria era un «resultat necessari d’una “neurosi de guerra” severa». També va fer notar que la neurastènia era més freqüent en els oficials i la histèria en els soldats rasos. «La raó d’aquesta diferència», escriu, «és fàcil d’identificar. La força de l’educació, la tradició i l’exemple contribueixen a crear un autocontrol més estricte en el cas dels oficials. A més a més, durant els bombardejos els oficials estan atrafegats donant ordres i es preocupen de les seves responsabilitats, mentre que als seus homes no els queda altre remei que mirar i esperar-se fins que els arribi l’ordre d’avançar».[219] Em penso que és en aquesta última frase on trobem la relació entre el combatent amb símptomes histèrics i les dones, passades i presents, que han patit els mateixos símptomes lluny de la guerra: la sensació d’indefensió davant d’unes circumstàncies incontrolables i aclaparadores. Tradicionalment, les dones han tingut molta menys capacitat que no els homes de decidir el seu destí. En molts llocs del món això continua sent cert, llocs on s’assassinen nenes acabades de néixer, on no es porta les nenes a l’escola, on es cremen núvies i on la violència sexual és el pa de cada dia. La histèria es podria descriure com una crisi relacionada amb el control dels propis actes i la volició en contextos socials específics.


  A Higher Cortical Functions in Man, A. R. Luria distingeix el moviment animal del moviment humà pel paper que concedeix al llenguatge en l’acció humana. «Una gran part dels nostres moviments i accions voluntaris es duen a terme segons un pla», escriu, «traçat amb la participació íntima de la parla, que formula el propòsit de l’acció, la vincula al seu motiu i indica l’esquema bàsic per resoldre el problema amb què s’enfronta el subjecte».[220] Sóc perfectament conscient que el «lliure albir» continua sent un gran interrogant tant per a la filosofia com per a la ciència. Tot i que s’ha fet força recerca sobre la volició en neurociència, la base neural de la sensació de control, el sentit del «jo» en «jo em moc», no està ben entesa. S’ha relacionat amb l’escorça parietal i també amb àrees motores frontals.[221] Pacients a qui s’havia estimulat l’àrea motora presuplementària del cervell durant una intervenció quirúrgica van manifestar que sentien un fort impuls de moure’s i que l’estimulació es feia més gran quan realment es movien.[222] Amb tot, la manera exacta com aquest fet es relaciona amb el control dels actes i la volició normal i corrent segueix sent molt confusa. El paper del llenguatge en la volició és un tema pendent d’una reflexió més profunda.[223] Com que la histèria aparentment comporta l’encarnació imaginativa d’experiències emocionalment traumàtiques, i com que la hipnosi i la suggestió verbal han servit per resoldre els símptomes d’alguns pacients, com també passa amb les co-construccions narratives de la psicoteràpia, s’imposa una pregunta urgent: què té el llenguatge que pugui alterar els símptomes de la histèria? Cada pacient de trastorn de conversió té un relat personal que resulta vital per entendre el teatre fisiològic del símptoma. A Borderlands of Psychiatry (1943), Stanley Cobb descriu el cas d’histèria d’una dona de vint-i-un anys que va visitar a la clínica psiquiàtrica de l’Hospital General de Massachusetts.[224] Com moltes de les noies i dones admeses a la Salpêtrière, aquesta va ingressar amb símptomes de gran intensitat i amb tota una història d’accidents i abusos. Quan va arribar a l’hospital hiperventilava i tenia contractures als peus i les mans, però semblava indiferent als símptomes, que eren molt intensos. Tenia la belle indifférence. He reduït la seva història a una sèrie de fragments extrets de l’exposició més extensa que en va fer Cobb: pare alcohòlic, mare deficient; tos desmesurada, convulsions i pneumònia abans de l’any; als divuit mesos va caure en una fossa sèptica i va estar a punt d’ofegar-s’hi; refredats freqüents, caigudes, somnambulisme i otitis (infeccions d’oïda) durant la infància; violada als dotze anys; desmais, vòmits; violada un altre cop als setze; va deixar l’escola als disset després de la mort del seu pare i es va posar a netejar cases moltes hores al dia a canvi d’un sou minso; paràlisi de la banda dreta; tics incontrolables que posteriorment va curar un guaridor endeví; moviments coreics (breus, irregulars) i tetània (espasmes musculars) que després remetien; havia començat a treballar per a un patró asmàtic i va desenvolupar símptomes de panteix; ingressada.


  Cobb va tractar la pacient per mitjà de la hipnosi i la suggestió. El resum que fa del cas deixa palesa una postura empàtica que considerava fútil l’intent de traçar fronteres entre el que és mental i el que és físic: «Les observacions d’aquesta pacient són úniques, perquè es va poder estudiar un cas de tetània d’hiperventilació amb anàlisis de sang i, posteriorment, en la mateixa sessió, un cop curada la tetània mitjançant la hipnosi, estudiar altres mostres de sang i demostrar que eren normals. És més, els canvis químics en la sang de la pacient van ser extrems, cosa que demostra que els processos histèrics poden provocar alteracions químiques greus i demostrables. Al contrari, es va demostrar que els “canvis objectivament demostrables” en la química de la sang de la pacient estaven produïts per la suggestió hipnòtica».[225]


  Quan Cobb va escriure el seu llibre l’any 1940, el valor de la narració detallada de cada pacient encara era apreciat en la medicina americana, no com a exercici literari sobrer, sinó com a representació del progrés dinàmic d’una malaltia i, en aquell cas concret, de la sèrie d’impactes emocionals que havien sigut decisius per explicar-la. Així, Cobb defineix els trastorns psicogènics dient que estan «provocats per inadaptacions en les relacions interpersonals».[226] No resulta gaire sorprenent que els múltiples traumes d’aquella dona haguessin debilitat la seva sensació de control sobre el que li passava.


  La dona cambodjana que va veure com s’enduien tota la seva família per la força va dir que havia plorat quatre anys i que quan va parar de plorar s’havia quedat cega. En el seu cas, com en el d’altres refugiades, es pot dir que la seva transformació de testimoni de l’horror a pacient amb una ceguesa funcional és simbòlicament perfecta, com si fos un somni viscut amb els ulls oberts, si voleu. Els cossos d’aquelles dones s’han convertit en metàfores en moviment d’una experiència insuportable, una mica com les imatges concretes i emocionalment rellevants dels nostres somnis. Merleau-Ponty va dir que el somni era «ontologia corpòria, una modalitat del ser que té un cos imaginari però que pesa».[227]


  Cap de les metàfores corporals forjades pel trastorn de conversió, ni tampoc l’analgèsia o la resta de transformacions que es produeixen en estat d’hipnosi es poden explicar dient que el subjecte histèric o alterat per la hipnosi no té cap problema orgànic. Podem dir que no entenem del tot els fenòmens orgànics. Aplicar al cas de la histèria el paral·lelisme pragmàtic que defensava Hughlings Jackson és, em penso, un carreró sense sortida, igual com una reducció simplista que traci línies rectes que baixen del nivell psicològic fins al fisiològic. En un article de 1979 sobre hipnosi i curació publicat a l’Australian Journal of Clinical and Experimental Hypnosis, Kenneth Bowers afirma que el poder de curació de la hipnosi, molt específic, té arrels en la «capacitat per a la imatge i el simbolisme del sistema nerviós central», i que ha d’incloure la «transducció de la informació d’un nivell semàntic a un altre de somàtic, només possible gràcies a la mediació de la imatgeria».[228] Potser no arribarem a deslliurar-nos mai dels «nivells», però és important començar a pensar en les imatges mentals, el simbolisme i la imaginació com a realitats corpòries que no encaixen en el model actual de la psique que sobrevola el soma ni en la tendència a veure el cervell com un òrgan aïllat tant del sistema nerviós com de la resta de sistemes del cos.


  Per entendre la histèria caldrà que hi hagi un daltabaix en la nostra comprensió de què és realment el cervell-ment, un canvi de paradigma que ja està en camí de produir-se. «Encarnació» és la paraula del moment, però és un mot que necessita desesperadament una elucidació. És el cos el que carrega significats, uns significats que són alhora sentits i simbolitzats. El nostre cervell és en aquest cos, que és fet per obra d’altres cossos del món. Som criatures intersubjectives, abans i tot de néixer. El llenguatge que compartim és un dels gestos comunicables del cos; el tenim a dins i està fet de nosaltres, com bona part del que aprenem. Una comprensió profunda de la histèria també demanarà una multiplicitat de mètodes, que evidentment inclouen els estudis d’imatge cerebral i el locacionisme neural que se’n deriva, però sumats a models més dinàmics i narratius que incloguin casos d’estudi i l’elaboració d’autoinformes per part del pacient. També caldrà que ens prenguem seriosament les idees del passat i deixem de banda l’arrogància del present. Val la pena recordar el que William James va escriure al final de tot del seu Psychology: Briefer Course. L’única esperança de la ciència és «adonar-se de l’enormitat de la foscor on anem a les palpentes, i no oblidar mai que els supòsits de la ciència natural amb què hem començat són una cosa provisional i revisable».[229]


  EL SUÏCIDI I EL DRAMA DE L’AUTOCONSCIÈNCIA


  Durant els tres anys i mig que vaig fer de professora voluntària d’escriptura per a interns psiquiàtrics vaig tenir a la meva aula uns quants supervivents de suïcidi. N’hi havia que venien encadenats a ampolles de sèrum, altres recoberts de benes gruixudes o amb ferides a mig guarir. També n’hi havia que no mostraven cap símptoma visible del tràngol. Eren homes i dones, joves i grans. El diagnòstic variava: depressió major, esquizofrènia, trastorn bipolar, trastorn obsessivocompulsiu. El seu estat d’ànim era igualment variable. Vaig tenir alumnes que sempre estaven a un dit de les llàgrimes, alumnes en un estat d’excitació volàtil i altres tan reprimits que amb prou feines si podien xiuxiuejar. Un jove va escriure un poema en primera persona en què detallava una llarga llista d’intents de suïcidi frustrats. Tot i els seus esforços per destruir-se penjant-se, ofegant-se, saltant d’un edifici o tallant-se les benes, sempre fracassava. El poema era divertit, però el poeta va reconèixer que si era a l’hospital és perquè havia fet un altre intent de suïcidi. Havia convertit la desesperació en comèdia negra.


  L’humor va fer que el meu alumne es pogués distanciar una mica de si mateix i del seu desig de mort. M’aventuro a dir que també li va permetre expressar l’alleujament per haver sobreviscut als atacs que es feia ell mateix. Mentre escrivia a classe semblava que gaudís del fet d’estar viu. El tema del suïcidi és terrible, i m’atreviria a dir que no l’hauria tractat si no m’hagués tocat de prop unes quantes vegades al llarg de la meva vida. Quan estava a la universitat, la mare d’una amiga molt estimada es va suïcidar. No sóc jo qui ha d’explicar aquesta història, i no em sento amb dret de compartir-ne els detalls. El que puc dir és que el dolor i la sotragada que van patir els seus familiars encara em ressona per dins. Jo no era filla seva. El que vaig viure ho vaig viure a través de la meva amiga, que no vol dir que patís tant com ella. Jo patia per ella. També tinc una relació molt propera amb dues parelles que han perdut fills per suïcidi. Un era adolescent, l’altre jove. Aquestes morts van ser un suplici per als pares, una devastació tan profunda que costa d’entendre com van poder trobar la fortalesa per tirar endavant. Van trobar la fortalesa necessària, però tirar endavant no vol dir «superar-ho» o «poder tancar-ho», les repugnants expressions americanes que s’acostumen a fer servir quan hi ha hagut una mort esgarrifosa. Les ferides perduren.


  El suïcidi toca tothom. És sorprenentment comú. L’estadística global més esmentada diu que cada any se suïciden més d’un milió de persones. La suïcidiologia, una disciplina feta de moltes altres, es planteja preguntes essencials: quina és la característica dels éssers humans que fa possible el suïcidi? Es pot evitar, i, si es pot, de quina manera? Hi ha algun cas en què el suïcidi sigui una decisió raonable? Què s’està atacant, quan algú es gira violentament contra ell mateix? Actualment disposem d’una literatura molt extensa sobre el tema, però com passa en molts terrenys, les idees es posen de moda i després desapareixen en funció del període històric i del clima intel·lectual. Són preguntes exigents. Si alguna cosa demostra el pacient que feia broma dels seus intents d’eliminar-se és que hi ha gent que sobreviu als seus actes autodestructius i que se n’alegra. Quants més se’n podrien haver alegrat, si n’haguessin tingut l’oportunitat?


  A Occident, el suïcidi ha sigut durant segles un problema d’ètica, no una patologia. L’èmfasi va començar a canviar al llarg del segle XVII, i arribats al segle XIX el suïcidi s’havia convertit en una malaltia. El 1828, el físic anglès George Man Burrows va escriure: «La tendència a l’autodestrucció, com qualsevol altra al·lucinació concreta, no és sinó el símptoma d’un intel·lecte trastornat i només es pot entendre com a pròpia de la melancolia».[230] Aquest fragment, que relaciona el suïcidi amb el que avui en diem depressió, té un dring força contemporani. Ara bé, ni tots els que tenen depressió major se suïciden ni tots els que suïciden estan deprimits. Els pacients amb epilèpsia de lòbul temporal se suïciden més que els que tenen altres formes d’epilèpsia i molt més que els que no en tenen, però no per això podem deduir que la depressió o l’epilèpsia sigui la causa del suïcidi.[231]


  Mentre m’obria pas per una infinitat d’articles i llibres sobre aquest tema vaig llegir centenars de vegades que més del 90% dels suïcides pateixen trastorns mentals, tot i que enlloc no hi havia una nota que digués d’on sortia l’estadística. És una estimació americana, europea? Els meus esforços per esbrinar la font d’aquesta dada tan popular han sigut infructuosos. I, de fet, com es pot arribar a calcular, aquesta estadística? La diagnosi psiquiàtrica no és una ciència exacta. Les crítiques al DSM [el Manual Diagnòstic i Estadístic dels Trastorns Mentals] per ser un text purament descriptiu que ignora l’etiologia i modifica les seves categories segons els canvis de vent ideològic no són cap novetat. Al llibre November of the Soul (1991), George Howe Colt esmenta un estudi de Harvard en què una sèrie de metges van estudiar els casos de persones que s’havien suïcidat. Quan analitzaven un cas sense tenir esment del suïcidi final, l’estimació de malaltia mental més alta que van obtenir va ser del 22%. Si hi afegien el final de la història, el càlcul es disparava fins al 90%.[232] En aquest exemple, sembla com si el capítol final reescrivís tots els que l’havien precedit. Amb això no vull dir que les malalties mentals no facin la gent més vulnerable al suïcidi, sinó que la repetició incessant d’una dada sense cap fonament real pot acabar creant una veritat força dubtosa.


  Què vol dir matar-se, matar el propi jo? Què és el que s’ataca i de què es mira de fugir? No hi ha consens establert sobre el que és un jo. Els contorns canvien i es poden arribar a esvair depenent del punt de vista que adoptis: el filosòfic, el psicològic o el neurobiològic. El jo és una il·lusió o una cosa real? És un aspecte de la nostra consciència? Aparentment, perquè es desencadeni un suïcidi cal un estat d’emoció intensa conscient, sense que això vulgui dir que no hi hagi forces inconscients que actuen sobre el suïcida. Però, què li passa, en realitat, a algú que vol morir? Jo no estic posseïda pel desig de matar-me. La mort per accident o malaltia m’espanten. Espero viure molts anys, i em turmenta pensar el que podria significar la meva mort sobtada o un lent enfonsament per als que m’estimen. He hagut de fer un gran esforç per entendre com pot ser que algú decideixi que la mort és preferible a la vida. És com si el principi darwinià de la voluntat de supervivència s’hagués perdut pel camí. Vist així, no és estrany que alguns teòrics creguin que per força ha d’haver-hi una explicació en la constitució de l’individu, un secret biològic que pot resoldre el problema.


  Que els neurocientífics busquin les causes genètiques del suïcidi és un signe dels temps. La seva recerca no s’ha preguntat què significa girar-se contra un mateix ni de quina manera això pot estar relacionat amb els gens. És una pregunta massa subtil. La conclusió que més interès ha despertat és la que indica que els suïcides tenen un nivell reduït del neurotransmissor serotonina i del seu principal metabòlit (5-HIAA) comparat amb la gent que mor per altres causes.[233] Com que hi ha proves que el sistema serotoninèrgic està parcialment sota control genètic però no se sap res de concret sobre el funcionament d’aquesta relació, la recerca continua sent força especulativa.[234] Tot i els articles de premsa que proclamen el descobriment del gen del suïcidi, «Identificat el gen del suïcidi», els investigadors s’han limitat a proposar gens candidats.[235] Els endofenotips (marcadors biològics o conductuals mesurables d’una determinada malaltia) del suïcidi són la impulsivitat i l’agressivitat. Però, com assenyala el psiquiatre Gustavo Turecki, no tots els suïcidis són impulsius ni agressius.[236] ¿Es pot dir que el suïcidi o la successió d’intents de suïcidi constitueixen una malaltia, i, en cas afirmatiu, què volem dir exactament quan el classifiquem d’aquesta manera? Val la pena destacar que els estudis que busquen el gen o gens del suïcidi no distingeixen entre autolesions i lesions infligides als altres i, tot i que hi ha una infinitat d’estudis animals sobre el paper de la genètica i l’entorn en l’agressivitat, que aquesta agressivitat es dirigeixi contra un mateix és un fenomen molt rar en el regne animal, cosa que impossibilita l’estudi. En el cas del suïcidi, no podem confiar en estudis fets amb animals per obtenir informació sobre els éssers humans, que som molt més propensos a fer-nos mal expressament que no pas la resta dels animals.


  El que sí que sabem és que s’ha demostrat que, en els animals, els factors ambientals, incloent-hi els socials, com ara la cura materna o l’aïllament, poden produir alteracions químiques al voltant de la molècula de l’ADN que modifiquen l’expressió gènica.[237] Hi ha estudis que conclouen que aquests canvis químics es poden transmetre als fills que no han patit el mateix estrès.[238] Bona part del treball epigenètic es fa amb rates i ratolins, però si s’és curós no és injustificat extrapolar els resultats als éssers humans. L’existència de xocs o privacions repetits afecten el sistema regulador de l’estrès de l’animal (l’eix hipotalamohipofisoadrenal, HHA) i els nivells hormonals —corticosterona en les rates, cortisol en els humans—, cosa que s’ha relacionat amb canvis en la metilació dels gens.[239] Un estudi post mortem en humans dut a terme per Patrick McGowan i els seus col·legues va trobar nivells augmentats de metilació de la citosina en les víctimes de suïcidi que havien patit abusos però no en els que no n’havien patit.[240] L’estudi suggereix que els maltractaments afecten la metilació però que no necessàriament són predictors de suïcidi. L’«estrès», la paraula vaga i ara ubiqua amb què es descriuen la miríada d’atacs que provenen de fora de l’organisme, és el vehicle pel qual l’entorn es converteix en l’ésser biològic, tot i que ningú sap com s’adapten les seves cèl·lules a les condicions particulars que ens envolten.


  És indubtable que els éssers humans estem fets de cèl·lules, però com a espècie hem produït un ampli ventall de cultures, ens hem organitzat de mil maneres diferents i hem generat idees sobre com s’ha de viure que s’han articulat en centenars de llengües, i aquesta inflació de la complexitat humana desafia les reduccions simplistes de qualsevol fenomen a gens, neurotransmissors i sinapsis. Els gens, els neurotransmissors i la connectivitat sinàptica són importants, però no ens diuen res del que pensa algú quan decideix matar-se. Potser el poeta suïcida de la meva classe va estar sotmès a un estrès emocional reiterat que va alterar la seva expressió gènica. Potser era impulsiu i agressiu, però si realment volem entendre el que li va passar hauríem de mirar d’adoptar el seu punt de vista. Hem d’entrar en una perspectiva en primera persona.


  A l’article que va escriure el 1973 per a l’Encyclopaedia Britannica, Edwin Shneidman escriu: «Segurament és exacte dir que el suïcidi sempre està relacionat amb la lògica torturada i restringida d’un individu en un estat d’emoció interior intolerable».[241] «Val més un final terrible que un terror sense final», va escriure un home com a colofó de la seva nota de suïcidi.[242] Aquests dos aspectes de l’experiència conscient —el sentiment insuportable i el debat interior— han d’estar presents en el suïcida, i crec que Shneidman fa bé de destriar-los. Ni l’«emoció interior intolerable» ni «la lògica torturada i restringida» es poden entendre sense examinar la perspectiva única, subjectiva, d’aquella persona en el món.


  Al capítol 10 de la seva Psychology, William James descriu diversos jos —el material, el social i l’espiritual— però el seu «jo de jos», és «sentit». A aquest jo «empíric» i encarnat l’anomena «Mi».[243] El Mi de James s’assembla al que els pensadors fenomenològics anomenen el jo prereflexiu, mínim o de nucli experiencial. Alguns neurocientífics han proposat una forma de jo primigeni o nuclear, un jo corporal, sensoriomotriu i afectiu amb una localització neuronal al cervell que és responsable de la forma primària d’autoconsciència que tenen moltes criatures.[244] El que els altres animals no tenen, almenys en el grau en què ho tenim els humans, és el que James va anomenar el «Jo» o el «sapient», un jo que recorda el seu passat i anticipa el seu futur. Un suïcidi és un acte conscient i intencionat. Abans de cometre’l has de visualitzar-lo, pensar-hi, posar mentalment a prova la idea i verbalitzar-la mitjançant el llenguatge. Requereix una autoconsciència reflexiva, una imaginació activa que sigui capaç de projectar i en la qual la persona es vegi morta. El Mi pot patir terriblement, però només el Jo pot elaborar un argument a favor del suïcidi.


  A Sygdommen til Doeden [Malaltia de mort], la meditació de Kierkegaard sobre la desesperació, el seu pseudònim Anti-Climacus es pregunta què és el jo: «El jo és una relació que es relaciona amb ella mateixa o potser és el relacionar-se de la relació amb si mateixa en la relació, el jo no és la relació, sinó el relacionar-se de la relació amb si mateixa».[245] El filòsof, conegut per la seva complicació, encara complica més la definició, però n’aprofitaré un tret fonamental. Per Kierkegaard, el cos físic absorbeix i registra la realitat immediata sobre la qual després la part psíquica reflexionarà. El jo de Kierkegaard és una síntesi. La idea és fèrtil i es pot reescriure de la manera següent: el jo humà conscient no és estàtic, sinó que és una relació activa entre la vida perceptual i sensoriomotriu de l’experiència corporal i les idees psíquiques o pensaments i la seva expressió lingüística. A Phenoménologie de la percéption, Merleau-Ponty defensa que la persona «com a ésser concret no és una psique unida a un organisme sinó el moviment d’anada i vinguda de l’existència, que en determinats moments es permet adoptar una forma corpòria mentre que en d’altres es desplaça cap als actes personals».[246] Per cada suïcida hi ha una consciència del patiment —un estat corporal prereflexiu però intensament sentit— i hi ha una lògica o una història torturada que la persona s’explica a si mateixa i que fa que la mort sembli bona i necessària, el seu reflex. I, malgrat tot, com assenyala encertadament Merleau-Ponty, el sentiment i el llenguatge estan empantanegats en una única realitat fenomènica.


  William James escriu amb particular eloqüència sobre el jo social.


  Seria impossible imaginar un càstig més cruel, si tal cosa fos físicament possible, que el de deixar que algú campi lliurement per la societat sense que cap dels seus membres s’hi fixi en cap moment. Si ningú es girés quan entrem, si ningú contestés quan parlem i a ningú li importés el que fem, si tothom «ens ignorés» i fes com si no existíssim, al cap de poc ens començaria a créixer una mena de ràbia i desesperació impotent per dins que convertiria les pitjors tortures corporals en un alleujament, perquè ens farien sentir que, per terrible que sigui el nostre tràngol, no hem arribat tan avall per ser del tot indignes d’atenció.


  Més endavant, James diu: «Un home té tants jos socials com individus hi ha que el reconeixen».[247] És indubtable que James l’encerta quan diu que el càstig més terrible és viure sense que et reconeguin, sentir que ets invisible entre els altres. La invisibilitat ràpidament es pot acabar sentint com una aniquilació. Ningú pot viure sense sentir-se vist pels altres.


  En l’apassionada però erràtica defensa del suïcidi que va publicar el 1976, dos anys abans de treure’s la vida, Jean Améry sosté que l’element comú a tots els suïcides no és el crit de socors, sinó el missatge. «Aquest missatge, que no cal que sigui escrit ni cridat ni que es defineixi per cap senyal sinó que ja queda formulat en l’acte silenciós, significa que nosaltres, en el moment de travessar la línia, quan ja hem expressat el nostre rebuig davant la lògica de la vida i les exigències de l’existència, encara tenim en un racó de la nostra persona alguna cosa a veure amb els altres, ben bé fins que s’apagui la flama de la consciència». «Perquè l’altre», continua, invocant Sartre, «amb la seva mirada, el seu projecte, la seva manera d’arreglar-me l’ego, és alhora un assassí i un samarità. L’altre és el pit de la mare i la mà sol·lícita de la mainadera. L’altre és encara més: el “tu”, concret, sense el qual no podria haver-hi mai un “jo”».[248]


  Améry té una visió dialògica del suïcidi. Només es pot produir en relació amb l’altre. Potser l’altra persona no forma part de l’escena de la mort, però un altre imaginari plana sobre l’escena fins que s’ha transmès el missatge final. Si Améry té raó, aleshores no és estrany que els que han perdut persones estimades a causa d’un suïcidi estiguin obsessionats amb la idea del missatge i el seu contingut emocional, tant si el suïcida ha deixat una nota com si no. Es queden amb un sentiment de culpa o de ràbia, o almenys amb una confusió esgarrifosa. Molts suïcides deixen missatges, fan insinuacions o emeten alguna mena de senyal als altres sobre les seves intencions. A 4:48 Psychosis, l’última obra teatral que Sarah Kane va escriure abans de suïcidar-se el 1999, el personatge sense nom diu: «No m’apagueu el cervell per mirar de redreçar-me. Escolteu-me i enteneu-me, i quan sentiu menyspreu no l’expresseu, almenys no amb paraules, almenys no a mi».[249] L’angoixa escruxidora del «jo» davant del «tu» de l’obra, el terror de sentir-se avergonyit i empetitit, l’agressió i l’abjecció són tan crus que quan vaig llegir el text em va semblar que sentia un crit.


  El suïcidi i els comportaments suïcides es poden considerar fonamentalment comunicatius. Són intersubjectius i interpersonals. Encara que no necessàriament s’escrigui ni es pronunciï, el missatge sempre queda encarnat en l’acte en si, i sempre es dirigeix a una o més persones, que, com assenyala Améry, tant poden ser assassins com samaritans. L’«et vull i no et vull» de Kane és un d’aquests missatges. El «tu» és alhora desitjat i temut. Ningú no comença la vida amb un «Jo» sapient, però el «Mi» experiencial existeix des del primer dia, i aquesta mena de jo primerenc es desenvolupa a traves dels altres íntims, els «tu». Com afirmava Améry, no hi ha jo sense tu.


  En la seva obra cabdal Attachment and Loss, John Bowlby va entendre que tant els humans com la resta de primats són éssers inherentment socials que busquen activament relacionar-se amb altres per sobreviure, i que les primeres experiències que tenim amb els altres ens conformen per a tota la vida. Mitjançant aquestes primeres interaccions, els éssers humans desenvolupen el que Bowlby va denominar «models de funcionament interior», representacions d’un mateix i dels altres que mediatitzen les seves respostes socials fins a l’edat adulta.[250] Els traumes, l’abandonament o les cures erràtiques durant la infància poden tenir efectes dramàtics en l’adult en què es convertirà aquell nen. Mary Ainsworth va proporcionar una taxonomia operativa en la recerca sobre l’aferrament dels nadons a partir de la «situació estranya». Observant un nadó de dotze mesos primer separat i després reunit amb un dels pares al laboratori, Ainsworth va establir diferents estils d’aferrament: segur, ansiós i esquiu.


  Els nens segurs es trasbalsen quan el pare o la mare surt de l’habitació, però quan torna el busquen i són fàcils de consolar. Els nens ansiosos sovint es mostren inquiets en presència del pare o la mare, es desesperen en el moment de la separació i costen molt de consolar quan el pare o la mare tornen. A vegades també castiguen el pare per haver-se’n anat. Els nens esquius no semblen angoixats per l’absència del pare o la mare, i després del retrobament l’eviten activament. Mary Main i Judith Salomon van proposar una altra categoria, que van denominar d’aferrament «desorganitzat» o «indecís», per explicar comportaments que no encaixaven en les tres anteriors. El nen sembla escindit entre el desig d’acostar-se al pare i el desig d’esquivar-lo, està atrapat en uns llimbs emocionals. Una nena xiscla de pànic quan el pare se’n va, però quan torna fa un gran esforç per aguantar-se les llàgrimes, es queda callada tot i els intents del pare de comunicar-s’hi i es gira d’esquena per concentrar-se en una joguina.


  La codificació estricta de qualsevol comportament humà és difícil, i sempre hi ha nens que cauen fora de les categories i es resisteixen a l’encasellament. Amb tot, cada cop hi ha més estudis que relacionen l’aferrament insegur amb el suïcidi i els comportaments suïcides. En un repàs de la literatura existent, Mario Mikulincer i Phillip Shaver apunten que «les inseguretats en l’aferrament, especialment de tipus ansiós i desorganitzat» s’han pogut relacionar sòlidament amb «els pensaments i comportaments suïcides».[251] Hi ha investigadors que veuen el suïcidi com un comportament d’aferrament extrem.[252] Els aferraments neguitosos i desorganitzats creen una zona molt sensible entre el jo i l’altre en què un desig molt intens de proximitat es barreja amb el pànic al rebuig. El reconeixement, vital per al jo social tal com l’entenia James, és alhora desitjat i temut com a tòxic. El personatge de Kane ho corrobora al final de l’obra: «La necessitat vital per la qual moriria / ser estimat».[253] Aquesta frase estranya expressa una lògica enfollida: estic disposat a morir per tal que m’estimin, tot i que la mort impedirà que pugui experimentar l’amor que anhelo.


  És interessant constatar que els aferraments segurs i esquius aparentment protegeixen contra el suïcidi.[254] En tots dos casos, els límits entre el jo i l’altre estan més ben definits. La persona d’aferrament segur és capaç de gestionar la intimitat i la distància. La persona esquiva s’ha tancat als altres. Es protegeix activament de qualsevol lligam íntim, i això pot contribuir a crear un model de funcionament intern menys volàtil en relació amb l’altre. Des del punt de vista de l’aferrament, per tant, el suïcidi és un drama relacional que sovint té a veure amb un sentit precari del jo i dels altres, codificat alhora de manera conscient i inconscient i que es pot descriure tant en termes biològics com psicològics.


  El trastorn límit de la personalitat, o TLP, és l’únic diagnòstic psiquiàtric que inclou la propensió al suïcidi i l’autolesió com a part dels criteris diagnòstics. És una classificació força nova. Tot i que el terme borderline (o personalitat límit) ja s’havia utilitzat de diverses maneres en la psicoanàlisi per identificar els pacients que de tant en tant queien en estats psicòtics, la primera aparició com a categoria diagnòstica es va produir al DSM-III, el 1980.[255] D’aleshores ençà tant els criteris diagnòstics com el tractament han evolucionat notablement, però la malaltia sempre s’ha relacionat amb les dificultats per a les relacions interpersonals, amb el que un grup d’investigadors va anomenar «sentiments ambivalents i erràtics en les relacions íntimes».[256] Avui en dia es considera que la presència d’algun trastorn en l’aferrament durant la primera infància constitueix «un dels principals factors etiològics»[257] de la malaltia. En altres paraules, el nadó que creix amb un cuidador poc fiable o que li transmet missatges confusos i contradictoris es pot convertir en un adult incapaç de controlar les seves emocions precàries i turbulentes, algú semblant al personatge de Kane, que necessita amor d’una manera tan desesperada que pot acabar matant-se. La complexitat d’aquests sentiments és immensa.


  Evidentment, la bioquímica hi fa molt. L’oxitocina, una hormona pituïtària crucial per al naixement i la lactància, batejada com l’hormona de «la confiança» i «l’amor» en la premsa popular, està considerada com una hormona important per als vincles socials. Un article molt citat, publicat a la revista Nature el 2005, «Oxytocin Increases Trust in Humans» [L’oxitocina augmenta la confiança en els éssers humans] sembla que va demostrar que si et ruixaves el nas amb oxitocina i jugaves a alguna cosa, et tornaves més confiat.[258] D’aleshores ençà, l’equació oxitocina = confiança ha anat perdent consistència, però el més interessant és que sembla que si s’administra oxitocina a persones amb TLP identificades com a insegures en l’aferrament s’obté l’efecte exactament oposat, tot i que el perfil neurobiològic en la població normal i en la que té TLP és el mateix. En individus sans, l’eix hipotalamohipofisoadrenal s’activa d’una manera semblant a com ho fa en individus diagnosticats amb trastorn de personalitat límit. Així doncs, com és que els sentiments són diferents? Kenneth Levy i els seus col·legues van embastar una possible explicació en un article: «En individus sans, el sentiment de proximitat i intimitat que s’associa amb l’oxitocina s’acostuma a veure com a positiu. En canvi, els individus amb TLP poden considerar que aquests mateixos sentiments de proximitat són una amenaça, i per tant poden experimentar una minva en la confiança i l’actitud col·laborativa després de prendre oxitocina».[259] Amb aquest exemple n’hi ha prou per il·lustrar magníficament els perills de creure que un estat psicològic o emocional es pot reduir instantàniament a la neurobiologia. És indubtable que el sistema nerviós està implicat en els drames de l’aferrament, però aquests drames també formen part d’un relat personal de l’evolució al llarg del temps, un relat que implica el jo social i gira entorn del reconeixement.


  L’expressió «creixement insuficient no-orgànic» s’ha fet servir en nadons que perden pes i que no es desenvolupen normalment. Estan en situació de perill sense que hi hagi cap motiu «orgànic» conegut. Acostumen a ser casos lligats a la privació, nadons que no només es moren de gana sinó que es moren de ganes que els toquin i els cuidin. Això no té res de no-orgànic, la veritat. Els animals socials necessiten interacció social. Tots els mamífers depenen dels seus vincles amb els altres. Hi ha micos i altres primats que si han estat en aïllament, especialment durant la primera infància, després mostren comportaments repetits d’autolesió.[260] És possible que el ximpanzé sotmès a l’ostracisme es panseixi i s’acabi morint en la natura, però dubto que el retraïment i les autolesions es puguin titllar de suïcides. De la mateixa manera, un nen que no creix no s’està matant expressament.


  El jo nuclear experiencial conscient o «Mi» pot patir el pànic de la separació i el dolor per la solitud. L’aïllament s’ha relacionat amb el suïcidi des de la monografia clàssica de Durkheim, Le Suicide (1897). En la seva teoria interpersonal del suïcidi, Thomas Joiner es refereix a aquest estat com a «pertinença frustrada», definida com «un estat afectivocognitiu dinàmic […] influït tant per factors interpersonals com intrapersonals».[261] Els suïcidis aparentment precipitats per la pèrdua de l’amor i per sentiments d’abandonament i aïllament són legió. En un dels seus últims poemes Sylvia Plath va escriure: «M’amenacen / De deixar-me passar a un cel / Sense estels i sense pare, aigües obscures».[262] La necessitat de l’altre és pròpia de tots els mamífers, però només la «canya pensant» de Kant, que sap que morirà, pot convertir aquest coneixement en un desig de mort o en la mort mateixa.


  Tot i l’existència d’estudis que han descrit ideacions suïcides i comportaments d’autolesió en nens molt petits, les estadístiques indiquen que el suïcidi en nens de menys de cinc anys és extremament infreqüent. Del total de vuit nens i una nena que havien exhibit comportaments suïcides en un estudi de 1986, n’hi ha set que se sap que havien patit abandonaments i/o abusos.[263] En aquest context, és important adonar-se que als tres anys un nen no és ni irreflexiu ni està mancat d’eines simbòliques d’expressió. Cap als divuit mesos, més o menys quan es produeix l’autoreconeixement al mirall, el nen comença a fer servir els pronoms «jo» i «tu» en el diàleg, i arribats els trenta-dos mesos ja en fa un ús expert. També es torna capaç d’experimentar les anomenades «emocions autoconscients».[264] Michael Lewis considera que l’orgull, la culpa i la vergonya són emocions autoconscients, i les compara amb la llista d’Ekman de les emocions bàsiques: tristesa, fàstic, alegria, sorpresa, interès i ràbia.[265]


  No tothom accepta aquesta llista d’emocions bàsiques, i hi ha molt de debat sobre el moment exacte i la manera com els nens desenvolupen la consciència de si mateixos. La vergonya i la culpa també són objecte de discussió, però se sap del cert que als tres anys els nens han interioritzat les normes i els criteris familiars i culturals, uns criteris que s’expressen i s’entenen de maneres diferents en funció de la cultura concreta on es criï el nen. En cultures col·lectivistes com la xinesa, la vergonya té un caràcter més positiu i un significat més matisat que no pas en l’occident individualista. Un grup de recerca va trobar que el xinès té cent tretze paraules relacionades amb la vergonya.[266] Qualsevol nen normal desenvolupa el que Freud hauria anomenat un superjo incipient. Pot reflexionar i avaluar el seu propi comportament, pot representar-se a si mateix amb el llenguatge com un «jo» contraposat a un «tu». També, amb l’ajut dels seus pares, ha començat a narrar la seva autobiografia. Ha adquirit l’autoconsciència reflexiva i la mobilitat espacial i temporal imaginativa que hi va associada. Sense aquest nivell de desenvolupament no existeix cap jo que un suïcidi pugui aniquilar. «És una malaltia peculiar de l’home», va escriure Montaigne, «la d’odiar-se i menysprear-se a si mateix, no es troba en cap altra criatura animada».[267]


  La consciència del jo com a ésser en el temps, com a persona amb un passat i un futur que es poden articular en una narrativa simbòlica per als altres és única de l’home, i es fa palesa en la capacitat de veure’s un mateix com a altre. Sostinc que és per això que la resta dels animals no tenen tendències suïcides. El meu pacient poeta es va convertir a si mateix en un objecte de ridícul, algú que ni tan sols aconseguia matar-se. Potser aquesta imatge contenia la idea d’ell mateix com a ésser fracassat, un constructe mental bastit a partir de la relació d’aferrament que va establir amb els seus éssers propers en els primers estadis de la vida, d’idees culturals més àmplies sobre el que és l’èxit i el fracàs i de la divergència dolorosa entre la seva percepció de si mateix i el que s’imaginava que havia d’haver sigut o podria haver sigut. Aquesta dicotomia o desdoblament del jo —em veig com una persona fracassada, patètica, vergonyosa, culpable— requereix tant la memòria conscient com la projecció imaginativa. Tal com he argumentat en un altre lloc, la memòria autobiogràfica o episòdica i la imaginació no són facultats separades, sinó molt relacionades.[268] Reformulem el nostre passat en la memòria, però també formulem el futur amb la imaginació. Sentim il·lusió o por pel que pot passar. Què significa el futur per al suïcida? La paraula desesperança ja deixa intuir el futur per definició. I el futur, evidentment, és pura ficció. No sabem el que ens espera, les nostres expectatives estan formades a partir de les històries del passat. Els falta flexibilitat imaginativa, als suïcides? La seva oclusió del futur està lligada al que el psiquiatre austríac Erwin Ringle va anomenar «constricció»,[269] al que A. Alvárez va encertar a batejar com la «lògica irresistible del suïcidi» a The Savage God[270] i a la lògica «torturada i restringida» de Shneidman[271]? Com sap qualsevol que hagi llegit uns quants centenars de notes de suïcidi, les explicacions sobre per què m’estic matant no són gens uniformes. Hi ha notes tendres i amoroses i altres que són venjatives i cruels. Hi ha notes que expressen un esgotament i d’altres que només expressen tedi.


  També crec que hem de reconèixer una cosa: els motius per suïcidar-se no sempre són bogeries. Hi ha casos en què el futur ha desaparegut. Contra el que diu la llegenda, els presoners dels camps nazis sí que se suïcidaven, i els companys que havien decidit no fer-ho els ajudaven.[272] Els que l’11 de setembre van decidir saltar a la mort abans que immolar-se en les torres en flames no s’havien trastocat. En la seva decisió hi ressona la sentència de Cató «sóc el meu propi amo». Abans que permetre que un altre monstruós m’assassini trio matar-me jo. Aquest últim gest em permet veure’m com una persona d’acció, digna, i no com una víctima. El suïcidi de Jean Améry —que havia nascut com a Hans Mayer a Viena, havia lluitat a la resistència francesa, que va ser capturat i brutalment torturat per les SS, que va ser deportat a Auschwitz i que va sobreviure— es pot veure com una versió diferida i complexa del mateix fenomen, una forma de desafiament davant del rostre d’una realitat enfollida, la decisió de fer-se càrrec del propi relat i donar-li un final. A Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten [Més enllà de la culpa i la redempció. Intent de superació d’un home aclaparat] va escriure: «Sóc jueu […] Quan dic això em refereixo a les realitats i les possibilitats sintetitzades al número d’Auschwitz».[273]


  Antonin Artaud, que no es va suïcidar, va escriure: «Si cometo suïcidi no serà per destruir-me, sinó per reunificar-me del tot […] Amb el suïcidi restituiré la meva voluntat a la natura, gràcies a ell per primera vegada podré forjar la realitat segons els meus desitjos».[274] El suïcidi com a manera de controlar la història de la pròpia vida. En la seva obra corglaçadora L’Ombilic des limbes [El melic dels llimbs], Artaud va descriure la dislocació vertiginosa de la seva creixent psicosi esquizofrènica: «Un vertigen mòbil, una mena de desconcert oblic que acompanya cada esforç, una coagulació de l’escalfor que s’empara de la superfície del crani o s’esmicola […] I ara cal que parlem de la descorporització de la realitat, d’aquesta mena de ruptura que sembla decidida a multiplicar-se entre les coses i la sensació que ens deixen a la ment, al lloc que haurien d’ocupar».[275] Efectivament, per a un jo en desintegració l’acte voluntari i decisiu del suïcidi pot semblar no només una fugida sinó un retorn momentani a la compleció. En la carta tendra i convincent que va deixar al seu marit abans d’ofegar-se, Virginia Woolf va escriure: «Sento amb tota certesa que torno a embogir. Sento que no podrem superar una altra d’aquestes èpoques terribles» i, després, «Sé que t’estic destrossant la vida, que sense mi podries treballar».[276] Woolf diu que ha tornat a sentir veus, però la seva decisió de morir és prèvia a l’ensorrament total. En la carta s’evidencia un tret que Thomas Joiner creu que és comú a tots els suïcidis: «La percepció d’un mateix com a càrrega», la creença que les persones que estimes estaran millor sense tu.[277] És una característica freqüent, és clar. Però no crec que es verifiqui en tots els suïcidis.


  Al diari que va escriure l’últim any de la seva vida, fins que es va suïcidar, Cesare Pavese va escriure: «Ningú es mata per amor a una dona, sinó perquè l’amor —qualsevol amor— ens revela en la nostra nuesa, en la nostra misèria, en la nostra vulnerabilitat, en el nostre no-res».[278] Com passa en l’obra teatral de Kane, la vergonya eròtica impregna els diaris de Pavese. L’amor és el mirall d’un ésser social lamentable. Es veu abjecte tant als seus ulls com en els de l’ésser estimat, que en aquest cas és una abstracció femenina, com el «tu» de l’obra de Kane, no una persona concreta. Per Pavese la mort té un atractiu luxuriós i seductor, una esgarrifança masoquista que li provoca un plaer palpable, potser relacionat amb la seva difunta mare, per qui Pavese s’havia sentit rebutjat, però en cap moment expressa preocupació pel fet de ser una càrrega per als altres. Woolf també va tenir una relació turbulenta amb la seva mare, que va morir quan l’escriptora tenia tretze anys. «La seva presència sempre m’ha rondat», va escriure en una carta.[279] El que compartien Woolf i Pavese no era una percepció de si mateixos com a càrrega, sinó una relació dialèctica turmentada amb l’altre.


  Tots sentim tristesa, soledat, ràbia, vergonya, culpa i orgull. Tothom té moments d’impotència i desesperança, però quan és que aquests sentiments provoquen pensaments o idees suïcides? Com a éssers imaginatius que som, tots hem fantasiejat amb la nostra mort, però quan es produeix el pas a l’acció? «L’únic que cal és una mica de coratge. […] Res de paraules. Un acte», va escriure Pavese en la seva entrada final. «No escriuré més».[280] Per matar-se cal coratge i preparació mental. Cal estar prou integrat per actuar, com sabia Artaud. Els que estan immobilitzats per la depressió no se suïciden. Estan massa deprimits. Com podem mesurar la distància entre pensament i acte? Quan esdevenen un suïcidi, les tendències suïcides?


  El toc de tambor incessant dels pensaments obsessius sobre el suïcidi pot semblar un argument irresistible a favor de la mort, i de fet pot empènyer qui els té a passar a l’acció, però d’aquí a dir que aquestes cognicions són «la causa» del suïcidi hi ha un gran salt. A Suicide as Psychache, Shneidman dedica un capítol sencer a Pavese on analitza els falsos sil·logismes de l’autor, el seu pensament paradoxal i les seves afirmacions errònies, el que Shneidman anomena «els estils o patrons de funcionament mental o lògic que incrementen la probabilitat de suïcidi».[281] Sigui com sigui, al final del capítol Shneidman fa la següent advertència: «El suïcidi és un acte complicat. No és conseqüència d’una lògica defectuosa».[282]


  I, tanmateix, les teràpies per als que mostren comportaments suïcides es fonamenten justament en aquesta idea. La teràpia conductual cognitiva és un tractament comú per als individus amb risc elevat de suïcidi. Al web de l’Associació Nacional Americana de Terapeutes Cognitivoconductuals (NABCT) vaig trobar l’afirmació següent: «La teràpia cognitivoconductual es basa en la idea que els pensaments són el que provoca els sentiments i les conductes, i no cap realitat externa com ara les persones, les situacions i els esdeveniments».[283] La idea central és que el que és decisiu en la manera com vivim la vida és la nostra percepció dels esdeveniments i no els esdeveniments en si mateixos. La teràpia cognitivoconductual va sorgir de l’alineament de tres forces. En primer lloc, el «finalisme fictici» del psicoanalista Alfred Adler, la idea que els objectius de futur i les esperances conscients pesen més en la vida de les persones que no pas el passat i la miríada de forces inconscients que els treballen per dins. En segon lloc, el conductisme, la teoria que l’ésser humà està modelat d’una manera gairebé absoluta per resposta a estímuls positius i negatius de l’exterior, i, en tercer lloc, la «revolució cognitiva» que va començar a la dècada dels seixanta i que entenia la ment com una màquina computadora.


  En aquest model racionalista les emocions només apareixen després que hàgim jutjat una cosa del nostre entorn com a bona o dolenta. Coneguda com la teoria de la valoració de l’emoció, a la pràctica converteix les emocions en cognicions. Com escriu Jesse Prinz a Beyond Human Nature, «per als teòrics de la valoració, les emocions no són sentiments. Són pensaments».[284] Kierkegaard, parlant per boca del seu personatge, Jutge William, en parla amb agudesa: «La desesperació és una expressió de tota la personalitat, el dubte només ho és del pensament».[285] Reduir el suïcidi a un comportament resultant d’estratègies maladaptatives de pensament em sembla extremament simplista. Iguala l’emoció intolerable del suïcidi amb la seva lògica tortuosa i restringida, i la desesperació amb el dubte.


  A The Emotional Brain, el neurocientífic Joseph LeDoux escriu: «Els processos de valoració conscient no poden ser la manera, o almenys no l’única, com treballa el cervell».[286] LeDoux sosté que una resposta emocional com ara la por pot seguir dues vies, el que anomena el camí baix (sento un esclat a la vora; em quedo glaçada i després surto cames ajudeu-me) o la ruta alta (sento una explosió, m’adono que el so prové d’uns focs artificials, m’adono que no corro perill i continuo fent el que feia amb tota tranquil·litat). La primera és una resposta límbica immediata; la segona és reflexiva, dominada per processos corticals de rang més elevat. Però posem que estic traumatitzada perquè vaig rebre un tret a la panxa després d’un atracament. En aquest cas, potser el fet de saber que el que sento són focs artificials no canviarà res. L’eix HHA ja treballa a ple rendiment, estic inundada per records sensoriomotrius del tret que són incontrolables i no verbals. No tenen cap mena de representació simbòlica.


  En una revisió seriosa de la base teòrica de teràpia cognitivoconductual, Chris Brewin (2006) reconeix que es va originar «per provocar canvis positius en cognicions errònies», que és «essencialment racionalista en la manera com formula els pensaments dels pacients» i que el seu objectiu és promoure «raonaments constructius i basats en la realitat».[287] La fe que l’ús de la raó pot endreçar les ments trastornades dóna per fet que, un cop la persona es trobi davant de representacions mentals «veritables» en comptes de «falses», veurà com n’estava d’equivocat i s’adaptarà a la «realitat». Si obrim la caixa d’eines i en traiem la clau anglesa adequada, podem arreglar el funcionament anormal de la maquinària humana. No sóc l’única que considero que aquesta lògica també és defectuosa i no entén tot el que s’ha malmenat en els éssers humans que pateixen d’una manera o d’una altra.


  Però que un model teòric sigui feble no necessàriament vol dir que els tractaments que proposa siguin ineficaços. Pot ser que, parant esment al que el fundador de la teràpia cognitivoconductual, Aaron Beck, anomena «pensaments automàtics», algú que és pres de fantasies suïcides trobi un altre camí per a la reflexió sobre si mateix, un camí més flexible i més obert a les possibilitats futures. Al capdavall, el mètode de la psicoanàlisi clàssica i de la psicoteràpia de base psicoanalítica consisteix a fer aflorar en la consciència els patrons de conducta i els comportaments repetitius per poder-los abordar i canviar. En la psicoteràpia, el pacient reescriu constantment el seu relat per donar-li sentit, però aquest sentit no és purament intel·lectual, és encarnat i sentit. El camí cap a la introspecció requereix tant el Jo narrador com el Mi experimentador. Beck va dissenyar una «escala de desesperació», vint preguntes que se suposa que han de mesurar el grau de desesperació d’una persona i el risc de suïcidi. Indubtablement, aquestes preguntes poden copsar alguna cosa important sobre l’estat d’ànim del suïcida potencial: per què he de viure, si no m’espera res millor?


  Alhora, sospito que el sol fet de seure davant d’algú que et vol ajudar ja té efectes terapèutics. És difícil de saber quants suïcidis s’han frustrat per una conversa amb un terapeuta o un amic comprensiu. En un assaig sobre el suïcidi que es va publicar el 1796, John Watkins recomanava escoltar i entendre com a mètode de curació. Cal expandir el seu èmfasi masculí per incloure-hi les dones, però fora d’això les seves paraules segueixen sent rellevants: «Moltes criatures enfonsades en la ruïna irreparable haurien pogut allargar una vida ben útil si se’ls hagués permès de descarregar, sense comprometre-hi la consciència, a un bon home, experimentat en el tracte amb el món, les varietats de la temptació i el poder del consol».[288] És del tot cert. Amb tot, dubto molt que s’hagués pogut convèncer algú com Jean Améry per seguir un altre camí només a partir del diàleg.


  Tots els tractaments —la teràpia cognitivoconductual, la psicoanàlisi i les múltiples tendències de la psicoteràpia— poden funcionar en alguns casos i fracassar en d’altres. Quan feia de professora d’escriptura un dia vaig entrar a la sala i vaig saber immediatament que passava alguna cosa. Els treballadors parlaven emfàticament amb veu baixa. Hi havia uns quants pacients molt alterats. Un plorava sonorament en una cadira. El meu supervisor em va explicar que, poc després de sortir de l’hospital, un antic pacient havia anat al metro, s’havia llançat sota el tren i havia mort instantàniament. Si aquell dia li haguessin impedit suïcidar-se potser ho hauria tornat a intentar un altre dia amb més èxit. Ara bé, també he llegit molts casos de persones que han provat de matar-se, no ho han aconseguit i no han tornat a fer mai un segon intent. El germà d’un amic meu es va llançar daltabaix d’un balcó i va patir lesions greus, però va sobreviure. Després d’un llarg procés de recuperació, ara treballa i, en paraules del meu amic, «està bé».


  Altra gent té sentiments molt més ambivalents sobre la mort. En una pàgina d’internet titulada Raons per Continuar Vivint hi vaig trobar un poema titulat «El meu tercer (o quart) intent de suïcidi» que comença dient «Estirat al darrere de l’ambulància / amb la neu de massa Ativans dissolent-se’m a la boca». L’autor del poema es desperta tancat en una «unitat psiquiàtrica» i observa una dona que «dibuixa frenèticament a la finestra amb llapis de color […] com si ens acolorís a tots». Els dos últims versos del poema fan: «I vaig pensar / com m’alegro de poder-ho veure». Em va fer pensar en el jove amb qui he començat aquest text, el que va escriure un poema humorístic sobre el seu fracàs a l’hora de matar-se. Ell també estava content d’haver pogut agafar el bolígraf per escriure.


  No hi ha una resposta simple per al suïcidi, cap manera fàcil d’explicar-lo o de prevenir-lo. Amb tot, estic convençuda que «sempre té a veure amb l’altre». Succeeix en una zona interpersonal i té a veure amb la profunda necessitat de reconeixement que tots compartim. Pot comportar sentiments tendres, brutals o de les dues menes alhora. Pot ser racional o enfollit. I sempre inclou la imaginació, el jo vist com a altre, el jo vist com a objecte d’amor o d’odi, d’orgull o de vergonya. Sense aquest desdoblament del jo, sense l’autoconsciència reflexiva, no hi ha ningú a qui matar.


  FUGIDES SUBJUNTIVES: PENSAR A TRAVÉS DE LA REALITAT ENCARNADA DELS MONS IMAGINARIS


  Comencem amb un home. L’anomenaré O. L’O es reclina a la cadira de la sala d’estar i comença a llegir Cims borrascosos, d’Emily Brontë. Els personatges que troba dins la novel·la estan fets de paraules impreses i només paraules impreses, però per a l’O, a mesura que els ulls recorren les pàgines, la seva identitat no està formada per una seqüència de signes o blocs de text. També són imatges de persones en un espai mental. El grau de pal·lidesa o vivacitat d’aquests personatges depèn de la visualització i d’altres capacitats sensorials imaginatives de l’O, però el lloc comú que diu que un personatge cobra vida a la pàgina s’hauria d’analitzar curosament. A diferència de quan es veu una pel·lícula o es mira un retrat o una fotografia, llegir una novel·la comporta la transformació de símbols abstractes en imatges mentals i, un cop hem après a llegir, sembla que la conversió és instantània. La relació de l’O amb el llibre i els personatges del llibre és una forma particular d’intersubjectivitat, desenvolupada a través de la imaginació. La relació entre lector i llibre no és la relació entre jo i una cosa, un allò, sinó entre jo i una mena de tu, un tu que no canvia ni respon preguntes. Això no obstant, llegir una novel·la és una trobada amb el rastre simbòlic d’una consciència humana viva.


  Quan l’O comença el llibre, la veu del primer narrador, en Lockwood, suplanta la seva veu narrativa interior i ocupa el flux verbal de la seva consciència. Georges Poulet va articular aquesta experiència com una mena de colonització: «A causa de l’estranya colonització de la meva persona pels pensaments d’un altre, sóc un jo a qui es permet l’experiència de pensar pensaments que li són aliens […] la meva consciència es comporta com si fos la consciència d’un altre».[289] La narració de l’escriptor substitueix el discurs interior del lector, i, mentre llegeix, les imatges es produeixen de manera espontània. No s’esforça per crear-les. Si l’O no ha estat mai a West Yorkshire, el comtat on està situada la novel·la, els seus turons mentals seran diferents dels del lector que pot invocar un record vívid del paisatge que va visitar ara fa un mes.


  Com assenyala Mikel Dufrenne a The Phenomenology of Aesthetic Experience, «el món representat [del llibre] també posseeix, a la seva manera, l’estructura espaciotemporal del món percebut. Aquí l’espai i el temps omplen una funció dual. Serveixen per obrir un món i també per ordenar-lo objectivament creant un món comú per als personatges i els lectors».[290] Per tal que l’O pugui inventar-se el llibre que llegeix, per afegir-hi tot el que hi falta, fins a cert punt ha de compartir-ne el món, encara que aquest món sigui una fantasia inventada per l’escriptor. Amb tot, el temps i l’espai de la lectura no són el mateix que el temps i l’espai representats de la novel·la. L’O es passa hores llegint, però els fets narrats a Cims borrascosos s’esdevenen al llarg d’uns quants anys.


  Quan l’O arriba a la pàgina 20, en Lockwood, el primer narrador de la novel·la, se n’ha anat a dormir dins d’un moble peculiar en una habitació de la casa d’en Heathcliff: una vitrina que s’obre i es tanca; s’assembla tant a una tomba com a un llibre. Enclaustrat en aquest petit espai, en Lockwood s’adona que algú ha gravat el nom «Catherine» una vegada i una altra a les parets interiors. Troba i llegeix el diari de la jove Catherine i llavors, quan intenta dormir a estones, el fantasma de la noia apareix a la finestra. El «jo» pres de pànic narra: «El terror em va tornar cruel, i, com que vaig descobrir que era inútil mirar d’espolsar-me de sobre aquella criatura, li vaig empènyer el canell cap al vidre trencat, i el vaig moure endavant i enrere fins que la sang va rajar i va xopar els llenços, però la criatura encara cridava: “deixa’m entrar!”».[291] L’O s’estremeix a la cadira. El fantasma de la Catherine és una ficció (i segurament ho és per partida doble, perquè és probable que en el món de la novel·la Lockwood estigui somiant), però l’estremiment, la por que sent l’O, és real. Poulet esmenta les seves respostes emocionals com a demostració del poder de la consciència de l’escriptor de convertir-se en la seva. «Perquè, com podia explicar, sense aquesta ocupació del meu ésser subjectiu més profund, l’astoradora facilitat amb què no només entenia, sinó que fins i tot sentia el que estava llegint».[292]


  La majoria de lectors donen per descomptat que les novel·les els poden divertir, turmentar o dur-los al límit de les llàgrimes, però aquest fet s’ha convertit en un misteri frustrant per als filòsofs analítics, que se n’han fet creus, de la «paradoxa de la ficció». El 1975, Colin Radford va defensar que els sentiments evocats pels personatges de ficció són irracionals, incoherents i inconsistents.[293] Que no és irracional, compadir-se d’Anna Karènina, sentir basarda per Heathcliff i Catherine, comprensió per David Copperfield i admiració per Sherlock Holmes, persones que en realitat no existeixen? L’arrel d’aquesta paradoxa prové de la idea que la lògica no és una propietat del cervell humà sinó una realitat eterna i objectiva, que la unitat fonamental de pensament i significat és la proposició lògica, i també de múltiples versions de la teoria de la veritat com a correspondència. Bertrand Russell ho sintetitza de manera exemplar: «D’aquesta manera, una creença és certa quan hi ha un fet corresponent, i és falsa quan no hi ha cap fet que hi correspongui».[294] La paradoxa rau en la naturalesa de l’actitud proposicional, que és l’estat mental que es té amb relació a una afirmació, una creença, una por o un desig, que en conseqüència es poden declarar com a certs o falsos. Reformularé la versió més habitual de la paradoxa posant-me d’exemple:


  
    Condició de resposta: Siri Hustvedt, S. H., té sentiments per David Copperfield, D. C.


    Condició de creença: S. H. sap que D. C. és imaginari.


    Condició de coordinació: Per tal que S. H. tingui sentiments per D. C., no pot creure que D. C. sigui purament imaginari.

  


  Per tal de salvar aquest atzucac lògic, el filòsof Kendall Walton ha proposat una teoria del fingiment o del fer veure. Tot i que els lectors creuen que tenen emocions reals pels personatges, i Walton no discuteix el fet que poden experimentar canvis psicològics de diverses menes, el que senten no són emocions reals, sinó «quasi-emocions».[295] Tinc por d’un llop si me’l trobo a la carretera perquè sé que se’m pot menjar, però tenir por d’un llop de conte de fades no té cap sentit. Per tant, les meves emocions envers el llop de conte de fades han de ser irreals o qualitativament diferents de les que tinc en presència del llop de debò. Esmento la paradoxa, que crec que malinterpreta la manera com ens impliquem amb la ficció, no només perquè deixa a la vista el marc tan restringit del raonament analític, sinó perquè aporta una mica de llum a una pregunta veritable: per què llegim ficció, i per què ens importa la gent imaginària? És evident que l’ontologia dels personatges de ficció i les emocions que desperten en nosaltres depenen de la nostra manera d’entendre la ment humana i la imaginació.


  La paraula «imaginació» té una història làbil i no és fàcil de definir. En la filosofia occidental, tradicionalment ha servit com a centre de rehabilitació entre la sensació i l’intel·lecte, un punt d’unió entre el cos i la ment. A la Crítica de la raó pura, Kant també concep la imaginació com a mediador entre els sentits i la intel·ligència conceptual, que defensa que està implicada en la percepció mateixa. La imaginació és preconceptual o «cega» i entra en «joc lliure» amb l’enteniment. No sé exactament què és aquest «joc lliure» kantià, però podem deduir que pel filòsof la percepció no és tan passiva com ho és per Hume, i que inclou processos «imaginatius» inconscients, processos que reconfiguren allò que percebem i la manera com ho acabem entenent. El que segueix és la descripció que Kant fa de la imaginació a la Crítica del judici: «Perquè la imaginació (com a potència cognitiva productiva) és molt poderosa quan crea, per dir-ho d’alguna manera, una altra naturalesa a partir del material que la veritable naturalesa li proporciona. La utilitzem per entretenir-nos quan l’experiència ens sembla excessivament rutinària […] En aquest procés sentim la nostra llibertat de la llei de l’associació (adjunta a l’ús empíric de la imaginació); perquè, tot i que és sota aquesta llei que la natura ens proporciona el material, igualment podem processar aquest material per convertir-lo en una cosa del tot diferent, és a dir, en alguna cosa que depassa la naturalesa».[296] La transformació mental d’una naturalesa en una altra és una idea rellevant. La imaginació, crec jo, forma part de tota percepció.


  El biofísic Hermann von Helmholtz, que fins a cert grau (depenent de qui llegeixis) va estar influït per Kant, va proposar la idea d’«inferència inconscient» a Handbuch der Physiologischen Optik [Tractat d’òptica fisiològica]. Per mitjà d’aquesta inferència, els éssers humans omplen els buits i donen sentit al que perceben a partir de l’experiència passada, una idea que avui es considera profètica en els estudis sobre la percepció. Com a exemple d’inferència inconscient, Helmholtz aborda directament el problema del personatge fictici:


  Un actor que interpreta amb intel·ligència el paper d’un vell és per a nosaltres un vell dalt de l’escenari, sempre que ens deixem endur per la impressió immediata […] Ens desperta por o compassió […] i la convicció que tot plegat és només un espectacle i una interpretació no interfereix gens en les nostres emocions sempre que l’actor no deixi d’interpretar el seu paper. Al contrari, un relat fictici com aquest, on sembla que ens hàgim ficat nosaltres sols, ens subjecta i ens tortura més que no ho faria una història veritable semblant que llegíssim en un eixut informe documental.[297]


  Helmholtz no només reconeix que les emocions humanes no s’alteren per la ficció dels esdeveniments —en aquest cas, saber que hi ha un actor jove que interpreta el vell— sinó també que l’estil de la presentació afecta l’espectador. Una interpretació ben feta de la Hedda Gabler d’Ibsen tindrà molt més impacte emocional sobre nosaltres que una història al diari d’una dona que s’ha suïcidat d’un tret.


  La inferència inconscient depèn de percepcions passades i projecta el que és vell sobre el que és nou. Tot i que continua havent-hi certa controvèrsia, els estudis d’emmascarament visual han demostrat una vegada i una altra que les emocions estan influïdes per imatges que no són percebudes de manera conscient.[298] El nostre estat d’ànim es pot enfonsar en la tristesa o alçar-se fins a l’eufòria sense explicació conscient o bé amb una explicació falsa. Els nens són molt emotius, sens dubte, però seria una mica peculiar defensar que la por que tenen quan senten un soroll fort, per exemple, és el resultat d’actituds proposicionals o de judicis autoreflexius amb relació al so. Joseph LeDoux ha demostrat de manera contundent que la por es pot produir per camins subcorticals que no involucren les àrees necessàries per una avaluació conscient d’una determinada situació.[299] Abans i tot de saber que estic espantada, la por em pot haver immobilitzat. I costa força d’entendre com es pot aplicar una teoria cognitiva de l’emoció als altres animals.


  El problema de Walton i els de la seva corda és que han convertit les emocions en actituds proposicionals o cognicions, que són susceptibles de lògica formal. El que em sobta més és la influència tan forta que aquesta mena de pensament analític ha tingut al món de les ciències. A l’article «Comparing Formal Cognitive Emotion Theories», Koen V. Hindriks i Joost Broekens escriuen: «S’han proposat diversos mètodes formals de l’emoció que fan derivar les emocions de l’estat mental d’un agent per mitjà de la lògica bàsica».[300] Hindriks i Broekens esperen prendre aquestes formulacions lògiques i crear un model computacional formal que es pugui implementar en una màquina. Confesso que no entenc de quina manera una màquina pot imitar els sentiments humans, però també pot ser que sigui una mica obtusa per entendre els seus mètodes. Em sembla que una màquina incorpòria i inorgànica és un mitjà més aviat pobre per replicar els moviments d’un jo dotat de sensacions, si no és que l’emoció es transforma en una mena de pensament simbòlic.


  En el seva revisió meticulosa de les moltes teories cognitives de l’emoció, Jesse Prinz escriu: «Concloc que de fet les emocions en la seva major part no són cognitives. No es generen per actes de cognició, i no són conceptuals […] No es descomponen en parts significatives i estructurades en forma de proposicions. No són actituds proposicionals».[301] La distinció entre les emocions reals i les quasi-emocions només pot existir si les emocions són una mena de conviccions conscients, actes mentals que es poden separar del cos sensorial.


  És evident que per llegir una novel·la calen habilitats cognitives i apreciacions del que passa en el text, però un cop dominat el procés de desxifrar les lletres, l’acte de lectura en si mateix és inconscient. L’O no es preocupa de fer sonar les paraules que hi ha a la pàgina. La por que sent quan el fantasma de la Catherine apareix al text es genera a partir de les representacions simbòliques d’una història imaginària, però la seva emoció no és un símbol de res. Proposem un altre lector, P, una dona. P comença a llegir Fanny Hill, l’infame text eròtic de John Cleland. Quan P llegeix el relat de la Fanny de com els dits de la seva amant baixen fins a la part del cos que el narrador anomena «mont plaent»,[302] P comença a sentir una sensació inconfusible en la mateixa part del seu cos. Ha caigut presa d’un cas de pseudo o quasi desig, la P? L’argument en defensa de les quasi emocions és alhora curiosament estàtic —li manca desenvolupament— i estranyament incorpori; és un raonament que amaga una escissió ment-cos o més aviat deixar el cos completament de banda per defensar les emocions com estats mentals cognitius, que es poden jutjar com a reals o com a quasi. La divisió fonamental psique-soma no és només antiga, sinó que està carregada de menyspreu i por per al que s’ha vist com la part baixa, fonda, corrupta de la divisió; el cos associat amb la feminitat, les passions rebels, la irracionalitat i el caos.


  Molt més de tres-cents anys abans que ningú es comencés a preocupar pel que ara es coneix com la «paradoxa de la ficció», Margaret Cavendish va proposar una filosofia natural antiatomista, antimecanista (és a dir, antihobbesiana), dinàmica i orgànica. A les Observations upon Experimental Philosophy [Observacions sobre filosofia experimental] de 1966, escriu: «M’adono que l’home sent una gran rancúnia contra la naturalesa corpòria i mòbil, tot i que en forma part, i el motiu d’això és la seva ambició; perquè de bon grat seria un ésser suprem, per sobre de totes les altres criatures».[303] La seva perceptivitat és tan mordaç avui com ho era en el seu dia. En el pensament de Cavendish, les percepcions són les marques corporals en la matèria sensible, que després es reconfiguren en pensaments, imaginacions, records i somnis.


  Però diguem per un moment que el fet que un personatge fictici t’importi té un punt il·lògic. Aleshores es pot preguntar si és que la idea de personatge fictici no és més àmplia del que Walton i els seus companys filòsofs volen admetre. Quan recordo un incident de la meva infància —per exemple, el dia de cinquè de primària que vaig relliscar sobre el gel i em vaig tallar la barbeta, una ferida que va requerir sis punts de sutura—, hauríem de dir que les imatges que invoco mentalment de la nena que vaig ser són reals o imaginàries? La memòria pot ser reproductiva, però és notablement poc de fiar. Per mitjà de la reconsolidació, els records autobiogràfics conscients són susceptibles de tota mena de transformacions: dos esdeveniments amb un impacte emocional semblant es poden fondre fàcilment, o, per exemple, sense adonar-nos-en podem traslladar un record d’un lloc a un altre. Com passa en els somnis, els records són objecte de condensacions i desplaçaments. La Nachträglichkeit de Freud, introduïda en una carta que va enviar a Fliess el 1895[304] i que després va fer servir amb grans resultats en el cas de l’home llop,[305] anticipa el concepte neurobiològic de la reconsolidació.


  El que recuperem del passat no és el record original sinó una revisió, el que podríem anomenar una retranscripció imaginativa inconscient. Al llibre A Universe of Consciousness, Gerald Edelman i Giulio Tononi escriuen: «Si la nostra visió de la memòria en els organismes superiors és correcta […] tot record actiu és fins a cert punt un acte de la imaginació».[306] No sé si la visió emergent de la consciència d’Edelman i Tononi és correcta, però el fet que la memòria és imaginativa sembla innegable. El record que tinc de mi als deu anys i les imatges que invoco mentalment són menys fictícies que la fantasia en què em veig amb setanta anys perquè estic convençuda que el meu jo de deu anys va ser real? L’empatia per la nena que recordo pot ser certa però els sentiments per a la versió envellida de mi que imagino d’alguna manera serien falsos? Els sentiments que tinc pel meu difunt pare són irracionals perquè ell ja no existeix? I, ja que hi som posats, què són les estrelles de cinema que surten a la premsa groga, persones de debò o ficcions? S’haurien de considerar com a quasi emocions, el sentiment de Schadenfreude que evoquen en una infinitat de consumidors? Que no participa justament d’aquests processos connectats, l’art de la ficció, de la memòria, la imaginació i les imatges mentals fugisseres que les acompanyen? On comença i on acaba, la ficció?


  I doncs, què li passa a l’O quan llegeix sobre el fantasma ensangonat i experimenta un estremiment momentani? Són famoses les paraules de Henry James: «En l’art, el sentiment sempre és significat».[307] Pot molt ben ser que la base original de tot significat es trobi en l’espectre dolor-plaer de l’experiència dels mamífers i que sigui prelingüística i preconceptual. El germà filòsof de Henry James, William, no es va ocupar de manera prolongada de l’estètica, però subscrivia un naturalisme somàtic en què els plaers de l’art estan relacionats amb els instints i apetits corporals formats tant per la nostra història evolutiva i també per la personal. «En el fons, els principis estètics són axiomes com ara que una nota sona bé amb la tercera i la cinquena, o que les patates necessiten sal».[308] La paraula grega aisthetikos, d’on deriva la paraula estètica, vol dir sensible, perceptiu, percebre amb els sentits de la ment. Totes les obres d’art, novel·la inclosa, s’animen dins el cos de l’espectador, oient o lector. Només un pragmatista americà com James podia invocar la imatge casolana de les patates salades en relació amb l’estètica, però la imatge del menjar saborós ressona indubtablement en les consideracions estètiques fent tornar la idea d’un «gust» estètic al fet real de menjar.


  John Dewey, el company pragmàtic de William James, s’expressa amb contundència sobre la naturalesa corporeïtzada de l’art en el llibre Art as Experience. L’existència de l’art, escriu, «demostra que l’home fa servir els materials i les energies de la naturalesa amb la intenció d’expandir la seva vida, i que ho fa d’acord amb l’estructura del seu organisme: cervell, sentits-òrgans i sistema muscular. L’art és la prova viva i concreta que l’home és capaç de restaurar de manera conscient, i per tant en el pla del significat, la unió de sentit, necessitat, impuls i acció que caracteritza l’ésser viu».[309] Al capítol desè del mateix llibre, «La substància diversa de les arts», proposa l’argument tradicional que el llenguatge redueix les varietats infinitament subtils de l’experiència humana a «ordres, rangs i categories manejables».[310] Després, en l’anàlisi que fa del llenguatge poètic, Dewey cita A. E. Housman, que havia comentat que la poesia era «més física que intel·lectual». Parafrasejant el poeta, Dewey escriu que els efectes de la poesia es poden reconèixer per «símptomes físics com ara l’eriçament dels pèls de la pell, els estremiments a l’espinada, la constricció de la gola i una sensació a la boca de l’estómac». Fa una distinció important: «Ser una cosa i ser un senyal de la seva presència són dues modalitats diferents del ser. Però justament aquesta mena de sentiments, i el que altres autors han anomenat “clics” orgànics, són l’indicatiu en brut de la total participació de l’organisme, mentre que la plenitud i la immediatesa d’aquesta participació és el que constitueix la qualitat estètica de l’experiència, justament com també és el que transcendeix l’esfera intel·lectual».[311] Des d’aquest punt de vista, l’estremiment de l’O és un clic orgànic, desencadenat per símbols, o per refinar una mica el que Dewey no articula directament: sense el cos lector, els signes de la pàgina són morts. És només en el lector que s’animen.


  Desfer la paradoxa de la ficció requereix una revisió de les teories del llenguatge i el significat que suprimeixen el seu vessant físic, del qual l’emoció és una part. El llenguatge continua sent objecte d’una controvèrsia immensa. Si el llenguatge s’entén com un sistema lògic de signes en què una sèrie de signes arbitraris es manipulen d’acord a normes sintàctiques, aleshores les patates salades i els altres clics s’han d’integrar en aquesta visió lingüística desencarnada que lliga la lògica formal, el llenguatge i la computació. En algunes versions de l’adquisició del llenguatge, una gramàtica innata, un mòdul o un instint lingüístic determina el seu curs a través del desenvolupament.[312] S’han dissenyat models computacionals que imiten la comprensió lectora, alguns dels quals inclouen simulacions per ordinador del que passa quan llegeix. La frase següent apareix en un llibre sobre models computacionals de comprensió lectora: «Aquests models inclouen processos que se suposa que s’esdevenen durant la comprensió».[313] Les assumpcions que fan són substancials, i tot i que és evident que en la comprensió lectora hi intervenen formes de computació, enlloc del llibre no es parla de les respostes emocionals al text, ni tan sols amb relació a la retenció de significats.


  Les teories corporeïtzades del llenguatge, seguint Dewey, s’oposen a la idea que la producció i la comprensió del llenguatge es poden divorciar de l’experiència viscuda i corpòria en el món. Es proporciona un fonament físic per al pensament imaginatiu. En l’influent treball sobre la metàfora que van publicar el 1980, Lakoff i Johnson van situar el pensament conceptual en les funcions motrius i perceptives del cos.[314] D’aleshores ençà, un corpus creixent d’obres de lingüística cognitiva i neurociència han relacionat l’escorça sensorial i motora amb la comprensió semàntica.[315] Com escriu John Kaag a l’article «The Neurological Dynamics of the Imagination» [Les dinàmiques neuronals de la imaginació], el conjunt de la recerca anul·la la noció del llenguatge com a pura conceptualització mentalista. «Això no equival només a afirmar que cal un cos per poder pensar, sinó l’afirmació més forta que els nostres cossos i la seva relació amb les situacions ambientals contínuament estructuren el pensament humà».[316] Encara més forta que l’afirmació de Kaag és aquesta altra: si això és cert, aleshores la sola idea d’un subjecte humà en aïllament del seu món i d’altres no té sentit. I llavors la fórmula tripartita —subjecte, actitud proposicional, proposició— comença a semblar realment estranya.


  En l’article de 2009 «Grounding Language in Action» [Basar el llenguatge en l’acció], Arthur Glenberg i Michael Kaschak donen un exemple immediat de paraules i cossos: «Demostrem que el simple fet d’entendre una frase que implica una acció en una direcció (vg. “tanca el calaix” implica una acció fora del cos) interfereix amb l’acció real en sentit contrari (vg. moviment cap al cos)».[317] A «Embodied Semantics for Actions: Findings from Functional Brain Imaging» [Semàntica corporeïtzada per a les accions: descobriments de la imatgeria cerebral funcional], Lisa Aziz-Zadeh i António Damásio van revisar la literatura existent per tal de valorar si les àrees sensoriomotrius que fem servir per actuar també s’activen quan concebem la mateixa acció en pensament i en el llenguatge. Els resultats no eren concloents, i no és sorprenent que sigui així. Van trobar patrons semblants però no solapats per a l’observació d’una acció i la lectura de frases sobre la mateixa acció, cosa que els va portar a deduir que les neurones miralls no necessàriament s’activaven durant la comprensió del llenguatge, sinó que seguint Rizzolati i Arbib (prèviament esmentats) poden tenir un cert paper en el desenvolupament del llenguatge. És interessant fer notar la seva observació que els subjectes d’estudi responien de manera diferent a les metàfores mortes —les que s’han repetit ad nauseam, fins al punt de suprimir-ne l’origen— i a les metàfores noves, en què el sentit literal encara és viu.[318]


  Si bé el caràcter encarnat del llenguatge es pot posar a prova amb estudis com els que relacionen un verb d’acció amb l’escorça premotora o motora del cervell i les metàfores corporals amb les mateixes zones, la teoria en conjunt, em sembla, ha de ser expansiva i no tan literal. L’adquisició del llenguatge és un fenomen del desenvolupament amb convencions apreses i marcadors temporals (la setmana passada i l’any que ve) i amb articles (un i el), i els aspectes formals i culturals del llenguatge s’han de tenir en compte en una teoria encarnada, i també el fet que la llengua en si conforma les nostres percepcions, experiències i la nostra comprensió en el temps. Per donar-ne un únic exemple: la idea de la «grandesa» d’un llibre, la seva inclusió al cànon occidental, necessàriament afecta les lectures individuals que es fan del llibre.


  A l’article «The Aesthetic Stance: On the Conditions and Consequences of Becoming a Beholder» [La posició estètica: sobre les condicions per i les conseqüències de convertir-se en un contemplador], Maria Brincker cita un estudi de Kendall Eskine et al. en què els investigadors van concloure que «la mida percebuda i la posició en la paret d’una obra d’art estan influïts pels coneixements previs sobre l’estatus social de l’artista». Les obres dels artistes famosos són més grosses que les dels artistes obscurs. Brincker subratlla: «Per tant, cal estudiar les respostes encarnades no només al contingut o l’estil de l’obra d’art, sinó també al seu mode de presentació».[319] El context també modela la percepció, però com hem de concebre aquestes influències perceptuals? El model d’experiència estètica de Helmut Leder inclou múltiples nivells: cinc fases diferents de processament cognitiu, incloent-hi la percepció automàtica de nivell baix, els processos avaluadors de dalt a baix i els processos emocionals paral·lels. Com assenyala Brincker, el model es basteix sobre la idea que la ment humana és una màquina modular de processament d’informació, que passa de les entrades perceptives (l’obra d’art i el seu context) per una sèrie de fases ben definides cap a la sortida final: els judicis i els sentiments estètics. Brincker considera problemàtica la idea d’entrades i sortides, i jo penso el mateix. «En termes d’entrades», escriu, «la distinció entre el que és estètic i el que és no-estètic depèn d’una capsa preclassificadora, que està influïda pel context però que no té cap relació amb el vincle encarnat del perceptor».[320] Clarament, la separació entre el context i l’experiència encarnada no se sosté. Si l’O sap que Cims borrascosos està considerada una obra mestra de la literatura, això afectarà la seva experiència lectora, encara que sigui només a través de la seva obertura al text, als clics orgànics i a tota la pesca.


  És important fer una distinció fenomenològica entre els estats mentals prereflexius i reflexius i entendre que la autoconsciència reflexiva i la capacitat de recordar-se un mateix com un altre en el passat i imaginar-se en el futur, de fer servir símbols com a representacions del jo i de l’altre també tenen un cert paper en la nostra capacitat imaginativa conscient i en la manera com percebem el temps en si mateix. De tota manera, traçar una línia nítida entre l’una i l’altra és artificial. El joc lliure entre la imaginació i la comprensió que proposa Kant les barreja totes dues, no les dissecciona. El material de la ficció és el llenguatge, al capdavall, un món de signes escrits successivament. La màgia, si se’m permet l’ús de la paraula, és que la ingestió d’aquests símbols crea experiències humanes noves en el lector.


  Al capítol «El cos com a expressió i discurs» de la Phenoménologie de la Perception, publicada per primer cop el 1945, Merleau-Ponty va argumentar a favor d’una comprensió més àmplia del llenguatge més enllà de les estretes definicions de diccionari. «Si considerem només el sentit conceptual i limitador de les paraules, és veritat que la forma verbal —amb l’excepció dels finals— sembla arbitrària. Però ja no ens ho semblaria si tinguéssim en compte el contingut emocional de la paraula, que més amunt hem anomenat el seu sentit “gestual”, que és d’una importància cabdal en poesia, per exemple. Aleshores trobaríem que les paraules, les vocals i els fonemes són maneres de “cantar” el món, i que la seva funció no és representar les coses per un motiu de semblança objectiva, com voldria la ingènua teoria onomatopeica, sinó perquè n’extreuen, i literalment n’expressen, l’essència emocional».[321] Per Merleau-Ponty, gestual va més enllà d’obrir i tancar calaixos com a acció real o imaginada. El llenguatge, defensa, «representa o més aviat és la presa de posició del subjecte en el món dels seus significats. Aquí la paraula món no és una simple manera de parlar: vol dir que la vida “mental” o cultural pren les seves estructures de la vida natural i que el subjecte pensant ha de tenir la seva base en el subjecte encarnat».[322] Merleau-Ponty no advoca per un fisicalisme reductiu ni per un materialisme eliminador, més aviat insisteix que la creativitat lingüística té arrels en el moviment corporal i que a partir d’ell floreix de mil i una maneres que «canten el món».


  Tornem al nostre personatge de ficció, l’O i examinem les primeres paraules del passatge de Brontë que ha llegit. «El terror m’ha fet cruel» és una clàusula concisa, potent, que comença una sèrie de clàusules més llargues fins que l’O té l’estremiment. Les sis paraules no expressen una acció corporal, però el seu significat és igualment corporal. La compressió i el ritme de la clàusula introductòria de l’escena al·lucinatòria i altament dramàtica és crucial per al seu significat, com ho és la repetició del so r a la segona i la última paraules. «Em vaig trobar terriblement espantat, i la por va crear un desig, poc típic en mi, d’actuar de manera violenta» no és una opció substitutòria, tot i que des d’un cert punt de vista podríem dir que les dues frases denoten el mateix significat. En la clàusula de Brontë hi ha implícit el fet que en Lockwood no és cap sàdic. No es passa el dia fregant canells de noia, encara que siguin noies fantasmes, contra el vidre de les finestres i xopant de sang els llençols. Amb tot, sabem que se n’ha anat al camp per fugir de si mateix, o, més aviat, de l’amor que sent per una dona. A la visitació, al·lucinació o imatge somiada no li manca significat en el conjunt de la narració. Amb tot, la versió llarga de la frase de Brontë no funciona, el significat no és el mateix. Tenim un exemple pràctic del que Suzanne Lager va anomenar significats no-discursius.


  En la seva teoria de l’art, Langer rebutja una noció purament positivista del símbol i discuteix que «hi ha una possibilitat inexplorada de veritable semàntica més enllà dels límits del llenguatge discursiu».[323] Per a Langer, el discursiu és un sistema de representació que es pot trobar en certa mena de llenguatges, en les matemàtiques, i també en gràfics i diagrames, que després es pot traduir en formulacions o sistemes de notació alternatius. El no-discursiu, o presentacional, està fonamentat en les imatges. Quan escriu sobre música a Philosophy in a New Key, esmenta Jean d’Udine: «Totes les criatures vivents contínuament consumen els seus ritmes interns», i després comenta: «Aquest ritme, l’essència de la vida, és el rerefons estable contra el qual experimentem les articulacions especials produïdes pel sentiment».[324] La descripció que fa Langer del moviment de la vida interior s’adequa perfectament amb la dansa de les frases seqüencials i la qualitat rítmica d’una obra narrativa com a tal, que pot córrer, i saltar fins a trobar la resolució, un procés durant el qual el lector participa com a part activa.


  La interpretació de les marques simbòliques de la pàgina, doncs, no és simplement qüestió de descodificar l’ortografia per extreure’n significats semàntics seqüencials; és l’experiència personificada de la narració d’un altre, que té un significat que apareix rítmicament en el repic apressat de la frase curta, en els plaers de l’assonància, de la repetició del so de la a o la o llargues, per exemple. No crec que els significats discursius i no discursius es puguin separar fàcilment o que el llenguatge artístic o poètic es pugui contenir en una capsa especial. Prefereixo el continu de Cavendish, cosa que no converteix la idea fonamental de Langer, que es fa eco de la de Dewey, en irrellevant. Langer també era molt conscient dels efectes conformadors dels símbols. A Feeling and Form, escriu: «En els actes poètics, la presència dels fets sense elaborar és il·lusòria; el segell de la llengua ho crea tot, crea el “fet”».[325] Per a Langer, el món de ficció no és proposicional i, com assenyala Robert Innis en el llibre sobre la seva obra, «no produeix un discurs “sobre” els fets que existeixen independentment de les seves formulacions qualitativament definides».[326] La ficció tampoc no és una escapatòria del món. L’experiència imaginària també és experiència.


  La immersió de l’O en l’obra mestra de Brontë no és una simple qüestió de retenir el significat de les paraules, sinó que també es tracta de sentir les qualitats rítmiques de la prosa que realcen el seu significat. L’O queda absorbit pel moviment de la prosa i per la narració com a conjunt, però això s’esdevé sense que es perdi del tot la seva sensació de jo. Walton té raó quan diu que la nostra implicació amb les novel·les té alguna cosa de «fingida». S’equivoca quan diu que el fingiment crea una experiència falsa o de quasi-sentiments. I, tanmateix, quan llegim llibres no es produeix cap pèrdua esquizofrènica de la localització corporal. L’O no creu que ell sigui Lockwood o que s’hagi traslladat màgicament als Wuthering Heights. Es lliura de bon grat a la veu del narrador, però, a desgrat de la famosa frase de Coleridge, de fet no «suspèn la incredulitat». Sap que està llegint un llibre i que, si la història es torna massa estimulant, la pot tancar per tornar a la tranquil·litat de la sala d’estar. Pot deixar «l’espai potencial» de la narrativa, per utilitzar el terme amb què D. W. Winnicot designa l’àrea intermèdia o transicional del joc o la «vida creativa». Aquí, el jo i l’altre, o el que és imaginari i el que és real, no es bifurquen nítidament sinó que se solapen. A l’assaig The location of Cultural Experience, Winnicot pregunta: «Si el joc no és dins ni fora, on és?». I respon: «He localitzat una àrea important de l’experiència a l’espai potencial entre allò individual i l’entorn».[327]


  L’espai potencial és el lloc on s’esdevé la lectura de poemes i on viuen els personatges ficticis. Tot i que l’O pot meditar conscientment sobre l’acció brutal d’en Lockwood o els motius diabòlics de Heathcliff, el seu accés a la història i als sentiments que s’hi relacionen no estan afirmats en la seva creença en la realitat d’en Lockwood o d’en Heathcliff. Com assenyala Vittorio Gallese, «la cosificació de les actituds proposicionals inevitablement farà que molts neurocientífics busquin les àrees/circuits on s’allotgen els desitjos i les creences».[328] Aquesta recerca ha donat resultats contradictoris, perquè jo diria que el marc teòric està de cap per avall, per no esmentar el fet que buscar «desitjos» o «creences» al cervell revela una candidesa sorprenent davant dels perills del reduccionisme. Aquesta mateixa cosificació de les actituds proposicionals ha dut a la paradoxa de la ficció. De tota manera, si reconeixem que el vincle jo-altre encarnat i dinàmic és una realitat del desenvolupament en curs, a través de la qual els estats corporals del «com si» estan contínuament actius, la nostra relació amb el llenguatge com a tal i amb els personatges de ficció que es creen en una novel·la a partir del llenguatge, però també de la memòria i d’una infinitat de trobades amb altres, es pot veure sota un marc nou.


  Es pot recórrer a la simulació corporeïtzada (SC), la teoria de Vittorio Gallese de com els sistemes mirall del cervell creen una realitat intersubjectiva implícita i no explícita entre els éssers humans, per repensar la nostra relació amb personatges de ficció. La simulació corporeïtzada fa d’explicació neurobiològica del que Merleau-Ponty va anomenar la intercorporalitat. No és una cosa que depengui de metarepresentacions o de representacions de segon ordre. «Una forma directa d’entendre els altres des de dins, com si diguéssim d’afinació intencional, s’obté per mitjà de l’activació de sistemes neurals que sustenten el que nosaltres i els altres fem i sentim. En paral·lel a la descripció sensorial distanciada en tercera persona dels estímuls socials observats, en l’observador s’hi evoquen les “representacions” internes no-proposicionals en format corporal dels estats del cos associats a accions, emocions i sensacions, com si estigués fent una acció semblant o experimentant una emoció i sensació semblants».[329] Aquest estat virtual o «com si» entre jo i tu es produeix sense actitud proposicional, tot i que també pot ser que simultàniament jo estigui reflexionant sobre què has volgut dir amb aquest últim comentari que has fet.


  Un article de 2008, «A Common Anterior Insula Representation of Disgust Observation, Experience and Imagination Shows Divergent Functional Connectivity Pathways», de M. Jabbi, J. Bastiaansen i C. Keysers, citat per Gallese i Ammaniti, va verificar una hipòtesi sobre una emoció, en aquest cas el fàstic, sota tres condicions diferents.[330] Els participants van veure com una sèrie d’actors tastaven el contingut d’una tassa i feien cara de fàstic, tastaven líquids amargs per provocar fàstic i llegien i s’imaginaven escenaris que impliquessin fàstic. En totes tres condicions van trobar substrats comuns, l’ínsula anterior i l’opercle adjacent frontal, però diferents circuits funcionals. És perfectament lògic. Al capdavall, les tres experiències no són idèntiques.


  Em va alegrar que l’equip inclogués una mostra de guió al seu article, que no citaré sinó que descriuré. El text fa servir la segona persona, «tu», i inclou el contacte físic del lector amb el cap en descomposició d’una rata en un llit on se suposa que ha de passar la nit en un motel rònec de la República Txeca. Quan el vaig llegir, vaig sentir que se’m formava una ganyota a la cara, que els músculs de l’espatlla se’m tensaven i que un calfred involuntari em recorria el cos. Els clics orgànics van ser immediats.


  La simulació corporitzada és una forma de connexió imaginativa preconceptual amb l’altre que es produeix durant la percepció. El fet de llegir una novel·la, duplica les funcions «com si», les automàtiques de la simulació corporitzada i la consciència de la ficció en tant que ficció? Sí. El coneixement conscient d’estar llegint una novel·la no afecta la participació inconscient imaginativa en els esdeveniments del llibre ni en les respostes emocionals que hi tenim, però contextualitza l’experiència com a segura. En Heathcliff no saltarà de les pàgines per entrar a la sala d’estar. Som conscients del que anomeno el «marc estètic» al voltant del lector i del llibre o, si recordem Helmholtz, al voltant de l’espectador i l’actor del teatre. El marc estètic no falsifica l’emoció, més aviat obre el lector a certes varietats de l’experiència humana que altrament serien exposades i insegures. El marc estètic pot ser justament el que fa que els sentiments de pena i por siguin estranyament plaents i magnífics, en comptes de purament miserables. Aristòtil parla una sola vegada de catarsi a la seva Poètica. En una tragèdia ben forjada, ens diu el filòsof, no cal veure l’espectacle: «De fet, l’argument hauria de ser tan emmarcat que sense veure com les coses s’esdevenen, algú que sentís explicar-les ja s’hauria d’omplir de terror i de pena davant dels incidents».[331] Hi ha una paradoxa, en el «plaer tràgic» d’Aristòtil? Em penso que no. En el millor dels casos, les obres d’art ens poden fer sentir més vius, ens poden donar una intensitat de sentiment que a la vida quotidiana podríem defugir per massa perillosa. En el marc protector de la ficció hi podem descobrir veritats emocionals que no podem trobar enlloc més, que fins i tot podríem no saber que existeixen.


  L’emoció és essencial tant per a la lectura com per a l’escriptura de ficció. Sense sentiments que el guiïn, el novel·lista no podria mai decidir què està bé i què està malament en una història concreta, per què hi ha un personatge que mor i un altre que viu, per exemple. Emetre judicis sobre el curs d’una història de ficció també està guiat per «marcadors somàtics», per emprar el terme d’António Damásio.[332] Encara que siguin sentiments generats per una ficció i experimentats dins d’un marc estètic, un cop s’han localitzat en una realitat mental corpòria i no flotant, és evident que per la seva pròpia naturalesa no poden ser ficticis ni quasi sinó únicament reals.


  Hi ha hagut uns quants estudis sobre «el cervell i la ficció» fets amb ressonància magnètica funcional. La majoria són d’un primitivisme que fa passar una mica de vergonya. Un estudi de la universitat d’Emory va concloure que els subjectes presentaven una activitat cerebral alterada en estat de repòs després de llegir un thriller de Robert Harris titulat Pompeia la nit abans de la ressonància durant dinou nits consecutives. En un popular article de la investigació, es cita Gregory Berns dient: «Ja sabíem que les bones històries et poden posar en la pell d’un altre en sentit figuratiu. Ara veiem que també pot passar des del punt de vista biològic».[333] Els problemes filosòfics que crea aquesta frase tota sola ja fan posar els pèls de punta. És evident que Berns no vol insinuar que a partir d’ara la lectura de ficció s’hagi de considerar una activitat no-biològica. És indubtable que la necessitat de simplificar els resultats científics per a la premsa n’és parcialment responsable. Per al lector comú, «canvis cerebrals» vol dir que alguna cosa «real», «material» i «literal» està passant, en contrast amb les coses «irreals», «immaterials» i «figuratives».


  L’article reconeix la dificultat inherent a l’anàlisi dels canvis directament atribuïbles a la lectura de la novel·la. Els participants no llegien mentre els feien la ressonància. Potser somiejaven activament. No hi havia cap grup de control que no llegís Pompeia. Això no obstant, la conclusió dels autors, una mica vacil·lant, és que els dinou participants mostraven «alteracions comunes, detectables i significatives de les seves xarxes de repòs, associades a la lectura de fragments d’una novel·la la nit anterior», que els efectes a curt termini s’originaven al gir esquerre angular i que els efectes a llarg termini es dispersaven bilateralment per l’escorça somatosensorial. El paper cita Aziz-Zadeh i les investigacions de Damásio i acaba amb l’adhesió de la semàntica corporeïtzada i la biologia d’allò figuratiu:


  «La durada d’aquests efectes continua pendent d’estudi, però els nostres resultats suggereixen un mecanisme potencial en el qual la lectura d’històries no només reforça les regions on es processa el llenguatge sinó que també afecta allò individual a través de les semàntiques encarnades en les regions sensoriomotrius».[334]


  Evidentment, llegir ens altera el cervell, i és interessant crear experiments que ens ajudin a explicar exactament la manera com això passa, però massa sovint la recerca reflecteix una correspondència simplista entre un estat o activitat psicològics, com ara la lectura, i el seu correlat neural, sense pensar gaire sobre altres possibles significats ni tampoc en els problemes filosòfics pertinents. Examinar els processos dinàmics cerebrals involucrats en l’experiència de la ficció és important, i, si es formulen les preguntes adequades, pot servir per entendre millor la manera com es relacionen totes les menes de ficció, les que llegim als llibres, però també els aspectes ficticis de la memòria i la imaginació en general.


  El que defenso aquí és que sense un marc filosòfic subtil i encarnat que inclogui l’experiència fenomènica subjectiva en la manera com es relaciona amb els altres i amb el món, la radiant vida imaginativa dels éssers humans, tant la conscient com la inconscient, es tornarà incomprensible, ja sigui en forma de paradoxa o de reducció confusa a localitzacions cerebrals, que en si mateixes ens expliquen massa poc. Ara bé, si l’experiència imaginativa s’entén no com una activitat estètica peculiar practicada pels éssers marginals que coneixem com artistes, sinó com un aspecte integral del que vol dir ser una persona en un món d’altres, des dels estats corporals prereflexius als reflexius, aleshores la relació de l’O amb els personatges ficticis de la diabòlica història d’amor que s’explica a Cims borrascosos no serà ni més ni menys que natural.


  RECORDAR EN L’ART: HORITZONTAL I VERTICAL


  Fa un parell d’anys vaig entrar en un museu, vaig veure una natura morta penjada a la paret i, abans de tenir ni un sol pensament articulat, el nom Chardin em va saltar al cap. Aquell quadre en concret era nou per a mi, però la seva fisiognomia, si voleu, m’era coneguda. Estava veient la cara d’un vell amic que havia canviat, però no tant per no reconèixer-lo. Com afecta la memòria a la contemplació d’una obra d’art? Com tantes altres preguntes senzilles, no és fàcil de respondre. La memòria és repetició, una cosa del passat es torna a donar en el present. Sense repetició no podríem reconèixer res. «La dialèctica de la repetició és senzilla», escriu Constantin Constantius, pseudònim de Søren Kierkegaard, «perquè allò que es repeteix ja ha sigut —altrament no es podria repetir— però justament el fet que ja hagi sigut converteix la repetició en una cosa nova».[335] La repetició de Kierkegaard és un text desconcertant, però Constantius fa una distinció complexa entre repetició i remembrança, que faré servir de manera una mica temerària per als meus propòsits. La remembrança mira enrere, la repetició endavant.


  El quadre «nou» de Chardin devia fer aflorar les meves trobades anteriors amb l’obra del pintor, però per fer la identificació no em va caldre pensar-hi. La majoria del que vaig recordar va ser inconscient, i per tant no es pot dividir en un procés seqüencial que pugui analitzar. Va ser com si la meva percepció del quadre i el sentiment que la va acompanyar generessin immediatament el nom correcte. Evidentment, a vegades m’he equivocat a l’hora de reconèixer art. He vist el que em pensava que era un quadre d’un pintor i ha resultat que era d’un altre, o en tornar a mirar un quadre m’he adonat que havia deixat fora tota una figura o un objecte.


  La memòria està lligada al temps, un concepte tan difícil d’escatir que encara ara és una tortura per als filòsofs. Sembla que els records conscients són un tret de la nostra autoconsciència reflexiva, saber que sabem, el truc de veure’ns a través dels ulls d’un altre. Podem recordar conscientment, en paraules i imatges, el que va ser —tenim una representació mental de nosaltres mateixos en un lloc i un esdeveniment passat—, però també ens podem imaginar el que podria ser en el futur. Aquí no m’interessa el temps dels rellotges i els calendaris ni el temps de la física teòrica, sinó més aviat el ritme sentit de l’abans i del després i l’estranya realitat del present, que no pot ser un punt que s’esvaeix en el temps, una unitat temporal infinitament petita, sinó un continu en què el passar representat s’estira cap al present en anticipació del futur. La idea del flux de consciència de William James, la de memòria com a duració d’Henri Bergson i la retenció i la protensió d’Edmund Husserl són diferents versions d’aquest present fenomenològic retentiu i anticipatiu. La memòria ronda el present com un fantasma del passat, un doble del que va ser i que torna a passar en un ara estès, però que sempre és diferent de la realitat immediata perceptiva. Quan mirem una obra d’art sempre estem recordant, encara que no siguem del tot conscients dels records en curs que fan possible la nostra visió, però alhora sempre estem projectant des d’aquell passat cap a un present estès i un futur.


  La concepció espacial del temps en la cultura occidental acostuma a ser una fletxa horitzontal que es mou d’esquerra a dreta. Ens imaginem una narració que es desplega en aquesta direcció. Els esdeveniments es perceben com si passessin en un moviment d’esquerra a dreta, i la recerca ha demostrat que, en les obres d’art, les figures amb més potència o capacitat d’acció acostumen a aparèixer a l’esquerra de l’espai pictòric; fenomen que es va detectar per primera vegada amb un pacient neurològic que patia d’afàsia. Tot i que en la seva parla confonia subjecte i objecte, era capaç d’aclarir el que volia dir dibuixant. Era consistent en el fet de situar l’agent narratiu o subjecte a l’esquerra de l’espai pictòric.[336] Es va formular la hipòtesi que aquesta ubicació podia estar relacionada amb els hemisferis cerebrals i la diferent especialització del dret i l’esquerre, que potser estem anatòmicament dissenyats per veure l’acció del món en termes d’esquerra-a-dreta.


  Però el fet que els parlants àrabs i israelians tinguin el biaix direccional invertit, de dreta a esquerra, i que això aparentment no existeixi en parlants analfabets o en nens que encara no han après a llegir i escriure han fet insostenible aquesta teoria.[337] El biaix espacial d’acció es fa ressò directament de la direcció de la lectura i l’escriptura, fet que suggereix que els costums de l’alfabetització han modelat de manera essencial la nostra percepció, un exemple colpidor de com la cultura lingüística modela la manera com veiem i interpretem les imatges, no només el temps com un moviment horitzontal d’esquerra a dreta en l’espai, sinó també l’efecte que té en la manera com configurem el poder en l’espai. S’ha constatat que en la retratística occidental les cares miren més sovint a l’esquerra que no pas a la dreta, i que és més probable que els retrats d’home mirin a l’esquerra que no pas que ho facin els de dona, potser perquè és el caràcter masculí, i no el femení, el que es pensa que «mira endavant». Anne Maass i els seus col·legues van mirar cent vint imatges d’Adam i Eva i van constatar que Adam era a l’esquerra d’Eva en el 62% dels quadres.[338] Certament, es podria dir que, en l’aventura del paradís, Eva va tenir un paper més actiu que no pas Adam, però en aquestes imatges el poder passa per sobre de la història.


  Apunti cap on apunti la fletxa del temps, si proves d’eliminar el temps de l’espai et trobaràs en una situació de desconcert. Sense la metàfora perdem tot el nostre concepte de temporalitat personal. És interessant constatar que no es pot tenir una memòria autobiogràfica conscient sense una configuració especial. El jo recordat ha de ser en un algun lloc: recordo el pícnic a la vora del llac. Devia ser l’any 1965. Jo tenia deu anys. Per tal de recordar els esdeveniments del pícnic, l’he d’ancorar. En harmonia amb les grans tradicions dels sistemes mnemònics artificials, els palaus i les cambres que arrelen les paraules a un lloc per tal que es puguin recordar, la memòria personal conscient no existeix sense espai. L’espai ancora el temps a la memòria.


  En les notes de treball per a la seva obra inacabada, Le visible et l’invisible, Maurice Merleau-Ponty va proposar la idea del temps vertical, un tall radical respecte dels filòsofs anteriors, un tall que ell relacionava amb el que anomenava l’ésser salvatge, être sauvage. Què és el temps vertical? És un temps previ a l’alfabetització, això segur, un temps que continua amb nosaltres fins i tot després que pensem en nosaltres pensant i escrivint els pensaments en un paper. El temps vertical no està lligat simplement a una reflexió autoconscient o a cap idea cartesiana del que és la ment sinó a una època de ser animals encarnats, a un temps prepersonal, preconceptual, prereflexiu, un temps que els éssers humans comparteixen amb els ratolins. «Aleshores, el passat i el present», va escriure Merleau-Ponty, «son Ineinander, s’embolcallen i són embolcallats; i això en si mateix és la carn».[339] En aquesta manera d’entendre-ho, el temps no és una cosa dins la qual estiguem. No és una línia que va endavant ni el tic-tac en curs del rellotge, no es pot separar de la nostra concepció del món. Les línies nítidament definides que s’acostumen a traçar entre el cos i el que en queda fora s’esborren en aquesta idea de carn embolcallada i embolcalladora.


  No és fàcil explicar amb precisió què volia dir Merleau-Ponty quan parlava d’aquesta verticalitat i aquesta carn, ni com hauria desenvolupat la idea si hagués viscut més, però és interessant inclinar la direcció del temps i tenir la verticalitat al cap pel que fa al problema de la memòria i la percepció en relació amb les obres d’art. El filòsof va entendre que totes aquestes espècies estaven connectades. Va batejar aquestes connexions com a interanimalitat. L’aprenentatge i la memòria formen part de la vida de les criatures invertebrades més simples. El mol·lusc aplísia, que només té deu mil neurones, ha estat objecte de molts estudis, el més famós dels quals és la investigació sobre la memòria d’Eric Kandel.[340] La llebre marina no invocarà mai imatges mentals del seu acostament a una roca de la setmana passada, però la sensibilització i la formació de costums, formes primitives d’aprenentatge i memòria, formen part de la seva vida.


  Els éssers humans som molt més complexos que les llebres de mar, però en qualsevol cas som parents seus com a éssers que recorden. La meva capacitat de reconèixer un Chardin nou per a mi a través de les meves percepcions prèvies no és un acte passiu sinó creatiu, que depèn de la memòria, que en la seva major part és inconscient. Malgrat el coneixement cada cop més gran que es té del sistema visual del cervell, continua havent-hi debats acalorats (tan científics com filosòfics) sobre la manera com la ment humana percep i recorda el que hi ha al món. Cada cop hi ha més proves que la inferència inconscient influeix la manera com veiem. «Inferència inconscient» és el terme que va utilitzar el biofísic Hermann von Helmholtz, que defensava que l’experiència prèvia condiciona la visió.[341] Percebem el món per mitjà de les repeticions perceptives, unes repeticions que amb el pas del temps es converteixen en expectatives. Omplim el que falta a les nostres percepcions amb inferències del passat. Sense aquesta mena d’inferències, no hauria pogut reconèixer el quadre com un Chardin. Hi ha científics que defensen que el paper del cervell encarnat en la percepció és bàsicament econòmic, conservador, i que les inferències perceptives contribueixen a minimitzar les sorpreses de l’entorn.[342] Si això pot constituir una teoria global de la percepció és un tema encara obert a debat.


  El que és segur és que el passat continua vivint en el present corporal, sovint sense que en siguem conscients, i els seus ritmes perceptius i les seves repeticions acostumades contribueixen a modelar la nostra visió organitzada. La recerca sobre la ceguesa als canvis demostra que la majoria de nosaltres no ens adonem dels canvis en una escena visual, encara que siguin dràstics, independentment de si la imatge és fixa o s’està movent. Per exemple, si un actor substitueix un altre en una pel·lícula, no tenim la més remota idea que hi ha hagut un canvi.[343] De manera semblant, estudis sobre la ceguera per inatenció han demostrat que, si la gent ha de fer alguna tasca, per exemple comptar el nombre de vegades que una pilota canvia de mà durant un joc, per exemple, molts passaran per alt una intrusió inesperada, com ara la d’una dona que es passeja lentament pel mig de l’acció amb un paraigua o algú disfressat de goril·la.[344] Aquestes formes de ceguesa no tenen cap rellevància quan es mira art. Encara més notable és el fenomen de la visió cega, descoberta en pacients amb lesions al còrtex visual primari i que insisteixen que no veuen res. Tot i no tenir experiència visual, aquestes persones poden discriminar objectes, colors i configuracions espacials molt per sobre del que es produiria per atzar. En altres paraules, els pacients amb visió cega hi veuen però no tenen consciència de veure-hi.[345] Aquestes formes de ceguesa no són irrellevants quan es contempla art. Fins a quin punt tornem més convencionals les imatges que tenim davant perquè veiem els patrons que esperem veure? Quantes coses ens perdem? Quina part de la visió és estereotipada? Sempre esclafem la sorpresa fins allà on és possible sense ni tan sols ser-ne conscients? I quanta informació visual captem sense ser-ne conscients en absolut?


  En el camp de la neurociència s’ha escrit molt sobre el cervell prospectiu o predictiu, cosa que pot ajudar a explicar no només els buits en la nostra percepció, sinó també els nostres records autobiogràfics notablement poc fiables. Tots sabem que cadascuna de les persones que va assistir a un pícnic familiar té un record diferent de la trobada. Fins i tot pot ser que l’oncle Fred, que no va anar al pícnic, tingui records vívids d’aquella tarda assolellada a la vora del llac i el fet sensacional que s’hi va esdevenir: el quasi ofec del cosí Thomas i el seu rescat per part de l’heroica tieta Angelina. La certesa amb què l’oncle Fred recorda en Thomas a les últimes i l’agosarada capbussada de l’Angelina subratlla l’efecte contagiós de les històries (l’hi havien explicat fil per randa), així com la vívida imatgeria mental que sovint les acompanya. Fets imaginaris i reals es barregen de manera molt promíscua en la ment humana. Això no obstant, el fals record de l’oncle Fred pot ser que en el futur estigui més atent als possibles nedadors amb problemes, o almenys és una manera d’explicar la història evolutiva de per què tenim una memòria tan defectuosa. El que importa no és que veiem cadascun dels detalls que hi ha al nostre camp visual sinó que veiem el més rellevant. El record perfecte del passat pot ser menys important que no pas el fet de fer-ne servir les lliçons com a repeticions flexibles en el futur.


  Merleau-Ponty va parlar del cos perceptor com a vehicle per al «jo puc». El 1952, el neuropsiquiatre Roger Sperry també va connectar l’esfera mental i la motriu. «Una anàlisi del nostre pensament actual mostrarà que en general tendeix a patir d’una incapacitat de veure les activitats mentals en la relació pertinent, o de fet en qualsevol mena de relació, amb el comportament motor». Encara diu més: «La percepció és sobretot una preparació implícita de la resposta. La seva funció és preparar l’organisme per a l’acció adaptativa».[346] La percepció involucra tots els nostres sentits, però estem tan acostumats a pensar en la vista com el sentit principal, la forma suprema amb la qual el món se’ns fa disponible que la idea que la vista està íntimament lligada amb el moviment corporal, que va evolucionar per tal d’ajudar-nos a córrer, saltar o atacar, pot semblar una mica estranya. Però, en paraules de Melvyn Goodale, «inicialment els sistemes visuals no van evolucionar per tal que els animals hi poguessin veure, sinó per proporcionar-los un control sensorial distal dels seus moviments. La visió com a “vista” és una relativa nouvinguda en el paisatge evolutiu».[347] Goodale i el seu col·laborador David Milner han formulat la hipòtesi que hi ha dos camins visuals diferenciats en el cervell, el flux dorsal i el ventral. El dorsal, que va ser el primer a evolucionar, informa dels comportaments motors: una visió per a l’acció corporal. El flux ventral, d’evolució més tardana, dóna forma a la cognició. És la visió de la percepció, la que estableix un catàleg de representacions visuals del món que ens permet identificar i classificar els objectes i els esdeveniments. Què hi té a veure, això, amb l’art? Les imatges inspiren respostes actives. L’experiència de la contemplació d’obres d’art no és exclusivament visual, també és muscular i emocional.


  La percepció inclou records cinestèsics inconscients, separables de les nostres imatges mentals, ja siguin vívides o vagues, d’un pícnic que cada membre de la família recorda d’una manera diferent, imatges que s’anomenen records declaratius, explícits o conscients. Els records implícits inclouen records procedimentals sensoriomotors, el que Merleau-Ponty, entre d’altres, anomenava l’aprenentatge d’hàbits. Caminar, parlar, nedar, llegir i escriure són habilitats que un dia vam maldar per dominar, però que la repetició ha convertit en reflexos. Amb tot, com ho demostra el biaix espacial d’acció, aquesta mena d’hàbits inconscients poden convertir-se en essencials per a la nostra concepció del temps, l’espai, el relat i el poder social. El neuròleg rus A. R. Luria va empescar-se una frase preciosa per a aquests moviments apresos però automàtics. En va dir «melodies cinètiques».[348] Una persona pot perdre la capacitat de retenir records autobiogràfics de llarg abast sense perdre la capacitat d’aprendre noves habilitats visuomotores, com ho demostra el famós cas d’H. M., que Brenda Milner va estudiar durant anys. H. M. patia terribles atacs epilèptics, es va sotmetre a una operació que va aturar els atacs però que li va deixar danyat el lòbul temporal medial del cervell. La capacitat de percepció, la intel·ligència i la memòria de curt termini (la capacitat de retenir informació durant uns quants segons) estaven intactes, però oblidava tot el que li passava poc després que li passés. Havia perdut la memòria de llarg termini. Malgrat això, sí que va poder aprendre i conservar la capacitat de fer dibuixos complexos de mirall. El que va oblidar va ser la consciència d’haver-ho après.[349]


  Hi veiem per poder-nos moure, però també reflectim secundàriament moviments que veiem en els altres. A The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872), Charles Darwin observa que hi ha accions humanes que semblen «producte de la imitació o d’alguna mena d’empatia». Parla del cas de la part del públic que s’escura la gola quan al cantant se li posa la veu ronca i el fet que «en els concursos de salts, quan el participant fa el seu, molts espectadors, normalment homes i nens, mouen els peus».[350] Darwin estava fascinat per la imitació i els «instints socials» tant en animals com en persones, i considerava que l’empatia era determinant per a la vida col·lectiva, un tret que creia que s’havia incrementat a través de la selecció natural. Tant l’artista com l’espectador d’art es relacionen amb l’obra d’art amb formes de connexió empàtica.


  La recerca neurocientífica ha demostrat aquesta reflexivitat humana en el moviment, les sensacions i les emocions per persona interposada. Quan mirem una altra persona, veiem la imatge de l’altre, o fins i tot quan llegim que una altra persona fa o sent alguna cosa, participem en aquest fer o aquest sentir de manera automàtica i subliminar. En nosaltres s’activen certs sistemes neurals de l’àrea premotora i la somatosensorial que fan possible una comprensió implícita del que li passa a una altra persona. Continua havent-hi debats sobre els sistemes de neurones mirall. Falta molt per saber, però la recerca empírica amb nadons, juntament amb els estudis fets amb altres mamífers, confirma que des del principi de la vida som éssers socials orientats cap als altres i que el nostre desenvolupament es fonamenta en aquest lligam essencial. La meva tirada filosòfica m’ha fet acollir de bon grat una realitat relacional encarnada i motor-senso-afectiva pròpia dels mamífers, de la qual els éssers humans som una part.


  Aquesta connexió virtual amb l’altre forma part de la manera com veiem l’art i del que entenem que és la imaginació pròpiament dita. L’historiador de l’art David Freedberg i el neurocientífic Vittorio Gallese han escrit sobre l’estimulació encarnada i sobre les experiències empàtiques en la contemplació de l’art i han defensat que aquesta experiència preconceptual i somàtica té un paper vital en la nostra resposta a les obres d’art.[351] Un estudi que s’ha fet famós a partir de ressonàncies cerebrals a ballarins professionals va demostrar que aquesta participació neural era més forta quan els espectadors veien moviments que ells mateixos dominaven que no en cas contrari, una troballa que fa pensar que l’aprenentatge, que es converteix en records motors o d’hàbit inconscients, en aquest cas de gestos concrets molt complexos, agusa la connexió entre el jo i l’altre en situacions d’emmirallament.[352]


  He subratllat repetidament en els meus escrits sobre les arts plàstiques que la relació que hi tenim és una mena d’intersubjectivitat. No és una relació entre una persona i una cosa, entre jo i una tassa de plata pintada en un llenç. La tassa de plata de Chardin queda humanitzada pel simple fet que ell no només va dur a terme l’obra, sinó que els gestos del seu cos encara en formen part. El seu tacte es converteix en el meu en el moment de veure-ho. Evidentment, l’obra d’art no és un «tu» complet, sinó més aviat un «quasi-tu», i jo m’hi relaciono en tant que creació d’una altra persona, com a objecte impregnat d’un ésser. Tant és si l’obra és figurativa o abstracta, la relació que hi tinc és una connexió sensual, emocional i intel·lectual amb un tu, més que no pas una relació purament utilitària, com la que tindria amb una cosa genèrica. La tassa real que tinc a la cuina no és un quasi-tu. Es converteix en una extensió temporal de la mà quan la faig servir per beure. La paraula creada pel psicòleg J. J. Gibson és «disponibilitat material». La imatge de la tassa fa de disponibilitat material per al meu acte.[353] Veure una tassa de debò em dóna la possibilitat de beure, i allargant el braç podré fer el glopet que desitjo.


  La tassa de Chardin, en canvi, és un significant radiant del «ser copa» que mai no em farà el servei que em faria una de debò, però que alhora està impregnada de l’emoció del moviment humà com no ho està cap tassa real del món. Em crida com una imatge d’una cosa tangible tancada en el reialme imaginari creat per una altra persona i limitat als confins d’un marc. Part de la relació que tinc amb la copa inassolible prové del meu reconeixement de les copes, el record que tinc de les tasses i dels diversos líquids potables, i també el record motor dels gestos necessaris per beure d’una tassa. És curiós que una copa, un parell de nous, tres pomes, un bol de coure i una cullera em pugui despertar un sentiment de tendresa per altres éssers humans, persones que no surten al quadre, però la veritat és que sí que ho fan. El quadre de 1769 té a dins el tacte espectral d’un artista mort fa molt de temps; la percepció que en tinc inclou els seus moviments, i desperta en mi la meva història tàctil viscuda.


  En totes les arts, les obres de la imaginació es creen i es perceben a partir de processos corporals inconscients —la memòria implícita i la imitació— que no es representen mai de manera simbòlica, i en els ritmes corporals apresos i les repeticions que anomenem habilitat. És més, una habilitat motriu com ara l’escriptura d’esquerra a dreta acompanyada pel precepte anglès que diu que el subjecte ha de precedir l’objecte es pot fer servir de manera metafòrica per reforçar l’estereotip cultural que considera la masculinitat un subjecte actiu i la feminitat un objecte passiu. Aquests patrons apresos també estan fets dels ritmes dels intercanvis entre nosaltres, que es converteixen en predictors de sentiment. El nen que aprèn que si es posa a bramar acabarà rebent una cleca al final es quedarà en silenci. Els sentiments són conscients, però les respostes sensibles estan incrustades al passat de l’organisme. Són repeticions de sensacions i sentiments previs que tenen valors positius i negatius, que guien els nostres judicis a la vida però que no són pensaments conscients.


  No som màquines de raonar. Raonem i jutgem amb l’emoció. També sabem que recordem el que ens importa. L’emoció consolida i reconsolida els records en els animals i en les persones.[354] Els esdeveniments emotius continuen vius dintre nostre, normalment per bé, altres cops per mal. Recordem el que ens commou per poder-nos protegir en el futur, o bé per repetir un plaer. Recordo els quadres de Chardin perquè en el passat m’han commogut i, quan vaig veure el quadre nou, vaig reconèixer la repetició d’una certa melancolia tendra, un sentiment que m’agrada. Quan una obra d’art em deixa freda, l’oblido.


  Abans que l’art es convertís en art, abans que l’estètica fos una disciplina, abans dels museus, les galeries i les cases de subhastes, ja hi havia gent que pintava, que feia tòtems i una infinitat d’altres objectes que irradiaven un significat religiós o mític, formes investides amb un poder diví o demoníac dins d’una cultura en concret. Hi ha un cert consens que les pintures rupestres com ara les de Lascaux es van fer per motius religiosos i no estètics. La transsubstanciació en l’eucaristia és un exemple excel·lent de circumstància ordinària banyada en la divinitat; l’hòstia i el vi com el cos i la sang de Déu que ingereix el creient. Els elements sagrats i màgics, o simplement encantats, continuen animant diverses menes d’imatge en les cultures tribals i religioses, però també en les seculars. Segurament es pot defensar que les imatges lluents de les estrelles del cinema, els atletes, els multimilionaris i les diverses altres figures culturals estimades (o odiades) estan imbuïdes d’alguna cosa que és més que humana, que la imaginació col·lectiva els ha donat una qualitat gairebé sobrenatural que no se’ns concedeix als plebeus. No mostrem cap reverència pels llenços buits i els tubs de pintura a l’oli, però sí que contemplem certes obres d’art com a santificades per una altra mena de memòria: la memòria col·lectiva. Hi ha obres d’art investides d’una certa santedat. Els noms Da Vinci, Rembrandt, Van Gogh o Picasso s’han convertit en senyals de grandesa artística a Occident. El nom d’aquests artistes i les seves obres es tracten gairebé com si fossin deïtats i, si no són inestimables, són colossalment cares.


  La meva resposta a la tassa de plata de Chardin té un punt animista, desencadenat per la simulació encarnada de les pinzellades i els punts de pintura del quadre i la corresponent empatia que sento, no per la tassa, les pomes, el bol de coure o les nous, sinó pels moviments que percebo com a delicats, gairebé insuportablement delicats, expressats en el llenç. Però la tassa de Chardin no és una tassa, per reformular la frase inscrita al famós quadre de la pipa de Magritte, i el plaer que extrec de la tassa pintada prové almenys en part de la seva distància respecte de mi, la seva presència en un món paral·lel de representació on no puc arribar. La imatge mental que tinc a la memòria de la meva tassa de cafè especial no és la tassa en si mateixa, ni tampoc és la fantasia de la tassa que espero que em regalin pel meu aniversari. L’art sempre té una part d’alienació simbòlica. En la introducció que va fer per a un llibre d’Ernst Cassirer, l’obra del qual l’havia influït, la filòsofa americana Susanne Langer va articular la diferència: «En la imatge simbòlica, l’experiència és concebuda i no fisiològicament recordada».[355] És una distinció crucial. Hi ha un passat preconceptual recordat en els nostres cossos mòbils i perceptius i una realitat subjectiva conceptual recordada que emmarca simbòlicament la nostra experiència. Es podria concebre l’element preconceptual com a memòria vertical animal, i l’element simbòlic com la memòria horitzontal seriada que va lligada al nostre llenguatge i a l’alfabetització, una memòria que ha produït una fletxa temporal.


  A Feeling and Form, Langer escriu: «Sigui quin sigui el fet en brut, l’experiència que en tenim porta el segell del llenguatge».[356] Efectivament, és difícil tornar al temps en què encara no sabíem parlar, percebre el món prèviament a la seva dissecció en paraules, penetrar en l’ésser salvatge i el temps vertical perquè els límits, cal recordar-ho, sovint estan marcats pels conceptes i les paraules que fem servir per esborrar les ambigüitats de les realitats solapades. Un cop podem parlar i escriure, la nostra música cinestèsica canvia. Les nostres percepcions espacials s’alteren, però no hem de veure els conceptes i les paraules, parlats o escrits, com a entitats suspeses sobre el nostre cos o allotjades de manera exclusiva al cap; són en nosaltres i estan fetes de nosaltres, una part de la nostra existència corporal rítmica i sentida i de la nostra realitat expressiva. Una vegada i una altra, m’he posat el despertador a les sis per estar segura que arribaré a temps d’agafar l’avió de l’endemà al matí. Una vegada i una altra he dormit com un soc i m’he despertat un instant abans que soni l’alarma. Fins i tot adormit, el meu cos sap comptar i d’alguna manera recorda l’interval artificial que anomenem una hora. La cultura es converteix en matèria; els coneixements adquirits resideixen al soma.


  En els seus escrits bàsicament fragmentaris de principi del segle XX, Aby Warburg va intentar treure l’entrellat de la sensació de vida i moviment que sentim en imatges estàtiques a través d’una forma de memòria cultural que va fer la seva aparició en el que ell va batejar com a Pathosformel, imatges emotives recurrents que, segons ell, cobrien tot el terreny, des de «l’absorció passiva indefensa al frenesí assassí, i tots els moviments intermedis».[357] Sentia una fascinació especial per la manera com les imatges del passat pagà havien reviscut en art del Renaixement que mostrava temes cristians alhora que mitològics. Bevent dels pols dionisíac i apol·loni de Nietzsche, de la lectura que va fer Jakob Burckhardt de la vida de la Grècia antiga, de l’Einfühlung (empatia) de Robert Vischer, de la idea del mite i les formes simbòliques de Cassirer, de la biologia de la memòria ancestral d’Ewald Hering, de la teoria de les emocions de Darwin i de la teoria de l’engrama de la memòria del zoòleg Richard Semon, Warburg va entendre la repetició d’aquestes formes com una mena de Nachleben o vida després de la mort, la supervivència d’uns impulsos primitius, extàtics i sovint perillosos en el present artístic.


  Seguint Hering, Warburg creia en la transmissió biològica de la memòria, una memòria material inconscient que relligava totes les espècies i tota la matèria. Com assenyala Andrea Pinotti, l’engrama de Warburg «es refereix al moment d’acumulació d’una càrrega energètica derivada d’un esdeveniment prou intens i sovint repetit, capaç d’inserir-se de manera indeleble a la memòria col·lectiva com a rastre material».[358] En altres paraules, la idea d’herència en Warburg està subsumida en la idea de memòria. Des del punt de vista del Constantin Constantius de Kierkegaard, les tornades de Warburg no són remembrances sinó repeticions, renovacions vívides de formes salvatges que canvien amb el temps. Warburg creu que l’artista les transmet i l’espectador les copsa com a càrregues elèctriques emocionals, i aquestes variacions de xoc no són tan personals com prepersonals, part d’una història humana més amplia que no la d’un sol individu. Evidentment, la noció d’una memòria col·lectiva biològica és molt controvertida. Fa molt de temps que es considera que la idea de Lamarck segons la qual les experiències paternes o qualsevol altra cosa adquirida es pot transmetre als fills és un gir equivocat i una mica vergonyós que va emprendre la ciència. L’inconscient col·lectiu de Jung ha patit un destí semblant per la seva condició d’idea «mística».


  Darwin, que si alguna cosa és, és actual, va proposar una altra forma de «memòria» hereditària a través de la selecció natural: el passat ancestral viu en les nostres característiques actuals. En aquest context, els problemes semàntics es converteixen en centrals. Hi ha psicòlegs evolucionistes que expliquen pràcticament totes les propensions humanes, incloent-hi el gust popular en l’art, com a herències dels nostres avantpassats del pleistocè. Aquestes tendències són presents en mòduls mentals naturalment seleccionats que se suposa que ho determinen tot, des del comportament d’homes i dones a la mena de quadres paisatgístics que la majoria d’americans prefereixen. A The Blank Slate, el psicòleg evolucionista Steven Pinker diu: «Les teories dominants de l’art d’elit i la crítica d’art d’elit del segle XX es van desenvolupar a partir d’una negació militant de la naturalesa humana. Un llegat d’això és un art lleig, frustrant i insultant. L’altre és una erudició pretensiosa i inintel·ligible».[359] En tots els períodes hi ha un munt d’art dolent, i també molta literatura dolenta sobre art, però Pinker s’acosta a l’estètica amb un martell a la mà, i va picant el cap dels presumits endiumenjats i dels crítics presumptuosos que han esclafat les preferències artístiques de la gent normal, que vénen donades per l’evolució, i no pel màrqueting massiu.


  És, indubtablement, una posició popular, però ens diu molt poc sobre quina part és atribuïble a la natura i quina a la cultura en l’experiència de la contemplació artística. Sota el punt de vista de Pinker, a tots els que ens encanta Henri Matisse, Alberto Giacometti o Joan Mitchell estem reprimint de manera activa els nostres caràcters veritables, que aparentment es deleixen pels paisatges tranquil·litzadors de calendari plens de cérvols i figures heroiques. El pensament tosc gaudeix d’una salut excel·lent, i des d’un punt de vista científic, filosòfic i estètic és tosc afirmar que aquesta «naturalesa» humana fixa ens diu que el modernisme és dolent i antinatural. En canvi, el que no és tosc és preguntar-se per l’impuls humà de representar i simbolitzar el món, i tampoc no és tosc preguntar-se de quina manera aquest impuls s’ha anat reconfigurant amb el temps, d’una cultura a l’altra, o bé preguntar-se de quina manera l’ésser salvatge mamífer prereflexiu i les formes reflexives simbòliques estan implicades en l’experiència de l’art.


  Per mi és inqüestionable que compartim les emocions amb altres animals, però de quina manera, per exemple, podem escatir el que és natura i el que és cultura en el plaer que sento mirant un quadre de Chardin? Com a criatura evolucionada amb un sistema visual complex i creatiu, i com a ciutadana alfabetitzada dels Estats Units, que inconscientment llegeix el temps d’esquerra a dreta, però que també té una infinitat de records personals de quadres de moltes menes, que fa anys que llegeix i pensa sobre les arts plàstiques, és evident que sóc una amalgama de tots aquests factors. Realment es poden aïllar els «components» naturals i culturals del meu plaer?


  La ciència de la memòria de Warburg era la del seu temps, i el mot memòria, com tants d’altres, ha canviat de significat. Al segle XIX es podien incloure àmplies nocions de trets i idees heretades. És fascinant constatar que en el camp de l’epigenètica hi ha cada cop més proves que l’estrès ambiental en animals provoca canvis moleculars després de la replicació de l’ADN. La seqüència de nucleòtids dels gens no en queda afectada, però l’expressió o supressió dels gens, sí.[360] Pel que sembla, aquests canvis es poden heretar, no per sempre, però sí durant més d’una generació. En la ciència, les velles idees tendeixen a tornar a treure el cap sota formes noves.


  La concepció del temps i la memòria de Warburg no era linear. Es podria descriure com a vertical o en forma d’embut. Els pols extrems de l’experiència humana arcaica representats en gestos corporals que ell identificava com a recurrents en les obres d’art i en altres imatges, incloent-hi els segells, les postals i els anuncis, són expressions formulàries d’estats humans extrems de mania orgiàstica, terror traumàtic i melancolia o depressió severa, estats en els quals no queda lloc per a la reflexió ni la distància, en què no hi ha distinció entre l’ego i el món.


  Segons Warburg, l’estat salvatge tenia un caràcter espaordidor. La distància creada pels símbols era precisament el que constituïa la civilització i la cultura. «Quan aquest interval es converteix en la base de la producció artística», va escriure, «s’han complert les condicions perquè aquesta consciència de la distància assoleixi una funció social duradora, que, en la seva rítmica variació entre l’absorció en el seu objecte i un refrenament distanciat, determina l’oscil·lació entre una cosmologia d’imatges i una altra de senyals; la seva adequació o fracàs com a instrument d’orientació mental determina el destí de la cultura humana».[361] Dit en altres paraules, que no ens hi juguem pas poc.


  En un altre fragment revelador, Warburg va escriure: «El deslligament entre subjecte i objecte que crea l’espai del pensament abstracte s’origina en l’experiència de tallar el cordó umbilical».[362] Aquí la dialèctica s’estableix entre la fusió incontrolada sense diferenciació entre mare i nadó durant l’embaràs i la distància que arriba amb la separació i en última instància en la reflexió autoconscient. El cordó umbilical de Warburg és alhora literal i metafòric. Per al fetus, la connexió umbilical és una corda salvadora que es talla un cop el nadó neix i és literalment separat del cos de la mare. Un «espai» o «distància» metafòric i redemptor es produeix quan el nen és capaç de reflexionar sobre si mateix i el món que l’envolta. Warburg creia que el Denkraum, o espai de pensar (una altra metàfora espacial), servia de vehicle de rescat davant la possibilitat d’ofegar-se en l’altre. Aquesta separació o distància entre el subjecte i l’objecte creat pels símbols rescata les persones del sentiment corporal extàtic i/o traumàtic en què no hi ha cap distinció entre jo i tu o entre jo i el món, una idea de fortes ressonàncies psicoanalítiques. Freud creia que l’impuls sexual primigeni es podia sublimar en formes artístiques i culturals.


  Un exemple pur de memòria preconceptual sense Denkraum és la reviviscència traumàtica, un tipus de memòria concreta rellevant per al pensament de Warburg. La reviviscència se sent com l’erupció en el present d’un esdeveniment horrible del passat, una «recreació» sensoriomotriu i a vegades també visual de l’experiència. Mentre passa, és com si l’horror s’esdevingués de nou. No és una repetició renovada o canviada, sinó més aviat l’experiència idèntica, que vol dir que la realitat deixa de percebre’s de manera horitzontal i seqüencial, que no hi ha endavant ni endarrere, que el temps ha perdut la linealitat. A diferència de les memòries autobiogràfiques per a les quals tenim imatges mentals i una història, en la reviviscència no hi ha la sensació d’«en aquella època». El temps se sent com a vertical: una ascensió volcànica sense cap mena d’intervenció dels símbols. Després de tenir un accident de cotxe, durant quatre nits seguides vaig tenir reviviscències mentre dormia. En acabat, després de molts anys sense tenir-ne, en vaig tenir una altra, una explosió ensordidora i espaordidora que em va despertar d’un bot. Estava segura que havien bombardejat la casa o que l’edifici em queia a sobre, que un atac brutal o un terratrèmol inesperat s’havien abatut sobre la ciutat de Nova York. No va ser fins que vaig estar segura que tant jo com la casa estàvem intactes que em vaig adonar que devia haver tingut una reviviscència de l’accident, que ja quedava molt lluny. De tota manera, les paraules accident de circulació i reviviscència les vaig haver d’aplicar posteriorment a aquella experiència sense nom. Durant l’experiència, que no representava un accident sinó que només es pot descriure com un horror corporal, no hi eren. Tant si comporta la repetició perfecta d’un esdeveniment anterior com si no (no sé de quina manera es podria demostrar), la reviviscència és una forma de memòria diferent de les altres i, mentre passa, no té context, ni llengua, ni abans ni després. És literalment un record sense distància ni temps que no sigui el present. Succeeix sense espai de pensament reflexiu simbòlic. No està emmarcat. La reviviscència és conscient, però està inscrita en sistemes corporals que queden fora de la consciència. Tota obra d’art té un marc estètic que procura una forma de Denkraum o reflexió conscient per a l’espectador, el lector o l’oient, independentment de com de traumàtic o espantós sigui el tema. En la religió, els rituals i els tabús generen un desplegament ordenat dels esdeveniments, i també unes segmentacions de l’espai que aïllen el practicant del poder del que és sagrat. La litúrgia és una seqüència de repeticions precises que organitzen el temps del servei religiós d’acord amb un ordre preestablert. El mikvah jueu, el ritual de purificació mensual de les dones, gira sobre el tabú de la menstruació, i està subjecte a lleis específiques que defineixen el temps d’immersió i l’estructura espacial del bany. Per exemple, el mikvah ha de contenir almenys set-cents cinquanta litres d’aigua i no pot ser portàtil. Les representacions i els símbols ens alienen i ens protegeixen en la mateixa mesura que ens sedueixen i ens atrauen al seu espai alternatiu o paral·lel.


  Un quadre d’Artemisia Gentileschi que s’ha fet famós, en què es veu Judit decapitant Holofernes, es va pintar en algun moment entre 1614 i 1620 i ara penja a la galeria Uffizi de Florència, i presenta a l’espectador un contingut horripilant i possiblement traumàtic. Warburg buscava figures a la història de l’art que representessin gestos emocionals recurrents que superessin segles i períodes, el que Giorgio Agamben va anomenar «un entrellaçament indissoluble de la càrrega emocional i la fórmula iconogràfica» en què forma i contingut són indistingibles.[363] No estic dient que el quadre en què Gentileschi pinta una decapitació representi una fórmula per al pathos. El faig servir com a cas d’estudi de la memòria i la percepció, per demostrar que la manera, l’expectativa, l’inconscient i la consciència, allò biològic i allò cultural, i els eixos vertical i horitzontal col·lideixen en nosaltres en tant que espectadors. (La imatge es pot veure fàcilment per internet).


  La decapitació no és una forma arcaica de violència. Els que vivim lluny de les guerres tenim accés als vídeos esgarrifosos de les decapitacions d’Estat Islàmic a internet, si és que decidim veure les gravacions documentals. Com a espectadors, aquests horrors ens poden rondar per sempre, però les pel·lícules no ens poden matar. Veiem la violència en miniatura, la imatge que en tenim està literalment emmarcada per una pantalla, i tanmateix, com que sabem que són persones de debò i no actors, el nostre terror augmenta. Les tres persones que apareixen en aquest quadre barroc són figures planes que no es mouen. «Viuen» dins d’un marc. Amb tot, aquesta imatge d’una dona decapitant un home és terrible, i en nosaltres es desferma l’encarnació de mirall, una participació cinètica «com si» que provoca, almenys en el meu cas, alhora por i fascinació. Els avantbraços recolzats de la dona, la força amb què agafa l’espasa amb una sola mà i el puny tancat que clava a la pell de l’home, tan fort que li fa tot d’arrugues sobre l’ull, o la manera com s’enretira per esquivar la sang que brolla del coll tallat de la seva víctima, potser per no tacar-se la roba, creen una sensació sobresaltada d’un ara fix, etern, paralitzat.


  Però també sento les melodies cinètiques en la pintura, els gestos dels moviments intensos o precisos, l’estil expressiu en un espai delimitat que m’atrau fins a formar una relació entre jo i un quasi-tu, i és en aquesta trobada que es crea el significat de la imatge, un significat que potser em costaria d’articular, però si miro prou estona i amb prou intensitat, la distinció jo/altre es comença a esborrar. Oi que el llenç, percebut pel meu cos recordador, encarna virtualment els cossos representats que hi veig? I que no remet això d’una manera encara més clara a l’evocació que fa Merleau-Ponty de l’Ineinander de Husserl, una relació d’anada i vinguda i d’entrellaçament en la qual la cosa de fora és alhora el que hi ha a dins? Em pregunto, per exemple, què significa l’expressió de la dona assassina, i mentre m’ho pregunto sento la sotragada de sentiments passats de ràbia i venjança i em fa l’efecte que reconec la determinació freda de l’odi en les seves faccions. El passat reapareix en mi, no com una desfilada horitzontal d’esdeveniments autobiogràfics, sinó com una erupció vertical de records emocionals que no sóc capaç d’identificar, però que igualment em permeten fer un pas enrere quan faci falta, reflexionar dins la seguretat d’un marc estètic.


  La història de la decapitació d’Holofernes per part de Judit s’ha representat moltes vegades, triant diferents moments del relat. Al text deuterocanònic, Judit busca el general enemic, Holofernes. Captivat per la seva bellesa i pensant a seduir-la, Holofernes la convida a la seva tenda, beu massa i, un cop s’adorm enmig d’una confusió alcoholitzada, ella li talla el cap i salva el poble jueu de l’amenaça assíria. I, malgrat tot, el que estem mirant és una heroïna, no un monstre, i el fet de recordar la història afecta necessàriament la lectura del quadre. Però les històries, tant les reals com les fictícies, també s’aprenen i es recorden de manera diferent, i les seves formes ens habiten corporalment en un sentit d’esquerra a dreta, per exemple, però també com a ritmes de tensió, crisi i resolució evocades per les paraules que hem sentit o llegit. Les històries se’ns fiquen a dins i s’hi queden, influeixen en les nostres expectatives, infecten les nostres percepcions i ens ajuden a descodificar el que veiem. La història és l’entorn invisible del quadre. Sabem el que ha passat abans i sabem el que passarà després.


  Compareu el quadre de Gentileschi amb el que havia pintat Caravaggio el 1599. Instantàniament llegeixo la pintura d’esquerra a dreta, perquè la seva forma de rectangle allargat està dividida exactament per la meitat —amb una figura que domina la banda esquerra del quadre i dues que dominen la dreta—, de manera que convida a fer un moviment narratiu convencional d’esquerra a dreta. De fet, l’únic que uneix les dues parts del quadre són els llençols vermells que pengen entre l’espai dret i l’esquerre, tot i que hi ha una mica més de teixit a la banda dreta. Si ens aturem un moment a considerar el biaix d’acció espacial, és evident que la persona que rep l’acció (la víctima) és a l’esquerra i que l’actor (l’assassí) és a la dreta, una violació de l’estructura gramàtica «el subjecte va davant de l’objecte» a través de la qual hem acabat llegint l’espai.


  La Judit de Gentileschi tampoc no segueix el biaix d’acció espacial. Judit és a l’esquerra d’Holofernes, però li plana al damunt. La força de moviment de l’espasa es fa palès en els seus braços tensos. Jo, l’espectadora, sóc conscient del fet que el cap del general en primer pla aviat caurà a terra, separat del cos, si no és que l’heroïna l’agafa a l’instant. A diferència del quadre de Caravaggio, el que explica el quadre de Gentileschi és un moment de violència immediata, terrible, produït en part per la seva configuració espacial de verticalitat. Judit i la seva col·laboradora activa, la criada, han dominat l’home que tenen a sota, fet que no crea una sensació de moviment lineal d’un cap a l’altre, com si llegíssim un text, sinó una disrupció de la temporalitat seqüencial.


  La verticalitat, poc habitual com a metàfora del temps, és un element convencional per connotar rang, poder i vàlua, tan profundament inserit en nosaltres que resulta inescapable. És un element que s’escola en una infinitat de dualitats, la ment sobre el cos, masculí sobre femení, o el simple fet que és millor tenir els ànims alts que no baixos. Jo diria que, en la pintura de Caravaggio, el fet que Holofernes sigui a l’esquerra, que ens fa llegir el quadre d’esquerra a dreta, esmorteeix el fet evident que és la víctima de l’escena del quadre. Potser sí que és una víctima, però és una víctima poderosa. El que em captiva d’aquest quadre és únicament la cara d’agonia d’Holofernes, que trobo extraordinària i esborronadora. L’agent emocional del quadre, l’element actiu, és ell. El que sent l’espectador és el seu patiment, no la violència de Judit. En contrast amb la seva víctima, la Judit bonica, benèvola i delicada sembla que hagi arribat a l’escena voleiant des d’un altre món de futilitat femenina. No sembla capaç no de tallar una llesca de pa, i molt menys el cap d’un home, i la cara que fa és de ressentiment i d’una incomoditat lleugera, no de ràbia ni de determinació. Sense la presència d’Holofernes, potser deduiríem que acaba de tombar una copa de vi en un sopar. La vella que té al costat no és tant la còmplice d’un assassinat com algú que simplement mira.


  En la seva època, Artemisia Gentileschi va ser una pintora famosa i controvertida, però un cop morta la seva obra va llanguir en l’obscuritat fins al seu redescobriment durant el segle XX. Avui se la considera una pintora brillant del període, però el fet que fos una dona, i que fos filla d’un pintor eminent, Orazio Gentileschi, i que patís una violació d’un altre pintor, Agostino Tassi, a casa del seu pare, una violació que va provocar un judici públic del qual encara conservem els arxius, formen part d’un llegat artístic complex. Caravaggio també va ser un artista polèmic; corria el rumor que era homosexual, sovint va tenir problemes amb la llei i va influir en els dos Gentileschi, pare i filla.


  Aquests fets biogràfics formen part del que alguns en el món de la ciència anomenen la memòria semàntica. Un fet, com ara «Hèlsinki és la capital de Finlàndia», per exemple, no és personal, i no necessito cap imatge mental de la ciutat per recordar-lo. Això no obstant, els records semàntics es poden convertir en el nucli d’interpretacions emocionalment carregades de tota mena de coses. Durant anys, els historiadors de l’art van assignar els quadres d’Artemisia Gentileschi, fins i tot els que havia signat, al seu pare, sobretot si eren notablement bons. Hi ha estudiosos que han vist la Judit d’Artemisia Gentileschi com la imatge de la venjança de l’artista per la seva violació, o «desflorament», com aleshores es concebia. Altres diuen que no, que aquesta interpretació és errònia, que no podem imposar les nostres idees contemporànies sobre la violació a esdeveniments passats. Artemisia Gentileschi era una criatura de la seva època, modelada per altres discursos, que no són els nostres.[364] No hi ha dubte que totes dues històries contenen una part de veritat. Gentileschi també va desafiar les convencions de l’època pintant temes que acostumaven a estar prohibits a les dones. La seva versió de Judit decapitant Holofernes va impactar els seus contemporanis i ha seguit impactant els espectadors d’aleshores ençà. La càrrega elèctrica del quadre no ha mort.


  Tinc la impressió que Gentileschi potser va voler superar el quadre de Caravaggio, competir amb un pintor que havia influït en el seu estil, i que sabia que tenia material per fer-ho. Almenys a parer meu, va guanyar la competició amb gran diferència. Ningú no pot saber si el quadre va néixer a partir de la seva pròpia experiència traumàtica, però pensar-ho no és cap bogeria. Amb tot, és cert que la tendència a reduir les obres d’art fetes per dones a la seva biografia és repugnantment familiar. La biografia també apareix en la interpretació de les obres d’art fetes per homes, i evidentment també en les de Caravaggio, però a l’artista home se li dóna per descomptada una capacitat de transcendir les seves circumstàncies que a la dona se li nega. És evident que Gentileschi ha patit aquesta forma d’empetitiment. Ara bé, tot artista tragina records, records de costums, records conscients autobiogràfics i records emocionals, i és una bestiesa pensar que no influeixen en la seva obra com també ho fan els records culturals i col·lectius.


  Els actes violents es llegeixen de manera diferent en les diferents cultures. Als Estats Units, la violació marital no es va convertir en delicte fins als anys setanta, i no va ser fins al 1993 que tots els estats van haver eliminat l’exempció marital de la llei sobre la violació. Les lleis defineixen i emmarquen les accions, però l’impacte visceral dels actes violents, de rebre cops, ferides o que et violin amb ús de la força no és exclusivament humà. En resposta a amenaces extremes, el sistema nerviós parasimpàtic respon amb una immobilitat tònica —el ritme cardíac i la respiració s’alenteixen, la pressió arterial baixa, els músculs es relaxen, i, en els éssers humans, es pot produir la dissociació, un estat estrany d’indiferència a la situació amenaçadora. Ara bé, les representacions de violència no són la violència. És impossible destriar les motivacions de Gentileschi o els sentiments que tenia quan treballava en el quadre o el grau en què els seus pensaments, tan conscients com inconscients, estaven impregnats d’indignació i de fantasies de revenja. Era una artista, i la sublimació en l’autoreflexió forma part necessàriament del procés de fer art, fins i tot quan el tema que toques és horrible.


  Aby Warburg va tenir una crisi psicòtica el 1918, va passar uns quants anys ingressat i finalment va acabar en una clínica de Kreuzlingen, Suïssa, a cura del metge i psicoanalista Ludwig Binswanger. La psicosi de Warburg era severa. Va amenaçar d’assassinar la seva família, però també patia l’al·lucinació que el seu metge era un antisemita que advocava per la liquidació en massa dels jueus. Si be la fantasia era decididament falsa en el cas de Binswanger, avui dia les al·lucinacions de Warburg semblen increïblement clarividents pel que fa al futur d’Alemanya. I, de la mateixa manera que és temptador interpretar la Judit de Gentileschi com una imatge de venjança per la seva violació o «desflorament», també és temptador atribuir al seu estat mental certs aspectes del pensament de Warburg. Almenys en part, la seva brillantor es deu a una sensibilitat gairebé sobrenatural per les imatges, i també una barreja de connexió elèctrica i por dels seus significats corporals. Era un home que havia hagut de lluitar per passar de la confusió de la psicosi a la distància que comporta el pensament simbòlic, i ho va aconseguir. Tot i que Binswanger li va diagnosticar esquizofrènia, em penso el diagnòstic que li va fer Emil Kraepelin, un altre metge famós, segons el qual patia depressió maníaca, és més acurat. Es podria dir que Warburg realment vivia en els pols extrems del seu Pathosformel.


  És barroer reduir l’art o el pensament a la biografia de l’artista o pensador, de la mateixa manera que és barroer postular l’art com a resultat de constructes purament culturals, o, al contrari, de «mecanismes» biològics. La història és molt més complicada. Nosaltres, tots, som subjectes corporals, alhora receptors de l’acció del món i creadors del món en què vivim. En això hi ha una reversibilitat dinàmica que ens torna al fet de recordar. Els historiadors de l’art sovint desfilen pel temps lineal, horitzontal, amb els seus períodes i canvis d’estil, amb un llenguatge acolorit per una relació gairebé fòbica cap a les qualitats emocionals, preteòriques, verticals de la contemplació d’art, una por relacionada amb el biaix d’acció i poder i al fet que la passió i el cos s’han entès com a efeminats i la raó i la ment com a masculines, una tradició dualista que impregna els nostres records, les nostres expectatives i les nostres percepcions. Però aquesta divisió és alhora falsa i perillosa.


  «Les idees fixes» va escriure Kierkegaard en una entrada de diari, «són com rampes, per exemple al peu; el millor remei que hi ha és fer-hi força en contra».[365] El meu propòsit aquí ha sigut el d’obrir més que no pas tancar la qüestió de la memòria a l’art, proposar ambigüitats plurals en lloc d’una simple idea fixa o expectativa «heretada», obtinguda de la filosofia, la ciència o l’estètica. El temps s’entén inevitablement en termes especials i és útil capgirar la nostra metàfora fixa de l’horitzontalitat esquerra-dreta a Occident sense haver-la d’abandonar. Com a concepte, és útil. Però el temps i l’espai també tenen una verticalitat, si entenem aquesta vertical com a part de la nostra herència de mamífers, com a part d’una realitat prereflexiva que també és experiència encarnada. La noció espacial de Denkraum, un espai per pensar o un interval per a la contemplació i la reflexió sobre l’alteritat d’una obra d’art que se’ns dóna en un marc protector, estètic, simbòlic, continua sent fèrtil. Veig. Sento. Recordo. L’obra que tinc davant és alhora feta de mi i externa a mi. Medito i m’interrogo. Qüestiono les meves respostes. Em prenc temps.


  LA IMPORTÀNCIA DE LA FILOSOFIA EN LES QÜESTIONS DEL CERVELL


  A la meva novel·la El món resplendent, el personatge central Harriet Burden escriu: «Els que agonitzem som una versió de dibuixos animats del dualista cartesià, persones fetes de dues substàncies, la res cogitans i la res extensa. La substància pensant es mou per si sola sobre el cos insurrecte format per matèria vil i tosca, traïdora a l’esperit, a aquell cogito airós que no para de pensar i de parlar».[366] La malaltia pot fer que pràcticament tothom sigui vulnerable a una divisió ment/cos. Si el malalt encara és capaç de pensar amb claredat, sovint té una sensació molt intensa que el cos l’ha traït, que ha fet la seva prescindint d’ell. L’ego que pensa i parla, el que m’agrada denominar el narrador intern, sembla que existeixi independentment del cos afectat i es converteix en un espectador flotant que observa mentre la malaltia ataca el pobre cos mortal. L’experiència subjectiva sovint inclou un jo que observa la malaltia, tot i que la idea mateixa del jo continua sent un enigma filosòfic i científic.


  El dualisme de René Descartes —l’afirmació segons la qual els éssers humans estem fets de dues substàncies, l’esperit i la matèria— ha passat de moda avui dia, i de fet va ser molt polèmica des del mateix començament. A les seves Observations upon Experimental Philosophy de 1666, Margaret Cavendish, materialista inflexible, es refereix a la idea de Descartes que la glàndula pineal és el lloc on interaccionen l’ànima i el cos. «Alguns erudits pensen que tot el coneixement és al cervell, i cap als sentits: i és que els sentits, diuen, només presenten objectes exteriors a la ment, que seu com un jutge al centre de tot, al quart ventricle del cervell […] i els jutja; cosa que, en la meva manera d’entendre-ho, és una opinió molt estrafolària».[367] A continuació es pregunta exactament de quina manera fan el fet les dues substàncies diferenciades. Els sentits van corrent d’una banda a l’altra com criats eixelebrats cap al jutge que hi ha al cervell? Els neurocientífics, la majoria dels quals gosaria dir que no han llegit gaire Descartes, molt sovint repeteixen la queixa de Cavendish sobre el dualisme de Descartes (que comparteixo). Els correlats neurals de la consciència, CNC —que poden contribuir a explicar el narrador xerraire que tots tenim a dins—, no s’han trobat. El que tenim és una quantitat aclaparadora de dades, moltes d’escàners cerebrals, però també d’investigacions d’altres menes, i aquestes dades corren molt per endavant de qualsevol teoria global de les funcions cerebrals.


  Per què és important, això? I què té a veure amb l’ètica doctor-pacient i els símptomes mèdics inexplicats? El coneixement mèdic evoluciona contínuament i sempre depèn de les noves investigacions. Però, com va assenyalar Thomas Kuhn a The Structure of Scientific Revolutions, el curs d’aquesta recerca també depèn de paradigmes, d’implícits primaris subjacents a tota investigació científica, i a vegades aquests paradigmes canvien.[368] Hi ha un reconeixement creixent que els termes funcional i orgànic potser s’han mal interpretat des del principi i que es fonamenten en una divisió psique-soma que és artificial. Com he assenyalat amb la cita de Cavendish, el monisme materialista no és precisament nou. En la introducció a Outlines of Psychology (1895) Wilhelm Wundt articula meticulosament els debats entre la psicologia metafísica i l’empírica i es decanta clarament per la banda empírica, afirmant que des del seu punt de vista «la qüestió de la relació entre els objectes psíquics i físics desapareix del tot».[369] Els biofísics, com per exemple Hermann von Helmholtz al segle XIX, eren materialistes, com també ho era Jean-Martin Charcot, el neuròleg francès que no va deixar mai d’esperar que fent autòpsies algun dia trobaria les lesions cerebrals que provocaven la histèria.[370] I Sigmund Freud, que va encunyar el terme «conversió» per als fenòmens histèrics i que no va perdre mai de vista el fet que la psicoanàlisi era una psicologia arrelada en la biologia.[371] A Borderlands of Psychiatry, publicat el 1943, Stanley Cobb, fent-se ressò de Wundt, va escriure:


  Resolc el problema ment-cos declarant que el problema no existeix […] Insistiria que antigues dicotomies com ara «funcional o orgànic», «mental o físic» no només són errònies, sinó que porten a hàbits de pensament incorrectes, perquè porten a idees estàtiques i obsoletes i no deixen lloc a les idees modernes, pluralistes i dinàmiques, de matèria i estructura […] Qualsevol que s’aturi a pensar s’adonarà que cap funció no és possible sense un òrgan que funcioni, i que per tant cap funció s’esdevé sense canvi estructural.[372]


  Això és indubtablement cert. Qualsevol pensament o sentiment fenomènic està acompanyat de canvis cerebrals.


  A la meva edició de 2004 del Campbell’s Psychiatric Dictionary, la paraula psicogènic té la següent definició: «Relatiu o caracteritzat per la psicogènesi; producte de factors psíquics, mentals o emocionals i no de factors somàtics o orgànics detectables».[373] Potser la definició se salva de caure en el dualisme per la paraula «detectables», però segurament no. Amb tot, és interessant fer la pregunta radical de si la distinció entre psicològic i fisiològic s’hauria d’esborrar dels vocabularis mèdics o si bé encara té alguna utilitat. Em penso que sí, però no són paraules que s’hagin de fer servir a la babalà.


  Sóc una de les incomptables persones que hi ha al món afectades per un símptoma sense diagnòstic i mèdicament inexplicat de caràcter neurològic. Vaig escriure un llibre sobre això, The Shaking Woman or A History of My Nerves, publicat el 2009. El llibre és una investigació interdisciplinària del meu símptoma, que agafa idees de la filosofia, la història de la medicina, la psiquiatria, la psicoanàlisi, la neurologia i la recerca en neurociència. Al començament del llibre descric el primer episodi de tremolors que vaig tenir, que es va produir dos anys després de la mort del meu pare el maig de 2006. M’havien demanat que fes un discurs en memòria seva en una cerimònia que es va celebrar al campus de la universitat on havia fet de professor durant més de quaranta anys.


  
    Confiada i ben armada de fitxes, vaig mirar a la cinquantena d’amics o col·legues del meu pare […] em vaig llançar a dir la primera frase i em vaig posar a tremolar violentament de coll en avall. Els braços m’aletejaven. Els genolls em picaven l’un contra l’altre. Tremolava com si tingués un atac de feridura. Estranyament, la veu no en va quedar afectada. No va canviar gens ni mica. Astorada pel que m’estava passant i morta de por de caure a terra, vaig aconseguir aguantar l’equilibri i continuar, tot i el fet que les fitxes que tenia a les mans volaven d’una banda a l’altra davant meu. Quan vaig acabar el discurs, els tremolors es van aturar. Em vaig mirar les cames. S’havien posat vermelles, amb una ombra blavosa.


    La meva mare i les meves germanes van quedar sobresaltades per la misteriosa transformació corporal que s’havia esdevingut en mi. M’havien sentit parlar en públic moltes vegades, algun cop davant de centenars de persones. La Liv [la meva germana] em va dir que havia tingut l’impuls d’acostar-se i envoltar-me amb els braços per sostenir-me. La mare em va dir que havia tingut la sensació d’estar mirant una electrocució. Era com si alguna força desconeguda de cop i volta s’hagués apoderat del meu cos i hagués decidit que necessitava una bona i llarga sotragada. Anteriorment, l’estiu de 1982, una vegada vaig sentir com si una força superior m’agafés i em llancés d’una banda a l’altra com si fos una nina. En una galeria d’art de París, de cop i volta vaig sentir que el braç esquerre se’m disparava cap amunt i m’encastava d’esquena contra la paret. Tot plegat no va durar més que uns quants segons. Poca estona després em vaig sentir eufòrica, plena d’una alegria sobrenatural, i després va arribar una migranya violenta que va durar gairebé un any, l’any del Fiorinal, l’Inderal, el Cafergot, l’Elavil, el Tofranil i el Mellaril, d’un còctel de medicaments receptat a la consulta del metge amb l’esperança de despertar-me sense mal de cap. No hi va haver sort. Finalment, el mateix metge em va enviar a l’hospital i em va receptar el medicament antipsicòtic Thorazine. Aquells divuit dies d’estupor a la planta neurològica amb la meva companya d’habitació vella però sorprenentment àgil, víctima d’una embòlia, a qui cada nit lligaven al llit amb unes corretges que tenien el nom tendre d’«el ramet» i que cada nit desafiava les infermeres deslliurant-se dels grillons i fugint passadís enllà, aquells dies drogats, puntuats amb visites de joves amb bata blanca que m’allargaven llapis que havia d’identificar, que em preguntaven el dia, l’any i el nom del president, que em punxaven amb agulletes —ho nota?— i amb les escasses salutacions des de la porta del tsar del Mal de cap, el doctor C., un home que bàsicament m’ignorava i que semblava irritat de veure que no cooperava i em posava bé, m’han quedat a dins com la més negra de les comèdies negres. Ningú sabia realment què em passava. El meu metge li va posar un nom —símptoma de migranya vascular— però, per què m’havia convertit en un mal de cap ENORME, vomitador, sofrent, aplanat i espantat, com l’ampolla després de caure de dalt de la paret, no m’ho podia dir ningú.[374]

  


  Potser va ser justament perquè ja havia tingut un atac i perquè havia patit fortes migranyes amb vòmits des de la infància, per no parlar de la meva desgraciada aventura a l’hospital Mount Sinai, no vaig córrer a veure cap neuròleg. Els meus maldecaps sovint havien anat precedits d’una aura, amb llums encegadores, forats negres, visions extraordinàriament nítides però també boires; sensacions d’elevació que em feien sentir que algú m’estirava cap amunt, i, només una vegada, una al·lucinació lil·liputenca, durant la qual vaig veure un homenet rosa i un bou rosa al terra del lavabo. Aquell episodi únic de tremolors no em va alarmar de forma indeguda. No semblava més que una altra aventura peculiar d’una vida marcada per la inestabilitat neurològica. Quan era un nadó vaig tenir convulsions febrils i des dels trenta-cinc, aproximadament, tinc parestèsia, o el que jo anomeno «electricitat corporal». Com que ja en el moment de la meva primera crisi de convulsions tenia i continuo tenint un interès profund per la neurociència, em vaig preguntar què dimonis ho podia haver provocat. Com que el desencadenant semblava que havia sigut el discurs sobre el meu pare, vaig començar a sospitar que el diagnòstic podia ser trastorn de conversió o histèria. Les crisis de tremolors es van repetir. No em passava cada cop que parlava en públic, només de tant en tant, i també un cop que pujava ràpidament un camí rocós de muntanya als Pirineus, fora de la vista dels meus companys, que estaven molt més enrere, vaig sentir que em rodava el cap, i, encara esbufegant per l’esforç, em vaig asseure en una roca per recuperar l’alè i vaig sentir que tot el cos em començava a tremolar violentament una altra vegada. Tota la resta del dia em vaig sentir trontolladissa, exhausta i malament. Vaig començar a dubtar del meu diagnòstic. Potser els tremolors no eren histèrics. Al capdavall, la part bona dels atacs psicogènics és que no et poden matar.


  Durant la meva saga mèdica vaig veure un psiquiatre, un psicoanalista i un neuròleg. La ressonància magnètica cerebral no va mostrar res. El lorazepam, una benzodiazepina, no va fer res per calmar-me els tremolors, però el blocador beta propanolol ha sigut eficaç per quan parlo en públic, tot i que alguna vegada tinc una sensació de brunzit, de zumzeig a tot el cos, que interpreto com un avís que, si no fos pel propanolol, segurament estaria aletejant com una boja. Cap dels doctors —tots eren doctors— es va creure que tingués episodis de conversió, i alhora cap no em sabia dir què tenia.


  Arran de la publicació del llibre vaig rebre cartes de metges i investigadors de tot el món. (El llibre s’havia traduït a diverses llengües). Hi havia dues menes de cartes: les dels metges interessants en alguna de les meves afirmacions i que o bé les desenvolupaven o bé em felicitaven per la meva perceptivitat, i les que m’oferien diagnòstics. És fascinant comprovar que no vaig rebre dos diagnòstics idèntics. Recordo especialment la carta d’un investigador en medicina que estava convençut que els meus tremolors estaven provocats per un bacteri particular. Les proves per comprovar si tenia el bacteri eren tan complexes i tan limitades a uns pocs especialistes que mai les vaig fer. Com havia d’etiquetar els meus tremolors, així doncs: funcionals, orgànics, psíquics, somàtics o psicosomàtics?


  L’ús pràctic de la paraula orgànic depèn d’una localització visible —una lesió cerebral o unes descàrregues elèctriques cerebrals anormals que expliquen el símptoma—, però el seu ús també posa de manifest idees sobre el que és real i el que és irreal. El biaix és el següent: si ho veus i li pots posar un nom, és real. Si no, no ho és. Les noves tecnologies han alterat la noció de visible. El flux de sang oxigenada es pot veure als escàners, però difícilment es pot considerar que el flux de sang sigui una lesió. En la cultura popular ara és habitual parlar de la depressió com d’un «desequilibri químic», com si «equilibrant» la química cerebral d’una persona, sigui el que sigui el que això vol dir, poguéssim resoldre la realitat complexa de la depressió. L’esquizofrènia també s’ha convertit en una «malaltia orgànica del cervell», tot i que la seva causa no és coneguda. La reducció de les malalties psiquiàtriques a processos cerebrals consola els pacients i les seves famílies, perquè sembla com si l’esment de les xarxes neurals confirmi la realitat física de la malaltia. Les jerarquies culturals i mèdiques sobre la naturalesa psíquica o física de la malaltia impregnen l’actitud que hi tenim. Per desgràcia, desequilibri químic i malaltia cerebral orgànica no volen dir gaire res, per més que sigui evident que en el fons d’aquestes afeccions hi hagi el cervell.


  L’epilèpsia està classificada com a malaltia orgànica, mentre que les crisis psicogèniques no-epilèptiques, CPE, com a trastorn funcional perquè no s’ha trobat cap lloc físic o lesió que les expliqui. Això no obstant, sovint es confonen. L’electroencefalograma pot ser ambigu, i no tots els pacients epilèptics tenen ressonàncies magnètiques reveladores. El neuròleg que sospita d’un cas de crisis psicogèniques no-epilèptiques s’ha de convertir en un detectiu mèdic i confiar en alguna pista que li doni el pacient, com ara la presència d’un esdeveniment emocional important que desencadenés un dels atacs. Però també és cert que hi ha pacients epilèptics que poden tenir crisis després d’un xoc o una experiència fortament emocional. El metge pot constatar que la medicació no aconsegueix aturar les crisis. Evidentment, a vegades la medicació tampoc no pot aturar les crisis epilèptiques autèntiques. I com que hi ha alguns pacients epilèptics que també tenen crisis psicogèniques no-epilèptiques, tot plegat es torna força confús.


  The Treatment of Epilepsy: Principles and Practice, quarta edició, té un capítol dedicat a les crisis psicogèniques no-epilèptiques.[375] L’autor del capítol adopta un to segur i taxatiu, sens dubte pensat per elevar els ànims de neuròlegs primerencs potencialment preocupats pels errors de diagnòstic. En una secció titulada «Psicopatologia» declara que les crisis psicogèniques no-epilèptiques són un trastorn psiquiàtric i fa un reescalfat dels criteris del DSM per als trastorns somatomorfs, els trastorns facticis i la simulació de malalties. Els trastorns somatomorfs són la «producció inconscient de símptomes físics com a conseqüència de factors psicològics».[376] A continuació recalca que els pacients no fingeixen, a diferència dels facticis i els simuladors. No fa cap comentari sobre les controvèrsies provocades per les categories canviants del DSM i per la seva manca d’etiologia. Comenta el fet que els traumes sexuals o els abusos poden jugar un paper en els atacs psicogènics, i llavors, al final de tot de la breu secció, es diu al lector: «A la pràctica, el paper dels neuròlegs i de la resta d’especialistes mèdics és determinar si hi ha una malaltia orgànica. Un cop s’ha demostrat que els símptomes són psicogènics, val més que siguin els professionals de salut mental els que s’encarreguin de fer-ne el diagnòstic i el tractament».[377] Ras i curt: envia el pacient a l’altra planta.


  En l’apartat següent, titulat «Gestió», el lector llegeix la importància que té per al neuròleg comunicar els diagnòstics psicogènics fent servir expressions «com ara psicològic, provocat per l’estrès o emocional. El metge que emet el diagnòstic ha de ser compassiu (recordant que els pacients no fingeixen) però ferm i segur (evitant els termes “cagadubtes” o confusos)».[378] És evident que l’autor no s’immuta davant les dificultats filosòfiques que comporta el fet de contraposar orgànic i psicogènic. No es pren la molèstia de dir que l’emoció i l’estrès també són processos orgànics, encara que no estiguin relacionats amb cap lesió cerebral específica i localitzable. El seu discurs és inherentment dualista.


  Per acabar el capítol, anomena diversos símptomes de moda que es poden concebre com a parcialment o «del tot psicogènics».[379] Les paraules «del tot psicogènics» van seguides per un parèntesi, dins del qual hi trobem la frase emfàtica explicatòria «sense cap base orgànica».[380] El que es deixa entendre és que en certa manera són no-orgànics, però, com pot ser? Són irreals, immaterials i desarrelades, les crisis psicogèniques? Són provocades per forces sobrenaturals i espirituals? Evidentment, l’autor vol dir que no hi ha senyals d’epilèpsia. Les síndromes de moda que esmenta inclouen la fibromiàlgia, la fibrositis, la síndrome de fatiga crònica i el colon irritable. Fixeu-vos en l’ús de l’expressió «de moda». L’expressió de moda és un rebaixament que a la pràctica converteix aquestes malalties en fenòmens inconsistents, efeminats i de curta durada, com ho és la llargada de les faldilles d’aquest any o la nova dèria per les sabates que deixen els dits del peu al descobert. Tant la fibromiàlgia, com la fibrositis, el còlon irritable i la síndrome de fatiga crònica es diagnostiquen molt més sovint en dones que en homes, però pot ser que això sigui conseqüència d’un prejudici. Hi ha un estudi que indica que la fibromiàlgia està infradiagnosticada en homes.[381]


  Les implicacions ètiques de la meva anàlisi semàntica d’aquests passatges no són difícils d’extrapolar. No és que no calgui diferenciar les crisis epilèptiques de les no-epilèptiques o que l’etiologia d’unes i altres no sigui diferent. Evidentment que ho són. És que el llenguatge suposadament neutral de l’autor està acolorit per una concepció jeràrquica i filosòficament ingènua del fisiològic per sobre del psicològic. Ni tan sols reconeix el truisme que tota experiència psicològica subjectiva va acompanyada de processos orgànics cerebrals. I tampoc no cita la recerca sobre la neurobiologia de les emocions i les seves implicacions pel que fa a les malalties psiquiàtriques.


  Durant els traumes o els grans impactes emocionals, el cos entra en estat d’emergència, i hi ha proves considerables que els xocs repetits provoquen canvis fisiològics de llarga durada. Tot i que els mecanismes no són clars i que els resultats són barrejats, cada cop hi ha més proves que tant els nivells de cortisol com el volum de l’hipocamp en queden afectats, per esmentar només dos exemples.[382] I també hi ha estudis epigenètics que comencen a revelar els efectes de l’estrès en l’expressió gènica. Citaré un únic exemple, un article que es va publicar el 2010 a la revista Biological Psychiatry, «Epigenetic Transmission of the Impact of Early Stress Across Generations» [Transmissió epigenètica de l’impacte de l’estrès primerenc a través de les generacions].[383] L’estudi exposava ratolins mascles a separacions repetides i imprevisibles de la mare, que tenia l’efecte d’alterar el perfil de la seva metilació d’ADN, la modificació de la cadena de l’ADN després que s’hagi replicat. La descendència mostrava canvis comparables en la metilació, encara que se la criés de manera normal. Per dir-ho en poques paraules, l’estrès alterava el patró de l’expressió gènica, no només en el pare sinó també en la generació següent. Sembla que el fet que els estressors traumàtics tinguin un cert paper en el trastorn de conversió és ben sabut però no està gaire estudiat, tot i que la productiva recerca que s’està duent a terme en la neurociència afectiva garanteix que almenys caldrà reconsiderar meticulosament el que entenem per malaltia funcional.


  Malauradament, rere l’ús que el nostre autor fa de l’expressió «de moda» s’hi amaga un biaix sexual implícit que arracona síndromes totalment incompresos i els deixa en la categoria de queixes femenines de les «t’ho fas tot tu». La creença, molt estesa, que els fenòmens psicogènics o de conversió són fins a deu vegades més freqüents en dones que en homes, estadística citada al DSM, no fa sinó augmentar la probabilitat que el sexisme tingui certa influència en la caracterització de les malalties psicogèniques. La veritat és que la major quantitat d’atacs de conversió de què es té constància s’han produït entre els soldats de combat, que fins temps molt recents han sigut sempre homes. Les trinxeres de la Primera Guerra Mundial eren brous de cultius riquíssims de malalties psicogèniques.[384] Jo diria que l’horror de la indefensió d’uns soldats que literalment estaven entaforats en un forat mentre veien morir els companys al seu costat és decisiu per explicar que la «neurosi de guerra» es convertís en la malaltia de la Gran Guerra. I no s’ha acabat. Els veterans de l’Iraq i l’Afganistan també pateixen atacs de conversió.


  El problema és aconseguir que el Departament d’Afers de Veterans reconegui que el patiment d’aquests soldats és real. La carta que un veterà tant de l’Iraq com de l’Afganistan va penjar a la xarxa el 2007 es pot considerar exemplar. L’home tenia una miríada de símptomes: mals de cap, al·lucinacions olfactives, falta d’alè, fatiga, i crisis. Després d’un electroencefalograma, se li va dir que les seves crisis eren de caràcter no epilèptic, resultat d’un trastorn de conversió. Cito: «El cap de neurologia, el doctor Sams, va venir i va afirmar que tot plegat estava dins el meu cap i que tenia a veure amb un trastorn per estrès posttraumàtic». El pacient va ser donat d’alta i se li va dir que busqués un tractament fisioterapèutic. No és estrany que se sentís desconcertat. «Si és mental», escriu, «per què he de buscar un fisioterapeuta?».[385]


  És molt improbable que el neuròleg que va escriure el capítol del manual sobre les crisis psicogèniques no-epilèptiques reconegués el seu dualisme ingenu, el seu sexisme o el biaix en contra de les malalties produïdes per les emocions, però jo defenso que són característiques existents en el text. El context històric que ens dóna la història de la medicina pot servir per corregir aquests prejudicis subjacents. En la primera de les quinze conferències que va donar a Harvard el 1907 sota el títol col·lectiu d’Els símptomes principals de la histèria, Pierre Janet va contraposar el caràcter ambigu del que avui en dia s’anomenarien afeccions psicogèniques. Els símptomes de la malaltia, diu, són «excessivament nombrosos», i «els seus límits […] molt vagues».[386] Reconeix que els autors contemporanis no es posen d’acord sobre què cau sota el terme «histèria», però després articula una ambigüitat molt més gran que tots els metges i tots els pacients haurien de tenir present: «Aquesta indecisió acostuma a sorprendre els joves. Et penses que, en ciència, les coses estan perfectament definides, i et sorprens molt quan descobreixes que els teus mestres no se saben decidir. En realitat, la definició no existeix en els fenòmens naturals; existeix, però només en les nostres descripcions sistemàtiques. Són els científics els que esbocinen el que la naturalesa ha creat com un continu […] Els metges, és cert, poden estar d’acord en certs casos, quan hi ha un fenomen clarament visible i objectiu que caracteritza una lesió o una altra […] Però, malauradament, per definir les malalties de la ment no disposem de res que s’hi assembli»[387] (les cursives són meves).


  Janet era neuròleg i filòsof. La seva herència kantiana és evident quan diu que som nosaltres els que esbocinem el món. No podem sortir de la nostra ment, tornar-nos omniscients i veure el món tal com és. En ciència, l’objectivitat no és un absolut, sinó que ve determinada per un consens, com apunta Janet, per exemple el consens sobre una lesió. Ara bé, aquestes categories «objectives» canvien amb el temps. El 1907, la histèria encara no s’havia cedit a la psiquiatria. Charcot, amb qui Janet va treballar de jove a l’hospital de la Salpêtrière de París, veia la histèria com un fenomen natural, i punt, amb una causa física desconeguda. Els histèrics no estaven bojos. Per Janet, la histèria tenia un caràcter psicobiològic provocat per una dissociació mental entre unes funcions i les altres, mitjançant el que va anomenar «una retracció del cap de la consciència».[388] El que falta, diu, «és la facultat que permet que el subjecte digui clarament: sóc jo el que sent, sóc jo el que escolta».[389] Referint-se concretament al tremolor histèric, Janet escriu: «En casos excepcionals, rere els tremolors, com rere els tics, s’hi pot trobar l’existència d’una idea fixa separada de la consciència».[390] La idée fixe de Janet era una idea que s’havia transformat inconscientment en símptoma somàtic.


  Independentment de la causa que els origini, els atacs de conversió són involuntaris i reals. Gràcies als escàners, avui en dia es poden observar asimetries visibles en el cervells dels pacients de conversió que desapareixen un cop s’acaba l’episodi. Evidentment, això no explica què és la conversió, ni tan sols en termes neurobiològics, simplement assenyala canvis orgànics. A The Shaking Woman, cito un article de Trevor Hurwitz i James Prichard publicat a la revista Neurology el 2007, un segle després de les conferències de Janet a Harvard: «Les reaccions de conversió són creences fixes d’una disfunció somàtica que sorgeixen de l’angoixa psicològica que controla els camins corticals i subcorticals per produir patrons de pèrdua o guany de funcions que no són orgàniques en el sentit convencional de la paraula».[391] No és més precís que la descripció que en va fer Janet el 1907 i són paraules molt menys meditades. També agafen l’expressió «creença fixa» d’una era molt anterior de la psiquiatria, segurament de Janet. També cito un article de 1998 a Psychiatry Research en què els autors són més directes: «La qüestió de com es transmuten en neurobiologia determinats processos psicològics encara s’ha de respondre».[392] Assenyalo que és exactament el mateix que Freud es preguntava i tenia l’esperança de respondre el 1895, quan treballava en el seu Projecte.[393] Quin marc ètic hem de donar al terreny pantanós de les crisis no-epilèptiques?


  És evident que al veterà a qui després d’un electroencefalograma li diuen sumàriament que els seus símptomes «són tots al cap» i l’envien a fer fisioteràpia se l’ha tractat de manera poc ètica. El problema no és necessàriament el diagnòstic de la conversió, tot i que les al·lucinacions olfactives de l’home m’intriguen i em fan pensar si els metges no deuen haver passar res per alt. El problema és que el tracte negligent ha suposat una manca de respecte a l’experiència subjectiva del patiment, i, francament, a la ignorància del caràcter orgànic del que avui es coneix com a trastorn per estrès posttraumàtic. El més terrible que li pot passar a un pacient és que destrueixin la dignitat del seu relat.


  Tota malaltia té una història, perquè tota malaltia és un fenomen dinàmic, no estàtic, que existeix en el temps. Per tant, els models estàtic i mecanicista, tant en el món de la neurologia com en el de la psiquiatria, inevitablement distorsionen el caràcter de qualsevol malaltia. Els pacients han de poder explicar la seva història, i se’ls ha d’escoltar com a experts en els matisos dels seus símptomes. Les seves històries són valuoses com a documents d’una història en curs, i no hi haurà mai dos relats idèntics, però el sol fet d’explicar ja té un valor terapèutic, relacionat amb la qüestió del control, que té una importància absoluta. Tota malaltia mina aquest aspecte del jo. La malaltia o el símptoma crea sensacions d’indefensió, de vulnerabilitat, i la sensació general de pèrdua de control sobre la pròpia vida. Però encara que una malaltia o un símptoma perduri i no s’hi trobi solució, la sensació de control personal es pot incrementar.


  A Injured Brains of Medical Minds: Views from Within, editat per Narinder Kapur, una recopilació d’autoinformes de metges sobre els seus propis trastorns neurològics, hi apareix un metge generalista, John Lisyak, que va desenvolupar una epilèpsia tardana, i que medita sobre qüestions relacionades amb la malaltia i la sensació de control. «La comprensió» escriu, «no canvia necessàriament les reaccions, però en canvia la intensitat».[394] Després de deixar de prendre’s la medicació perquè feia tres anys que no tenia crisis, va tenir una altra convulsió tonicoclònica que va anar seguida d’una depressió. «Amb tot», va dir, «a conseqüència dels coneixements que havia adquirit, la depressió no va anar acompanyada d’un sentiment d’indefensió. I fins i tot l’olor “estranya” que va tornar amb la por emocional no va ser tan trasbalsadora, perquè entenia el que estava passant».[395] Els símptomes no han canviat. Fa servir les paraules «depressió» i «por» per descriure-les, però reconeix que el fet d’entendre millor la naturalesa de la malaltia ha transformat els seus sentiments.


  El coneixement el canvia, provoca un canvi que jo diria que és psicobiològic i que té a veure amb una major sensació de control que prové de la comprensió i del domini narratiu. Quan vaig aprendre a acceptar les migranyes com un element fix de la meva vida i a practicar la bioretroalimentació quan en tenia, la meva vida va canviar i el dolor va disminuir. El canvi no és només «mental». És físic o psicobiològic. Cada cop hi ha més estudis amb escàners cerebrals sobre la depressió, per exemple, que demostren que l’activitat anormal del còrtex prefrontal que s’observa en les depressions es normalitza després de la remissió quan el pacient es tracta amb fluoxetina o amb un placebo.[396] L’efecte placebo té a veure amb les creences, unes creences que provoquen millores físiques a través de l’alliberament d’opioides endògens al cervell i també per mecanismes no opioides.[397] La manera exacta com una creença, una idea, es transmuta en processos fisiològics no la va entendre Janet i tampoc no s’entén ara. En tot cas, cada cop hi ha més proves d’una normalització prefrontal semblant després de la teràpia de conversa,[398] que pot implicar exactament la mena de comprensió que Lisyak diu que va canviar la relació que tenia amb l’epilèpsia. I això ens torna al narrador intern i al cogito ergo sum de Descartes, la sensació subjectiva poderosa però il·lusòria de tenir un «jo» que existeix més enllà del cos.


  El que tenen els éssers humans i no tenen els animals és una consciència reflexiva altament desenvolupada que ens permet alienar-nos en símbols. Ens podem representar davant de nosaltres mateixos en el llenguatge. Podem dir «jo», i «jo» puc explicar una història, i la manera com s’explica la història d’una malaltia determina la manera com es viu. Mai no ho recalcaré prou. Quan mira enrere, John Lisyak recorda «no poder fer el que feien els altres nens. La fira del poble», escriu, «que meravellava i engrescava tothom, em feia sentir incòmode, i mai no vaig pujar de gust a la roda gegant».[399] Jo tampoc. Era incapaç d’entendre com podia ser que aquells viatges que em provocaven nàusees intenses, marejos i sensació de pèrdua d’equilibri agradessin tant als altres nens. La hipersensibilitat neurològica —visual, auditiva, tàctil, olfactiva— que acompanya la migranya i/o l’epilèpsia no és del tot dolenta. Almenys jo no estic disposada a canviar les meves sensibilitats d’infància i els meus dolors aguts, les múltiples aures seguides de mal de cap o fins i tot els meus pseudoatacs que potser són i potser no són epileptiformes per una trajectòria més normal, perquè aquests fets no són només part de la meva història, sinó que han sigut determinants per a la meva vida com a escriptora de ficció i de no-ficció. A vegades em pregunto si també hauria acabat sent escriptora en cas de no haver tingut la meva disposició neurològica peculiar. Però la meva hipersensibilitat patològica (anomenem-la amb el nom que li pertoca) també m’ha fet servei, perquè he pogut emmarcar aquest tret de mi d’una manera profitosa a través d’un autorelat que troba força en el que sovint es contempla com a feblesa. És més, les meves lectures insaciables en moltes disciplines i el fet consegüent de pensar en la pregunta «Què som?» m’ha proporcionat el que només puc descriure com una alegria compensatòria. Si no et pots curar, segur que pots aprendre tot el que puguis del mal que t’afligeix.


  La filosofia importa perquè dóna forma als diagnòstics. Haurien de seguir el mateix camí que els humors, les paraules «funcional» i «orgànic»? Potser no, però substituir-les per altres paraules podria contribuir a una comprensió més subtil dels processos biològics. Davant de bona part del que encara no sabem sobre la funció cerebral, la humilitat intel·lectual és important i, per a un metge, la humilitat intel·lectual pot comportar haver d’explicar a un pacient que no saps què li passa. Potser sonarà poc decidit i ambivalent en comptes de ferm i segur. Potser comportarà haver d’admetre prejudicis implícits que tens a dins contra les malalties psiquiàtriques psicogèniques i/o emocionals com a afeccions en certa manera efeminades i menys reals que no pas les lesions cerebrals. Quan era jove i tenia migranyes que em debilitaven, a vegades vaig rebre un tracte condescendent i exasperat per part de neuròlegs i professionals mèdics. Tot i que és certament desitjable que un metge tingui empatia, l’ètica requereix respecte per sobre de tot, el simple reconeixement que el pacient que tens davant té una vida interior tan plena i tan complexa com la teva.


  ELS PSEUDÒNIMS DE KIERKEGAARD I LES VERITATS DE LA FICCIÓ


  Pròleg


  Diré «jo» a la canalla pseudònima de Kierkegaard. No adoptaré la veu autoritària, objectiva, professoral, en tercera persona amb què s’escriu la major part de la prosa acadèmica. El meu pronom de primera persona no s’amagarà i es convertirà en el que Émile Benveniste anomenava histoire —la forma de relat en què «no parla ningú»—, la veu autoritària sorgida del no-res.[400] Em quedaré ben segura en el discours personal. Amb tot, no és sense certa angoixa que em poso en la pell del «hiin Enkelte», la persona individual. Sóc una lectora, això segur, però sóc la lectora volguda, la lectora estimada? Sóc el senyor X, o l’ocell que S. K. veu baixant en picat per agafar el seu llibre? Sóc la que serà enganyada per arribar a la veritat amb V majúscula? No, però adoptaré el meu «jo», a qui les personalitats poetitzades poden dir «tu», com a part d’una relació dialògica íntima. Al capdavall, la gentada, Maengden, no és un lector. Cada llibre és llegit per una persona cada vegada. La pregunta «qui parla?» en els textos pseudònims indubtablement té la seva pregunta mirall, «qui llegeix?».


  «Una de les tragèdies de la vida moderna», va escriure Kierkegaard al seu diari, segurament parlant en nom seu, «és precisament aquesta, haver abolit el “jo”, el jo personal. És per això que sembla que la comunicació ètica-religiosa s’hagi esvaït del món. Perquè la veritat ètica religiosa està relacionada de forma essencial amb la personalitat, i només la pot comunicar un jo a un altre jo. En aquest terreny, tan bon punt la comunicació es converteix en objectiva, la veritat es torna falsa. El que necessitem és personalitat. Per tant, considero que la tasca que faig quan situo personalitats poetitzades que diuen jo (els meus pseudònims) en el centre de la realitat de la vida, he contribuït, si tal cosa és possible, a familiaritzar l’època contemporània a tornar a sentir un jo, un jo personal que parla (i no l’irreal jo pur i la seva ventrilòquia)».[401]


  I qui són aquests múltiples pseudònims que discursegen, situats al centre de la realitat de la vida, en la virkelighed? No són simples màscares com George Eliot i Ellis Bell ho van ser per Mary Ann Evans i Emily Brontë. Que no són autors imaginaris, algun dels quals pareix encara més personatges imaginaris que xerren tots plegats en un espai fictici? I noms com ara Victor Eremita, Johannes de Silentio, Notabene i Hilarious Bookbinder no anuncien clarament que els éssers que el porten són vaporosos, i no residents veritables del Copenhaguen del segle XIX? I, de tota manera, parles amb una veu de jo i estan animats pel jo del lector. Viuen en mi. En qualsevol cas, què significa dir jo? En el fragment filosòfic inacabat que va escriure gairebé al final de 1842, Johannes Climacus, amb una escriptura altament hegeliana, diu: «La immediatesa és la realitat; el llenguatge és la idealitat; la consciència és la contradicció»[402] i «per tant, és el llenguatge el que suprimeix la immediatesa; si un home no pogués parlar es quedaria en l’esfera més immediata».[403] D’aquesta manera, quan dic jo ja és una cosa aliena a la particularitat sensual, sentida del meu ara i aquí encarnat, perquè és una paraula. Entre l’immediat i l’ideal hi ha un abisme o una obertura, però tots dos topen en la consciència humana perquè tots dos hi són presents.


  El «jo» lingüístic apareix només amb la consciència reflexiva d’un mateix en el terreny del für sich de Hegel, i no de l’an sich.[404] I aquest jo és mòbil, un tramoista abstracte i errabund que depèn de qui parla, i és aquest «jo» que es mou endavant i endarrere en el temps, que recorda el passat i es catapulta cap a un futur imaginari. Sembla que l’«imaginari jo pur» és un jo atrapat en un sistema objectiu i impersonal, la maquinària creadora de tesis i antítesis de Hegel, un Schattenspiel de l’abstracció, que no és en absolut un Virkelighed subjectiu. Amb tot, un cop el «jo» s’ha escolat en un llibre, encara queda més alienat del cos de l’escriptor i del seu entorn immediat, independentment de qui afirmi que és o de quants personatges habitin el text.


  Dir això: quan llegeixo Hegel no veig el que veig quan llegeixo els poetes de Kierkegaard i la seva vívida imatgeria. Per més difícils, indirectes o maièutics (cap obra se sosté per si mateixa, sinó que cal llegir-les i interpretar-les en el context del seu diàleg amb altres obres) que em semblin les seves idees, tinc el cervell atapeït d’imatges mentals concretes que recordo: al prefaci d’Enten/Eller hi veig un Victor Eremita enrabiat, amb la destral enlaire. Clava «un cop terrible» a l’escriptori i tot d’una s’obre una porta secreta.[405] La violència fa caure dos manuscrits d’un moble; el naixement d’una bessonada virtual. Veig Cordelia abraçant un núvol. Veig la figura estranya i silenciosa de la mare ennegrint-se el pit per retirar el pit al seu fill en el que altrament és el drama completament patriarcal de Por i tremolor. Veig el bosc que descriu William Adham en el seu «Record» de Stadier på Livets Vej [Etapes en el camí de la vida], no només com a repetició del Simposi de plató sinó com una versió sinistra del bosc de Shakespeare d’El somni d’una nit d’estiu, un preludi oníric fascinant al banquet i els seus discursos misògins. Veig l’escena de la persecució panteixant a Begrebet Angest [El concepte de l’angoixa]. El Pecat avança. El Penediment el segueix, però sempre «un moment massa tard». El Penediment, com el boig rei Lear, plora el que ha perdut, però no pot atrapar-lo. Ara l’angoixa arriba al límit, es converteix en Penediment i el Penediment perd el cap. «La conseqüència del pecat continua, i tota l’estona arrossega l’individu com una dona a qui el botxí arrossega dels cabells mentre plora de desesperació».[406] El passatge està farcit d’imatges. Les metàfores es multipliquen: un regne ha perdut les regnes; un cavall s’atura i fa un crit entretallat; una tempesta se sent als ossos abans que descarregui brutalment. Són paraules deixades anar, i la imatgeria i les metàfores em creen imatges al cap que no són fàcils de resumir en forma de conceptes filosòfics abstractes.


  Per exemple, a Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smule [Postil·la conclusiva no científica a les «Engrunes filosòfiques»], els trops continus de viatges, de països estrangers, de l’esgrima i el constant comentari autoreflexiu dels textos, les dialèctiques, i també tres referències prominents a Don Quijote m’han creat un escenari visual propi que sembla de dibuixos animats. Veig el meu pseudònim preferit de tots els temps, Climacus, com un «dialèctic sever i nu» amb l’espasa alçada.[407] El veig com una figura quixotesca en miniatura, sense cavall ni company, en un viatge a través del llibre mateix. El veig obrint-se pas a còpia de fintes i contraparades entre les clàusules, les clàusules dependents, els parèntesis extrallargs i les notes a peu de pàgina que conformen el sistema dels vils hegelians. El veig acarnissant-se amb el gran edifici d’il·lusions abstractes i ofuscament que tant s’estimen els professors auxiliars fins que el deixa en runes darrere seu. No és fins al final del llibre que el pèrfid professor auxiliar, alliberat de les seves abstraccions, i la persona senzilla que mai no havia pensat a llegir Hegel finalment es troben. Climacus s’atura i mira endavant cap a la rasa o l’abisme que té davant. Com em puc fer cristià? Saltarà l’humorista? No ho sé? Ho faré jo, el lector? Sé del cert que és impossible arribar a la fe a còpia de llegir.


  Però també veig l’editor de Climacus, Søren Kierkegaard, que fa un somriure d’orella a orella entre bambolines, com Cervantes abans d’ell, deixant anar rialles sobre els enigmes de l’autoria i l’autoritat, sobre qui va escriure què i sobre els efectes encegadors dels llibres en els lectors, la naturalesa doble del jo i la subjectivitat, del que és imaginari i el que és real, del que el món anomena bogeria amb el seu devessall d’ambigüitats, de bromistes, humoristes i bojos sagrats. També sé que l’únic article que he trobat sobre Cervantes i Kierkegaard, d’Óscar Parcero Oubiña («Miguel de Cervantes: The Valuable Contribution of a Minor Influence», del volum cinquè de Kierkegaard Research: Sources, Reception, and Resources) és un tractament diligent de cada referència que va fer S. K. al cavaller de la trista figura. Hi veu alguna relació, el nostre meticulós erudit? Sí, n’hi veu, cap al final suggereix tímidament: «Una interpretació com aquesta seria suggerir un paral·lelisme entre la novel·la de Cervantes i la Postil·la de Climacus».[408] Ja perdonarem els dos mestres de la ironia si s’agafen la panxa amb les mans, esclaten a riure i rodolen per terra. Un dels passatges que cita Oubiña és d’una entrada de diari de 1936 en què S. K. rumia escriure una novel·la, «un don Quijote literari». A continuació Kierkegaard comenta que la significació dels llibres «s’ha entès del tot malament en el món erudit […] perquè els estudiosos són gent que es passa el dia produint obres erudites i que es perd a les notes a peu de pàgina».[409] Malauradament, continua sent així, i realment la ironia és profunda.


  Sigui qui sigui que parla en els textos atribuïts a pseudònims de comunicació indirecta, independentment de l’estat d’ànim amb què ho faci —i l’estat d’ànim, Stemning, és crucial—, independentment de la perspectiva, els textos de S. K. encarnen una especificitat novel·lística d’una manera en què no ho fan mai ni Hegel ni molts altres filòsofs. Fins i tot quan el «jo» que parla és una criatura poètica sorgida d’un altre personatge —com passa amb Johannes el Seductor, que pertany a A, un fantasma gèlid nascut del somni febril d’un esteta—, és humà d’una manera més concreta que les figures esquemàtiques de Hegel de l’Amo i l’Esclau, per exemple. Aquesta particularitat forma part de la filosofia. I les imatges mentals generades en la lectura i els sentiments que les acompanyen —incomoditat, eufòria, humor, por, tristesa—, que ja es reconeix que són diverses i depenen del lector, es converteixen en part dels significats múltiples i proliferadors de l’obra.


  A «Una primera i última explicació», que ve després de la «Conclusió» de Johannes Climacus a Postil·la conclusiva no científica i també després d’un apèndix de Climacus titulat «Una entesa amb el lector», S. K. va un pas endavant com a ell mateix per tornar a començar-ho i acabar-ho tot. En el seu Forklaring, assumeix la responsabilitat legal i literària per les seves criatures, però fora d’això talla tots els lligams que hi té: «Jo existeixo impersonalment o personalment en tercera persona com un souffleur que ha produït poèticament els autors, els prefacis dels quals són al seu torn producció seva, com ho són també els noms dels autors. Per tant, en els llibres pseudònims no hi ha cap paraula que sigui meva».[410] En aquest cas, què és ell en relació amb els textos? «Un padrastre indiferent».[411] Nota bene: no un pare de debò, no són carn de la seva carn, no són el fruit del seu entrecuix, no són la seva estimada descendència. No, el seu paper és el de fer-se a un costat com a observador, policia, jutge, vigilant, espia o apuntador entre bambolines (tots ells personatges metafòrics que apareixen als llibres pseudònims). Després d’insistir que els seus comentaristes esmentin els pseudònims pel nom, S. K. demana que el separem dels seus personatges d’una manera que el passatge citat «femeninament pertany a l’autor pseudònim, mentre que la responsabilitat civilment em pertany a mi».[412] Femeninament? Els pseudònims masculins pareixen mentre que el padrastre accedeix a contracor a firmar els papers d’adopció? Una «família misteriosa», per tant; amb un pare substitut distant, una mare absent i una pila de nois fèrtils que engendren paràgrafs. I meravellosament o tristament en els diaris: tampoc allà no hi ha la mare d’en Søren. No existeix a les seves paraules. És el forat inarticulat, la llacuna, el silenci enmig de la productivitat. Però les metàfores maternals hi són abundants: embarassos, dolors del part, naixement. Amb tres n’hi haurà prou: «No hi ha hagut mai una individualitat tan bonica i noble que la que queda dins l’úter d’una gran idea».[413] «El desig», escriu S.K., «és el cordó umbilical de la vida més alta».[414] I a Enten-Eller, part 2: «Mitjançant la relació sexual amb si mateix, l’individu s’impregna i es dóna a llum a si mateix».[415]


  Els principis i els finals són tibants en tota l’obra dels pseudònims. Els prefacis de Notabene no donen pas a cap text, com si s’aclarís la gola abans d’un discurs que no arriba mai. A la primera pàgina de Gjentagelsen [La repetició], Constantin Constantius, un nom que ja és un quequeig, invoca Diògenes caminant en silenci d’una banda a l’altra per refutar la negació del moviment dels Eleàtics. És un acte, no un pensament ni un discurs. I el jove desesperadament enamorat envelleix amb la relació al principi. El seu error és que «estava al final, i no al començament».[416] La seva imaginació s’avança per mirar enrere abans d’hora, però ell mateix és una criatura imaginària de Constantius. I cada cop que acabo el llibre (una obsessió personal) el que he llegit em deixa tan desconcertada que reprenc el moviment de Diògenes com a lector anant al principi del text i tornant-lo a llegir tot seguit fins al final, que, en efecte, no és mai el final. «Les repeticions i les remembrances són el mateix moviment, només que en sentit oposat».[417] Com a lectora vaig endavant i enrere. A Enten-Eller: «El més infeliç» sempre està «absent de si mateix».[418] «Esperant el que li queda enrere; recorda el que encara té per davant. No és que visqui la vida en sentit invers, sinó que ha fet un gir equivocat en dues direccions».[419] La doble cara del temps entesa com a imaginació, com a fugida poètica subjuntiva endavant i enrere en què la immediatesa desapareix i es rebutja el jo per planar en un terreny de possibilitats infinites. En una entrada de diari de 1837, S. K. escriu: «Per desgràcia la meva vida és massa subjuntiva: Déu vulgui concedir-me una mica de poder indicatiu».[420] Kierkegaard es preocupa pels seus personatges estètics. Climacus acaba la seva immensa Postil·la conclusiva i en acabat la cancel·la, que no és el mateix que no haver-la escrit, diu. És un gest que encarna la seva filosofia. No és això, el que Kierkegaard anomenava mímica? No és com mim o mimetitzar? Ha anat més enllà de Sòcrates i la Religió A. Ara no pot tornar enrere; només pot anar endavant, si vol.


  El perill que implica escriure sobre la família de veus de S. K. —tenen un fort aire de família, com si fossin germans, i parlen els uns sobre els altres— no és només passar per alt la seva obliqüitat i atribuir els seus pensaments a S. Kierkegaard, també hi ha un altre perill, que és el d’alliberar els texts de la seva imatgeria riquíssima i els seus trops dansants per resumir-los en una «filosofia normal» o «una obra professoral» a còpia de parafrasejar el que ells o ell, S. K., com a creador, volen dir en realitat i negar les forces inconscients i creatives que els influeixen, unes forces que fins i tot l’autoproclamat souffleur no acabava d’entendre.


  L’autoria i l’origen amb les seves associacions metafòriques, paternitat, maternitat, naixement i gènesi, no formen part de les paròdies formals dels llibres pseudònims —què és un naixement i què és un final?—, sinó que apareixen com a figures recurrents en els textos. Les estructures i els trops desconcertants encarnen la duplicitat a partir de la duplicitat. En el text gens senzill, marejador i desorientador de Virgilius Haufniensis: Begrebet Angest [El concepte de l’angoixa, que du el subtítol anglès d’Una deliberació senzilla i orientadora sobre l’ús dogmàtic del pecat original], que tracta la procreació i el pecat original, Arvesynd, llegeixo que durant la concepció «l’esperit està més allunyat que mai, i per tant l’angoixa és màxima». Més endavant, V. H. escriu: «En aquest estat d’angoixa, el nou individu arriba a ser». L’acte natural de la procreació distancia l’esperit: una dicotomia antiga. «En el moment del naixement, l’angoixa culmina per segona vegada en la dona, i en aquest moment un nou individu arriba al món».[421] I «l’esperit tremola» perquè està «suspès». Sembla que els animals no la tenen; és a dir, l’angoixa. La contradicció de l’autoconsciència és imprescindible. Tinc present el conjunt del text i el rodament de cap de la llibertat, el no-res, la relació entre la raça i la culpa de l’individu i tota la resta, però el que és interessant en aquest punt és l’angoixa relacionada amb la «sensualitat» de la concepció i el naixement. «Com més sensualitat, més angoixa», ens diu Haufniensis.[422] Angest descriu la condició pecadora de l’home, però hi ha alguna cosa estranya en l’afirmació que la concepció, que pressuposa còpula i orgasme masculí, si més no, i cal esperar que també orgasme femení, sigui l’angoixa en el punt extrem, no el goig, la descàrrega i la immediatesa eròtica de Don Joan, sinó l’angoixa. La creativitat i la culpa estan entreteixides, i malgrat tot, rere la por hi ha també l’entusiasme de la concepció, del fer; que per S. K. volia dir una cosa: escriure.


  L’enginyós ironista, l’home de mil trucs, l’editor, l’autor i impulsor Kierkegaard era un home ple d’angoixa i culpa per la seva creativitat estètica, sobre el que havia de publicar i amb quin nom ho havia de fer, si el propi o el dels fills putatius. En diverses entrades de diari de 1849 s’hi lliura una guerra interior duríssima sobre si ha de publicar [El punt de vista de la meva obra com a autor], i en cas afirmatiu, quan i com ho ha de fer. Què ha de fer, l’autor, aparèixer o desaparèixer, parlar o guardar silenci? Sospesa la possibilitat de publicar Punt de vista amb un dels seus poetes pseudònims, sobretot com a Johannes de Silentio, l’autor «silenciós» de Por i Tremolor que ha escrit un llibre sobre Abraham, un home incapaç de parlar i fer-se entendre. Es farà d’annex a si mateix com a editor. Però també pot ser que el que li calgui és buscar-se un «tercer» i publicar-ho sota el títol d’«Una possible explicació sobre l’autoria del mestre Kierkegaard». En aquest cas, S. K. es veu obligat a reconèixer que «el llibre ja no és el mateix. Perquè el sentit que tenia era donar la meva història personal».[423]


  Explicar o no explicar, i si s’explica, com explicar-ho? Amb o sense autoria? Són preguntes angoixoses en l’escriptura de S. K., carregades de culpa. Sempre ha sigut un autor religiós, oi que sí? Només ara veu clarament la història de la seva autoria. Però què vol dir explicar o escriure la seva història amb la seva pròpia veu? «Potser podria reproduir la tragèdia de la meva infància en una novel·la que es titulés La família misteriosa», escriu Kierkegaard al seu diari.[424] La meva vida: la novel·la. Què significaria revelar el tema ocult que s’amaga rere d’expressions com «la punxa que duc clavada», «el terratrèmol» o «les coses terribles» que S. K. insisteix que hauria d’explicar a la Regine si s’hi casés? A Enten-Eller, el Jutge Williams diu: «Si d’una manera o altra t’has empassat un secret que no se’t pot treure de dins sense que hi deixis la vida, aleshores no et casis».[425] El silenci del secret obre un buit, un abisme en la comunicació. El secret impedeix la creació d’una intimitat amb l’altra persona. Un secret és un silenci tancat dins d’algú. A la versió kierkegaardiana de la tragèdia, Antígona manté el secret del seu pare. La sotja des de dins: Indesluttedhed. Dues espases barren la porta que dóna al jo interior.


  A la secció «Culpable/Innocent» de Stadier på Livets Vej [Estadis en el camí de la vida], Frater Taciturnus, un altre pseudònim que duu el silenci al nom, ha sortit al llac Søborg amb un amic naturalista que n’explora la vida marina. S. K. fa una exhibició dels seus dots de novel·lista en la descripció de l’escena i li concedeix la bellesa embruixada d’una llunyania imaginària, del plaer dels contes de fades i el misteri romàntic. El nostre narrador se sent «gairebé angoixat». Els ocells criden damunt seu i tot d’una s’aturen. El llac és un lloc aïllat on les herbes han crescut desmesuradament i Taciturnus abaixa l’instrument a l’aigua, i quan n’extreu la càrrega de les profunditats, hi ha tres sospirs: «Un sospir perquè havia arrabassat al llac el seu dipòsit, un sospir del llac tancat, un sospir de l’ànima tancada a qui he arrabassat el secret».[426] La capsa tancada s’ha d’obrir per la força, de la mateixa manera que Victor Eremita ha de forçar la seva taula, no obrir-la, i a dins hi ha un manuscrit, el text d’una ànima closa. Només després se’ns explicarà que tot plegat forma part d’un experiment de pensament. El diari de Quídam és al cap de Taciturnus, juntament amb el llac. Una capsa dins d’una altra, dins d’una altra, dins d’una altra, dins d’una altra.


  Una capsa de secrets, un recinte tancat, un úter, un espai hermètic violat. En un llibre apassionat, Aparté, Sylviane Agacinski gira del revés el secret de S. K. i les múltiples referències que hi ha a la violència paterna i els crims sexuals en diverses obres. Especula que el fet indicible podria ser la violació de la mare per part del pare, ja fos real o existent únicament en la imaginació del fill. Escriu: «Suposeu que el que el fill no va poder o no va voler saber es referís al que deia que no havia dit mai, a allò de què realment no va parlar mai, és a dir, la seva mare. El silenci absolut que va mantenir sobre ella seria menys enigmàtic si, a banda d’ella, inclogués “l’explicació concreta” que volia amagar, i la sospita esgarrifosa que preferia no concebre».[427] No ho podem saber. Però em penso que Agacinski potser va passar per alt una cosa: una presència materna silenciosa, amorosa, pot servir de metàfora de la relació de Déu amb els seus fills, i de la dependència total dels homes davant la divinitat. La mare sense veu que retira el pit al seu nadó a Por i Tremolor és la imatge de l’amor diví. El que sí que sabem és que en l’obra de Kierkegaard se sent la distància entre l’ésser interior silenciós i íntim i l’articulació reflexionada com una ferida terrible i un dipòsit de por. Hi ha una distància sentida i angoixada entre el silenci i el discurs.


  PART A. FRAGMENTS AUTOBIOGRÀFICS O SMULER, MÉS UNA ENGRUNA QUE PERTANY A PESSOA


  1. La meva mare em va dir que el seu pare, el meu morfar, només llegia Kierkegaard i història de l’església. No va ser fins que ja era gran que em vaig preguntar si els llegia com a textos oposats. Va morir d’una malaltia coronària el 1943, durant l’ocupació nazi de Noruega. No l’hi vaig poder preguntar mai.


  2. Quan tenia nou anys, a l’escola dominical vam estudiar la història d’Abraham i Isaac. La lliçó moral de la professora: cal estimar més a Déu que a ningú altre. «Més que als pares?», li vaig preguntar. «Més que als pares», em va respondre ella solemnement. La història no era abstracta. Havia sentit Déu en els meus moments d’eufòria i en el que anomenava «sentiments d’elevació», per no parlar de les potents sensacions que sovint tenia d’una presència amenaçadora al peu de les escales, un dimoni, un àngel: les aures no diagnosticades d’una nena migranyosa sense diagnosticar. Em quedava desperta una nit sí i l’altra també morta de por que Déu m’ordenés que matés els meus pares. Ara puc llegir aquella por a través d’una inversió freudiana pertinent, com si la figura paterna de la llei, Déu, pogués desfermar la meva hostilitat reprimida cap al meu pare misteriós, que també estimava enormement, però en aquella època l’únic que sentia era un horror insomne, frykt og baeven, davant d’una deïtat monstruosa i incomprensible.


  Després de setmanes de patir, vaig explicar a la mare que la professora de l’escola dominical havia dit que calia estimar més a Déu que no als pares. Amb la seva resposta, d’una sola paraula, em va alliberar. Amb to brusc, va dir: «bestieses».


  3. Darrere de la meva casa d’infància, a Northfield, Minnesota, hi havia un riuet que es deia Heath. Si el creuaves i pujaves un terraplè molt dret hi havia la casa de l’Edna i en Howard Hong, que des que jo tenia ús de memòria estaven traduint les obres de Kierkegaard, un volum rere l’altre, per a l’edició anglesa de Princeton que ara tinc. Cada cop que els visitava, veia Søren Kierkegaard com una gran pila de papers a la taula de l’Edna. Recordo que em vaig imaginar una mena de sant afligit, gris i fantasmal, segurament perquè mentalment veia làpides en un kirkegård (cementiri).


  4. Quan tenia dotze anys, sentia veus i pensava que potser estava boja.


  5. La primera vegada que vaig llegir Por i Tremolor em vaig sentir com si el meu dimoni m’hagués posseït. Tenia quinze anys. No recordo res de Johannes de Silentio, de màscares ni de pseudònims. El nom que hi havia a la coberta era el de Kierkegaard, i havia trobat algú que em parlava, l’únic algú de la meva vida encara curta que tractava la història d’un pare a qui es demana que mati el seu fill com l’horror que és. Això ho vaig entendre, però la major part del llibre se’m devia escapar, especialment les ironies, però igualment vaig sentir la urgència emocional de l’escriptura com un vent càlid que m’empenyia endavant. «Les conclusions de la passió són les úniques de què et pots fiar; és a dir, les úniques convincents», escriu en Johannes.[428] Jo la sentia, la passió.


  6. Confessió: una vegada la frustració em va fer llançar a l’altra punta de l’habitació Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates [El concepte de la ironia en referència constant a Sòcrates], després d’entendre que S. K. estava sent irònic pel que feia a la ironia.


  7. De gran, m’he permès grans tiberis de Kierkegaard. Torno als mateixos textos: Por i Tremolor, Una cosa o l’altra, Repetició, Postil·la, Sygdommen til Døden [De la malaltia a la mort], el Concepte de l’angoixa i els Diaris. Com a novel·lista, m’agraden el joc, la dansa, les bromes, les ironies, les imatges, però també el to ditiràmbic de l’escriptura, els ritmes de la passió. M’agrada posar a prova la meva comprensió filosòfica, el meu enginy, però en algun moment sento que de mica em mica em torno dialècticament boja, i penso en un altre Johannes, el pobre Johannes de la versió cinematogràfica que Dreyer va fer d’Ordet [La paraula]. Quan el pastor pregunta si va ser l’amor el que el va trastocar, Mikkel, el germà de Johannes, respon: «No, no, va ser Søren Kierkegaard».


  8. A les meves novel·les hi ha personatges que llegeixen Kierkegaard. No sóc els meus personatges. No sé d’on surten, i no sé per què diuen el que diuen. A vegades no escric. Sóc escrita.


  9. El 8 de març de 1914, Fernando Pessoa seia a la seva taula en una habitació de Lisboa i es va posar a escriure. Va escriure trenta poemes en «un estat d’èxtasi». Va anotar l’experiència de la possessió com «l’aparició d’algú en mi, a qui immediatament vaig donar el nom d’Alberto Caeiro. Disculpeu l’absurditat de la frase: el meu amo havia aparegut en mi». Els estudiosos encara endrecen els papers, però a dia d’avui Pessoa té setanta-dos heterònims coneguts.[429]


  PART B: MÉS MISTERIS DE LA PRIMERA PERSONA O EL SOUFFLEUR DEL SOUFFLEUR


  A la seva biografia de Kierkegaard, Joakim Garff esmenta un passatge eufòric dels diaris que S. K. escrivia mentre treballava en Repetició: «És la manera com hauria de ser la literatura, no un sanatori per a impedits, sinó un terreny de joc per a petits pinxos sans, feliços, pròspers, somrients i vigorosos, per a éssers complets i ben formats, satisfets de ser qui són, tots amb la imatge explícita de la mare i el poder de l’entrecuix del pare, i no l’avortó de desitjos febles, no el postpart que deixen els dolors del naixement».[430] Aquesta descendència verbal tan baladrera sembla concebuda amb goig, no amb ansietat, i no s’assembla gaire al nen torturat i dickensià que S. K. descriu a la segona part d’El punt de vista. Aquest nen no té cap immediatesa, i per tant no va viure mai, en realitat. Dintre seu el temps està tort. És ancià mentre encara és jove. «Follament criat, des del punt de vista de la humanitat» per un pare deprimit, el petit Søren era, s’explica al lector, «un nen ben vestit, quina bogeria, com un vell deprimit. Espantós!». I, després: «La meva única alegria […] era que ningú pogués descobrir fins a quin punt em sentia desgraciat». Paradoxal gairebé des del naixement, sembla, el noi no només va disfressat com un vell, sinó que el seu únic plaer és disfressar el seu patiment. A partir d’aquesta descripció, el S. K. nen ja viatja d’incògnit, amb una màscara pseudònima, una impersonació còmica exterior que amaga un ésser tràgic. Ja és doble, deprimit per dins, però per fora demostra «una alegria aparent i un delit per la vida».[431]


  D. W. Winnicot va desenvolupar una idea sobre el que ell anomenava jo fals i jo veritable. En condicions hostils, el nen desenvolupa una façana externa complaent i agradable per als que l’envolten per tal de no deixar a la vista el seu jo veritable. Winnicot admet de bon grat que tots adoptem falsos jos en la nostra vida social. Tots ens passegem disfressats per tal de preservar l’equilibri interactiu, però aquesta divisió entre fals i cert és acomodatícia i no autodestructiva. A l’assaig «Ego Distortion in Terms of True and False Self», Winnicot recopila els graus de disfressa. En el cas extrem el jo veritable està del tot amagat. «Menys extrem: el jo fals defensa el jo veritable; amb tot, el jo veritable és reconegut com a potencial i se li concedeix una vida secreta. És l’exemple més clar de malaltia clínica com a organització amb un objectiu positiu, la preservació de l’individu malgrat les condicions ambientals anormals».[432] En Kierkegaard el jo veritable està amagat però present, ara bé, se’l pot escriure?


  Si altra cosa no, la descripció que es fa del Søren jove a El punt de vista és un retrat entendridor del nen «observador» que es queda en un costat, el geni turmentat i handicapat que, patint el pes de la seva melancolia, mira com els nens sans i plens de vida salten i fan cabrioles al pati. Des que té memòria, el nostre heroi ha resat per tenir el «zel i la paciència» requerits per fer l’obra futura que Déu mateix li assignarà. I llavors el passatge arriba al seu clímax poètic: «D’aquesta manera em vaig convertir en autor».[433] El nen estava destinat a fer obres divines. Tots ens mitifiquem a nosaltres mateixos, poetitzem o ficcionem les nostres vides, especialment si som escriptors, i ningú no pot recuperar realment el seu jo d’infància, només les versions adultes, contínuament revisades i editades de la persona que havíem sigut. S’ho passava bé, gastava bromes a la gent i, per les escasses proves que en tenim, estava molt unit a la seva mare. El que no és fictici de la descripció és l’emoció que acompanya la memòria, l’estat d’ànim i els sentiments. Quan S. K. mira el seu jo d’infància a El punt de vista, pateix intensament pel nen que no era com els altres.


  És en l’escriptura, en la productivitat, en l’Uttømmelse (abocament, buidament) dels pseudònims que el nen sencer, feliç i ben format de desitjos robustos i anhels creixents troba una llar adequada amb una mare i un pare, i tinc la sensació que aquesta creativitat no és menys que extàtica, fins i tot quan l’autor escriu sobre angoixa, culpa i l’esfera demoníaca, fins i tot quan hi ha dones metafòriques que es debaten mentre les arrosseguen dels cabells cap a la seva execució, potser especialment en aquest moment. Kierkegaard, l’escriptor, descriu els seus sentiments mentre escriu El punt de vista: «Ho estic revivint ara mateix d’una manera vivíssima i molt present. Quan era qüestió d’ardidesa, d’entusiasme, de zel, gairebé al límit de la follia, que no era capaç d’expressar, aquesta ploma!».[434] És el bon govern el que domestica els pensaments sobreabundants de S. K., la seva eufòria maníaca en excessos d’escriptura, en les piruetes i grands jetés de la seva imaginació poètica i filosòfica. Déu fa d’autor de l’autor, el burxa com ho faria un professor i li diu que ho faci «com si tingués deures per casa». «Llavors puc fer-ho, llavors goso no fer cap altra cosa, llavors escric cada paraula, cada línia, gairebé sense cap consciència de la paraula següent i de la frase següent».[435] I com va escriure. Va escriure, escriure i escriure, set mil pàgines només als diaris, per no parlar dels llibres. La pressió i el goig són palpables en les frases.


  Heidi Hansen i Leif Bork Hansen han defensat que Kierkegaard, com Dostoievski, potser patia una epilèpsia de lòbul temporal i una síndrome Waxman-Geschwind o de personalitat interictal (entre crisis).[436] Cito de l’edició de 2012 d’un manual de neuropsiquiatria clínica: «La síndrome de personalitat interictal s’observa en pacients […] amb epilèpsia crònica i típicament inclou la hipergrafia, acompanyada d’afectes profunds i persistents, verbositat, una preocupació per qüestions religioses, ètiques o filosòfiques, hiposexualitat i irritabilitat».[437]


  El diagnòstic pòstum és en el millor dels casos un assumpte complicat, i la hipergrafia, o necessitat incontrolable d’escriure, també pot donar-se en els estats maníacs del trastorn bipolar, en l’esquizofrènia, i més rarament després d’un ictus. Els pensaments atapeïts, accelerats i esverats són símptomes de mania. Quan vaig fer de professora voluntària en una unitat psiquiàtrica vaig tenir uns quants pacients a classe que escrivien compulsivament, incloent-hi una dona que, en el pic de la mania, va produir un manuscrit de molts milers de pàgines. Però també hi ha la hipomania, una forma de mania menys pronunciada, en què es pot donar la necessitat d’escriure. És evident que Pessoa estava obsessionat amb escriure, i almenys com a ell mateix, no en els heterònims, va desenvolupar una fascinació pels fenòmens sobrenaturals, però no hi ha cap prova que fos epilèptic. Amb tot, l’impuls extrem d’escriure —Kierkegaard diu que és una «necessitat»— i el que s’escriu són dues coses diferents, i cap obra es pot reduir al cos de l’escriptor, tant si té alguna afecció com si no.


  A Varieties of Religious Experience, el pragmàtic William James ataca el que ell anomena «el materialisme mèdic» i cita l’aleshores famós i ara infame científic italià Cesare Lombroso, que afirmava que el geni era «una degeneració hereditària de la varietat epileptoide».[438] Segons ell el judici de l’experiència religiosa i els textos que ha produït s’hauria de basar en la «lluminositat immediata, és a dir, la raonabilitat filosòfica i la utilitat moral». Continua: «Santa Teresa ja podia tenir el sistema nerviós de la vaca més plàcida de totes, que això no salvaria la seva teologia en cas que l’examen fet amb aquestes proves demostrés que és detestable. I a l’inrevés, si la teologia supera aquestes altres proves, tant li fa que Santa Teresa fos histèrica o tingués els nervis desequilibrats mentre va ser aquí amb nosaltres».[439] El mateix es pot dir de Søren Kierkegaard, sense fer veure que el seu sistema nerviós no va influir gens en la seva producció prodigiosa.


  En el llibre The Indirect Communication, Roger Poole inclou un capítol titulat «El text del cos», en què examina les entrades de diari i la cura amb què eviten parlar de la cosa que és «l’espina». Fa referència a la percepció de Kierkegaard segons la qual hi ha un conflicte entre psique i soma; «et Misforhold mellem min Sjael og mit Legeme».[440] «L’únic que podem esperar és establir l’encarnació», escriu Poole, «aprendre a sentir a intuir “com devia ser per a ell”. Almenys això no crec que costi gaire».[441] No, no gaire. A S. K., el cos li feia mal. Se sentia impedit, víctima d’un greuge i grotescament angoixat. Si la causa eren les crisis, tot plegat no és gaire estrany. Les aures al·lucinatòries que a vegades les precedeixen, la sensació nítida de ser abatut per una gran força exterior, la consegüent pèrdua del control corporal, fins i tot de la consciència, i les depressions que sovint les segueixen són escruixidores. I per molts epilèptics durant molts segles hi ha hagut la vergonya, el secret i l’ostracisme.


  De l’antiguitat ençà, la història mèdica és plena d’històries d’epilèptics profètics. Al seu llibre The Falling Sickness, Owsei Temkin cita un pacient de Krafft-Ebing del seu Lehrbuch der Psychiatrie, publicat el 1879. «Uns quants cops l’any, normalment abans o després d’una acumulació de crisis […] queia en un estat irritat i excitat, condemnava el seu entorn pagà, confonia els altres amb dimonis, discutia inacabablement, i vola ser crucificat per la fe veritable. En el punt àlgid de l’èxtasi veia Déu cara a cara i es declarava […] el guerrer veritable de Déu, el profeta i el màrtir».[442] Aquestes paraules no descriuen pas el nostre Kierkegaard circumspecte i dialèctic encara que també apassionat, però potser sí que descriuen Adler, un sacerdot descartat i antic hegelià que S. K. va conèixer i a qui va dedicar un llibre sencer, no publicat en vida seva, un home que deia que havia tingut una revelació directa de Crist. Quan és bogeria nerviosa, una profecia? A l’hospital psiquiàtric on vaig treballar, hi havia un jove taciturn d’ulls ferotges, jueu hassidi, que creia que era el messies. També vaig tenir una dona a la classe que em va explicar que el seu marit era Déu.


  La història emocional profunda de cada persona afecta la seva perspectiva religiosa, o, en el cas de S. K., l’Inblikk: la mirada endins o percepció. El sentiment té un paper molt més important en les idees que adoptem del que la llarga tradició filosòfica occidental que aclama la raó ha pogut reconèixer, i, encara més, fins i tot quan hi ha estudiosos que treballen intensament per soscavar aquesta tradició migpartida, per denunciar el dualisme cartesià o l’humanisme o la Il·lustració, el que calgui, ho fan en un to desapassionat, abstracte, objectiu, parlant amb una veu que no és d’enlloc. Com vaig escriure al meu llibre The Shaking Woman or a History of my Nerves, la gent gravita cap a certes idees per motius que no són ni de bon tros objectius. Després d’una conferència sobre neurobiologia i empatia a què vaig assistir, un home es va aixecar al fons de tot, va presentar-se dient que era enginyer i va declarar de manera sonora i emfàtica que l’empatia no existeix. Encertadament o no, immediatament vaig formular un diagnòstic d’autisme d’alt rendiment. Al llibre escric:


  Segur que és difícil creure en un estat emocional que no ha sentit mai. No és el mateix que creure en l’Antàrtida, les neurones o els quarks. Fins i tot si no coneixem personalment aquestes entitats, si no les hem vist mai, es poden acceptar per acte de fe, com a part del nostre llegat cultural intersubjectiu. En contrast, el món dels sentiments és tan intern, tan inseparable del nostre ésser que la nostra idea de normalitat es torna altament subjectiva. Dir que l’home del fons de la sala té una malaltia, que avui dia és un diagnòstic de moda, que el torna anormal, no treu força al que dic: sovint és difícil destriar la personalitat i els sentiments dels sistemes de creences, idees i teories.[443]


  Jutgem les nostres veritats no només lògicament sinó també emocionalment, i la insistència en els límits de la lògica i l’abstracció és realment molt kierkegaardiana. A la Postil·la, Climacus diu: «Pel que fa a l’existència, el pensament no és en absolut superior a la imaginació i el sentiment, sinó que van coordinats».[444] Segur que això és, com diria l’humorista, «gairebé seriositat».[445] L’accés d’un ésser humà a la fe i a l’eternitat no és raonable, i la raó no determina experiència corporal realment viscuda, el que Husserl anomenava Leib. En l’obra de Kierkegaard els estats emocionals, «la por i el tremolor», «l’angoixa» i «la desesperació» s’eleven a conceptes filosòfics que descriuen la condició humana, la realitat particular de l’individu únic i la seva subjectivitat, i les possibilitats que hi ha en la cambra tancada i secreta del jo veritable per accedir en el Moment a la divinitat, el lloc on es troben el que és finit i el que és infinit, on es toquen el que és temporal i el que és etern. És l’esfera personal elevada a altures glorioses de contradicció extrema, absurda, absoluta i astoradora.


  Després d’explicar en una entrada de diari que va escriure Enten-Eller per la Regine, Kierkegaard recalca: «En global, la marca del meu geni és que el govern amplia i radicalitza tot el que m’afecta personalment. Recordo el que un dels pseudònims va dir de Sòcrates: “Tota la seva vida va ser una preocupació personal, i en acabat ve la Governança i li atorga una significació històrica mundial”».[446] I alhora Kierkegaard es nega a dir que és un pseudònim de Déu, un profeta. «Però l’angoixa que arriba al límit de la follia», escriu a Punt de vista, «no s’ha de veure com una forma més elevada de religiositat».[447] La potent convicció emocional que Déu té una mà invisible en el que escriu coincideix amb la convicció igualment forta que no és prou religiós, que continua sent un poeta. «En mi encara hi ha un element poètic que des del punt de vista cristià és un defecte».[448] Així doncs, després de desitjar que s’hagin acabat els pseudònims i la comunicació indirecta, l’Anti-Climacus ha de parlar en una veu superior a la de S. K., la d’algú que és més religiós que ell, però la seva veu no és directa, ni tampoc religiosa i prou. Als diaris, S. K. escriu amb relació a l’Anti-Climacus: «La seva culpa, per tant, és la de confondre’s a si mateix amb l’ideal (és la part de dimoni que té a dins), però el seu retrat de la idealitat pot ser absolutament exacte, per treure’s el barret».[449]


  A Indøvelse i Christendom [Pràctica del Cristianisme], l’Anti-Climacus formula la pregunta: «Però, si el cristià essencial és algú tan aterridor i repugnant, com pot ser que al món hi hagi algú que accepti el Cristianisme?». Respon que és per mitjà de la consciència del pecat, i després escriu: «I en aquell mateix moment, el cristià essencial es transforma i esdevé tot ell misericòrdia, gràcia, amor, clemència. Des de qualsevol altre punt de vista, el Cristianisme és i ha de ser una mena de follia de l’horror més gran».[450] L’únic que puc dir és que aquesta manera de salvar l’abisme per passar de l’horror a la gràcia sembla pràcticament impossible. No m’estranya que S. K. hagués d’assignar aquesta tasca en concret a l’Anti-Climacus.


  Les imatges, metàfores o referències directes a la follia o al límit de la follia apareixen una vegada i una altra als textos pseudònims de Kierkegaard. No puc evitar tornar a pensar en el Quixot, quan el cavaller foll descobreix que és el personatge d’una novel·la titulada Don Quijote. És el producte de dos autors, al capdavall, cap dels quals es diu Cervantes, per no parlar de l’autor de la falsa segona part del Quijote, que també apareix a la novel·la. Als vint-i-cinc anys, Kierkegaard va escriure al seu diari: «Un home vol escriure una novel·la en què un dels personatges es torna boig; mentre hi treballa, ell mateix va enfollint de mica en mica, i l’acaba en primera persona».[451] Tot i la comicitat del passatge, o potser justament com a conseqüència, el pas fluid d’una persona a una altra en aquesta història en miniatura —assumeixo que és de la tercera a la primera— es produeix de l’autor cap al personatge, que es fonen en un únic «jo».


  La creació no és una activitat exempta de risc. Tots els actes creatius, tant si són mons poètics, com sistemes filosòfics, fórmules matemàtiques o investigacions científiques toquen les regions inconscients del jo. A diferència de Lombroso i altres pensadors de l’època, F. W. H. Myers, un filòsof i investigador físic del segle XIX, va descriure el geni com un procés en evolució, en què la barrera entre el que ell anomenava jo subliminar i el jo supraliminar era més permeable que en la resta de persones. «La “inspiració del geni”», va escriure, «realment serà una ascens subliminar, l’aparició en el flux d’idees que l’home manipula conscientment d’altres idees que no ha originat de manera conscient, sinó que s’han conformat més enllà de la seva voluntat, a les regions més profundes del seu ésser».[452] Cal afegir que el jo subliminar no és una zona primitiva d’impulsos mamífers. El que ara es coneix com a «inconscient cognitiu» acumula una gran quantitat de material sofisticat i digerit que la persona ha arribat a dominar fins al punt que es torna inconscient i automàtic. Per tant, l’ascens sobtat pot semblar involuntari, pots tenir la sensació que t’empenyen, que et dirigeixen, que t’escriuen. Pots tenir la sensació que Déu o un dimoni o un follet de conte de fades et xiuxiueja a l’orella.


  Potser el fet d’escriure ficció i la mena de filosofia pseudònima que Kierkegaard va escriure, amb les seves afinitats a vegades petites i a vegades grans amb la novel·la, comporta perills especials. Els autors de l’autor, els narradors, els personatges que apareixen com si sortissin del no-res, amb la seva parla peculiar i les seves accions inexplicables a vegades són éssers de gran inconsciència, fins i tot monstres. El Diari del Seductor gairebé vibra de goig sàdic. Recorrent a l’efecte de capsa xinesa, forfatteren (l’autor), Søren Kierkegaard, es va assegurar que forføren (el seductor), Johannes, només es relacionava amb la seva persona a través de diverses baules d’una cadena. L’editor del llibre, Victor Eremita, té un cognom que vol dir ermità, i, a Punt de vista, S. K. afirma que el llibre «va ser escrit en un monestir»,[453] però al diari confessa que va escriure el Diari per provocar la repulsió de la Regine. Una altra paradoxa: estic tan lluny del fastigós d’en Johannes com un monjo dins d’una cel·la, però alhora espero que tu, amor meu, la persona a qui dedico tota la meva obra, et pensis que sóc tan horrible i tan calculador com ell.


  Però, qui gosaria dir que la nostra vida emocional està lliure d’enigmes? Tots som estranys per a nosaltres mateixos, oi que sí? I un únic individu pot tenir diversos jos a dins. És el que se’ns diu que li va passar a la Cordelia després que en Johannes l’enxampés. «Li resulta opressiu que ell l’hagi enganxada, però encara més opressiu, estem temptats de dir, que hagi despertat en ella un reflex de llengües múltiples, que l’hagi desenvolupada estèticament fins al punt que ja no escolta humilment una sola veu sinó que és capaç de sentir múltiples veus alhora».[454] I realment és la veritat polifònica de la ficció, que sempre és una comunicació indirecta. Consisteix en moltes petites veritats, en una multiplicitat de veus que creen el batibull magnífic que M. M. Bakhtin, autor de La imaginació dialògica, entenia que era el camí de la novel·la; Bakhtin, que havia llegit atentament Kierkegaard, però que, com Heidegger i Sartre, es va preocupar d’ocultar la influència del mestre.[455]


  Però també hi ha el silenci, alhora inexpressablement terrible i inefablement bell, demoníac i diví. S’amaga en una capsa tancada on pot ser que el jo veritable estigui protegit, però des d’on anhela l’altre i l’alteritat. La mare no escrita viu a la capsa juntament amb el secret impronunciable del pare. «Sóc una carta silenciosa», va escriure S. K. al seu amic Boesen «que ningú no pot pronunciar i que no diu res a ningú».[456] Però va envoltar el silenci i la ferida amb torrents de paraules, amb reflexions de múltiples llengües, i almenys jo li agraeixo aquests mons dins de mons dins de mons.


  Postdata


  La filosofia pot arribar en forma de novel·la. La història, la metàfora vívida, l’emoció, la sensualitat, el cas particular… Res d’això no és enemic de la filosofia. S. K. passava de cas concret a l’abstracció en un moviment de dansa, anava de l’esfera personal a la universal i tornava enrere. Els significats proliferen. Si el volem llegir bé, a ell i les seves màscares, caldrà que ballem amb ell.
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    SIRI HUSTVEDT (Northfield, Minnesota, 1955) és una novel·lista, assagista i poeta feminista estatunidenca, de pares noruecs, casada amb el també escriptor Paul Auster. Hustvedt fa servir temes i símbols repetitius en tota la seva obra. Els més notables són l’ús d’un cert tipus de voyeurisme, la vinculació d’objectes de morts a personatges estranys a aquests morts, i l’exploració de la identitat. També ha escrit assaigs sobre la història de l’art i la pintura. Els pintors solen aparèixer en les seves obres de ficció, potser sobretot en la seva novel·la What I loved.
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