
  


  
    
  


  
    Publicada l’any 1992 en anglès, The Blindfold, la primera novel·la de Siri Hustvedt, relata quatre trobades inquietants d’una estudiant de literatura de la Universitat de Columbia, Iris Vegan, amb diversos personatges novaiorquesos que l’atzar ha posat en el seu camí. Quatre episodis en què Siri Hustvedt reflexiona sobre els misteris de la identitat, sobre la irracionalitat i el perill que comporten les relacions.
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    Per a Paul Auster

  


  U


  De tant en tant, encara tinc la sensació que el veig davant d’un aparador o acotat sobre un llibre en una cafeteria. I llavors, fins que entenc que és algú altre, els pulmons se m’estrenyen i se’m talla la respiració.


  El vaig conèixer fa vuit anys. Aleshores jo estudiava a la Universitat de Colúmbia. Aquell estiu va fer calor i sovint em passava la nit sense dormir. Em quedava desperta al meu pis de dues habitacions del carrer 109 Oest i escoltava els sorolls de la ciutat. Llegia, escrivia i fumava fins que sortia el sol, però hi havia nits que la calor m’atuïa massa per treballar i em dedicava a mirar els veïns des del llit. Entre la reixa de la finestra, mirava a l’altra banda del celobert, al pis de davant, i veia com els dos homes que hi vivien anaven d’una banda a l’altra, mig desvestits en aquella calor abrusadora. Un dia de juliol, poc abans de conèixer el senyor Morning, un dels homes es va plantar tot nu davant de la finestra. Era el capvespre, i s’hi va quedar molta estona, amb el cos il·luminat pel llum groc que tenia al darrere. Em vaig amagar a la foscor de l’habitació i en cap moment es va adonar que hi era. Això va ser dos mesos després que l’Stephen em deixés, quan hi pensava sense parar i em regirava entre els llençols molls, sempre incòmoda, sense poder descansar mai.


  De dia buscava feina. Durant el juny havia fet de documentalista per a un historiador de la medicina. Cinc dies per setmana m’asseia a la sala de lectura de l’acadèmia de Medicina del carrer 103 Est i omplia fitxes amb informació sobre les grans malalties: la pesta bubònica, la lepra, la grip, la sífilis, la tuberculosi, i també sobre malures menys conegudes que ara només recordo pel nom: el pian, la flegmasia blanca dolorosa, la malaltia verda, el carboncle pulmonar, la bursitis del genoll. El doctor Rosenberg, un octogenari que parlava i es movia molt a poc a poc, em pagava sis dòlars l’hora per omplir aquelles fitxes, i, tot i que mai vaig saber què en feia, tampoc no ho vaig preguntar, per por que l’explicació durés hores i hores. El doctor se’n va anar a Itàlia i la feina es va esfumar. Com a estudiant sempre havia anat curta de diners, però les vacances del doctor Rosenberg em van deixar en una situació desesperada. No havia pagat el lloguer de juliol i no tenia diners per passar l’agost. Cada dia anava a veure el tauler d’anuncis del departament de Filosofia, on de vegades hi havia alguna feina anunciada, però quan trucava sempre hi havia algú que m’havia passat al davant. Sigui com sigui, va ser per aquesta via que vaig trobar el senyor Morning. Una noteta escrita a mà anunciava: «Es busca ajudant de recerca per a un projecte ja encetat. Preferentment estudiant de literatura. Herbert B. Morning». Sota el nom hi apareixia un número de telèfon, i vaig trucar-hi de seguida. Abans que tingués temps de presentar-me com cal, un home de veu agradable em va donar una adreça d’Amsterdam Avenue i em va demanar que hi anés com més aviat millor.


  Feia un dia boirós, però el sol lluïa amb força i la claror em va fer parpellejar mentre creuava la porta del bloc del senyor Morning. L’ascensor estava espatllat, i recordo que pujant l’escala cap a la quarta planta vaig suar. Encara veig la seva cara concentrada a la porta. Era un home molt pàl·lid amb un nas gros i bonic. Va respirar sorollosament mentre em feia passar a una cambra petita i asfixiant amb sentor de gat. Les parets estaven plenes de lleixes farcides de llibres, i també n’hi havia torres guerxes escampades per tot arreu. Hi havia grans piles de diaris i revistes, i un munt de parracs o de roba vella sota una finestra amb la persiana ben abaixada. Al centre de l’habitació hi havia un escriptori enorme de fusta, i a sobre potser una dotzena de capses de mides diferents. Vora l’escriptori hi vaig veure un llit estret amb llibres entre els llençols rebregats. El senyor Morning es va asseure rere l’escriptori, i jo vaig seure en una vella cadira plegable davant seu. Un raig fi de sol s’escolava per un llistó trencat i queia al terra entre tots dos, i mirant-lo em vaig adonar de la boirina empolsinada que ho cobria tot.


  Vaig fumar, cosa que va espesseir encara més l’atmosfera de l’habitació, i vaig mirar-li la pell del coll, blanca com un glop de llet. El senyor Morning em va dir que estava content que hi hagués anat, i després es va quedar en silenci. Em va mirar sense cap rastre de reserva, va absorbir tot el meu cos amb els ulls. No sé si l’escrutini era libidinós o fruit d’una simple curiositat, però em vaig sentir atacada i li vaig girar l’esquena, i quan just després em va preguntar com em deia vaig mentir. Ho vaig fer de pressa, sense dubtar, i em vaig inventar un patronímic nou: Davidsen. Em vaig convertir en l’Iris Davidsen. Va ser un acte defensiu, però després aquell nom fals em va obsessionar; era com si m’hagués dut a una zona nova, com si m’hagués esgarriat i per un temps hagués alterat el món d’una manera estranya. Ara que hi torno a pensar, aquella mentida m’apareix com el principi de la història, com una porta oberta a la incomoditat. La resta del que li vaig dir era cert: que tenia pares i germanes a Minnesota, que estudiava literatura anglesa del segle XIX, les feines de recerca que havia fet i fins i tot el número de telèfon. Mentre parlava, el senyor Morning em va somriure, i vaig pensar: és un somriure íntim, com si fes anys que em coneix.


  Em va dir que era escriptor, que escrivia en revistes per guanyar diners.


  —Escric sobre tot i per a tots els gustos —em va dir—. He escrit a Camp i riu, Casa i Jardí, Confessions reals, Detectiu i Reader’s Digest. He escrit contes, una novel·la d’espies, poemes, assajos, ressenyes; fins i tot vaig fer un catàleg artístic, una vegada. —Va somriure i va brandar un braç—. «Les teles rítmiques de Stanley Rubin revelen un deute amb el manierisme; i en particular amb Pontormo. Les formes allargades i ondulants insinuen una…». —Va riure—. I poques vegades publico amb el mateix nom.


  —No s’alça per defensar el que escriu?


  —Hi sóc, rere el que escric, senyoreta Davidsen, normalment assegut, a vegades alçat. Al segle XVIII, era habitual escriure dret, en un escriptori. Thomas Wolfe escrivia dret.


  —No és ben bé el que volia dir.


  —No, esclar que no. Però, sap, en Herbert B. Morning no podria escriure per a Confessions reals, i en canvi en Fern Luce sí que pot. És així de senzill.


  —Li agrada amagar-se rere diferents màscares?


  —M’hi rabejo. Donen un cert color i un punt perillós a la vida.


  —No és exagerar una mica, dir-ne perillós?


  —No ho crec. No hi ha res que quedi fora del meu abast, sempre que en cada projecte adopti el nom escaient. No és una cosa arbitrària. Cal un do, un geni, si m’ho permet, per ensopegar l’àlies que desfermarà l’home o la dona indicats per a cada feina. El catàleg artístic el va escriure en Dewitt L. Parkler, per exemple, i la novel·la d’espies és obra d’en Martin Blane. Però també hi ha riscos. Encara que ho planifiquis amb cura, les coses poden anar de mal borràs. És impossible saber del cert qui s’amaga rere cada pseudònim que tries.


  —Ja ho veig —vaig dir—. En aquest cas, potser hauria de preguntar-li qui és ara mateix.


  —Benvolguda, té el privilegi de parlar amb en Herbert B. Morning en persona, sense el destorb de cap altra personalitat.


  —I per a què necessita una documentalista, el senyor Morning?


  —Per a una mena de biografia —va dir—. Un projecte sobre els petits adorns de la vida, tant si són galindaines, com tresors o simplement brossa. Necessito que algú com vostè respongui espontàniament a un seguit d’objectes. Necessito una orella i un ull, una escriba i una veu, un Divendres per a cada dia de la setmana, algú sensible i penetrant. Sap, estic deixant a la vista l’essència mateixa d’un món inanimat. Podria dir que és una antropologia del present, això que faig.


  Li vaig demanar que concretés en què consistia la feina.


  —Va començar fa tres anys, quan ella va morir. —Es va aturar, com si pensés—. Una noia. Una dona jove. La coneixia, però no gaire. Sigui com sigui, un cop morta vaig quedar en possessió d’unes quantes coses seves, objectes normals i corrents, quotidians. Els tenia al pis, això i allò, aquí i allà, objectes perduts, abandonats, sense discurs, però que no eren morts. Vet aquí el nucli de la idea. No eren morts, no en el sentit habitual en què pensem que els objectes estan mancats de vida. Era com si estiguessin carregats d’una mena d’energia. A vegades gairebé sentia com es bellugaven, però després, al cap d’unes setmanes, era com si perdessin la vivacitat i reculessin cap a la seva essència com a simples coses. O sigui que vaig guardar-los en capses.


  —Va guardar els objectes en capses?


  —Els vaig guardar per mantenir-los intactes per a l’ara i l’aquí. Estic convençut que aquests objectes conserven la seva empremta, la marca d’un cos càlid, viu al món. I tot i que he mirat de protegir-los, s’estan refredant. Ho noto. Fa massa temps, o sigui que la feina és urgent. He de fer via. Li pagaré seixanta dòlars per objecte.


  —Per objecte? —Suava a la cadira i vaig canviar de posició, em vaig estirar la faldilla sota les cames, que em van semblar estranyament fredes.


  —L’hi explicaré tot —va dir. Va treure una petita gravadora d’un calaix de sota de la taula i la va empènyer cap a mi—. Primer escolti això. Li dirà gairebé tot el que vol saber. Mentre ho escolta, jo sortiré de l’habitació. —Es va aixecar de la cadira i se’n va anar fins a una porta. Un gat gros de color groc va aparèixer darrere d’una caixa i el va seguir—. Premi el botó de reproduir —em va manar, i va desaparèixer.


  Quan vaig allargar el braç per agafar la màquina vaig veure que al costat hi havia un bloc de notes amb tres paraules gargotejades: «mà de dona». Semblaven paraules importants, i les vaig memoritzar com si fossin la clau d’accés a una vida subterrània. Un cop premut el botó, una veu de dona va xiuxiuejar: «Això pertanyia a la difunta. És un llençol blanc de llit individual…». I a continuació vaig sentir una descripció exhaustiva del llençol. La veu va esmentar cada taqueta i cada destenyit, el tacte del cotó vell desgastat i fins i tot l’etiqueta, que havia perdut les paraules a còpia de rentadores. L’al·locució devia durar uns deu minuts, sempre amb aquella mitja veu tan peculiar. En si mateixa era una descripció tediosa, però la vaig escoltar amb expectació, imaginant-me unes paraules que aviat revelarien alguna cosa que anés més enllà del llençol. No va ser el cas. Quan la cinta es va acabar, vaig mirar cap a la porta on s’havia amagat el senyor Morning i vaig veure que s’havia entreobert i que ell tenia mitja cara a l’escletxa. Estava a contrallum i no li vaig veure bé les faccions, però els cabells clars li lluïen i quan va venir cap a mi vaig sentir que tornava a panteixar. Va allargar el braç per tocar-me la mà. Sense pensar, vaig enretirar-la.


  —Vol que descrigui les coses d’aquesta noia, és això? —vaig notar el to tibant i formal amb què parlava—. No entenc què té a veure això amb el seu projecte global, ni per què la dona de la cinta havia de parlar amb un xiuxiueig.


  —El xiuxiueig és essencial, perquè la veu humana plena és massa idiosincràtica, està massa marcada per la seva pròpia història. Busco l’anonimat perquè res no impedeixi que la puresa de l’objecte surti a la llum, que es mostri en tota la seva nuesa. Un xiuxiueig no té personalitat.


  El projecte semblava extravagant fins al punt de la bogeria, però m’atreia. L’atzar m’havia regalat aquella petita aventura, i me n’alegrava. A més a més, sentia que, tot i la seva excentricitat, les idees del senyor Morning tenien una lògica estranya. El seu comentari sobre el xiuxiueig, per exemple, tenia sentit.


  —I per què no les fa per escrit, les descripcions? —vaig dir—. Així no hi hauria cap veu que interferís amb l’anonimat que busca. —Vaig observar atentament la seva reacció.


  Es va inclinar sobre la taula i em va mirar de fit.


  —Perquè —va dir— llavors tampoc no hi hauria cap presència viva, cap força que provoqués un despertar.


  Em vaig tornar a moure a la cadira, mirant la pila de parracs de sota la finestra.


  —Què vol dir, «un despertar»?


  —Em refereixo a la capacitat dels objectes descrits de remoure’s sota l’escrutini; del fet que, encara que siguin muts, poden donar testimoni dels misteris humans.


  —Vol dir que són la clau de la vida d’aquella noia? En vol saber més coses, és això? Vol dir que no hi ha cap camí més directe per obtenir informacions biogràfiques?


  —En el cas de la mena de biografia que m’interessa, no. —Em va fer un somriure, aquesta vegada amb la boca oberta, i vaig admirar aquelles dents grosses i blanques. No és vell, vaig pensar, no en té ni cinquanta. El senyor Morning va inclinar el cos i va agafar una capsa blava de terra, una capsa mitjana de cartró, i me la va donar.


  Vaig destapar-la.


  —Ara no! —gairebé ho va dir amb un crit—. Aquí no.


  La vaig tornar a tapar.


  —Faci-ho sola a casa. L’objecte ha d’estar embolicat dins la capsa excepte en el moment que treballi. Estudiï’l. Descrigui’l. Deixi que li parli. Ara li donaré una gravadora i una cinta. Ah, i la descripció ha de començar amb les paraules, «això pertanyia a la difunta». M’ho podria tenir per a demà passat?


  Li vaig dir que sí, vaig sortir del pis amb la capsa i la gravadora i em vaig afanyar a sortir a la llum del dia. Em vaig allunyar ràpidament de l’edifici i no vaig mirar la capsa fins que vaig haver girat la cantonada i vaig estar segura que no em podia veure per la finestra. A dins hi havia un guant blanc força brut sobre un mocador de paper.


  No vaig tornar a casa fins més tard. Vaig esquivar la calor en una cafeteria amb aire condicionat i vaig seure-hi unes quantes hores mentre prenia notes sobre el guant i calculava la quantitat d’objectes que hauria de descriure per pagar el lloguer. Em vaig imaginar les descripcions com redaccions succintes i elegants, petits exercicis literaris bastits a partir d’una versió extemporània del positivisme del XIX. Vaig decidir que durant un temps faria veure que realment és possible capturar un objecte amb la paraula. Vaig prendre cafè i un dònut de sucre i vaig ser feliç.


  Però quan aquella nit el vaig posar al costat de la màquina d’escriure per començar la feina, era com si el guant hagués canviat. El vaig tocar, vaig palpar la llana plena de grumolls i en acabat me’l vaig posar molt lentament a la mà esquerra. Era massa petit per a uns dits llargaruts com els meus, no m’arribava a tapar el canell. Mentre me’l mirava vaig tenir la sensació irreal que ja havia vist aquell guant en una altra mà. De cop i volta em vaig posar a estirar-ne els dits fins que el guant va caure a terra. Vaig deixar-lo uns quants minuts allà, molt reticent a tocar-lo. Aquella mà de llana plena de llànties i estrips em va semblar horrible, un objecte buit i arraconat, a la vegada absurd i cruel. Finalment el vaig collir i el vaig llançar a la capsa. No escriuria la descripció fins l’endemà. Feia massa calor; estava massa cansada, massa nerviosa. Jeia al llit amb la finestra oberta, però l’aire no es movia. Em vaig tocar la pell humida i vaig mirar al pis del davant, però els dos homes se n’havien anat a dormir i les finestres estaven a les fosques. Abans d’anar-me’n al llit em vaig endur la capsa a l’altra habitació.


  Aquella nit van començar els crits. El soroll em va despertar, però no vaig saber identificar-lo, i en un primer moment vaig creure que eren els miols enfollits d’uns gats que havia sentit a principi d’estiu. Però era una veu de dona; un gemec llarg i gutural que acabava en un grunyit. «Prou! T’odio! T’odio!», cridava una vegada i una altra. El soroll em va fer enravenar tota i vaig pensar si havia de trucar a la policia, però em vaig quedar molta estona esperant i escoltant. Algú va cridar «Calleu!» des d’una finestra, i els crits es van aturar. Em pensava que n’hi tornaria a haver, però s’havien acabat. Vaig mullar un drap amb aigua freda i em vaig humitejar el coll, els braços i la cara. En aquell moment vaig pensar en l’Stephen com sovint l’havia vist, a la taula, amb la cara lleugerament decantada cap a l’altra banda, amb els ulls grossos sobre el paper. Era en l’època en què el seu cos encara estava encantat, tenia un poder que em feia enrabiar i contra el qual vaig haver de lluitar durant mesos. Amb el temps, l’encanteri es va esvair i es va transformar en una banalitat que no m’hauria cregut mai que fos possible.


  L’endemà al matí vaig tornar a començar. Amb la llum del dia, la capsa de la taula de la cuina havia recuperat la innocència. Vaig fer servir les notes que havia pres a la cafeteria i vaig treballar a bon ritme, però l’encàrrec era difícil. Em mirava el guant amb atenció i intentava recordar les paraules que esqueien a cada part, a la textura i el color de les taques. Em vaig fixar que la punta del dit índex estava ennegrida, com si la propietària hagués passat el dit per una superfície molt bruta. Vaig pensar que devia ser esquerrana; era la mena de gest que només fas amb la mà bona. Una noia que passa el dit per la barana del metro. La imatge va fer saltar el record: «mà de dona». Potser les paraules es referien a la mà enguantada d’aquella noia, o potser directament al guant. La connexió em va semblar molt significativa, però alhora l’únic que em generava per dins era un sentiment emparentat amb la culpa. Vaig continuar la descripció, però com més escrivia, com més en concretava les característiques, més remot es feia el guant. Més que fixar-lo amb exactitud científica, l’abundància de detalls el feia desaparèixer. De fet, la meva descripció minuciosa dels destenyits, els estrips i les clivelles, de la filagarsa i el palmell obert, semblava del tot desconnectada de l’objecte real que tenia al davant.


  Al vespre vaig corregir el text i vaig llegir-lo davant de la màquina. El xiuxiueig em va molestar, donava un aire clandestí, estranger, a les paraules, i quan vaig escoltar la cinta no em vaig reconèixer la veu. Era com si una nena precoç que parlés papissot recités absurditats des d’un lloc invisible, i sentint-la em vaig enrojolar amb una vergonya que encara ara no sé entendre.


  Molt tard aquella nit els crits em van tornar a despertar, però, com havia passat la nit anterior, van desaparèixer al cap d’uns minuts. Aquesta vegada no vaig poder tornar a adormir-me i em vaig quedar desperta hores i hores, en un turment difús, mentre tot d’imatges trencadisses de calor i esgotament m’omplien el cap.


  Quan vaig picar a la porta, el senyor Morning no va obrir de seguida. Vaig tocar tres cops el timbre, i quan ja me n’anava el vaig sentir arrossegar els peus fins a la porta. Es va aturar al llindar, em va mirar als ulls i va somriure. Era un somriure bonic que em va sobresaltar, i vaig girar una mica el cos per allunyar-me’n. Es va disculpar pel retard però no me’n va donar cap explicació. El pis estava en un estat més caòtic que no pas el dia de la primera visita; la taula en concret era una gran massa de papers i capses desendreçats. Em va demanar la cinta; l’hi vaig donar i ell de seguida em va fer sortir de l’habitació, empenyent-me suaument cap a la porta on s’havia amagat l’altra vegada.


  Em vaig trobar a la cuina, un espai petit encara més pudent i calorós que l’altre. A la pica hi havia plats bruts, al taulell una pila de llibres i una capsa gran de color blanc. L’únic que m’arribava de l’habitació del costat era el soroll de la cinta i la lletania de la meva veu suau i monòtona parlant del guant. Vaig fullejar un parell de llibres —un atles del món i un exemplar petitó de The Cloud of Unknowing— però el que realment m’interessava era la capsa. M’hi vaig abocar. Les cantonades estaven desgastades, com si l’haguessin oberta molt sovint, i dos costats estaven reforçats amb cinta adhesiva. Vaig passar-hi el dit per veure si la podia afluixar. Vaig pessigar la franja groga amb les ungles, però l’intent només va servir per arrugar-la i esquinçar-la, o sigui que em vaig aturar i ho vaig provar per l’altra banda. Quan vaig sentir que el senyor Morning s’acostava a la porta estava acotada sobre la capsa i vaig fer un bot enrere que la va fer caure del taulell. La capsa va caure a terra però no es va obrir. Vaig ser a temps de tornar-la a lloc abans que el senyor Morning aparegués a la porta. Continuo sense saber si em va veure enretirar les mans a corre-cuita, però en el moment de caure a terra el que fos que hi havia a dins va fer un soroll fort d’objecte metàl·lic i buit que per força devia sentir. En qualsevol cas, no en va dir res.


  Vam passar a l’altra habitació i ens vam asseure. Ell em va mirar, i recordo que vaig pensar que la seva mirada tenia una força peculiar i que semblava que parpellegés menys sovint que la majoria de la gent.


  —Estava bé, la cinta? —vaig preguntar.


  —Força —va respondre ell— però ha passat per alt un aspecte que diria que és força important.


  —Quin?


  —L’olor.


  —No hi havia pensat —vaig dir.


  —No —va dir ell—, molta gent no hi pensa, però sense flaire les coses perden la identitat; l’absència d’olor en limita la descripció, la converteix en bidimensional. Els objectes tenen una aroma característica, i alhora conserven la del lloc on han estat. Pot ser una dada molt valuosa, en cas d’investigació.


  —En quin sentit? —ho vaig dir en veu força alta.


  Es va aturar un moment i va mirar cap a la finestra.


  —Pot evocar alguna cosa crucial, alguna cosa en què ningú s’havia fixat, un lloc, un temps o una paraula. Pensi en les coses que oblidem als armaris i a les golfes, en el verdet, la pols, els insectes secs i esclafats; aquestes olors deixen un rastre. Els pantalons de la meva mare feien olor de llana humida i de lavanda. Vaig trigar molt a adonar-me que l’olor encara existia, però un cop vaig identificar-la vaig recordar fets que havia oblidat.


  —En vol recordar alguna cosa, de la dona que va morir? —vaig preguntar.


  —Per què ho diu? —Va moure ràpidament el cap en direcció a mi.


  —Perquè és evident que en vol treure alguna cosa, de tot això. Les vol per algun motiu, aquestes descripcions. Quan ha parlat dels pantalons de la seva mare, he pensat que volia desencadenar un record.


  Va tornar a desviar els ulls.


  —El record d’un món —va dir.


  —Però em pensava que amb prou feines la coneixia, senyor Morning.


  Va agafar un llapis i es va posar a fer gargots en una pàgina de llibreta.


  —Això li vaig dir?


  —Sí, sí que ho va dir.


  —És cert. No la coneixia gaire.


  —I què busca, doncs? Qui és, la persona que investiga?


  —Jo també voldria saber-ho.


  —Està esquivant les preguntes. Devia tenir un nom, oi, aquesta noia?


  —El nom no li servirà de res, senyoreta Davidsen. —Parlava gairebé amb un xiuxiueig.


  —Però tampoc no em perjudicarà —vaig dir.


  Continuava fent córrer el llapis sobre el full amb aire absent. Vaig allargar el coll per mirar-ho i vaig dissimular el gest posant-me bé la faldilla. Al full hi havia unes quantes lletres escrites, semblava que fossin una I, una Y, una B, una O, una M i una D. Havia encerclat la M. Si les marques havien de crear alguna mena d’ordre era impossible de desxifrar-lo, però ja aleshores, abans de sospitar res, aquelles lletres van produir un efecte estrany sobre mi. Em van quedar a dins com si fossin els dolors suaus però persistents d’una malaltia benigna.


  Va deixar el llapis, va alçar els ulls cap a mi i va fer que sí amb el cap. Es va donar un copet al pit.


  —La calor li ha fet urticària, aquí.


  —No, és una marca de naixement. —Em vaig tocar el coll just per sota de la clavícula.


  —Una taca de color porto —va dir—. Té caràcter. Una marca de per vida. Em perdonarà que l’hi digui, però sempre m’han semblat commovedors, aquesta mena de defectes, petits signes externs de mortalitat. Vaig fer servir una marca de naixement en una cosa que vaig escriure fa temps.


  El vaig interrompre.


  —No me n’explicarà res, oi?


  —Del nostre tema, interpreto?


  —Esclar.


  —Em penso que no ha entès la naturalesa de la tasca que li he encomanat. L’he contractada justament perquè no sap res. L’he contractada perquè vegi el que jo no puc veure, perquè és qui és. No pretenc pas que sigui una taula rasa. Vostè aporta la seva vida, les seves novel·les del XIX, Minnesota, la plenitud de cada aspecte de la seva existència, però vostè no la va conèixer. Quan mira els objectes que li dono, quan escriu i en parla, les seves paraules i la seva veu poden ser el catalitzador d’un ésser encara no descobert. Saber qui era ella només la distrauria de la feina. Diguem, per exemple, que es deia Allison Hart i que va morir de leucèmia. Als seus ulls hi apareix alguna cosa, una imatge. Potser una filera de llits d’hospital en una gran habitació il·luminada per fluorescents, i la veu, estic segur que la veu. L’Allison, que és un nom romàntic, pàl·lida i demacrada, amb restes d’una bellesa pretèrita, estirada sota uns llençols blancs… I el que veurà no només estarà modulat per les meves paraules, sinó també per les meves inflexions, pel meu posat, i llavors perdrà la llibertat.


  Vaig començar a respondre, però em va interrompre.


  —No, deixi’m acabar el discurs. Posem que li dic —va fer una pausa— que es deia Maxine Robinson i que va morir assassinada. —Va mirar darrere meu, cap a la porta, i va afinar els ulls com si provés de veure alguna cosa molt allunyada. Va respirar fondo unes quantes vegades—. Que la van matar en aquest mateix edifici. Què redactaria, llavors, senyoreta Davidsen, quan mirés el contingut de les capses? El pes del que sap l’ofegaria, com em passa a mi. No serviria de res. Senzillament no serviria de res.


  —Juga amb mi, i em sap greu —vaig dir—. Si reconeix que aporto associacions de collita pròpia a les descripcions, per què no hauria d’aportar el meu bagatge als fets de la seva vida? I de la seva mort, també.


  —Perquè no! —gairebé va cridar—. Perquè això és una empresa de descoberta, de resurrecció, i no d’enterrament. —Va agafar la vora de la taula i la va sacsejar—. Redempció, senyoreta Davidsen. Redempció!


  —Déu meu —vaig dir—, redempció de què?


  Tot d’una es va calmar. Va enretirar la cadira, va encreuar les cames, es va plegar de braços i va decantar el cap. Els seus moviments tenien un aire deliberat, gairebé teatral.


  —Dels pecats del món.


  —Què vol dir això?


  —Vol dir exactament el que les paraules expressen.


  —Aquestes paraules són litúrgiques, senyor Morning —vaig dir—. Tot d’un plegat s’ha posat religiós. Què vol que en pensi? Diria que vostè té un talent notable per trobar maneres elegants de no dir res.


  —Paciència, i em penso que em començarà a entendre. —Somreia.


  No tenia resposta. L’habitació xardorosa, la foscor, el seu esclat i el discurs incomprensible que l’havia seguit m’havien pispat la voluntat de respondre. En qüestió de segons vaig caure en poder de l’esgotament. Em feien mal els ossos. Finalment li vaig dir:


  —Me n’hauria d’anar.


  —Si es queda, prepararé te per a dos. Li donaré brioixos i li explicaré històries. L’enlluernaré amb les meves maneres impecables, el meu enginy i la meva imaginació.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —De debò que me n’he d’anar.


  Em va pagar amb tres bitllets de vint dòlars i em va donar una altra capsa, aquest cop una capseta blanca de joier. Em va dir que no necessitava la descripció fins dilluns de la setmana següent. Tenia quatre dies. Vam fer una encaixada i en acabat, just abans de creuar la porta, em va tustar el braç. Era un gest empàtic, i el vaig acceptar com si me’l degués.


  Dins de la segona capsa hi havia un tros de cotó fluix tacat i deformat. Em repel·lia tocar-lo, com si estigués contaminat. Vist sota la llum, el tou de fibra estava tenyit d’un maquillatge o d’unes pólvores de color taronja, i també duia la marca d’un grumoll d’una substància densa i marró impossible d’identificar. Vaig allunyar el cos de la capseta. Això havia guardat, després de la seva mort? Me’l vaig imaginar en un lavabo, ajupit en una paperera per recuperar la boleta de cotó feta servir. Com les havia trobat, aquestes coses? Tenia més deixalles arreplegades en altres capses? El vaig veure tot sol, assegut en una cadira davant de la persiana abaixada, resseguint el contorn d’un objecte amb els dits. Però en el somieig no arribava a veure què tenia a les mans. L’únic que veia era el seu cos encorbat sobre l’objecte.


  En els quatre dies que van passar fins que vaig tornar a casa del senyor Morning no me’l vaig treure ni un moment del cap. Tot de fragments de la nostra conversa m’envaïen els pensaments, apareixien a qualsevol hora sense que jo els cridés, especialment de nit. M’obsessionava la idea que la noia havia mort assassinada en aquell mateix edifici, i me la vaig començar a imaginar. Ell m’hi havia esperonat, m’havia volgut seduir parlant-ne com si fos una de les moltes morts possibles, però quan ho va dir vaig tenir la sensació d’haver-ho sabut des del principi. Resurrecció. Redempció. La seva passió semblava sincera. Vaig recordar el seu alè entretallat mentre parlava, les lletres al full, la capsa blanca que queia, la mà que m’havia posat al braç. I alhora em vaig dir que aquell home era un xarlatà, un enamorat dels jocs, dels enigmes, de les insinuacions. No em podia creure res del que em digués. Però al final va ser el seu aire afectat el que em va fer sospitar que havia amagat la veritat entre un grapat de mentides i que es prenia el projecte i la noia molt seriosament.


  Aquella nit em vaig passar hores fent la descripció. Vaig agafar el cotó amb unes pinces i el vaig posar sota la llum per mirar de trobar unes paraules que l’expressessin, però allò era inassequible al llenguatge; se li resistia encara més que no el guant. I si provava de fer metàfores l’objecte s’abismava tant en la seva alteritat que vaig prescindir de les comparacions. Què era, aquell bocí de rebuig? Allà asseguda ensumant les fibres i punxant la taca marró amb una agulla vaig sentir que el fàstic m’aclaparava. La bola de cotó no em deia res. Era un punt blanc, un codi xifrat; segurament no devia tenir cap vincle amb res de terrible, però em sentia com si fos davant d’un secret vergonyós, com si hagués vist el que no havia de veure. Escrivia a poc a poc, el cap divagava. Va ser una nit de molts sorolls: un home i una dona es barallaven en castellà a la porta del costat, van sonar les alarmes antiincendi i vaig sentir un pobre gos que somicava en algun racó proper. Pels volts de les dues, tancada dins els confins roents del meu dormitori, vaig xiuxiuejar la descripció a la màquina. Un cop gravada, vaig tornar la bola de cotó a la capsa i la vaig amagar juntament amb la cinta en un armari de l’altra habitació. En el moment de tancar la porta em vaig adonar que em comportava com si tingués mala consciència per alguna cosa.


  Em vaig plantar per tercera vegada a la penombra del replà del senyor Morning, davant de la porta. Se sentia una remor dins del pis; era com si hi entressin cops de vent, ràfegues sonores. Vaig posar l’orella a la porta i immediatament vaig entendre què era; les cintes, amb una veu esbufegada sobre l’altra. Estava reproduint les descripcions. No es podia distingir una veu de les altres, però estava segura que la meva en formava part, i vaig recular davant la porta. En aquell moment vaig pensar a córrer i deixar la capsa i la cinta davant la porta. Però vaig picar. Deu ser que aleshores ja ho sabia, per força havia de saber què amagava el senyor Morning. Vaig sentir com apagava les màquines i les rebobinava d’una en una, i després soroll de calaixos que s’obrien i es tancaven.


  Quan va obrir la porta anava tot desmanegat. Els cabells, humits de suor, formaven una mena de punxes sobre el cap, i duia dos botons de la camisa descordats. Vaig evitar mirar-li el rostre enrojolat i vaig entrar a l’habitació que ara ja coneixia prou. Les persianes continuaven tancades. Com pot suportar la foscor?, vaig pensar. Va inclinar el cos cap a mi i va somriure.


  —Perdoni el meu aspecte, senyoreta Davidsen. Dormia, i he perdut la noció del temps. El que ara veu és la meva encarnació oblomoviana, tot just acabat de despertar. Em temo que s’haurà d’imaginar la camisa de brocat. Però no tinc cap Zàkar, i cregui’m que em sap un greu infinit.


  Quan va dir la paraula «dormia» vaig sentir una petita contracció al pit. Menteix, vaig pensar. No dormia. Escoltava les cintes.


  Va continuar:


  —Passi’m la descripció, l’aviaré a l’habitació del costat i en acabat podrem parlar. Tenia ganes que vingués. Il·lumina el dia, vostè.


  Un cop a la cuina vaig buscar la capsa, però no hi era. L’ha mogut, vaig pensar, perquè no vegi què hi ha a dins. Em vaig esperar mentre sentia el sorollet apagat de la meva veu a l’altra habitació. Quanta gent havia contractat perquè gravés descripcions? Per a què havien de servir, en realitat, aquelles cintes? Per un moment me’l vaig imaginar en un llit desfet, escoltant tot aquell caos de xiuxiuejos, però em vaig treure la imatge del cap. I tot d’una era a la porta i m’indicava que el seguís cap a l’altra habitació.


  —Ha fet una bona feina amb un objecte difícil —va dir.


  —D’on el va treure? —vaig dir jo—. No trobo que sigui gaire revelador, un tros de cotó fluix llençat a la paperera.


  —És justament la mena d’objecte que resulta expressiu i patètic. La seva descripció en tenia, de pathos.


  —D’on ho va treure? —vaig repetir.


  —Ella mateixa va deixar-lo aquí —vaig dir.


  —Qui era ella? Quina relació tenia amb vostè?


  —No ho pot resistir, oi? Es mor de curiositat. Suposo que era d’esperar, una noia llesta com vostè. De debò que no sé què o qui era ella per a mi. Si ho sabés, no em dedicaria a aquest problema. Però amb això no en tindrà prou, oi?


  Em vaig sentir respirar i vaig girar el cos.


  —Tinc la sensació que en el que m’ha dit hi ha alguna cosa que no encaixa, que les seves explicacions amaguen alguna cosa. I això m’incomoda.


  —Li explicaré el que vol sentir, el que ja es pensa que sap…, que la van assassinar. Al quarto de les rentadores, al soterrani d’aquest edifici. Vivia aquí.


  —I es deia Maxine Robinson.


  —No —va dir—. Això m’ho vaig inventar.


  —Per què? —vaig dir—. Per què ho havia de fer?


  —Perquè, amiga meva, en aquell moment no li estava donant els fets. El que li donava era només una història, una història entre un munt d’històries possibles, un esquer per fer-la tornar. —Es va mirar les mans—. I per mantenir-me viu. Els mil i un contes.


  —Seria un gran descans si es pogués estar de barrejar-hi els llibres encara que fos un cop i prou.


  —Ho puc intentar, però em surten com si fos un tic, un darrere l’altre, em fan rebombori al cervell, tanta gent, tantes converses. És una casa de bojos, això. —Es va assenyalar el cap i va somriure.


  —Quin era el seu nom real?


  —Tant és. Ho dic de debò. Per al que ha de fer, tant és. Un nom pot evocar-ho tot i pot no evocar res, però sempre és un roc immens que et barra el pas. Ho sé. En sóc especialista. Vull que vostè es mantingui pura i que ella continuï sense nom. —Em va mirar fixament—. No l’enganyo pas. La necessito. Necessito que m’ajudi, i si sap massa la perdré. Ja no podrà fer les descripcions.


  L’emoció amb què parlava em va afectar. Era com si acabés de revelar alguna cosa íntima, indecorosa. Em vaig notar l’escalfor a la cara. Quan vaig parlar em tremolava la veu.


  —No l’entenc.


  —Intento entendre una vida i un acte —va dir—. Intento fer encaixar els fragments d’un ésser incomprensible, i recordar. Sap que ni tan sols en recordo la cara? Per més que ho provo, no me la puc fer present. Puc descriure com era; puc recitar una descripció de les seves faccions d’una en una, però no puc invocar-ne la cara sencera.


  —No en té cap fotografia?


  —Fotografies! —va escopir la paraula—. Li parlo d’un record veritable, jo, de veure-li la cara.


  La gata es va refregar contra les cames del senyor Morning i jo me’l vaig quedar mirant. A l’habitació hi feia més fresca.


  —Pot obrir la finestra? —vaig dir.


  Es va aixecar i va apujar la persiana fins a la meitat. A fora s’havia fet més fosc, una capa de núvols grisos havia, substituït la boira groga, que ho sufocava tot. Vaig mirar el perfil del senyor Morning per la finestra. Dret allà, amb la camisa baldera i els pantalons, amb una mà a la butxaca, em va semblar elegant. Té a veure amb les espatlles, vaig pensar, amb aquests malucs tan estrets. Devia estimar-la, o odiar-la.


  —Me n’hauria d’anar —vaig dir.


  —Em farà una altra descripció, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap. Em va donar una altra capseta, tres bitllets de vint i em va demanar que tornés al cap de dos dies. Em vaig entaforar els diners a la butxaca sense ni mirar-los i em vaig aixecar. Entrava una mica d’aire per la finestra. El temps estava canviant. Un cop a la porta em va allargar la mà i l’hi vaig estrènyer. La va agafar uns segons més del que calia, i quan vaig voler desfer-me’n em va prémer el polze contra el palmell. Vaig tenir un sobresalt, però alhora vaig tenir el conegut estremiment de l’excitació.


  Havia refrescat a una velocitat notable. El cel estava fosc i tapat, i vaig alçar el cap per sentir les primeres gotes de pluja mentre tornava a casa a grans gambades. Vaig entrar-hi a corre-cuita i vaig obrir la capsa, alçant-ne la tapa i enretirant el paper. El tercer objecte era davant meu, a la taula. Era un mirall, sense cap ornament, un simple rectangle que ni tan sols estava emmarcat. Sense pensar, el vaig agafar, m’hi vaig mirar, em vaig treure una lleganya de la punta de l’ull, em vaig estudiar la boca, la línia de la barbeta, i després vaig desplaçar el mirall per ampliar el camp de visió. Encara ara no ho entenc, però mentre em mirava em va venir una nàusea i una mena de desmai. Em vaig asseure, vaig posar el cap entre els genolls i vaig respirar fondo. Pot ser que el mareig no tingués res a veure amb el mirall. Aquell dia havia menjat molt poc, i el dia anterior també. Estalviava amb el menjar per pagar-me el tabac, intentava reduir despeses, i potser va ser només la gana, però quan penso en aquell mirall encara ara em torba, com si alguna cosa, una cosa malaltissa, no anés a l’hora.


  Encara trontollant una mica em vaig acostar a la taula i vaig començar a prendre notes. Escrivia per a mi mateixa, vaig picar unes quantes preguntes sobre el senyor Morning i el projecte, però era incapaç d’embastar res. Els seus comentaris sobre la memòria, els xiuxiuejos i la resurrecció em tornaven al cap com si fossin retalls d’una idea inescrutable, d’un pla estrafolari. I llavors vaig pensar en la remor de la cinta rere la porta, el moment del contacte i la seva silueta esvelta davant de la finestra. Les lletres, vaig pensar. Les lletres de la pàgina. Què volien dir? Un nom. El nom d’ella. Vaig desplaçar les lletres, mirant de posar-les en un ordre coherent. Vaig trobar mob, boy, dim i després body, cos. La paraula em va recórrer de dalt a baix, com un petit atac de nervis. Però era absurd: un home guixa en un paper, i jo descodifico els seus gargots sense sentit. A més a més, hi havia lletres que no podia incorporar. I. M. Havia encerclat la M. La sospita no em va abandonar, i em vaig començar a imaginar que, més que no amagar-se, el que de fet volia el senyor Morning era parlar, explicar-me alguna cosa, que les lletres i les pistes eren revelacions, part d’una confessió envitricollada. «Si sap massa, la perdré». Vaig agafar el paraigua i vaig sortir sota la pluja.


  En cosa de cinc minuts ja era a l’entrada de l’edifici del senyor Morning. Vaig picar el timbre del vigilant. Al cap d’una estona considerable, un home petit i gras va venir a la porta. Va badallar i va alçar les celles amb una expressió que aparentment substituïa la pregunta «què vol?».


  —Busco un pis —vaig dir—. N’hi ha cap de lliure? —Era el meu primer estratagema, i em vaig quedar parada de descobrir que a l’edifici hi havia un pis lliure.


  —Tres setanta-cinc al mes. —Va tornar a alçar les celles.


  —M’agradaria veure’l.


  Em va dur a la tercera planta i va obrir la porta d’un piset idèntic al del senyor Morning. Vaig travessar les habitacions com si les inspeccionés. L’home es va estintolar al marc de la porta amb un aire d’avorriment agressiu.


  —M’han dit que hi va haver un assassinat, en aquest edifici —vaig dir.


  —D’això ja en fa tres anys, maca. I des de llavors no ha passat res en aquest sentit.


  Me li vaig acostar.


  —Com es deia?


  —El paraigua em regalima a sobre, maca.


  El vaig enretirar i vaig repetir la pregunta.


  —Es deia Maxine, Maxine Robinson?


  —Ei, ei, ei. —Va alçar les mans i va recular—. Què passa? Es deia Zalewski, Sherri Zalewski. No és cap secret. Va sortir a tots els diaris.


  M’havien pujat les llàgrimes als ulls.


  —Què li passa, noia? —va dir l’home.


  —Sisplau, digui’m —vaig dir—. Van trobar qui ho va fer?


  —Que hi té un interès especial?


  —No hi pot perdre res, per explicar-me la història —vaig dir.


  I llavors m’ho va explicar. Em penso que li vaig fer pena, o que les meves emocions el van incomodar. La Sherri Zalewski era una infermera que vivia a l’edifici. La van apunyalar fins a la mort una nit de febrer mentre feia la bugada. Ningú havia vist ni sentit res. L’endemà al matí, una dona que al cap de poc va marxar de l’edifici la va trobar.


  —Molt lleig —va dir—. Molt dur. —La dona havia vomitat al passadís. La policia no va trobar mai l’assassí—. Van estar mesos ficant el nas per aquí —va dir—. No en van treure res. Durant un temps van anar darrere del paio del 4F, molt raret, un tal Morning. Fins i tot se’l van endur a comissaria. La resta de llogaters trucaven i en malparlaven. El van deixar anar. No tenien res contra ell.


  —Creus que va ser ell?


  —No —va dir—, no és la mena d’home.


  Després me’n vaig anar a la biblioteca Butler a mirar-me els diaris, però gairebé no vaig descobrir res de nou. La Sherri Zalewski s’havia criat a Greenpoint. La mare era morta, el pare era carter, tenia una germana. Una amiga, citada al Times, deia que era «un àngel pietós». No s’esmentava el senyor Morning en cap moment. Segons el diari, la policia no tenia sospitosos. La Sherri Zalewski va estar mesos sense tornar a sortir a la premsa; el seu nom només tornava a aparèixer en una crònica del Times sobre assassinats sense resoldre a Nova York. Només en vaig trobar una fotografia: una imatge granulada que devia ser la foto de graduació de l’institut. La vaig examinar, buscant la manera d’entrar-hi, però era singularment inexpressiva: una noia ni bonica ni lletja, amb els ulls petits i la boca plena.


  Abans de seure a la màquina d’escriure vaig tancar amb cura el cadenat de la porta i vaig encendre tots els llums del pis. Vaig decidir escriure i enregistrar una carta per al senyor Morning. Vaig descriure breument el mirall, però no hi havia gaire cosa a dir. A la superfície no s’hi veien ratlladures; no feia cap olor perceptible; era alhora un objecte ple i buit, farcit d’imatges per una banda, impassible per l’altra. A part del so constant de la pluja a fora, aquella nit el meu edifici i el carrer estaven inusualment silenciosos, però els pocs sorolls que vaig sentir em van fer saltar i em vaig adonar que esperava algú, que estava a l’aguait i esperava sentir un intrús. El tenia al cap. Vaig recordar fragments de les converses que havíem tingut: en Fern Luce, el que havia dit sobre que no recordava la cara de la noia, l’olor de llana i de lavanda del bagul de la mare. Vaig escriure, i mentre escrivia veia el cos de la noia al terra de l’apartament buit que jo mateixa havia anat a veure. Per algun motiu, sempre l’hi veig: ensangonada i oberta en canal. Veig el cos com si fos una fotografia, en blanc i negre, il·luminat per una bombeta tènue. Encara ara, quan em torna al cap sóc incapaç d’examinar-la de prop. L’expulso.


  El vespre es va convertir en la nit. El pis va quedar en la penombra, i el fred va fer que el borrissol ros del braç se m’ericés. Em vaig embolicar amb una manta, vaig escriure una pàgina rere l’altra i les vaig llençar totes. Quan vaig acabar només en tenia una. Tenia el mirall al costat, refulgent sota el llum. Cap a la una de la matinada vaig dir les paraules que havia escrit a la màquina registradora, però no en vaig escoltar el resultat. Sobre el llit hi passava un corrent d’aire, i vaig caure en un son profund i buit.


  Aquell dia el pis del senyor Morning estava fresc i humit. Tenia les finestres obertes, i per primera vegada hi entrava un airet que feia ondular el diari de dalt de la pila. Les seves galtes, normalment pàl·lides, tenien un to rosat, i semblava que respirés amb més facilitat. Estic força convençuda que de seguida es va adonar de la meva reticència, perquè gairebé no va badar boca i duia la pena i qui sap si la recança escrites a la cara. Abans de recloure’m a la cuina, em vaig fixar que sobre l’escriptori hi havia una pila alta de papers que semblava un manuscrit.


  No vaig tancar la porta de la cuina, la vaig deixar entreoberta i vaig posar l’ull a l’escletxa. Vaig mirar com es posava la cinta davant, sobre la taula, i com premia el botó. Es va arrepapar a la cadira, deixant que els braços li pengessin flàccidament al costat i va tancar els ulls. Després d’un breu interval de soroll de fons de la màquina vaig sentir la meva veu a l’habitació del costat. Vaig escoltar la breu descripció del mirall que havia xiuxiuejat la nit anterior, tal com se m’havia demanat. Després vaig sentir la meva veu normal i vaig veure que el senyor Morning em llançava una mirada ràpida. Em vaig afanyar a tancar la porta. Mentre escoltava aquella veu aguda i infantil que per força havia de ser la meva vaig serrar les dents amb tanta força que després em feien mal les mandíbules.


  «Sé qui era. Es deia Sherri Zalewski. Durant uns dies vaig pensar que potser se l’havia inventada, però ara sé que va existir i que va viure i morir en el seu edifici. Un guant, un trosset de cotó fluix tacat, un mirall. Per què aquestes coses? On les va trobar? Per força devia saber que li faria aquestes preguntes. Sospito que m’ha convidat a fer-les, que sabia que acabaria esbrinant qui era ella i qui era vostè. M’hauria d’haver explicat la història, senyor Morning. Me l’hauria d’haver explicat directament en comptes d’anar amb insinuacions. Crec que, per a vostè, aquest projecte d’alguna manera és un intent de desfer el que va passar aquella nit, que aquests objectes tenen a veure amb una idea molt complexa que sóc incapaç d’endevinar». Hi va haver una pausa en la cinta, i vaig esperar que fes algun soroll, però no el va fer. «Els objectes, les cintes, tot el que m’ha dit. No sé què n’he de fer, com ho he d’entendre, com l’he d’entendre a vostè. Sí que sé que els morts no tornen a la vida». Vaig sentir un soroll fort, com si rasqués alguna cosa. Devia haver mogut la cadira. Però la cinta continuava sonant. Vaig prémer el cos contra la porta, com si el meu pes pogués retenir-lo allà a fora. «Sé que la policia el va interrogar, que van sospitar de vostè. No dic que la matés; li demano que em digui la veritat. És tot». Ja estava. Ara ell venia cap a la porta, i vaig sentir com en girava el pom des de l’altra banda. Vaig fer un pas enrere. Esbufegava fort, el pit li feia una mena de xiulet. Es va quedar dret a la porta i em va mirar tot vermell. Semblava que estigués a punt de parlar, però llavors va tancar la boca i va recuperar el control de la respiració.


  Va dir:


  —Què li puc dir? Vostè espera que confessi, oi, que m’ensorri davant seu i li digui que la vaig assassinar. Però no passarà. No pot passar.


  —Però què diu? —Se’m tallava la veu.


  —Ja l’hi he explicat tot. —Va mirar darrere meu i va prémer els llavis en un espasme d’emoció—. No hi ha res més a dir. La història és seva, no meva.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que se l’ha inventada vostè. Li pertany a vostè, no a mi. Ja ha triat un final, una sortida. Suposo que és inevitable que vulgui una confirmació. —Em va mirar—. «El mag dolent es va convertir en pedra». «El rei i la reina van viure feliços per sempre més». «Va morir a la presó, destrossat». El que sigui. El que ha oblidat és que hi ha coses que no es poden dir. És això, el que vostè ignora. Les paraules poden dissimular-ho una estona, però en acabat torna a aparèixer entre grans crits. Com una tempesta. Una plaga. Tot just mig recordada. La diferència entre vostè i jo és que jo sé que he oblidat. I vostè no. —Es va tombar d’esquena i es va quedar mirant l’altra habitació.


  Li vaig parlar a l’esquena.


  —Això és el que m’ha de dir? Li demano que em digui la veritat i m’explica això?


  —Sí —va dir ell.


  —No l’entenc. No l’entenc en absolut. Digui’m que no la va matar. —Ara parlava amb veu estrident.


  —No —va dir ell.


  El senyor Morning va caminar cap a l’escriptori, i vaig sentir el soroll de la persiana. Va entrar una ràfega de vent i els papers de la taula van envolar-se tot d’un plegat; centenars de pàgines blanques van repicar sonorament contra les lleixes i les parets, van volar sobre les cadires i les piles de diaris i van lliscar sobre el terra de fusta. El senyor Morning va collir-les a corre-cuita.


  —Escolti, Iris —va dir—. Sé que les coses han canviat, però no la vull perdre. Vull que continuï amb mi i faci més feina. Vull que parli amb mi com ho ha fet aquestes dues últimes setmanes. Es quedarà, oi?


  Li vaig dir que sí. Vaig pensar que si feia una descripció més el podria pressionar, que m’explicaria la veritat, però ara em pregunto si el motiu real era aquest.


  Va obrir el calaix de l’escriptori i en va treure una altra capseta blanca. Me la va allargar amb totes dues mans.


  —Per demà. Demà a les dues. —Em va donar la gravadora, em va dir que no tenia gaire efectiu i em va fer un taló a nom d’Iris Davidsen.


  —No el puc acceptar —vaig dir.


  —Sisplau, hi insisteixo.


  El vaig agafar sabent que no podria cobrar-lo. Me’n vaig anar cap a la porta, obrint-me pas entre les pàgines caigudes. Ell caminava al meu costat.


  Un cop a la porta em va agafar una mà entre les seves.


  —Hi ha una última cosa. Abans que se’n vagi, vull que em deixi alguna cosa seva. —Li brillaven els ulls.


  —No.


  —Per què no?


  Vaig treure la mà d’entre les seves.


  —No.


  —Una cosa petita. —Va inclinar més el cos cap a mi, i li vaig veure el clotet de la clavícula per l’escot de la camisa. Se sentia una olor suau de colònia.


  Vaig obrir la bossa i la vaig regirar, separant de qualsevol manera els llibres, els sobres i les claus fins que vaig trobar una goma d’esborrar verda, ennegrida per tot de taques de color plom, l’hi vaig posar a la mà d’una revolada i li vaig dir que havia quedat i que me n’havia d’anar.


  M’imagino que es va quedar dret a la porta, mirant com jo corria cap a les escales, palplantat allà mateix mentre baixava un tram rere l’altre a tota velocitat, perquè en cap moment vaig sentir la porta.


  Vaig sortir corrents al carrer i vaig tirar cap a Broadway. En arribar a la cantonada vaig fer una pausa. Havia parat de ploure i al cel s’hi obrien tot de grans forats d’un blau esvaït. Vaig mirar el moviment dels núvols i després vaig abaixar els ulls cap al carrer. Aquella llum nova donava una claredat tallant a la vorera, els edificis i la gent; tot era d’una nitidesa radical, com si de cop i volta se m’hagués agusat la vista. Va ser llavors que vaig decidir desprendre’m dels objectes. Vaig obrir la bossa, en vaig treure el taló, el vaig estripar en mil bocins i el vaig llençar a una gran paperera. Després vaig llençar-hi la gravadora i la capsa sense obrir. Encara ara veig la màquina negra de biaix a la pila d’escombraries i la capseta petita, que va bolcar es va perdre més endins de la paperera. En el seu camí descendent va tombar un got de poliestirè, i em vaig girar just en el moment que un reguerol de cafè d’un marró pàl·lid regalimava per sobre la tapa. El record que tinc d’aquells objectes descartats, allà entre la resta de la brossa, és vívid però silenciós, com si habités la ciutat callada d’una pel·lícula o d’un somni. Només els vaig veure un instant, i després vaig córrer i em vaig allunyar d’aquells objectes com si s’haguessin d’alçar per perseguir-me.


  No em pensava pas que la cosa s’acabaria allà. Al capdavall, el senyor Morning tenia el meu número de telèfon, i no hi havia res que li impedís trobar-me. Vaig passar-me mesos esperant, però no en vaig tenir cap més notícia. Quan sonava el telèfon, sempre era algú altre.


  DOS


  En George va ser primer amic de l’Stephen, i suposo que en part el problema era aquest. Feia vuit mesos que coneixia l’Stephen, i, tot i que estàvem junts força sovint, la nostra història d’amor era complicada i inestable. L’Stephen era molt reservat. Li agradava ocultar informació; la identitat dels que li trucaven, el lloc on havia quedat, el nom d’un vell amic, fins i tot el títol d’un llibre. Hauria d’haver sabut que no hi havia res a fer des de bon principi, però en aquell moment el seu cos era màgic, i això m’esperonava. Una mirada al coll, a les mans, a la boca, em feia venir un estremiment de record sexual, un plaer que es convertia en una tortura, perquè l’Stephen també em racionava el seu cos, me’n privava durant dies i fins i tot setmanes, i jo vivia en un estat de desig constant. Però sempre passava que quan ja no podia més i decidia deixar-lo, ell tornava tot transformat: apassionat, proper i irresistible. La nostra harmonia no durava gaire. Normalment era només qüestió d’hores que tornés a fer-se esquiu. A vegades li veia els símptomes d’allunyament a la cara. Se li desenfocaven els ulls, la mandíbula se li enrigidia i premia els llavis amb força. Però la veritat és que fins i tot quan érem al llit, sovint tenia la sensació que l’Stephen no era ben bé allà, que no era sòlid, que si hagués volgut hauria pogut travessar-li el cos amb la mà. No puc explicar la sensació, però estic segura que va tenir un cert pes en el que va passar després, i que d’alguna manera està lligat amb aquell coi de fotografia.


  El primer cop que els vaig veure plegats va ser un dia fred de principi d’abril. Jo acabava de sortir de la biblioteca Butler i m’havia aturat als graons per cordar-me l’abric quan vaig veure l’Stephen uns metres més enllà, molt absort en la conversa amb un altre noi. Ells no m’havien vist, i me’ls vaig mirar uns quants segons abans d’acostar-m’hi. L’Stephen es va atansar més a l’altre noi, li va posar la mà a l’espatlla i li va xiuxiuejar alguna cosa. La intimitat del gest em va fer estremir una mica. Vet aquí una altra persona que m’havia ocultat, vaig pensar. Quan va sentir que el cridava, l’Stephen es va girar bruscament i va somriure, i em va semblar veure’l una mica enrojolat a les galtes i el front. L’altre no va somriure. Em va fer una mirada tan penetrant, tan carregada de significat que vaig haver d’ofegar una rialla. «Iris», va dir l’Stephen. «Et presento en George», i just llavors es va posar a ploure. Tots tres ens vam arraulir sota el meu paraigua i vam anar fins a la pastisseria hongaresa d’Amsterdam Avenue. Recordo que el colze d’en George tocava el meu i que l’Stephen em va ficar la mà a la butxaca de l’abric i em va acaronar el maluc amb els dits sobre una pila de capes de roba. Vaig girar el cap en direcció al coll de l’Stephen i vaig veure que ell al seu torn feia una llambregada a en George. Semblava que volgués creuar-hi la mirada, però en George tenia els ulls fits endavant.


  Vam seure en una taula cap al fons de la pastisseria i vam prendre cafè. L’Stephen em va presentar en George com un artista que feia fotografies, no un fotògraf. La diferència era crucial, aparentment, perquè la va recalcar. La major part del que vam dir m’ha fugit del cap, però la conversa va ser animada, i en George, que tenia una expressió una mica sorruda, es va anar posant de més bon humor. Parlava amb un accent suau que no vaig saber ubicar, i abocava les paraules més a poc a poc que la majoria, cosa que donava un pes inusual al que deia. Jo vaig xerrar, i fins i tot vaig tenir bones sortides, o almenys és el que em vaig imaginar. Com que feia l’efecte que l’Stephen i en George m’escoltaven amb una atenció extasiada, potser em vaig enganyar pensant que el que els havia captivat era el que deia. No va ser fins més endavant que se’m va acudir que potser hi havia un altre factor, que la presència d’en George tenia un efecte sobre mi i sobre l’Stephen, i que si no haguéssim fet aquell cafè amb en George potser l’Stephen no m’hauria dit de pujar a casa seva aquella tarda, i que potser no hauríem fet l’amor d’aquella manera, amb urgència, ferotgement, tot just tancada la porta.


  Aquell mateix dia vaig preguntar a l’Stephen per en George mentre jèiem al llit i escoltàvem la pluja a la sortida d’incendis de davant la finestra de l’habitació. Era un antic amic? On s’havien conegut? Com eren les seves fotografies? Però l’Stephen no s’hi va esplaiar. No, no feia gaire que es coneixien. Havien coincidit al centre, en una festa. Les fotografies eren enginyoses. Va dir literalment aquesta paraula. Va callar moltes coses, però per a mi era impossible saber si aquell silenci era una qüestió de costum o si tenia algun motiu especial per ocultar en George.


  En George em va començar a trucar. Em convidava a fer un cafè, a dinar, a sopar, i jo hi anava. Teníem llargues converses, i ben aviat va estar al corrent de la meva història, almenys dels punts essencials. En George et feia venir ganes d’explicar. Tenia unes maneres tan relaxades, tan agradables i comprensives, que costava no confiar-hi. Però hi havia una altra cosa, també, una cosa més important. En George em sabia parlar com si em conegués més bé del que em coneixia jo, i en ell aquesta presumpció actuava com una màgia que desfermava pensaments inconnexos i records que mai no havia explicat a ningú. Li vaig parlar de l’Stephen. Potser va ser el meu primer error, però en aquell moment em sentia sola, també amb l’Stephen, i estava farta d’haver de patir per cada frase, de sentir que, digués el que digués, sempre m’havia excedit.


  A diferència de l’Stephen, en George semblava obert i sincer, però de fet donava molt poques pistes, i a vegades després de passar un vespre amb ell em preguntava què en sabia realment. Era el fill únic d’un diplomàtic americà, s’havia criat a Europa i a l’Àsia. El pare era mort i la mare vivia a Brussel·les, tot i que ell gairebé mai no l’esmentava. En George devia tenir diners. Era impossible que les seves fotografies paguessin aquell pis tan gran i aquells àpats tan luxosos. Sí que em va parlar d’antigues nòvies; una arquitecta sueca amb qui havia viscut dos anys, una actriu de mim que s’havia tirat de la finestra d’un tercer pis a París i havia sobreviscut, i tota una corrua d’altres personatges femenins que havien passat fugisserament per la seva vida. Ara bé, tot i la sinceritat remarcable amb què explicava aquestes històries i en relatava detalladament els alts i baixos, ho feia com si fossin el costat divertit d’una vida aliena, i vaig començar a tenir la sensació que aquelles històries, per més certes que fossin, no deixaven de ser un recurs de distracció. Eren massa perfectes, massa completes, i em vaig trobar preguntant-me, on són els forats?


  Un vespre que era al seu pis —un gran loft blanc gairebé buit de West Broadway—, en George em va ensenyar una sèrie de fotografies. Em va explicar que les imatges estaven organitzades en parelles; una fotografia improvisada feta al carrer al costat d’una fotografia d’estudi. Totes les imatges eren en blanc i negre. A la primera fotografia, feta de nit, es veia una prostituta molt jove que entrava en un gran cotxe. Els ulls se me’n van anar cap a la cama suspesa, recoberta fins a la cuixa per una bota estranyament radiant. La fotografia n’acompanyava una altra on es veien les peces d’un cotxe posades a terra: un capó, un parafang, una cadireta de nen petit i un grapat de cables, tubs, mànegues i altres components que no hauria sabut anomenar. En vaig mirar un altre parell. Dues dones seien fumant en una porta oberta. Darrere hi havia un nen petit amb bolquers i la boca oberta en un udol. La foto del costat mostrava una pica amb unes mans de dona dins d’uns guants de làtex mentre l’aigua feia espirals i s’esmunyia per un forat negre. Totes les fotografies que vaig mirar em van provocar una lleugera sensació d’angoixa. No tenien res de sòrdid, res de mal gust, però la juxtaposició de les imatges feia pensar en un món guerxo.


  Em vaig entretenir molta estona amb dues fotografies. La primera estava feta a través de la reixa protectora d’una finestra. Entre els rombes de les barres s’hi albirava una habitació petita amb el llit desfet, una vella cadira entapissada i una estora molt peluda, tot i que era evident que el que havia intrigat en George era el cartell que penjava a la paret. La reixa enfosquia la imatge d’una dona en banyador; no se li veia la cara, però el tors ben format li quedava perfectament a la vista. La fotografia feia parella amb una altra d’un home despullat, tallat a l’altura de les espatlles, d’esquena a la càmera. Al darrere hi tenia una finestra.


  —T’agraden, aquestes? —va dir en George.


  —Sí —vaig dir. Em vaig quedar mirant les natges petites i musculades de l’home, i les cuixes fines. Em va recordar l’Stephen i per un moment vaig estar segura que era ell. La sensació de reconeixement em va provocar un estremiment, però els cossos s’assemblen molt, i com més em mirava la imatge més convençuda estava que era algú altre—. Com la vas fer, la primera? —li vaig preguntar.


  —Des d’una escala d’incendis —va dir.


  —Saps qui hi viu, en aquest pis?


  —No.


  El vaig mirar a la cara.


  —Déu meu —vaig dir—. Et dediques a enfilar-te per les escales d’incendis de Nova York i tafanejar a les finestres de desconeguts. Et podrien detenir, assassinar-te…


  En George va inclinar el cos cap a mi. Anava sense afaitar. Li vaig veure els pèls curts a la barbeta. Com devia ser, ser un home?, vaig pensar.


  —T’agrada, oi?


  —El què?


  —T’excita el perill.


  El seu somriure em va irritar, i vaig fer-me enrere. Vaig buscar una bona rèplica, però no la vaig trobar. Aquella nit, ajaguda al llit, vaig pensar unes quantes coses que podia haver dit i vaig lamentar que, com tantes altres vegades, el meu enginy donés fruits massa tard, que despuntés quan ja no feia falta, en les hores solitàries de cap allà la mitjanit.


  Les fotografies que en George m’havia ensenyat em van quedar al cap, però acompanyades per les imatges més potents d’en George rondant, voltant per la ciutat amb la càmera, escolant-se per carrerons i despenjant-se per escales d’incendis. Me’l vaig imaginar enfilat als terrats i amagat rere els contenidors, fent fotos a les fosques amb un flaix que encenia les cares sobresaltades d’aquells que enxampava fent alguna cosa que volien mantenir en secret —un petó, una baralla, una transacció il·lícita— i després me’l vaig imaginar fugint com un lladre. Per sobre de tot, aquelles imatges havien alterat la imatge que en tenia. El jove elegant de llargs cabells foscos i bones maneres havia engendrat un doble, i era aquest segon home, el que no coneixia, que em resultava fascinant.


  Aquell dissabte el sol brillava amb força i feia molta calor. En George ens havia convidat a l’Stephen i a mi a dinar al seu pis, i un cop dins del vagó de metro que anava cap al centre em vaig adonar que estava expectant. Havent dinat tots tres vam pujar al terrat i vam seure en unes gandules sota el sol. Vam contemplar l’altre paisatge de la ciutat; esteses de quitrà lluent, cables misteriosos, canonades rovellades i petits coberts incomprensibles. El menjar i el sol ens havien ensopit i no ens vam dir gran cosa. Cadascun tenia un llibre. Jo llegia el meu de manera intermitent i em quedava mirant els núvols amb un embadaliment meravellat. Es bellugaven en el cel blau, molt a poc a poc. L’Stephen estava absort en la lectura. S’havia arromangat els pantalons blancs per sobre del genoll i el sol li havia tenyit de rosa els panxells nus. En George havia deixat el llibre i mirava la ciutat. Tenia la càmera al costat, en un tamboret. Només érem a quatre plantes del carrer, i el soroll del trànsit ens arribava tot just una mica esmorteït. En George es va aixecar i se’n va anar al caire del terrat. Vaig veure que treia els dits dels peus per sobre del marge i balancejava lleugerament el cos cap enrere.


  —No ho facis! —li vaig cridar—. Em provoca terror.


  En George va girar bruscament el cap per mirar-me i va obrir els braços per mantenir l’equilibri.


  I llavors ho vaig sentir: un crit, un gemec fortíssim i bestial que em va travessar el cos com una descàrrega elèctrica. Per un moment vaig pensar que en George havia caigut, però vaig veure que corria cap a mi i agafava la càmera d’una revolada. L’Stephen es va aixecar d’un bot i va córrer al lloc on abans hi havia en George. El vaig seguir i vaig abaixar els ulls cap a la petita multitud que s’havia congregat al voltant d’una jove estesa a la vorera. En un costat del cap hi tenia un reguerol de sang que corria pel ciment, i vaig veure que un braç se li disparava enlaire com si algú l’hi volgués arrencar. Tota ella va fer una convulsió. Tenia la faldilla del vestit entortolligada als malucs, i les cuixes i la vora blanca de les calces quedaven a la vista. Vaig sentir que en George renegava mentre feia anar la càmera i el rodet, però no el vaig mirar. La noia va perdre una sabata en un espasme, i vaig veure que un home de la multitud s’ajupia i la recollia, però un cop la va tenir a les mans va dubtar, visiblement insegur de què n’havia de fer. Va mirar a banda i banda, i finalment es va agenollar en un moviment fluid i la va deixar a terra. Un altre home se’n va anar corrents cap a la cabina de telèfon de la cantonada. Una dona que duia una brusa vermella s’havia tret la jaqueta i provava de fer-ne un coixí per a la noia, però no l’hi va poder posar bé i va fer un crit quan va veure que el cap de la dona es movia bruscament i tornava a picar contra el ciment. Algú plorava. Vaig sentir unes quantes vegades el clic de la càmera d’en George, que després va tornar a renegar. L’Stephen estava immòbil, amb els ulls clavats al carrer. Em notava el pols al cap i em sentia sorprenentment freda, però no deixava de mirar. Un home donava instruccions a crits, el soroll d’un camió que passava en va deformar les paraules. Es va obrir pas a empentes entre la gent i va agafar el cap de la dona. Llavors vaig veure que la dona orinava. Una taca grossa li va enfosquir el vestit, i el líquid va arribar a la vorera. L’home l’agafava amb força i li va deixar la cara mirant-me directament a mi, que l’observava. La dona estava inflada, vermella, tacada de sang. Tenia els ulls oberts però inexpressius. De cop i volta vaig entendre que s’ofegava. La cara va desaparèixer rere l’home. Estava ajupit sobre d’ella i em penso que li posava una mà a la boca. Se sentien sirenes. Els genolls em van fallar. Mentre recuperava el control em vaig imaginar el meu cos a l’aire, caient al carrer. Em vaig allunyar de la vora.


  L’Stephen i en George continuaven mirant. En George tenia la càmera penjada al coll. Tot i ser molt diferents, en aquell moment la cara de l’un i de l’altre s’assemblaven, els llavis entreoberts, la concentració que els estrenyia els ulls.


  —Em penso que es recuperarà —va dir l’Stephen—. L’han ficat en una ambulància.


  —Aquell home l’ha salvat —vaig dir.


  L’Stephen parlava de pressa, excitat.


  —Costa de creure que un cos es pugui moure així. No havia vist mai un atac d’epilèpsia. Em pensava que es desllorigaria tota. L’has pogut fotografiar? —va dir a en George.


  —Pot ser —va respondre ell—. Però no ho crec. Se m’ha encallat l’obturador. No ho entenc. —Es va fregar la cara amb la mà—. No la tornaré a tenir mai, una oportunitat com aquesta.


  L’Stephen va assentir amb el cap.


  —Llàstima.


  Vaig seure en una gandula.


  —Potser val més així —vaig dir.


  —Què? —va respondre l’Stephen.


  —Que no hi hagi fotografies.


  —Per què? —va dir l’Stephen. Semblava irritat.


  —Home, perquè per a ella seria terrible, si ho sabés, i em sembla molt invasiu, això d’enregistrar el patiment d’algú…


  —De debò que creus que hi ha temes que no s’haurien de fotografiar? —va dir en George. Parlava amb veu suau i tranquil·la.


  —Potser sí —vaig dir, pensant en veu alta.


  —Per tant, creus en la censura —va dir l’Stephen.


  Vaig alçar els ulls cap a ell. Tenia la cara tensa.


  —En la censura, no —vaig dir a poc a poc—. És una cosa externa. Em refereixo a un control des de dins. Al capdavall, les fotografies també poden mentir, poden expressar una mentida i no una veritat.


  —De debò, Iris —va dir l’Stephen—. Què vol dir, la veritat?


  Em vaig girar cap a en George, que em mirava afinant els ulls.


  —L’únic que vull dir és que fotografiar un atac d’epilèpsia comporta una certa responsabilitat. —Em va sobtar sentir que les llàgrimes em pujaven als ulls i vaig girar la cara perquè no ho veiessin.


  En George es va agenollar al costat de la meva gandula.


  —Estàs molt pàl·lida —em va dir—. No t’ho prenguis tan a la valenta.


  Em vaig repetir aquella última paraula. No volia dir res, com si fos una paraula d’un idioma que no entenia. Em passa de tant en tant: una paraula, sovint una paraula simple i ordinària, perd el significat i es converteix en un galimaties. Vaig mirar més enllà d’en George i l’Stephen i em vaig adonar que el temps havia canviat. Uns núvols foscos tapaven el sol.


  —Entrem abans que comenci la tempesta —vaig dir.


  Vam seure tots tres al pis d’en George i vam enraonar. Cap de nosaltres va dir res més de l’atac, i vaig saber del cert que l’origen d’aquella omissió era jo. Les finestres estaven obertes, vam sentir trons i després va caure un xàfec molt fort. En George les va tancar i se’n va anar a la cuina a fer te. L’Stephen va seure al sofà al meu costat i em va passar el braç per sobre de l’espatlla. S’hi estava bé, en aquella habitació tan gran, i el te em va escalfar. En George va venir al sofà amb nosaltres. Vaig quedar asseguda entre ells dos i vaig oblidar el que havia vist al terrat. Oblidar és una cosa habitual. Fins i tot els que estan de dol s’obliden del mort si alguna petita alegria els distreu, i jo ni tan sols coneixia aquella pobra dona.


  Va parar de ploure. El sol va sortir pels finestrals i va il·luminar la cara de l’Stephen. En George tenia tulipes vermelles en una taula, en un gerro de cristall, i les flors van refulgir tot d’una. Un intensa sensació d’alegria em va dominar. Va ser llavors que en George es va inclinar cap a mi i em va xiuxiuejar a l’orella.


  —Vull fotografiar-te.


  Vaig riure.


  —Per què xiuxiueges, George?


  —Enraonem en privat, estimada —em va dir, i va somriure—. És una cosa entre tu i jo.


  —Molt bé, doncs: entre tu i jo, per què em vols fotografiar, ara? —parlava amb un xiuxiueig força sonor—. Ja fa un temps que ens coneixem. Per què ara?


  —Què murmureu, vosaltres dos? —va preguntar l’Stephen, que devia haver sentit la conversa.


  —No és cosa teva —va dir en George, encara somrient, i després em va dir—: Perquè tot d’un plegat se m’ha fet evident: la teva bellesa inusual, la teva profunditat de caràcter, d’intel·ligència.


  L’Stephen es va reclinar al sofà sense treure’m els ulls de sobre.


  En George i jo jugàvem. Vaig impostar la veu d’una actriu de comèdia.


  —Si et penses que a còpia de vulgars afalacs m’enredaràs perquè participi en un tripijoc dels teus, t’equivoques de mig a mig.


  —Prova-ho amb to seriós, George —va dir l’Stephen—. No podrà resistir-s’hi.


  —Fet —va dir en George—. Iris, vull fotografiar-te. M’has inspirat. Potser et semblarà un caprici, però de fet fa setmanes que ho anhelo i fins ara no havia pogut reunir el coratge necessari per demanar-t’ho. No faig mai broma, amb relació a la fotografia. Sóc extraordinàriament seriós. —Es va aixecar del sofà, es va agenollar als meus peus i em va agafar les dues mans.


  Jo vaig fer una rialleta i vaig mirar l’Stephen.


  —Què en penses? —li vaig dir—. Gosaré posar-me a les seves mans?


  L’Stephen es va arronsar d’espatlles. Em vaig adonar que s’havia cansat del joc. Va fer una llambregada a en George, que s’havia endut les meves mans als llavis. Vaig desviar els ulls cap a ell. En George va alçar la mandíbula i em va mirar amb els ulls oberts.


  —Sí —li vaig dir—. Quan vulguis.


  Aquell «sí» em posava en risc, i en vaig ser conscient ja en el moment de dir-ho. Però tant se me’n donava. Això era el més curiós. En el moment de pronunciar la paraula sabia que estava segellant un pacte amb en George i que no me’n podria desfer fàcilment. Més i tot, al metro que tirava cap al nord de la ciutat, tornant amb l’Stephen, em vaig adonar que el fet que jo hagués acceptat que en George em fotografiés d’alguna manera l’havia ferit. No me’n va dir res, però ho notava en la seva sol·licitud i en la fam renovada que tenia de mi. Tampoc em va saber greu. Quan el tren va sortir trontollant de l’estació del carrer 72 l’Stephen em va posar les mans a la cara i em va fer un petó enèrgic. Era un petó havia ple de ràbia, i per un moment vaig gaudir del meu poder. L’endemà al matí, el meu atractiu misteriós de la nit abans va desaparèixer. L’Stephen estava esquerp i irritable. Es veia d’una hora lluny que em volia fora del seu pis, i vaig complir el seu desig, però quan vaig marxar em sentia desgraciada. Vaig caminar cap a casa amb un buit enorme al cap, el pit i l’estómac. La sensació era tan viva que per un moment vaig notar que ja no m’habitava com ho havia fet fins aleshores. Era com si el «jo» que sempre havia designat la meva vida interior completa s’hagués desplaçat, i durant un moment vaig deixar de caminar, aclaparada de tan aliena com em veia.


  En George em va trucar per confirmar la cita. Havia d’anar al seu pis. Dissabte al migdia. Havia de dur roba senzilla. Res més. El dissabte a última hora del matí em vaig despertar d’un somni on sortia en George. Només en recordo el final. Duia una camisa de l’Stephen i assenyalava una finestra petita com una llibreta infantil. El somni era desagradable, i me’l vaig treure del cap abans de mirar-me el celobert per la finestra i allargar el coll per veure el cel. Era blau. Fa bon dia, vaig pensar. Vaig triar un vestit negre llis amb botons per davant, em vaig pintar els llavis de vermell, vaig agafar un jersei d’una revolada i me’n vaig anar cap a casa d’en George.


  Feia un dia primaveral que em va posar d’un humor excel·lent, i mentre esperava que en George obrís la porta em vaig adonar que somreia. Em va estirar cap a dins sense badar boca i em va fer una abraçada. Em vaig adonar que se m’accelerava el pols. La sala que ja coneixia vessava de llum.


  —Fa un dia bonic, aquí —vaig dir.


  En George em va agafar la cara amb les mans. Va tirar el cos enrere i va afinar els ulls fent veure que m’examinava.


  —Faràs el fet —va dir—. Ho tens tot.


  —Què tinc?


  —Tot el que vull.


  —No és cap resposta, això —vaig dir mentre em desempallegava de les seves mans.


  —És la meva, de resposta —va dir. Em va aguantar la mirada. Amb les parpelles gruixudes i les pestanyes negres immòbils. Li vaig mirar la boca i per primera vegada la vaig trobar bonica.


  En George va abaixar els ulls cap als meus peus.


  —Em penso que hauries d’anar descalça. El vestit està bé, però les sabates i els mitjons fan estrany.


  —Ah sí? —vaig dir mentre em mirava els mitjons baixos i les sandàlies.


  —Són de nena petita.


  —Tant me fa, a mi —vaig dir, i em vaig ajupir per treure-me’ls.


  —No —va dir—. Deixa’m a mi.


  Em vaig asseure a terra amb les cames estirades. En George també es va asseure i em va posar el peu dret a la falda. Va descordar la sivella lentament i em va treure la sabata. Somreia. Vaig observar com els seus dits agafaven la part de dalt del mitjó amb gestos delicats i l’estiraven turmell avall i per sobre del taló. Va plegar el mitjó i el va deixar sobre la sabata. Després va fer el mateix amb l’altre peu. No tenia pressa. Els seus moviments eren precisos, metòdics. Un cop em va haver tret l’altra sabata i l’altre mitjó em va agafar el peu nu uns quants segons, ara amb un posat més sobri. Vaig tirar el cos enrere, aguantant-me amb les mans i vaig tancar els ulls. La llum intensa de l’habitació em va deixar un rastre vermell a la part de dins de les parpelles, brillant enmig de la ceguera. Vaig sentir respirar en George, i després les seves passes d’una banda a l’altra de l’habitació, però no vaig obrir els ulls fins que vaig sentir el clic de la càmera.


  —Ja hem començat? —vaig dir—. Així, sense més?


  —Sense més —va dir ell.


  —No estic segura de si sé el que he de fer.


  —Sí que ho estàs.


  No vaig respondre. Potser sí que ho sabia, al capdavall. El sol que entrava per la finestra m’escalfava l’esquena i em notava la cabellera lliure al coll. Hi ha un plaer en el fet de ser mirat, i va ser com si allà asseguda a terra, sentint l’obturador de la càmera, el redescobrís. Vaig perdre el fil del que pensava. Tot d’imatges i paraules em passaven pel cap amb aquella acceleració d’abans d’adormir-te. Canviava de posició de manera gairebé inconscient. Tant és, em deia. Potser aquell pensament era la ruptura, el canvi que volia experimentar sense saber per què. Tot es va accelerar. Em vaig sentir riure. Vam trobar un ritme. En George saltava d’un cantó a l’altre. Seia a la gatzoneta, s’aixecava, s’agenollava i jo em movia amb ell. Ell reia i jo ballava, primer amb compte, conscient de les cames i els braços, de la cintura i els malucs, veient-me com si fos en un mirall, però després vaig oblidar-me de mi i em vaig moure més i més de pressa. Rotava i giravoltava com una boja davant d’en George, que m’animava a crits, feia centenars de fotografies i només s’aturava per canviar el rodet de la càmera. Picava fort de peus a terra. Feia soroll, em clavava cops a les cuixes, picava una cadira amb les mans i ululava amb una exuberància que em va fer rodar el cap. Tenia el cor desbocat. No sé quanta estona va durar, però recordo que l’esforç em va fer panteixar, em notava la suor als cabells i sota els braços, i finalment em vaig plegar, esgotada. Vaig mirar en George. Em va somriure. Seia a terra amb la càmera a la falda. Em vaig agenollar i vaig reptar cap a ell, mirant-li els braços esvelts, la boca atractiva. Vaig alçar el braç dret, li vaig allargar la mà cap a la cara, però llavors hi vaig veure alguna cosa que em va aturar. Era com si digués, ja tinc el que vull. No t’acostis més. Vaig deixar caure el braç i vaig reclinar el cos, encara esbufegant.


  En George em continuava mirant. Li havien sortit gotes de suor sobre la boca i a les temples. Tenia un aire cansat però satisfet, com algú que ha menjat bé, i mentre li estudiava la cara, aquell front alt i les celles que gairebé es tocaven, vaig recular una mica. El plaer intens que havia sentit només uns segons abans havia desaparegut. Vaig mirar com es passava la llengua pel llavi superior. Era un gest inconscient, però per algun motiu em va semblar horrible i vaig tancar els ulls. Què ha passat?, vaig pensar. No li vaig dir res, però ell devia notar el canvi. Em vaig acostar a la finestra i vaig mirar el carrer. Un home que duia un paquet als braços caminava ràpidament per la vorera. Em tremolaven les mans. Em vaig girar, vaig veure les sabates i els mitjons a terra i em vaig ajupir per posar-me’ls.


  En George se’m va posar al costat mentre em cordava la segona sabata.


  —Estàs bé? —va dir.


  —Estic cansada —vaig mentir—. Res més. —En mirar-lo vaig veure que els ulls se li havien tornat menys incisius.


  —Espero que en sortirà alguna cosa —va dir.


  Vaig mirar cap a la porta.


  —De què?


  —De les fotografies, Iris. Encara ets aquí?


  —Disculpa —vaig dir.


  —A vegades em passo hores treballant i no n’hi ha ni una de bona. Ara, també pot passar que encerti una imatge fabulosa amb una sola presa. No se sap mai.


  —És qüestió d’atzar, doncs —vaig dir mentre recollia el jersei del sofà.


  —L’atzar hi té un paper, sí.


  —I la resta? —Em vaig acostar a la porta.


  —La resta —va dir amb el seu parlar lent i meditat—. És planificació.


  Vaig allargar la mà cap al pom de la porta, però en George em va barrar el pas.


  —I-ris. —Va allargar les síl·labes del nom, com si em cridés.


  Va recolzar el cos a la porta i em va fer una repassada de dalt a baix.


  —Ets transparent —va dir. Vaig fer una ganyota.


  —Què vols, George? —vaig dir.


  —Aquest és el dilema, oi? —va dir—. Potser t’hauries de fer la mateixa pregunta. —Va inclinar el cos i em va fer un petó a la galta, però després no es va allunyar. Em va deixar uns quants segons la boca a la cara, i després em va fer un petó al coll.


  —No ho matem —va dir.


  El vaig agafar per les espatlles i el vaig empènyer contra la porta, sense gaire força però amb fermesa. Vaig veure clarament que es quedava parat.


  —Vigila —li vaig dir—. Mossego.


  Ell va fer una rialla sonora i es va enretirar, va obrir la porta, i quan ja creuava el replà el vaig tornar a sentir riure.


  —Touché —va cridar a la meva esquena, però no em vaig girar.


  L’Stephen i jo ens havíem de trobar per sopar al Palau de la Lluna, un restaurant xinès de la cruïlla del carrer 112 i Broadway. Com de costum, va arribar tard, i mentre l’esperava vaig provar de llegir, però el llibre, una exploració eixuta de les heroïnes de la novel·la anglesa del XIX no m’enganxava. Amb els ulls a la pàgina, vaig pensar en la tarda. Em vaig tornar a preguntar què havia passat. Havia sigut una seducció avortada? Vaig recordar els seus llavis al coll, els seus cabells llargs a la cara. «No ho matem», havia dit. En el passat m’havia lliurat als plaers efímers, me n’havia anat al llit amb quasi desconeguts i no me’n penedia pas. Però havien sigut trobades senzilles. Amb en George, anava perduda: com algú que viatja a un altre país i no en pot llegir els rètols. I em portava la davantera. Quan havia afirmat que jo, a diferència d’ell, era intel·ligible —un llibre obert— m’havia posat en una posició vulnerable. El que en George veia o no veia, el que sabia o no sabia, era gairebé superflu. Tenia una ànsia d’ambigüitat, i em feia l’efecte que m’havia sumit en un mar de dubtes per pur plaer. La idea que podia manipular el meu desig el fascinava. Era això, el que jo temia. El que em regirava l’estómac era estar implicada en aquella relació tan poc clara. Jo mateixa l’havia buscat, i per motius tèrbols. Potser en George no era clarivident com deia, però instintivament sabia com furgar les meves parts inexpressables, i jo les havia notat ben actives des del mateix moment que ell m’havia mirat, vermell de satisfacció. Vaig sentir una mà al coll i vaig fer un bot.


  Vaig recuperar l’alè.


  —Som a Nova York, Stephen. No es fa, això d’esquitllar-te d’amagat rere la gent.


  —Ho sento —va dir, i va somriure—. Com està la model?


  —Per què? —vaig dir jo—. Que has parlat amb en George?


  —No. —Va esbatanar els ulls—. Només preguntava com havia anat.


  —Bé —vaig dir.


  Va seure davant meu.


  —Bé? No tens res més a dir? —Es va reclinar a la cadira i es va posar el puny sota la barbeta mentre m’examinava amb un altre somriure—. Què ha passat?


  —Res. M’ha fotografiat.


  L’Stephen va allargar el braç sobre la taula, em va agafar el canell i em va estirar cap a ell. Vaig sentir una punxada de desig, i això em va irritar. No, vaig pensar, no. Vaig provar de regirar el canell per escapar-me’n, però m’agafava amb força, i amb veu baixa em va dir.


  —Te n’has anat al llit amb ell, oi?


  —Stephen! —Em va deixar anar.


  L’home de la taula del costat em va fer un somriure fonedís.


  —Tant és —va dir—. Ets lliure de fer el que vulguis.


  Vaig mirar-lo mentre demanava el menjar. Quan el cambrer se’n va haver anat se’m va adreçar amb veu enèrgica.


  —Ja saps que a en George li agraden més les fotografies que no les persones.


  En sentir-lo parlar vaig notar que se m’estrenyia la gola.


  —Què vols dir?


  —Exactament el que he dit. —Es va aturar i va fer veure que mirava alguna cosa a l’altra banda de la sala—. A mi també em va voler fotografiar, però li vaig dir que no.


  La imatge del cos d’aquell home a la finestra em va tornar al cap. No era l’Stephen, vaig pensar. Esclar que no.


  —Per què no m’ho havies dit?


  —Ho hauria d’haver fet? —va dir—. Tu vas prendre la teva decisió. Jo vaig prendre la meva. Completament independents l’una de l’altra.


  —Cabró —li vaig dir.


  Va alçar les mans en un gest de sorpresa impostada.


  —No sé de què parles.


  Ens vam quedar mirant. L’Stephen tenia els ulls entelats, hipòcrites. Havia sigut un descuit, no dir-me que no havia volgut fer de model per a en George? No estava clar. La nostra intimitat no tenia normes. No ens lligava cap contracte. Vaig sentir la frustració com si fos una abraçadora al cor i a la mandíbula. Sense tenir temps d’adonar-me’n, ja havia respost com una beneita.


  —No m’has estimat mai —vaig dir.


  La tensió va desaparèixer de la cara de l’Stephen, i recordo pensar que era molt fàcil parlar amb clixés, agafar una frase d’una novel·la barata i deixar-la caure. Però l’única manera que tenim d’acostar-nos al que és inexpressable són les paraules, i el fet de dir el que ja hem sentit altres vegades suposa un cert confort. L’Stephen tenia una resposta preparada.


  —Sempre t’he estimat —va dir—. Només que no t’estimo com tu voldries.


  Dos dies més tard em va trucar en George.


  —Només hi ha una foto que em satisfaci de debò, però és extraordinària. He pensat que l’Stephen i tu podríeu venir a sopar demà, i us l’ensenyaré. N’hi ha unes quantes més de molt boniques, però no són per a mi. No són… —va dubtar.


  —No són art —vaig dir jo.


  En George va riure.


  —No —va dir—. No són art.


  Ens vam quedar en silenci.


  —M’ha quedat una mala sensació d’aquell dia —vaig dir.


  —No hi ha cap motiu per tenir-la —va dir ell.


  —Però la tinc.


  —No t’hi amoïnis.


  —No n’has parlat amb l’Stephen, oi?


  —Què volies que li digués, Iris?


  —No ho sé.


  —Hi ha alguna cosa que em vulguis dir? —va preguntar.


  La pregunta em va deixar muda. Vaig estar uns segons sense respondre.


  —Si fos així —vaig acabar dient—. Ara mateix no se m’acut quina podria ser.


  En George va tornar a riure.


  —Vaja, doncs si te’n recordes ja saps que sempre sóc aquí. Hem quedat entesos per demà, doncs? A les vuit a casa meva?


  —Va bé —vaig dir.


  —Tinc ganes de veure’t, Iris. —Ara parlava amb veu càlida, afectuosa, i em vaig preguntar què volia dir, allò.


  —Adéu, George.


  —Adéu, fins demà —va dir ell.


  Vaig escoltar com penjava.


  L’Stephen i jo no vam anar junts a casa d’en George. El vaig convidar, però ell em va dir que havia quedat al centre abans del sopar. No em va dir el nom de la persona i jo vaig contenir el desig de preguntar-l’hi, però aquella tarda, asseguda a la biblioteca mentre encetava un article al qual havia posat el títol pompós de: «Ficcions en la ficció: el destí de la Dorothea Brooke de George Eliot», em vaig imaginar que la persona que feia companyia a l’Stephen era una dona guapa. La forma i el color exactes canviaven a mesura que hi pensava, però la idea que la dona existia em va seguir burxant, i, tot i saber que no era més que un espectre provocat per la gelosia, no vaig poder evitar una onada de fantasies sobre ella i l’Stephen. Quan vaig sortir de la biblioteca ja m’havia inventat uns quants arguments sobre ells dos però no havia escrit ni una paraula sobre la Dorothea. Un cop a casa em vaig canviar tres cops de roba i vaig arribar a casa d’en George vint minuts tard.


  En George em va obrir la porta i vaig veure l’Stephen dret darrere seu. Em van saludar a l’uníson. L’Stephen tenia la cara enrojolada i les mànigues de la camisa blanca descordades i arromangades fins més amunt dels colzes. Potser a dins hi fa calor, vaig pensar, però en entrar vaig veure que l’aire era fresc i que les finestres estaven obertes. Vaig sentir els ulls d’en George a sobre quan vaig mirar l’Stephen, i vaig controlar l’impuls de córrer cap a ell. En George em va dur una copa de vi, i jo em vaig aixecar i vaig escoltar els sorolls nocturns de la finestra. Vaig sentir que algú cridava el nom de Paul. Vaig esperar una resposta. No n’hi va haver.


  —Estàs molt callada —va dir l’Stephen des de darrere.


  Em vaig tombar per respondre-li. Havia recuperat la pal·lidesa habitual. Mirava darrere meu, i aquella mirada sense referent em va irritar.


  —Com ha anat la teva trobada? —vaig dir.


  Em va fer una mirada d’incomprensió.


  —Havies quedat amb algú aquesta tarda, oi?


  —Ah, això —va dir—. Ha anat bé.


  —Algú que conegui? —Vaig sentir el to queixós de la meva veu amb un distanciament fascinat. Era una pregunta falsa. Cap resposta m’hauria apaivagat. Simplement havia cedit a la necessitat perversa de preguntar, de torturar-me i deixar-me en evidència, i en sentir aquelles paraules vaig notar que m’envaïa una barreja d’alleujament i humiliació.


  —Ai, Iris —va dir—. Un altre atac de gelosia no.


  Me’n vaig allunyar. Els meus desitjos començaven a regirar-me l’estómac. S’havien tornat vells i tirànics, em dominaven com si fossin amos brutals i em vaig adonar que els volia morts.


  Mentre sopàvem vaig parlar sobretot amb en George, i l’Stephen va fer el mateix. Després de les postres, en George es va aixecar de taula i va tornar amb un gran sobre de color torrat que va deixar davant meu a la taula.


  —Dóna-hi un cop d’ull —va dir.


  L’Stephen, que seia al meu costat, va inclinar el cos per mirar-s’ho.


  Vaig obrir la pinça i en vaig treure una fotografia grossa. Tot i el neguit amb què recordava la tarda que havia passat amb en George, no estava preparada per al que vaig veure. En un primer moment ni tan sols em vaig reconèixer. Era com si la persona que sortia en aquella imatge no se m’assemblés gens, i per un instant em vaig pensar que en George s’havia equivocat, que m’havia donat la foto que no era, però llavors em vaig veure i vaig tenir la sensació molt peculiar de recuperar-me, d’estar recordant un fet oblidat, una cosa desagradable i desorientadora. Vaig provar d’atrapar-la, però era com el bocí de somni que aflora momentàniament durant el dia, despertat per una imatge o per un so, i que després —tan de pressa com havia vingut— torna a fugir cap a l’inconscient. Vaig deixar la imatge a la taula, però de seguida la vaig tornar a agafar.


  No es veia tot el cos. La fotografia estava tallada per sota dels pits, i els braços oberts quedaven seccionats a l’altura del colze. Hi ha moltes maneres de retallar una fotografia, i els resultats rarament resulten pertorbadors. L’espectador hi incorpora els fragments que falten, però aquesta fotografia era diferent. Era com si la convenció no funcionés, i vaig tenir la sensació que les parts de mi que no sortien a la foto realment no existien. En aquell moment no ho vaig entendre, però d’aleshores ençà hi he pensat tan sovint que he acabat pensant que l’efecte era conseqüència del fet que la part de mi que sortia a la fotografia també estava fragmentada. Un bri llarg de cabells em travessava la galta dreta i una part de la boca i em tallava la cara en dos. Sota el mentó alçat, una ombra profunda feia que semblés que el cap flotava lluny del cos. A tota la cara li faltava claredat, en part perquè hi havia poca llum, però també perquè la meva expressió era absurda, un somriure libidinós girat endins o una ganyota que no transmetia cap emoció concreta, i ni tan sols cap sensació. Era una cara sense seny, i em va semblar detestable. Jo no sóc això, vaig pensar, i vaig deixar caure la fotografia sobre la taula.


  L’Stephen la va agafar de seguida i la va sostenir davant seu. Va fer un sorollet entre les dents, un xiulet llarg i sibilant que no li havia sentit mai abans, i la cara, que veia de perfil, se li havia estovat fins al punt d’adquirir una suavitat desconeguda. Va fer una llambregada a la imatge i va assentir lentament amb el cap.


  —Stephen —vaig dir amb una veu gairebé inaudible. Va fer com si no em sentís—. Stephen! —vaig repetir.


  —Què passa? —No em mirava.


  —La fotografia, és…


  —Increïble —va dir.


  Vaig provar d’agafar-li el braç amb els dits vacil·lants, però en sentir el contacte es va enretirar.


  —No —li vaig xiuxiuejar—. És horrible. Per força ho has de veure. És cruel.


  Va parlar amb una veu forta i clara que em va fer avergonyir.


  —Què dius, Iris? Parla més fort. —Vaig buscar en George, que aparentment havia sortit, però llavors el vaig veure dret a l’altra banda de la sala, fumant d’esquena a la paret. Vaig creuar-hi la mirada. Ens havia estat observant amb atenció. D’això n’estava segura. Però, què pretenia?


  —Què penses? —em va dir en George.


  —No semblo jo —vaig dir—. Per ser sincera, trobo que té alguna cosa lletja…


  En George em va interrompre.


  —I l’Stephen què en pensa?


  L’Stephen va aixecar el cap en direcció al seu amic.


  —Crec —va dir— que segurament ja saps el que has aconseguit. Ho té tot, George; tot el que buscaves. —Dit això, li va tornar la fotografia. Aquella mirada sense parpelleig em va recordar la d’un animal d’aquells que sembla que tinguin els ulls inerts, gairebé cecs, i tot d’una vaig tenir la sensació que als ulls de l’Stephen m’havia tornat invisible. Hi havia hagut un gir inesperat, i jo havia desaparegut del paisatge.


  A partir d’aquell vespre l’Stephen va estar distant. Em trucava sovint, però no estava gaire disposat a dur-me al seu pis, ja no hi anava gairebé mai. Estàvem barallats, i tot i les meves resolucions decidides de tornar-me’l a guanyar amb el meu encant ingràvid, la llosa que tenia al pit ho feia impossible. Amb ell havia acabat sent una pesada agra i obtusa. Amb els altres podia ser lleugera. Hi havia homes que no m’importaven gens que em trucaven, i de tant en tant acceptava la invitació. Amb ells, la meva indiferència era un afrodisíac. Com que no en volia res, em sentia lliure i m’empatollava qualsevol cosa, els escalfava el cap amb un reguitzell de poca-soltades que semblava que encara fessin créixer més el seu desig. Al final d’aquelles vetllades tancava la porta de casa davant d’una cara esperançada i me n’anava sola al llit, i un cop a dins em sabia greu per l’home que havia deixat plantat al replà i m’avergonyia de la seductora que duia a dins, d’aquella figura femenina ridícula que només apareixia quan em sentia realment sola i trista.


  La fotografia em venia al cap de tant en tant, com una cosa de què em penedia, però aleshores pensava que el pitjor havia passat i provava d’oblidar-la. I llavors, després d’un dia que me’l vaig trobar casualment pel carrer, l’Stephen va desaparèixer. El vaig veure amb una pèl-roja baixeta que no tenia més de divuit anys. Era guapa, delicada i duia roba cara. Enraonaven, i la postura de l’Stephen en delatava les intencions. Inclinava el cos cap a ella, amb les espatlles encongides. El coneixia. No era un home que seduís amb acudits. S’enduia les dones enmig d’un núvol de seriositat. I llavors l’hi vaig espatllar. M’hi vaig acostar, vaig fer un petó a l’Stephen i vaig demanar que em presentés la noia. Es deia Lily. «Quin nom tan bonic», vaig dir mentre veia com la cara de l’Stephen es petrificava. Abans d’anar-me’n li vaig fer un petó decidit i apassionat als llavis tibants. En girar-me vaig veure que la dona esbatanava els ulls, interrogant-lo. S’havia acabat. No vaig mirar enrere. Vaig córrer cap a casa i vaig llançar quatre gots nous contra la paret. Dotze dòlars més impostos a les escombraries.


  Van passar vuit dies. L’Stephen no em va trucar, i no el localitzava enlloc. El cubicle que feia servir a la biblioteca era buit. No es va presentar a l’única classe en què coincidíem i no era en cap dels seus llocs habituals. Vaig reprimir l’impuls de trucar-li i vaig telefonar a en George. Va ser l’únic a qui vaig explicar l’escena de la pèl-roja, però ho vaig explicar en to de comèdia i tots dos vam riure. En George segurament l’havia vist o hi havia parlat, però sabia que si el pressionava per aconseguir informació sobre el seu amic provocaria un conflicte de lleialtats, o sigui que em vaig mossegar la llengua.


  El novè dia ja no vaig poder més. Armada amb l’excusa patètica de tornar-li un llibre, vaig decidir fer una visita a l’Stephen. Vaig recórrer les dues travessies que hi havia fins al seu edifici, vaig entrar per la porta del carrer amb un home gran que em coneixia de vista, vaig agafar l’ascensor fins a la cinquena planta i de seguida vaig ser davant la porta de l’Stephen. Vaig respirar fondo i vaig picar. No hi va haver resposta. Ha sortit amb la pèl-roja, vaig pensar. Vaig picar per última vegada i vaig posar la mà al pom de la porta. Va girar, i la porta es va obrir. Vaig entrar i vaig cridar l’Stephen sense tancar la porta. Des d’allà vaig veure que la finestra del dormitori estava entreoberta. Una ràfega de vent em va bufar a la cara, i vaig fer un bot quan vaig sentir un cop de porta darrere meu. Vaig entrar de puntetes a l’habitació i, en no veure-hi ningú, vaig picar a la porta del bany. El silenci de l’Stephen començava a ser de mal averany. És mort, vaig pensar. Fa dies que és mort, aquí darrere la porta. Vaig girar la maneta i vaig empènyer, però estava encallada. Llavors vaig fer força amb tot el meu pes i vaig estar a punt de caure al terra d’aquell bany tan petit. L’Stephen no hi era. Vaig tornar a mirar l’habitació i em vaig fixar que sobre l’escriptori hi havia una tassa de cafè a mig prendre. Quan m’hi vaig acostar per veure si estava fred, vaig veure la fotografia, o una part, més ben dit, que sortia de sota d’una revista.


  Vaig tenir un sobresalt, veient-la allà. Estúpidament, no me l’havia imaginat en unes mans que no fossin les d’en George. Devia ser una còpia. La sola idea que hi havia més d’una fotografia em va trasbalsar, i tot d’una vaig tenir una fantasia de proliferació: la meva imatge multiplicada milers de vegades, escampada com els papers que omplen els carrers de Nova York. La vaig estirar i vaig examinar-la per segona vegada. No pot ser tan greu com ho recordo, vaig pensar. Em vaig fixar en cadascuna de les parts: la cara mig tapada pels cabells, el coll buit a l’ombra, els braços tallats a l’altura dels colzes, els pits petits dins el vestit fosc. Per què la detestava? No és lletja, vaig pensar. No és res. L’estic veient bé? La vaig estudiar atentament amb més atenció i no vaig sentir res. Recordo que la neutralitat de la meva reacció em va sorprendre, però que vaig continuar mirant la fotografia. Vaig sentir que el cap em rodava com si m’hagués de desmaiar, i també una nàusea lleugera. Amb la mà lliure em vaig aferrar a la cadira de davant de la taula i m’hi vaig asseure, encara amb la fotografia a l’altra mà. Vaig respirar fondo i vaig tornar a desviar l’atenció cap a la imatge. Estava canviant. Més encuriosida que alarmada em vaig fixar en un foradet negre que hi havia a la cara. Com pot ser?, em vaig dir. Abans no hi era. En cap moment vaig dubtar que fos real. El forat es va fer més gran, va devorar l’ull esquerre i el nas, i llavors va venir la por, una por freda i absoluta, un terror tan profund que em va sumir en una mena de paràlisi. Estava garratibada. El forat devorava la imatge sencera, la cara i els cabells, les espatlles, els pits i el tors, i per un moment vaig veure només els trossos de braç planant tot sols, fins que el forat se’ls va empassar a ells també, però, com si fos en un somni, era incapaç de cridar. Dintre meu no hi havia cap soroll, i em vaig quedar mirant com tot plegat devorava el marc de la fotografia. Vaig patir pels meus dits, però no se’m va acudir deixar anar la fotografia. La tenia enganxada a les mans, formava part del meu cos, i llavors em vaig quedar cega. No sé quan vaig recuperar la visió. Devia perdre un moment la consciència, però recordo que el primer que vaig veure va ser la llum de l’habitació, que em va esbalair. Després vaig veure les coses de sobre de la taula de l’Stephen. Es van enfocar a poc a poc, com objectes borrosos sense nom vinguts d’un altre món. Vaig sentir un alè i vaig pensar que a l’habitació hi havia algú fins que vaig entendre que era el meu, sonor i irregular com el d’un invàlid. L’habitació tornava a ser la de sempre, i llavors vaig veure la fotografia de cap per avall a terra, un rectangle blanc insignificant.


  El moment havia passat, i ara tenia mal de cap. Pateixo migranyes, els nervis em juguen males passades i de tant en tant tinc al·lucinacions menors, però no he sigut mai capaç de reduir aquestes experiències a aberracions d’origen purament neurològic, perquè mentre em passen estic convençuda que el que veig és la veritat, que la fragilitat esgarrifosa i l’absència que sento són el món tal com és: nu i despullat. Que la nuesa és irreparable. Viu arraconada en un lloc mut i primari que existeix més enllà dels somnis balbucejants de la vida quotidiana, un lloc on t’han de dur altres persones sense que tu ho puguis demanar. Allà asseguda al pis de l’Stephen, mentre em recuperava del que havia vist, vaig donar un sentit a la visió. Havia sigut, em vaig dir, una revelació de la foscor inherent del fotògraf i el símptoma d’un contagi entre nosaltres: l’Stephen, en George i jo. Ara em pregunto si no és perillós assignar un significat al que en essència és buit, però és com si no ho poguéssim evitar. Tapem els forats amb paraules, expliquem la buidor fins que oblidem que existeix. Em feia mal el cap i estava abaltida. Sentia que la boira misteriosa de la depressió començava a planar damunt meu; una càrrega sense forma que ni tan sols em podia treure de sobre. Vaig sentir un soroll i vaig fer un bot endavant a la cadira.


  —Què coi hi fas, aquí, Iris?


  Era l’Stephen. Vaig alçar els ulls cap a ell.


  —La porta estava… —La llengua se’m va entortolligar abans de dir la paraula «oberta».


  Em va mirar de mala manera.


  —Jo no el regiraria mai, el teu pis —va dir—. Què et penses que fas?


  —No el regirava —vaig dir—. On eres? Tenia por que t’hagués passat alguna cosa…


  —He anat a veure com estava la senyora Stone. Ha estat malalta, però el tema no és aquest.


  No vaig respondre. La senyora Stone era una teòsofa de vuitanta anys que havia fet amistat amb l’Stephen. Havia oblidat que existia.


  —Què feies amb això? —Va caminar cap a mi, va collir la fotografia de terra i la va sacsejar davant meu—. L’has doblegada —va dir abaixant els ulls—. Te la pensaves endur, oi?


  Vaig tocar-me el punt de la templa on tenia el dolor i vaig mirar l’Stephen.


  —Esclar que no —vaig dir.


  —Que has estat parlant amb en George?


  —Què vols dir?


  L’Stephen em va mirar de fit a fit. Era com si aquelles faccions tan atractives s’haguessin petrificat, i, tot i que les orelles li bullien, estava molt pàl·lid. Que les tingués vermelles em va tranquil·litzar, me les vaig quedar mirant amb interès.


  Es va prémer la fotografia contra el pit com si fos un nen que vol deixar clar que una joguina és seva.


  —I què estaves fent, doncs? —va dir.


  —La mirava. —Ho vaig dir parlant tan fluix que no tenia clar si em sentiria.


  —Quin dret tens a mirar-la, a irrompre al meu pis…


  —És una fotografia horrible —li vaig dir.


  L’Stephen es va posar la fotografia a l’altura dels ulls. La cara li va recuperar el color i les orelles van tornar a empal·lidir.


  —No paro de mirar-la —va dir—. Des del primer moment que la vaig veure que vaig voler saber com funciona, ella. Volia esbocinar-la, desxifrar-ne el codi, però és un misteri. En George tampoc pot explicar-ho. Tu dius que és una fotografia horrible. No sé què vol dir, això. Fas un judici moral, però aquesta cara, aquesta dona, està més enllà de tot això.


  —Stephen —vaig dir—. Sóc jo, la de la fotografia.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —És evident que no ho entens. Mira-la —va dir mentre em posava la fotografia a la cara.


  Vaig girar el cap.


  —No.


  —No vols mirar-la? —Va riure, sorprès.


  —No —vaig dir—. Deixa-la. —Vaig donar un cop d’ull a les lleixes de l’Stephen. Estava tan cansada que tenia ganes d’estirar-me. L’Stephen va fer un sorollet, una mena d’esbufec, i vaig sentir que m’agafava del braç i m’estirava cap a ell.


  —Que t’has tornat boja, Iris? És una fotografia i prou. Mira-la! —Me la brandava davant de la cara.


  Vaig tancar els ulls i vaig moure ràpidament el braç lluny d’ell.


  —No!


  —Ho dius de debò —va dir—. Li tens por.


  No vaig respondre. Em vaig posar la mà al cap sense pensar. Tenia la pell de sota els cabells adolorida. L’Stephen es va agenollar davant meu i va allargar el braç per tocar-me la cara. Ja no tenia la fotografia a les mans.


  —Què passa, Iris? —va dir, i em va treure un bri de cabells dels ulls—. Estàs molt pàl·lida. És un mal de cap dels teus?


  Aquella amabilitat em va fer plorar. Em devia quedar cinc minuts ben bons mocant-me i grallant abans que l’Stephen em comencés a descordar la camisa, em posés els dits a la gola i la boca a prop de l’orella.


  L’endemà al matí me’n vaig anar abans que l’Stephen es despertés. El mal de cap s’havia esvaït. Vaig pensar a deixar una nota però vaig decidir que no. Quan ja me n’anava vaig veure la fotografia de cap per avall a la taula. Un cop d’ull, em vaig dir, només un cop d’ull per comprovar-ho, però vaig enretirar la mà. Quan vaig sortir al carrer, la claror del dia i l’aire fresc em van sobresaltar. Sortir d’aquelles habitacions petites i fosques era com sortir d’una tomba, em vaig dir.


  Aquell mateix dia l’Stephen se’n va anar de la ciutat. Em va dir que passaria sis dies amb els seus pares a San Francisco i que aniria a la boda d’un cosí. Me’l vaig creure. Per mi, la fotografia s’havia convertit en l’experiència de veure-la al pis de l’Stephen. No podia separar la imatge del forat, i, encara que pogués descriure la imatge d’una manera relativament exacta, que pogués enumerar-ne les parts, de fet era incapaç de veure-la mentalment. La seva presència al meu cervell a la pràctica era una absència que sentia com una amenaça petita però constant. Això en si ja era un problema, però el que em va destarotar del tot va ser que la fotografia va començar a aparèixer a tot arreu, fins al punt que vaig acabar dominada per la sensació irreal que la imatge havia cobrat vida. El que vull dir és que va semblar que la fotografia circulava; si no la instantània en si, almenys la notícia de la seva existència. L’endemà que l’Stephen se n’anés jo llegia a la biblioteca i em vaig quedar astorada quan un jove a qui no havia vist mai se’m va asseure al costat i va dir:


  —Ets la noia de la fotografia, oi? —Jo em vaig quedar amb la boca oberta. El noi em va mirar i va riure—. Me l’ha ensenyat en Jonathan Mann.


  —No conec ningú que es digui així —li vaig dir.


  —Ah no? —va respondre—. En Jonathan m’ha dit que et coneixia.


  —No ho crec —vaig repetir jo, mirant-lo fixament. Llavors el noi va mirar el rellotge, va saltar de la cadira i va córrer a la porta—. I tu qui ets? —vaig cridar-li a l’esquena, cosa que va provocar la mirada irritada de l’altra gent que llegia.


  —Whorf —va dir—. Ian Whorf; historiador de l’art.


  Vaig trucar a en George des del telèfon del vestíbul, però no era a casa. Qui coi és aquest Jonathan Mann? En George ho deu saber, vaig pensar, i vaig marcar el número per segona vegada. No hi va haver sort. L’endemà em va tornar a passar. El meu professor de lingüística, un home gros i cordial de barba blanca i cara vermella em va aturar després de la classe i va dir:


  —M’han dit que tens una segona carrera com a model. —Em va fer un somriure.


  —Qui l’hi ha dit? —vaig dir jo, conscient de la tibantor que tenia a la veu.


  El professor Phibbs va semblar una mica desconcertat.


  —Al despatx del departament d’anglès —va dir—. La Marge, la secretària, sabia tota la història, aparentment.


  —La Marge —vaig repetir jo en veu alta. La coneixia molt vagament. Era una dona menuda i industriosa que seia rere una taula enorme al mig del despatx. Vaig intentar imaginar-me-la parlant de la fotografia. Podia ser que l’Stephen l’hi hagués ensenyat. Tota la idea semblava una fantasia. Vaig dir adéu al professor Phibbs, vaig anar cap al vestíbul del departament de Filosofia i vaig agafar l’ascensor per anar a la sisena planta.


  Quan vaig entrar al despatx hi vaig veure una dona jove —segurament una alumna— que seia tota sola a la sala exterior. Tenia una tofa molt notable de cabells marrons que li sortien molt rectes dels costats del cap, i mentre hi parlava me’ls vaig mirar.


  —Que hi és, la Marge? —En dir aquestes paraules se’m va fer present l’absurditat d’aquella demanda.


  —No, ha marxat un parell de dies. Potser jo podré ajudar-te.


  —No —vaig respondre—. És un assumpte personal.


  —Vols deixar el nom?


  —No, no vull. —Feia una veu massa emfàtica—. No, gràcies —vaig dir en un intent de canviar el to.


  —Com vulgui —va dir ella, i es va posar a treballar amb una pila de papers que tenia a la taula.


  Em vaig passar tot el vespre trucant a en George. Vaig deixar que el telèfon fes trucs i més trucs, però no hi era. També vaig buscar l’Ian Whorf a la guia de Manhattan i no l’hi vaig trobar. Quan l’alba va il·luminar el celobert encara estava desperta. Tenia tot de lectures escampades sobre el llit —llibres, articles fotocopiats, revistes— que havia llegit en les meves hores d’insomni. Finalment vaig poder dormir i vaig tenir un somni fràgil i inquiet, ple de veus dringadisses i de gentades anònimes.


  Quan al cap de tres hores em vaig despertar me’n vaig anar a la biblioteca i vaig escriure tres pàgines sobre la Dorothea Brooke, els enganys de la qual havien adquirit un vigor renovat, i en acabat, esgotada, me’n vaig anar fins al departament de Filosofia per fer el te a la sala d’estudiants. El ritual, fet íntegrament entre xiuxiuejos, es repetia cada vespre. Una dona taciturna que seia rere un gran artefacte de plata repartia te i unes galetetes de color pàl·lid. Se suposa que havíem de pagar vint-i-cinc cèntims per aquell privilegi, però el plat destinat a rebre les contribucions sovint quedava buit. La Betsy Wingate seia a l’altra punta de la sala, i quan vaig entrar em va fer una salutació amb la mà. Després de fer la cua del te m’hi vaig acostar. La Betsy era una coneguda, no una amiga. La coneixia d’una classe sobre poesia anglesa romàntica, on havia demostrat una loquacitat increïble, fins al punt de fer preguntes llargues com un paràgraf al professor Kreever, de qui deia que deixava anar un sospir només de veure-li aixecar la mà.


  —Iris —em va dir—. Vet aquí la persona que em moria de ganes de veure. —Va donar un copet a la cadira que tenia al costat—. En Ralph era aquí fa només uns minuts, i m’ha parlat de tu.


  Devia fer una cara força inexpressiva.


  —Ja saps, Iris, el paio derridià de la cua de cavall. Seia rere teu a la classe de poesia romàntica… Ja saps, l’alt.


  Vaig fer que sí amb el cap. El recordava, en Ralph.


  —M’ha dit que corre una fotografia increïble que t’ha fet un artista del centre. Un estudi sobre l’erotisme, diu.


  Vaig aguantar la respiració.


  —T’ho he de preguntar, de feminista a feminista, ja m’entens. No vas sentir que et posaven en un compromís, posant despullada?


  Vaig mirar els ulls augmentats de la Betsy a través de les seves ulleres de cul de got. La distorsió em va fer pensar en aquells somnis en què un sol detall físic d’una persona esborra tots els altres. O sigui que ara estic despullada, vaig pensar. Vaig agafar la tassa de te amb totes dues mans i em vaig quedar mirant el líquid marró. Vagi on vagi, és com si el coi de fotografia se m’hagi avançat. Sembla que l’empaiti. La Betsy esperava la meva opinió mesurada. Estava vestida de dalt a baix, em vaig imaginar que li deia. La fotografia no és el que et penses, és… I llavors vaig saber que no em podia explicar.


  —No gens —vaig dir, i em vaig aixecar per marxar.


  Semblava decebuda.


  A la sala hi feia calor, massa calor. He de sortir, vaig pensar. Vaig afanyar-me a travessar el vestíbul en direcció a la porta, i de camí em vaig creuar amb dues persones que parlaven en veu baixa i vaig pensar que potser a ells també els havia arribat el rumor i tot just ara s’explicaven històries sobre la meva fotografia. Em van llançar una llambregada. Vaig fer una pausa als graons de fora de l’edifici per recuperar el domini de mi mateixa. La biblioteca Butler s’alçava sota el sol, i vaig recordar l’Stephen tocant en George, la boca a tocar de l’orella de l’amic. Tot havia començat allà, i ara hi havia desconeguts que xerraven. El curs d’un rumor és sempre invisible. Una cosa es transforma en una altra, com el cel canviant. En Jonathan Mann, l’Ian Whorf, el professor Phibbs, la Marge, en Ralph, la Betsy Wingate… Els noms em van travessar com una ràfega de vent. Només un dia abans hauria mirat de resseguir-lo, hauria volgut traçar la ruta que havia seguit la fotografia i m’hauria hagut d’enfrontar amb els que havien fet córrer la brama, però ara m’adonava que era impossible. No tenia prou energia per començar una recerca impossible entre els vestíbuls foscos de la Universitat de Colúmbia ni per anar escoltant els diferents relats sobre el meu exhibicionisme. Em vaig asseure als graons, vaig tancar els ulls i vaig girar la cara cap al sol. La versió de la Betsy era tan bona com qualsevol altra. Al final, la nuesa era una metàfora disminuïda del que m’havia passat. No només m’havien esquinçat. M’havien girat com un mitjó.


  Els dos dies següents em vaig amagar al pis, vaig escriure sobre els desitjos de la Dorothea i la buidor d’en Casaubon, aturant-me de tant en tant per trucar a en George, que no era mai a casa. Va ser llavors que vaig començar a sospitar que en George i l’Stephen estaven conxorxats. Al capdavall, havien marxat junts de la ciutat. Potser no hi havia cap cosí ni cap casament i l’Stephen havia mentit per tenir una bona excusa. Però les meves sospites no es limitaven a ells dos. Havia començat a sentir-me insegura als llocs públics, esperava mirades fixes i preguntes, i quan vaig sortir de la biblioteca després de recloure-m’hi ho feia sense mirar ningú. El matí i bona part de la tarda van passar sense incidents. Cada hora que passava estava una mica més relaxada, i cap a les quatre de la tarda seia molt contenta i anava espigolant fragments de Middlemarch quan un desconegut se’m va acostar.


  Va aparèixer rere un carretó ple de piles de llibres que s’havien de tornar a les lleixes, un home guapo que duia ulleres de sol i un jersei vermell. Es va inclinar sobre la taula on jo treballava i em va mirar amb un gran somriure. Es movia amb un aire possessiu que em va disgustar. Era massa gran per ser un estudiant i massa vistós per ser un bibliotecari. Estava convençuda que en tota la història no hi havia hagut cap bibliotecari que portés ulleres de sol en un interior.


  —Ets l’Iris —em va dir—, oi?


  Vaig mirar les pantalles fosques que li tancaven els ulls.


  —No —vaig dir—, no ho sóc.


  Semblava sorprès.


  —Estava segur que…


  —No, en busques una altra —vaig dir—. Una persona completament diferent.


  Va decantar el cap per veure’m millor.


  —Hauria jurat que…


  —Em sap greu —vaig dir, clavant els ulls en un paràgraf. Es va quedar un moment planant sobre meu i després va marxar. Quan vaig estar segura que se n’havia anat vaig alçar els ulls. El sentiment de triomf no va durar gaire. En qüestió de minuts, aquella negació em va començar a semblar un nou gir a pitjor. Em va alarmar la facilitat amb què m’havia desprès de la meva identitat. Ja ho havia fet. Uns mesos més tard ho tornaria a fer, però això és una altra història.


  Vaig tirar cap a casa, amb la bossa de llibres penjant de l’espatlla. Quan vaig arribar al carrer 109 Oest vaig passar de llarg i vaig seguir caminant. Tenia el cap massa embotornat per ficar-me en un pis tan petit. Sobre el riu passava una mica de vent, i els meus peus van fer temps, es van convertir en metrònom dels meus pensaments a mesura que avançava més i més. No tenia rumb, només la voluntat de tirar endavant, i caminava de pressa, amb el brogit de la ciutat a les orelles, amb el fum al nas i a la boca. Els llibres pesaven i la bossa m’encetava l’espatlla. Em vaig aturar en una botiga de menjar preparat del carrer 54 i vaig menjar-me un entrepà gros i car abans de continuar la caminada cap al centre. Quan finalment vaig arribar a Washington Square, el cel era d’un blau intens. La vaig creuar per la part fosca, passant per sota l’arc per pujar a la vorera. Vaig fer que no amb el cap quan un home se’m va acostar amb la mà allargada i una veu melodiosa. «Material per lligar», cantussejava, i vaig pensar en les cordes fluixes d’una marioneta i vaig accelerar el pas.


  L’home es va fondre rere un arbre. Quan vaig arribar a l’altra banda del parc ja sabia que després tiraria per West Broadway i buscaria en George, i que si molt convenia m’asseuria als graons d’entrada i m’esperaria fins que es fes de nit.


  Quan vaig posar el dit al timbre no esperava que m’obrís, però ho va fer, i quan vaig pujar al pis de dalt el vaig trobar tot sol, amb el pis ple de roba i papers per tot arreu i amb una maleta oberta a terra. Em pensava que m’explicaria el perquè d’aquell caos, però no ho va fer.


  —He de parlar amb tu —li vaig dir mentre m’asseia al sofà, i a continuació vaig xerrar molta estona seguida i li vaig explicar els esdeveniments tan peculiars dels últims dies, em vaig preguntar d’on devia sortir el rumor i vaig esmentar la fotografia i la reacció tan extrema que ens havia provocat tant a mi com a l’Stephen de la manera més entenimentada possible. Em vaig passar tot el monòleg mirant-lo a la cara per buscar-hi alguna pista, però tot i que m’escoltava atentament en cap moment va mostrar cap emoció. Vaig acabar dient:


  —Això ha sortit de mare. Te n’adones, oi? S’ha fet massa gros.


  En George va sospirar.


  —Devia ser en Jon.


  —En Jonathan Mann? —vaig dir.


  —És un marxant d’art, Iris. Faré una exposició. Tot ha anat molt de pressa. Un dels artistes és a l’hospital i no serà a temps de presentar l’obra, o sigui que m’ho ha demanat a mi. Tinc les fotografies a punt. Vull fer servir la teva, entre d’altres.


  —Quan ha sigut, això? —vaig dir.


  —Fa una setmana.


  —Doncs m’ho hauries d’haver dit aleshores.


  —Era fora.


  Vaig mirar la camisa blava rebregada dalt de tot de la maleta.


  —Amb l’Stephen? —vaig dir.


  No em va respondre.


  —Eres amb l’Stephen?


  —Un parell de dies. Després me’n vaig anar a Los Angeles.


  —Em va mentir —vaig dir— amb allò del casament.


  —No, Iris. Sí que hi havia un casament.


  —No sé qui ets, George. No sé qui cony ets.


  —Ah no? —Semblava trist. La sang li havia pujat als ulls.


  —Quan és, l’exposició?


  —Divendres que ve.


  —Tan d’hora? Em pensava que eren impossibles, aquestes coses.


  —Doncs sembla que no.


  —Et podria demanar que no exposessis la fotografia, saps.


  —Ho faries? —Em va mirar directament als ulls.


  Vaig apamar-ne el rostre, però només se’l veia cansat i molt pàl·lid. S’havia escarxofat en una cadira. Era com si l’esperit li hagués fugit del cos i hagués deixat una figura plana de cera. En aquell moment vaig interpretar la immobilitat com una forma d’indiferència, i allò em va irritar.


  —Potser —vaig dir—. Mira, George, tinc la sensació que m’han ensarronat, entabanat. Ja no sé on sóc, i en part és per culpa de la fotografia. Em penso que sabies que em faria mal, però igualment vas tirar endavant…


  En George va fer que no amb el cap.


  —M’has robat. —No sabia què volien dir aquelles paraules, però tenia la sensació que identificaven una veritat amorfa.


  Em va mirar de fit.


  —Vas venir. Et vaig fotografiar. Vas venir perquè vas voler.


  Vaig deixar de respirar. Tenia raó. Vaig expirar pel nas i vaig sentir la remor de l’aire en passar-me per la boca. Vaig tornar a respirar.


  —Exposa-la —vaig dir, i em vaig aixecar. Em vaig posar la bossa amb els llibres a l’espatlla adolorida—. Però no vindré a la inauguració. No la penso anar a veure. Que vingui l’Stephen a donar-te ànims.


  En George va allargar les mans —amb la cara pàl·lida estranyament inflada— però vaig ignorar aquell gest de reconciliació i me’n vaig anar cap a la porta.


  Vaig agafar un taxi cap a casa i vaig observar com els diners se m’escolaven al taxímetre mentre pensava que devia trenta dòlars a l’Stephen i no els tenia. Vaig abaixar la finestra i vaig deixar que l’aire em bufés a la cara quan el taxista va accelerar per la desena avinguda, encadenant un verd rere l’altre. Llegia les lletres de neó que planaven en la foscor de sobre del carrer, suspeses en el no-res d’uns edificis i unes parets amagades, rètols que anunciaven productes i llocs ignots. Sabia que alguns eren noms de coses que ja no existien; empreses difuntes, hotels buits. Aquella idea em va entristir, i vaig plorar en silenci al seient del darrere fins que el taxi es va aturar al carrer 109. Abans de posar la clau a la porta, vaig alçar els ulls al cel per veure si hi havia estrelles. Aquella nit n’hi havia moltes, i la seva presència em resultava tan tranquil·litzadora com quan era petita i somiava en el cel.


  L’endemà al matí em va despertar el timbre. Era l’Stephen. Em vaig posar el barnús i el vaig esperar amb la porta oberta. Ell va pujar les escales, vestit d’un blanc impecable i amb els cabells brillant sota el sol que entrava per la finestra del rebedor. Em va fer un petó a la galta, em va agafar la mà i va entrar al pis. Va seure en una caixa taronja que em servia de cadira i es va posar els colzes als genolls.


  —En George em va trucar ahir a la nit —va dir—. El vas anar a veure.


  —Sí —vaig dir.


  L’Stephen va acotar el cap. La barbeta li va tocar el coll de la camisa emmidonada.


  —Massa secrets, Stephen —vaig dir—. Jo no puc viure així. M’ofeguen.


  —Tothom en té, de secrets, Iris —va dir.


  —Ja ho sé —vaig dir—, però n’hi ha que fan mal i n’hi ha que no es poden mantenir. Per força han d’acabar sortint. —Vaig fer una pausa—. Com tu i en George. Em sento enganyada. Tinc la sensació que tots dos us heu estat rient de mi des del primer moment. Vull sentir-t’ho dir, Stephen. Digue-m’ho. Sou amants?


  En George va clavar els seus ulls verds a la pila de llibres que havia de tornar a la biblioteca. Després va somriure i va fer que no amb el cap.


  —En George no és amant de ningú, no realment. Ja ho saps. És una altra cosa…


  Li vaig mirar el coll. Duia els dos botons de dalt descordats, i vaig tenir ganes de passar-li els dits pels ossets del pit, però em vaig retenir i vaig plegar les mans sobre la falda.


  —Però sí que et va fotografiar, oi? —vaig dir—. Ets tu, el cos que es veu per la finestra, oi?


  No va respondre. Seia amb el cap cot, i vaig veure que tremolava.


  —Em vas mentir sobre tot això, quan podíem haver sigut sincers. Ho podíem haver compartit. Aquell dia vaig sortir de casa d’en George sentint-me tan malament, tan insultada i ferida, i tu només vas empitjorar-ho. No ho entenc.


  —No ets gens cruel, tu —va dir posant-me els dits a la cara i després als cabells. Les mans li feien olor de sabó perfumat.


  —En això t’equivoques —vaig dir.


  —Ets bona —va dir—. Jo no. Sóc un frau.


  —No ho diguis, això.


  L’Stephen va somriure.


  —És la veritat.


  —És només com et sents ara mateix.


  —És com em sento sempre —va dir.


  —Sempre sents que ets un frau. No m’ho puc creure.


  —Em veig viure com si fos una pel·lícula, Iris, i aquesta imatge de mi ho és tot. No vull trair-la. Saps de què et parlo? T’estic dient que el que no puc suportar és el que és ordinari. No vull avorrir-me de mi, no vull enfonsar-me en la vida rústica dels altres; les converses amb el cor a la mà, les confessions mesquines, les relacions per costum i no per passió. Veig la gent al meu voltant i els detesto, o sigui que em veig obligat a divorciar-me de mi mateix si no vull lliscar en una vida que em resulta repugnant. És una qüestió d’aparences, però és que tothom tendeix a infravalorar la superfície. A hores d’ara ja no puc distingir gairebé mai l’espectador del protagonista de la pel·lícula.


  Em va saber greu per ell, i aquell sentiment em va semblar odiós. M’havia fet tota l’explicació en un to insolent i burleta, dirigit a si mateix, que em va ferir.


  —T’entenc, Stephen, però no trobes que al final tothom és igual en els aspectes més essencials? Hi deu haver vides molt més ensopides que les altres, però no es pot saber com viu la gent per dins, oi? Vull dir que hi pot haver vides que semblin avorrides per fora i siguin tumultuoses per dins. És més menyspreable la crueltat que no el fet de ser normal i corrent, oi?


  L’Stephen va mirar per la finestra. Es va mossegar el llavi i va parlar a poc a poc, sense girar-se per mirar-me.


  —No parlo de moralitat, Iris. Intento ser sincer amb tu. Et dic que a vegades el que més viu em fa sentir és la crueltat.


  —Mira’m, Stephen —vaig dir. Ell va girar el cap. La compassió que sentia m’havia transformat, i li vaig fer un somriure—. No voldria decebre’t —vaig dir—. Però no ets tan cruel. De fet, en general ets amable i ple d’impulsos generosos.


  Va sospirar. El trobava tan guapo, tan refinat. Té raó, vaig pensar. No té ni rastre de vulgaritat, per més que com el noi de barri fill de pares sense educació que era sempre n’havia estat envoltat. S’havia fet a ell mateix.


  —I la meva fotografia? —vaig dir—. El dia que em vas trobar al pis ja sabies que en George faria una exposició, però no m’ho vas dir, i tampoc em vas dir que havies ensenyat la imatge a la gent de Colúmbia…


  —No la vaig ensenyar a ningú.


  —Algú ho ha fet.


  —Doncs jo no he sigut.


  —I l’exposició?


  —Cosa d’en George.


  Vaig mirar la paret de maons per la finestra. Li queia l’arrebossat.


  —No ho superarem mai, això, oi?


  —No —va dir ell—. No ho superarem.


  Se m’havia obert el barnús, que em deixava les cames a la vista, i em vaig quedar mirant els ossos del genoll.


  —No tornaràs mai, oi? —vaig dir. Va ser com si se’m tanquessin els pulmons.


  —No cal que et posis tan dramàtica —va dir ell—. Ens veurem. Podem parlar.


  —No —vaig dir jo.


  —No voldràs ni fer un cafè amb un vell amic?


  Vaig negar amb el cap.


  —Em sap greu —va dir.


  Va tancar silenciosament la porta darrere seu i ja no va tornar mai més. Evidentment, el vaig veure algun altre cop —a la biblioteca, al carrer— però com que feia grans esforços per evitar-lo, les trobades van ser escasses. L’Stephen ja no formava part de la meva vida, i malgrat tot vaig carregar el seu fantasma durant mesos; una criatura bella i enfollidora que em devorava de viu en viu.


  L’Stephen se’n va anar un diumenge, i durant la setmana següent no em vaig allunyar gaire de casa. Vaig fer passejades per Riverside Park i vaig continuar escrivint el meu article, que ara ja tenia una extensió desmesurada. Quan veia algun conegut pel carrer me n’amagava, girava per un carrer travesser o em precipitava dins d’una botiga, però només em va passar un parell de vegades. La meva solitud era un caprici que aplicava activament. Deixava el telèfon despenjat. La fotografia, els rumors i l’exposició d’en George van adoptar una qualitat irreal, com si no haguessin passat mai. De nit em tornaven en forma de somnis estranys i coloristes i em despertava amb un crit entretallat, suant i havent-ho oblidat gairebé tot. Aquella reclusió era una forma d’enterrament que em pensava que a la llarga em guariria. Era imperatiu deixar-me veure tan poc com pogués. Vaig fugir de la mirada dels altres perquè havia començat a sentir els seus ulls com si fossin gairebé una amenaça física. Em notava la pell encetada, els ossos em feien mal, i em curava el cos amb banys prolongats i cremes perfumades. El meu món es va encongir, es va convertir en un capoll. Aquell aïllament era una mena de puntuació, una manera d’anunciar-me un final a mi mateixa, i no deixava de tenir els seus plaers.


  El dijous a la nit jeia al llit amb una llibreta a les mans i subratllava les pàgines finals de «Ficcions en la ficció» quan va sonar el telèfon. L’havia tornat a penjar perquè ja era més tard de mitjanit i no esperava cap trucada. Era en George. En sentir aquella veu coneguda vaig tremolar d’expectació.


  —Fa hores que provo de parlar amb tu. Sóc en una cabina al carrer. He de parlar amb tu. Vinc.


  —Sisplau, no —vaig dir—. No et vull veure. No vull veure ningú…


  —És urgent. Hem de parlar. Trigaré només uns quants minuts.


  Abans que tingués temps de respondre-li ja havia penjat.


  Em vaig rentar la cara, em vaig pentinar i vaig esperar. Va sonar el timbre i el vaig deixar passar. Quan va travessar la porta semblava descontrolat, i em va parlar amb veu molt alta.


  —L’han robat —va dir.


  —De què parles? —vaig dir-ho amb veu molt tranquil·la per fer que el seu to semblés inapropiat.


  —La fotografia —va dir—. Ha desaparegut.


  —La meva? —vaig preguntar—. D’on ha desaparegut?


  —De l’exposició. Ahir la van penjar i ara ja no hi és.


  —Fas broma —vaig dir.


  —No vulguis jugar, Iris —va dir ell—. La tens tu.


  Vaig mirar en George. El vent li havia esbullat els cabells, duia una jaqueta bonica però rebregada. Vaig quedar bocabadada.


  —De debò que creus que m’he escolat a la galeria i he robat la fotografia? Et vaig dir que la podies exposar, i ho deia de debò. Per qui em prens, per una sonada?


  Em va fer un somriure.


  —O això o ets una actriu de nassos.


  —Vols dir que no saps quina de les dues? Em pensava que per tu era transparent, George.


  Va treure una cigarreta, la va encendre i em va bufar el fum més enllà de la galta.


  —D’acord, posem que no te l’has endut tu. Qui ha sigut?


  —No en tinc ni la més petita idea. A diferència de tu, no sé llegir els pensaments dels altres.


  En George va seure a la caixa taronja. Vaig separar la cadira de la taula i vaig seure davant seu. Ell no va badar boca, però seguia fumant i estudiant-me.


  Al meu cervell hi va aparèixer una imatge mental de les fotografies d’en George en una gran galeria de color blanc. Vaig recordar la noia del cartell vista a través dels rombes de la reixa i la fotografia de l’Stephen que li feia de parella. Havien de ser dues fotografies. Vaig sentir l’impacte d’un reconeixement sobtat.


  —El que exposes són les sèries que vaig veure, oi? —vaig dir.


  —Sí —va dir ell.


  —Les parelles?


  Va assentir.


  —Per tant, hi ha d’haver una altra fotografia —vaig dir—. La que vas aparellar amb la meva. —Em va tornar al cap mentre mirava a en George. La dona que es cargolava a la vorera, amb les cames i els braços descontrolats pels espasmes, la cara vermella i els ulls blancs, la boca plena que s’ennuegava, i llavors vaig desviar el cap per no mirar-me en George. Vaig veure la ciutat des del terrat i els núvols que van sortir del no-res quan tot va haver passat. L’Stephen havia dit alguna cosa sobre que el cos de la dona s’havia desllorigat, i en George bàsicament havia callat, però havia fet fotos. Havia sentit l’obturador de la càmera. En recordava el sorollet, Després em vaig posar a plorar. Les llàgrimes em van córrer galta avall i em vaig tapar la cara amb les mans. En George va allargar els braços i em va tocar el genoll, però li vaig fer treure la mà.


  —Com has pogut? —Me’l vaig quedar mirant i em vaig eixugar les galtes amb la màniga de la camisa—. Com és, la fotografia de l’atac? Espero que la taca d’orina es vegi bé. Seria una llàstima que no el poguessis aprofitar, aquest efecte. M’hi jugo alguna cosa que és la teva obra mestra. No hi ha res com una bona dosi de patiment humà per aconseguir una fotografia extraordinària. —Vaig escopir les dues últimes paraules i vaig veure la saliva que em sortia volant de la boca.


  En George no es va moure.


  —També l’han robada, aquesta?


  —No.


  —Ai, George. —Tenia la veu gemegosa—. Per què no m’ho vas dir?


  Va inclinar el cos endavant i va deixar la cigarreta en una tassa sobre la taula.


  —T’ho volia dir —va respondre—. T’ho pensava explicar aquesta nit, però no m’has donat cap oportunitat. T’ho volia explicar. Les fotografies, les parelles, són estudis sobre la idea de contrapunt. No se suposa que siguin equacions. La idea és que s’enfronten l’una amb l’altra. Pretenia que fossin exploracions…


  No el vaig deixar acabar.


  —Quina bestiesa —vaig dir—. Exploracions de què? Del teu voyeurisme brutal?


  Per un moment va semblar estabornit, però es va recuperar de seguida.


  —Escolta’m, Iris. No venia a tomb de res, això. De debò que et penses que m’hauria de limitar a fotografiar nens amb gossets o amants al parc? De debò que creus que el «patiment humà», per dir-ho amb les teves paraules, queda fora del domini de la fotografia?


  —No —vaig dir—. No ho crec. El que crec és que els teus motius no són precisament nobles, que estàs encantat de sacrificar una amistat per aconseguir la imatge que vols, que ets una mena de director escènic. T’agrada empènyer la gent cap aquí i cap allà, jugar-hi, fer veure que els has creat tu. És el que em vas fer la tarda que em vas retratar. Em penso que ja tenies la fotografia de l’atac, i volies alguna mena de paral·lel meu, i el vas obtenir. No infravaloro pas la teva intel·ligència. Qüestiono el teu sentit ètic.


  —Que eloqüent. —En George va plegar els braços—. Però em sembla recordar una joveneta que aquella mateixa tarda va caure als meus peus. Tu, Iris, que ara sembles una ànima en pena per la infidelitat de l’Stephen, estaves perfectament disposada a llançar-t’hi. O vols argumentar que no eres responsable de les teves accions?


  —No —vaig dir, i vaig quedar en silenci. En George estava molt quiet, però vaig veure com movia el pit en respirar—. No vull semblar moralista, però m’heu ocultat un munt de coses, tant tu com l’Stephen.


  En George es va fregar la galta amb els dits i va dir:


  —Potser ha sigut l’Stephen el que se l’ha endut.


  —Per què se l’hauria d’endur? —vaig dir.


  —Volia que la tragués de l’exposició. Vam discutir per això.


  —Per mi?


  En George es va tombar cap a la finestra.


  —Potser en part sí, però l’Stephen estava com boig amb la fotografia. No parava de dir-me: «No s’hauria d’exposar així».


  —Al costat d’una altra fotografia?


  —No, en una galeria. Era com si per ell fos sagrada o alguna cosa, com si hagués de perdre la força si l’exposava.


  —Se’m va fer estrany com en parlava, en algun moment vaig dubtar si parlava de la fotografia o de mi.


  En George es va girar ràpidament cap a mi, amb els ulls empetitits i un posat murri.


  —També pot ser que hagis sigut tu —vaig dir.


  Va obrir els ulls.


  —I per què ho hauria de fer, això?


  Vaig tirar el cos endavant, em vaig posar els colzes als genolls i vaig descansar la barbeta sobre les mans.


  —Per embolicar més la troca —vaig dir.


  —Per embolicar quina troca? —Ho va dir amb veu pacient, com aquell que es veu obligat a suportar les preguntes irracionals d’un nen petit.


  —Tot plegat, George, la història d’aquesta fotografia estúpida. No em sembla impensable que hagis volgut afegir-hi una mica d’intriga per passar-t’ho bé.


  —M’afalagues, Iris, m’afalagues de debò, però em temo que t’equivoques.


  —Ah sí? —vaig dir—. Necessites posar-hi una mica de pebre, oi? Les teves imatges enregistren aquesta energia, aquest impuls, però la fotografia és una intromissió molt estranya. És a dir, hi ets i no hi ets a la vegada. Ets el fantasma de la càmera, George, un home sense cos, un home amb temes però sense amics. —Vaig mirar-me en George i vaig pensar que tant de bo no ho hagués dit. En aquell moment em va semblar vell, un home de rostre demacrat i el front corrugat i adolorit. Només tenia vint-i-sis anys.


  —Ho has resumit molt bé —va dir ell—. Amb un paràgraf curt n’hi ha prou per espolsar-te en George. No cal pensar-hi més. Per tu és fàcil, oi? És fàcil desempallegar-te del pobre imbècil que et va estimar des del primer dia que et va veure.


  Vaig aguantar la respiració.


  —No facis tanta cara de sorpresa, Iris.


  —Què m’expliques, ara?


  En George es cordava la jaqueta. Es va aixecar.


  —Et dic que hi ha moltes maneres de viure i moltes maneres d’estimar. Suposo que la meva és de les més indirectes. —Va allargar el braç i em va acaronar la galta molt lentament amb el dors de la mà—. Adéu, Iris.


  El vaig acompanyar a la porta. La va obrir, va fer una pausa a la porta i es va girar del tot per mirar-me.


  —Tinc el negatiu, però no en faré cap còpia. La paret blanca ja farà, de fet. Què en penses?


  —Penso que segurament tens raó —vaig dir.


  En George va recular al vestíbul. S’hi va quedar un moment aturat i va fer que sí amb el cap amb aire absent. Després va obrir els palmells davant del cos, mirant al sostre, i per un moment em vaig preguntar si volia que les hi agafés, però a continuació les va deixar caure i se les va enfonsar a les butxaques dels pantalons. Va girar cua i se’n va anar passadís enllà, molt elegant amb la seva jaqueta negra i els rínxols llargs. Vaig tancar la porta, vaig girar la clau i me’n vaig tornar al llit.


  TRES


  I van acabar ingressant-me a l’hospital. Va ser després que tots els altres tractaments fracassessin. L’Inderal, el Cafergot, el Mellaril, l’Elavil, el petit inhalador i el famós còctel Fish. Cada dia em feia la prova i m’empassava enormes pastilles blaves de Thorazine a intervals regulars. Va ser allà on vaig conèixer la senyora O. Era al llit tres. Jo era al llit dos, i la senyora M al llit quatre. El llit u era buit.


  Com a migranyosa, no tenia un estatus gaire alt. S’ha de reconèixer que era un cas greu: feia set mesos que tenia un mal de cap gairebé ininterromput. A vegades era suau, d’altres era brutal. Tenia rampes als budells. Pixava massa. Estava sobrenaturalment cansada. Veia forats negres i petits anells de llum; sentia un formigueig a la mandíbula, tenia les mans i els peus gelats i patia una nàusea constant. El meu cos s’havia convertit en el punt de trobada de símptomes absurds, però el que tenia continuava sent un mal de cap, i els mals de cap no tenien gaire bona publicitat a l’ala de neurologia. El dia que hi vaig arribar, la infermera grassa va dir, «és un dels casos del doctor Fish», i en acabat com aquell qui diu em va deixar allà sola. Em canviaven els llençols i m’omplien la gerra d’aigua, però molt poques vegades em deien res. Tenien un aire suspicaç. I jo no demanava més atencions, perquè la culpa era meva. Era evident que el mal de cap me l’havia creat jo, que jo havia fet el monstre, i el fet que no me’n pogués desempallegar no volia dir que no fos culpable. A més a més, em costava parlar. Ho havia de fer a través d’un embolcall de Thorazine. La distància entre el lloc on s’originaven les paraules —en algun lloc molt endins del mal de cap— i el lloc on havien d’anar —a l’habitació— semblava insuperable. En un primer moment vaig ser una pacient silenciosa. No va ser fins més tard, després dels incidents amb la senyora O, que una de les infermeres em va titllar de problemàtica.


  Cada matí, el doctor Fish treia el cap a l’habitació i em saludava amb la mà, i jo li tornava la salutació i somreia. Però sabia que estava disgustat. Al doctor Fish li agradaven els èxits. Li agradaven tant que abans d’anar a parar a l’hospital em va dir que millorava quan no era veritat, i ara que era tan evident que estava desmillorada em deixava de banda. Jo m’havia convertit en un senyal de fracàs, un cos recalcitrant, un escarni a la seva perícia mèdica. La nostra relació havia sigut falsa des del primer moment. Ara crec que aquesta falta de sinceritat provenia del mètode que feia servir el doctor Fish per interrogar els seus pacients. Anava amb una gravadora. Si realment hagués enregistrat les paraules dels seus pacients, el mètode hauria sigut innocu, però a la pràctica l’única veu que hi havia a les cintes era la del doctor Fish. Quan vaig arribar a la primera cita em va saludar calorosament, em va convidar a seure en una cadira de cuir i em va preguntar com estava, em va animar a descriure els meus símptomes. Li vaig dir que el cap em feia mal, com de costum, i estava a punt d’amollar-li tota la història del meu mal de cap quan va agafar un micròfon de la taula i va parlar-hi en veu alta. «Iris Vegan. Cas número 63912. Dimarts, dos de setembre de 1980». Després va assentir amb el cap mentre em mirava i va somriure per indicar-me que podia continuar. Havia preparat unes notes sobre el meu mal de cap en unes fitxes, i me les vaig mirar per orientar-me una mica.


  —Tot va començar aquest agost —vaig dir—. Tornava cap a casa des de la biblioteca de Broadway, i recordo que el carrer em va semblar estrany, molt clar i molt bonic, i que vaig sentir una felicitat increïble. Fins i tot em vaig dir: «No havia sigut mai tan feliç com ara».


  —Sí —va dir, i es va tocar la calba amb un dit.


  Em vaig adonar que estava neguitós, i tot i que li volia explicar que aquella sensació de plenitud, de perfecció, era crucial per a la història, em vaig afanyar a continuar.


  —Però de seguida que vaig entrar al meu pis vaig notar una estrebada al braç esquerre, com si algú me l’hagués estirat amb força. Vaig perdre l’equilibri i vaig caure. Estava tan marejada i tenia l’estómac tan regirat que vaig estar molta estona sense tornar-me a aixecar. Mentre seia al terra vaig veure unes llums, centenars de guspires brillants que omplien mitja habitació, i un cop es van esvair vaig veure un gran forat de contorns irregulars a la paret. El forat em va fer una por esgarrifosa, i el més estrany va ser que no ho vaig viure com si fos un problema de vista. Realment creia que faltava un tros de paret. No sé quant va durar la sensació, però un cop desaparegut el forat va començar el dolor.


  El doctor Fish va agafar el micròfon.


  —La pacient va patir un escotoma centellejant i negatiu.


  Aquella reescriptura tan brutal va tenir uns efectes peculiars sobre mi. Durant la resta de l’entrevista vaig murmurar, tossir, vaig oblidar paraules i vaig perdre el fil del que deia. Abans que m’enviessin al doctor Fish, conegut a Nova York com el tsar dels mals de cap, ja havia provat d’explicar la meva història a sis metges menys famosos, i cada cop se m’havia fet un nus a la llengua. Tenia la sensació que si aconseguia articular la meva malaltia en tots els seus aspectes, una orella formada hi podria trobar el desllorigador que em faria tornar a estar bé, però les paraules eren sempre inadequades. I la major part del que vaig dir tampoc no tenia cap utilitat per al doctor Fish. Ho deixava passar com si no tingués cap rellevància, i de tant en tant m’interrompia per fer-ne una sinopsi brusca. «La pacient diu que hi ha hagut vegades que els vòmits li han alleujat el dolor».


  Cada setmana anava a veure el doctor Fish, i cada setmana ell em trobava millor, menys pàl·lida, menys ullerosa, menys cansada. M’interrompia més sovint i resumia les meves queixes amb un to cada cop més optimista. Jo ni veia ni sentia aquests canvis, però el doctor Fish semblava molt segur de si mateix, i jo me’l mig creia. La veritat és que vaig participar en l’engany. En aquella època estudiava per als exàmens orals, i estava desesperada perquè els tractaments funcionessin. Si no, suspendria. De les 647 obres que tenia a la llista, n’hi havia 223 entre novel·les, obres teatrals, relats i poemes que encara ara no passaven de ser un títol per a mi. El 15 de maig me’ls havia de saber. Cada dia m’asseia a la biblioteca i em quedava mirant piles de literatura que era incapaç de llegir. El cap m’ho impedia, en el millor dels casos convertit en un núvol tossut i enfosquidor, i en el pitjor en forma de massa insuportable. La mesura dels graus de dolor es va convertir en una obsessió. Quan tenia el cap una mica més lleuger, exultava. Les pastilles em fan efecte, pensava. Però quan semblava que el dolor es feia més gran m’acabava desesperant. A la taula hi tenia muntanyes de llibres apilats, i amb el pas dels dies en vaig tenir prou per entrar en pànic només de veure’ls. Amb tot, feia veure que estava bé. Era una qüestió d’orgull. Amb el doctor Fish sempre estava alegre i animada. Feia bromes sobre els meus nervis. Fins i tot somreia quan se’m disparava el cor i m’havia d’amagar les mans tremoloses agafant-me-les amb força. Voler amagar una malaltia a un metge és absurd, però se’m feia insuportable que se’m veiés com el que era: algú que s’estava fent miques.


  I tot d’una, al gener, de cop i volta estava pitjor. No podia sortir del llit. Vomitava les pastilles i la fatiga em deixava les cames de plom, però era com si dormir només servís per intensificar el dolor. Al cap d’una setmana feta una coca sense pal·liatius, em vaig arrossegar fins a la consulta del doctor Fish el dia convingut i em vaig posar a plorar a cor què vols i sense cap vergonya a la cadira de cuir. Em va dir que l’endemà al matí tragués el cap a l’hospital Mount Olympus.


  Gairebé no sortia mai de l’habitació. Me’n vaig acabar sabent tots els detalls: els petits defectes i marques de la paret blanca del costat del llit, el tall llarg i estret de la superfície de fòrmica de la tauleta de nit, la vora esfilagarsada de la manta blava. I em passava hores mirant-me la cortina del llit de la senyora O. Una de les anelles s’havia trencat, allò trencava la simetria dels plecs de la tela i, quan la cortina estava tirada, quedava un punt destensat a dalt de tot a la dreta. Encara ara ho veig perfectament. Tenia els sentits estranyament fins, durant aquell període. No sempre podia obrir els ulls en la llum crua dels fluorescents de l’habitació, però quan podia ho veia tot amb una claredat molt notable. Cadascun dels sons de la sala em vibrava per dins; els nervis ressonaven com un diapasó. De vegades l’olor, una barreja d’antisèptic, orina i menjar d’hospital, era tan punyent que havia d’amagar el nas al coixí. Però alhora notava una pesantor impossible al cos i em calia un esforç immens tan sols per aixecar un braç. Era un estat molt peculiar. Em sentia com si fos una tortuga de cent anys, un cos suau per dins però recobert per una closca de pedra. No vaig tenir mai clar del tot si el que veia, sentia, olorava i notava estava distorsionat o si simplement estava hipersensible. Sigui com sigui, les coses no eren iguals que abans. No puc dir què ho feia; si era el medicament, el mal de cap o l’estat d’ànim. Segurament devien ser les tres coses, però mentre era allà, estirada al llit, el món canviava. La senyora O hi tenia molt a veure. Ella era el secret de tot —la paràlisi i el frenesí—, encara que això no ho vaig entendre fins molt al final.


  La senyora M era una dona d’aquelles que es fan càrrec de les situacions. Havia instituït una jerarquia a la sala en funció de la malaltia de cadascú. Segons el seu parer, el seu patiment pertanyia a un estadi superior que no el meu o el de la senyora O. Tenia un trastorn nerviós que feia que li costés caminar, però la «ment» no la tenia afectada, com ens repetia constantment. «Gràcies a Déu que no he perdut l’enteniment. És el pitjor, això. Mentre tinguis el cap clar, no t’has d’avergonyir de res». Jo ocupava un segon lloc molt distant en la seva escala de malalties. De seguida va donar per fet que, a diferència del seu, el meu mal era psicosomàtic, o, com ho va dir ella sense gaire miraments: «De fet no et passa res, oi? Ho tens tot al cap». Malgrat tot, la meva neurastènia em col·locava en una posició molt superior a la de la pobra senyora O. La senyora M es referia a la seva veïna simplement com «la sonada». Se suposava que la senyora M havia de provar de caminar, però no li agradava gens i només ho feia quan les infermeres hi insistien, i llavors cridava a les cames desobedients: «Bellugueu-vos, recoi! Bellugueu-vos, idiotes!». S’estimava molt més seure al llit i parlar. Ho feia a tot drap, amb un barboteig incessant, i els rínxols enrossits de la permanent tremolaven cada cop que movia el cap per donar èmfasi al que deia. El seu tema preferit eren els diners. «Com vols que m’ho faci perquè m’atenguin una mica si no greixo una mica les rodes, per l’amor de Déu? Calés, necessito calés». I sí que aconseguia que estiguessin per ella, la senyoreta M. Estic convençuda que subornava les infermeres. S’afanyaven molt més a atendre-la que no pas a mi o a la senyora O, i una vegada, a primera hora del matí, vaig veure una transacció. La senyora M va treure alguna cosa de sota de la cantonada del matalàs i ho va posar a la mà de la infermera grassa. M’imagino que li pagava perquè no la fes caminar, perquè la veritat és que ho va fer molt poc mentre jo vaig ser a la sala. Ella enraonava. Enraonava tot el dia, amb els metges, amb les infermeres, amb mi, amb la seva filla per telèfon, amb ningú, amb qualsevol, sobre diners, sobre la senyora O, i cada paraula que deia ressonava al meu cap adolorit. «Mira’t la sonada, vols? Menja com un gos. Ahir a l’hora de dinar es va menjar la melmelada amb les mans. Tenia salsa a la punta del nas. Per què m’han posat aquí, a mi? Els haurien de tenir separats, aquesta mena de gent, apartats dels altres. Ja no suporto ni mirar-la. Ho pagaré car, això. Sempre ho pago car. He d’aconseguir que em donin una altra habitació; potser una habitació privada, amb cortines, cortines de debò, i no aquestes teles barates». Quan tenia ganes de comptar els diners (cosa que passava almenys un cop al dia), la senyora M es quedava asseguda al llit però es tapava tot el cos amb el llençol per amagar el que feia, i llavors li sentia dir els números «vint, quaranta, seixanta, setanta, setanta-cinc, setanta-vuit, setanta-vuit dòlars i seixanta-dos cèntims». Quan parlava amb la seva filla sempre li deia que no tenia «pasta», però era com si tingués bitllets i monedes amagats a tot arreu —al llit, a sobre—, i cada cop que es movia dringava i repicava.


  La senyora M volia dominar, omplir la sala amb la seva presència, però tot i el seu xerroteig incessant i l’embalum que feia (era una dona molsuda de grans galtes i un pit substancial), la que realment ocupava molt d’espai era la senyora O. Era una dona delicada de setanta molts anys, víctima d’alguna mena de catàstrofe nerviosa. Aquell fet, o aquella sèrie de fets, li havien fet perdre la coherència. El que en quedava era un ésser fragmentat, una persona trencada en mil bocins, però les miques de la senyora O omplien la sala com una multitud de dimonis invisibles.


  El primer cop que la vaig veure jeia inerta al llit, una figura fràgil, cadavèrica, però quan li vaig passar pel costat es va incorporar amb una energia sorprenent i em va assenyalar. Em vaig mirar la senyora O amb el braç i el dit allargats i la cara alerta com si esperés alguna mena de resposta per part meva. No va deixar caure el braç fins que vaig girar el cap. No tinc ni idea de per què ho va fer. Només era típic d’ella des del moment que era un acte impredictible. No sabies mai què faria a continuació, i era justament això el que convertia en inestable la vida en aquella habitació.


  Com que era un enigma per a tothom, la senyora O era objecte de rumors, enraonies i especulacions. Com la majoria dels casos de gent confinada en una institució, l’havien despullat de tota vida anterior. Havia nascut vella i vestida amb la bata de l’hospital. Vaig preguntar per ella. Volia saber qui havia sigut i on havia viscut. No ho sabia ningú. I en canvi, la sala anava plena d’anècdotes sobre les seves malifetes. La primera tarda de ser allà vaig sentir que dues infermeres en parlaven davant de la porta. Estic segura que una va dir a l’altra que la senyora O havia mossegat un dels metges. També es va parlar de «brutícia al lavabo». La senyora M jurava que la senyora O era violenta, i que a més a més en tramava alguna. «En du alguna de cap, ja t’aviso, i no serà res d’agradable». Més tard aquell dia, un auxiliar que es deia Washington, una de les poques persones fora de la senyora M amb qui mai vaig parlar de debò, em va dir que els primers dies de ser allà la senyora O s’havia passat una nit calamitosa voltant pels passadissos. A ell no li tocava fer aquell torn, però un amic seu l’havia pescat a la sala de maternitat a les quatre de la matinada. Estava davant de l’habitació dels nadons amb el nas contra el vidre. «Mirant-se els nadons, res més, en silenci i amb un aire tot pensarós». Però aquell mateix dia es van descobrir uns quants actes de sabotatge: els continguts d’una galleda d’escombraries escampats per un tram d’escala, llençols i tovalloles fora de la seva lleixa en un armariet i llençats per terra, un carretó de menjar desaparegut que va aparèixer a la dutxa d’una habitació. Es va culpar la senyora O de tot plegat, però com s’havia pogut passejar per tot arreu sense que la veiessin? En Washington no ho entenia. La senyora M afirmava tossudament que la senyora O era capaç de disfressar-se amb l’uniforme del personal i escolar-se pels passadissos sense que ningú s’hi fixés. «Se les sap totes, la sonada aquesta», deia. En Washington era d’un altre parer. «Com pot ser que una velleta tan esquifida aixequés la tapa de les escombraries, si és tan enorme?».


  L’endemà al matí un neuròleg va anar a veure la senyora O. Era un metge jove, guapo i vigorós. Em vaig fixar que tenia la cara i els braços molt bronzejats. Va acostar-se-li a grans gambades, es va asseure a l’espona del llit i va passar la cortina al voltant d’ells dos. La va saludar amb cordialitat, una cosa així com: «I què, com estem avui?». No hi va haver resposta. Vaig sentir que els llençols es removien, uns quants grunyits ofegats i en acabat res. Uns segons més tard, el doctor va obrir la cortina d’un gest ample i es va afanyar a sortir de l’habitació. Se’l veia trasbalsat. Vaig inclinar el cos per mirar-me la senyora O i vaig veure que feia un somriure d’orella a orella, i va ser llavors que em va recordar algú que coneixia, o que havia conegut. Vaig mirar de rescatar el nom i la cara perduts, però se’m resistien. Aquella sensació mig irreal de familiaritat va desaparèixer de seguida, però va deixar un residu, un dubte que em va quedar a dins. Què l’havia provocat, aquell moment de reconeixement? Havia sigut realment la seva expressió o era una cosa que em venia de dins? Sigui com sigui, vaig començar a observar la senyora O amb més atenció.


  Els residents feien una ronda cada dia per fer-nos la prova. Era un ritual innecessari, però m’imagino que els calia la pràctica. La prova consistia en una sèrie de preguntes seguides per una punxadeta d’agulla. Per ser sincera, tant a la senyora M com a mi ens agradava. La prova d’alguna manera estructurava el dia, i era agradable que aquells joves rosats vestits amb bata blanca vinguessin a fer-nos preguntes. La senyora M fins i tot es mudava per a l’ocasió. Es pessigava les galtes i es donava un copet als rínxols quan veia aparèixer un candidat probable a la porta, i s’enduia una decepció ben visible si resultava que el resident en qüestió era una dona. La senyora O, en canvi, normalment rondinava. Hi va haver un parell de dies que es va quedar estirada passivament al llit amb un somriure dòcil i fent que sí amb el cap quan li feien alguna pregunta, però el més habitual era que es rebel·lés, i de seguida que l’examinador se li acostava començava a repartir cops i coces rabiüdes i feia un xisclet agudíssim rere l’altre. Amb tot, els dies que es delia perquè li fessin la prova encara eren pitjors. La prova sempre començava amb la pregunta «Com et dius?». I llavors a la senyora O se li contorçava la cara i feia una mirada de desconcert profund. Afinava els ulls i serrava les barres mentre es regirava el cervell, desesperada per extreure les paraules idònies del cervell rebec, i llavors la carona menuda se li posava tota vermella de l’esforç. Era com si es pensés que podria fer sortir el nom a còpia de fer força. La tensió augmentava amb cadascuna de les preguntes següents. «On ets, ara?». «Quina estació de l’any és? Quin dia és avui? Què és aquest objecte?», li preguntava el metge mentre li brandava un llapis davant de la cara. Quan arribava el moment de clavar-li una agulla a la cuixa i preguntar-li «ho notes, això?», la senyora O ja estava esgotada i feta un nyap. I, tot i la seva incapacitat de respondre cap de les preguntes preliminars, sí que la sentia, la punxada. Un dia va alçar el cap per mirar-se el resident i va dir amb veu cansada i queixosa: «Per què carai m’ho fas, això?».


  El fet és que la senyora O no era una sola persona sinó moltes, i ningú sabia quina podia aparèixer en cada moment. Aquella pluralitat creava un aire d’expectació a la sala, i em vaig trobar cartografiant la demència de la senyora O com si fos la meva feina. El marit de la senyora O venia cada matí a fer-li una visita. El clima d’aquella trobada matinal acostumava a ser un bon indicador de la personalitat que adoptaria la senyora O aquell dia, i sempre intentava que m’agafés desperta. Era un home alt i encorbat, un senyor amb trajos nets i planxats i moltes corbates. En paraules de la senyora M era «un senyor amb presència». Gràcies a ell i a les coses que li duia es podia deduir la mena de persona que havia sigut la senyora O: una bata de quadres pàl·lids amb llacets de seda al coll i a la cintura, un necesser petit i immaculat de floretes roses i un rellotge portàtil de llautó brillant. En el moment d’arribar s’acostava lentament al llit, deixava l’ofrena del dia a l’ampit de la finestra, se li asseia al costat i li agafava la mà. Això ho feia sens falta, independentment de com ella el rebés. Un dia es trobava una pedra al llit, un cos tan pàl·lid i tan rígid com si fos mort; altres dies, una guillada absoluta que sacsejava el cos i es retorçava i que reia tant que s’ennuegava amb la saliva. I també se la podia trobar rumiant, tota solemne i concentrada. S’ho prenia sempre bé, i observava les metamorfosis de la seva dona amb un aplom remarcable. Només una vegada el vaig veure alterat. Va ser al principi de la meva estada allà. Li havia agafat la mà, i vaig veure que la senyora O es tombava cap a ell. La cara se li havia transformat del tot. El canvi era impossible de passar per alt. El reconeixia. El marit va agafar els canells de la dona i la va mirar als ulls. «Eleanor! Eleanor!», va cridar, però la senyora O havia tornat a caure en l’oblit. L’home es va encorbar a la cadira i vaig veure que l’esquena li tremolava.


  Quan el doctor Fish em va dir «T’ingressaré a l’hospital», vaig sentir un alleujament immens. Es cuidaran de mi, vaig pensar. Finalment em posaré bé. I quan surti llegiré i llegiré. Però a l’hospital no hi vaig descansar gens. Encara que els medicaments m’alentissin els gestos, el cap m’anava a mil per hora, i respirava malament, en petits alens entretallats. Bocins dels llibres que se suposava que em sabia apareixien al meu pobre cap desgraciat i després se n’anaven. Havia memoritzat la primera escena del Rei Lear i vaig mirar de recordar-la, però s’havia esvaït. Tot era no-res, en aquells dies, no-res i més no-res. Patia pels llibres que no em sabia i pels diners que no tenia, diners per pagar tot el que no cobriria l’assegurança de la universitat: el vint per cent de la factura. Aquell mal de cap deixaria endeutats els meus pares, i no tenia manera d’evitar-ho. Estava paralitzada en un llit d’hospital, i era impossible saber quant duraria allò. Havia llegit la història d’una noble anglesa del segle XVIII que havia tingut un mal de cap de més de vint anys. Em vaig començar a imaginar que no em posaria mai bona, que moriria convertida en una nota a peu de pàgina neurològica: «Es coneix el cas d’una dona que va patir migranya durant cinquanta-dos anys. Vegeu Glower: “Síndrome de migranya vascular”, JAMA, 1498, p. 43». Els meus pares trucaven sovint. Els mentia, els deia que em trobava millor. Si em trucaven els amics, els deia que no vinguessin. N’hi havia que insistien i que venien a l’hospital amb flors i bombons. Durant les visites el dolor sempre disminuïa, però després era pitjor. Interpretava aquell canvi com un senyal més de neurosi, i em deprimia. L’Stephen va trucar. Feia vuit mesos que ens havíem separat. Un amic comú li havia dit que era a l’hospital. Em va dir que vindria a veure’m, i no li vaig dir que no ho fes. «Dimarts», va dir. «Vindré dimarts a les dues en punt».


  Durant el dia podia controlar la sensació d’alarma creixent, però de nit queia en un estat de pànic. Que lliguessin la senyora O per passar la nit encara ho empitjorava. Ho feien després de donar-nos la medicació i de tancar els llums del sostre. El procediment requeria que fossin tres persones, dues per immobilitzar la pacient i l’altra per lligar les corretges al llit. Les infermeres en deien «el ramet». Un cop col·locat, aquests grillons de tela semblaven una peça de roba interior elaborada i tortuosa que cobrava vida i d’on brotaven apèndixs que retenien qui el dugués posat. Aconseguir ficar la senyora O dins aquell vestit tan barroer no era cosa fàcil. Cridava, mossegava, esgarrapava, i hi va haver un dia que mentre es debatia va dir una vegada i una altra: «Què és això? Què és aquesta cosa?». Quan els que l’hi havien posat eren fora de l’habitació començava la batalla per alliberar-se’n. Sacsejava les barres metàl·liques de la vora del llit. Les sacsejava amb un grunyit rítmic, sense pausa. Era infatigable, un motor de determinació. No sé quanta estona ho feia durar, però era com si no s’acabés mai. Per a mi era el so de la nit, i no m’adormia mai fins que estava segura que s’havia rendit. La mirava i esperava, perquè aquells primers dies abans que em fes res, estava expectant.


  No recordo quin dia de la setmana era, però el matí del primer incident, la senyora O, que devia haver pronunciat una vintena de paraules des del dia que la vaig conèixer, es va posar a parlar. Va ser un monòleg inconnex i fins i tot idiota, però tenia el caràcter captivador de les històries sense acabar.


  —On és el meu Peter? El vaig guardar, i ara no el trobo. Ai, quantes cançons que ens sabíem, Lucy, tota la lletra de memòria, cada nota clara com l’aigua, i ell sempre em deia que cantava com un àngel. Va ser un cas molt senzill. El van ofegar com si li haguessin ficat el cap sota l’aigua amb les seves mans, i no n’hi va haver ni un que anés a la presó. Una última mala jugada, ja t’ho dic. Ell no estava bé del cap, i se’n van aprofitar. No els puc oblidar a cap dels dos. Estaven molt pàl·lids i una mica encarcarats amb la roba bona allà al costat de la tomba. Aquell nen mort era l’únic que tenien. —La senyora O va tocar l’ase—. Una història trista, molt trista. —Va fer que no amb el cap—. Explica’m aquella altra de la senyora de la muntanya, Eddie. Ja saps, aquella que li posa la mà freda al clatell tres nits seguides. —Vaig sentir que cantussejava una cançoneta simple i melòdica.


  Més o menys mitja hora després d’aquell accés, la senyora O es va tombar cap a mi i va dir en veu alta:


  —No et quedis aquí estirada, tros d’estúpida! Fes alguna cosa!


  —Que parles amb mi? —vaig dir.


  —Esclar que parlo amb tu. Amb qui vols que parli, si no?


  Aquella lucidesa em va deixar sense paraules. Vaig mirar-la a la cara i hi vaig veure una crueltat, com si fos el somriure culpable d’un nen que li fa la vida impossible a un altre.


  No li vaig respondre, i va ser com si m’oblidés de seguida. Va retorçar el llençol amb les mans i el va mossegar amb aire distret. En qüestió de minuts es va adormir de panxa enlaire, amb les parpelles encara una mica obertes, des del meu llit li veia el blau aigualit d’un dels iris. Jo també vaig fer una capcinada, però un dolor agut a l’esquena em va despertar. Em vaig tombar i vaig veure la senyora O dreta davant meu. Movia el polze i l’índex com un cranc enfadat. Va allargar un braç i em va pessigar la galta, que tenia molt dura. Vaig fer un bot enrere i vaig tenir l’impuls de ventar-li una bufetada, però el braç em pesava massa per obeir.


  —Lleva’t! Lleva’t, dormilega! —em va dir com si fos un càntic, i llavors va somriure i em va mostrar una filera de dents petites i descolorides. Va tornar a ajupir-se cap a mi i em va brandar els dits a la cara.


  —Vés-te’n! Vés-te’n! —Vaig sentir que se’m trencava histèricament la veu mentre em protegia la cara amb les mans.


  Va aparèixer una infermera.


  —Relaxa’t —em va dir—. No et matarà pas. Sant tornem-hi, oi, Ellie? Au, cap al llit.


  La senyora O va fer un somriure dòcil, va agafar la mà de la infermera, i se’n va tornar al seu tros d’habitació.


  Després d’això, la idea de dormir no em feia gràcia. Des d’aleshores que em pregunto com és que unes pessigades em van semblar tan horribles. Al capdavall, havia sigut una transgressió menor, els pessics no m’havien fet gaire mal. Potser el que passava era que s’havia acostat massa, que el meu llit havia perdut la condició de frontera, i que un cop creuat aquell llindar invisible ja no em sentia segura. La senyora tornaria, n’estava segura. El càntic «Lleva’t, lleva’t, dormilega» em ressonava al cervell com la cançoneta d’un anunci molest. Per què em molestava? No havia fet mai res a la senyoreta M. La seva víctima era jo. Per què? Era perquè de fet sí que la coneixia d’alguna banda i perquè a la seva manera desordenada ella em recordava? Era impossible. Em vaig començar a preocupar per si estava boja, i no només nerviosa, a un pas del manicomi. La senyora M ja no va tornar a parlar d’aconseguir una altra habitació: les atencions que em dedicava la senyora O eren un entreteniment massa bo. «Té una fixació amb tu, noia», em deia. «Qui sap què farà, ara, aquesta gata maula».


  Dos dies més tard hi va haver un altre incident. Va tornar a ser mentre jo dormia. En aquella època, el son era irresistible, per més que m’hi escarrassés era incapaç de quedar-me tot el dia desperta. Va començar com un somni que passava al mateix llit on dormia. En el somni em despertava i veia un cos al meu costat, un cos de dona tebi i estranyament humit. Li aixecava el braç, però el braç queia a plom sobre el llençol. És morta, pensava. L’he de treure d’aquí. Però llavors sentia el tacte dels braços al coll i em notava un pes fort a la cara. Necessito aire, pensava, i una sensació eròtica em va recórrer el cos. Vaig obrir els ulls. La senyora era al llit amb mi. Aquells braços fins m’envoltaven en una abraçada ofegadora. M’estava fent un petó. Li vaig clavar una empenta forta.


  Vaig sentir la veu de la senyora M darrere de la cortina.


  —I ara què ha passat, per l’amor de Déu?


  —És al meu llit. —Em vaig mossegar la mà per aturar un sanglot.


  La senyora O s’havia arraulit als peus del llit. La bata se li havia descordat i li havia caigut sobre una espatlla ossuda. Em va mirar: tenia la carona arrugada plena de llàgrimes. Hi havia un metge a la porta.


  —Què hi passa aquí? —va dir.


  —Se m’ha ficat al llit mentre dormia. És insuportable, insuportable. Sisplau, traslladeu-la a una altra banda. No em puc quedar aquí amb ella.


  Em va mirar i va estrènyer els ulls com si fos molt lluny.


  —Estem fent gestions per traslladar-la, però ara mateix estem massa plens. De seguida que hi hagi un llit buit la traurem d’aquí. De fet és força inofensiva, sap. —Va somriure i es va posar la mà a la clepsa, que començava a calbejar—. M’encarregaré que algú la tingui ben vigilada.


  No vaig explicar a ningú que m’havia fet un petó.


  Després del petó van passar tres dies sense novetats. Potser era perquè la vigilaven més de prop i la senyora O ho sabia, però no n’estic segura. En qualsevol cas estava menys activa, tenia més tendència a quedar-se immòbil i sense cap expressió a la cara. Al matí, mentre el seu marit seia amb ella, em vaig preguntar si devia saber que la seva dona se m’havia ficat al llit i que m’havia molestat. El petó, sempre entrellaçat amb el somni, es va convertir en un record físic que m’estremia en qualsevol moment. El cadàver feixuc i humit i la vella pansida que se m’havia llançat a sobre i m’havia posat la llengua a la boca em van deixar unes seqüeles intermitents, contra les quals no podia fer res. El dolor s’havia inflat com un globus: m’omplia tot el cap i era com si m’engrandís el crani a mesura que creixia. En aquella època era tot cap, una Humpty Dumpty femella amb quatre extremitats inútils. I m’amoïnava. M’amoïnava tot el dia i gran part de la nit. Patia pel meu cap, pels exàmens, per la senyora O, per la visita imminent de l’Stephen, i patia per si estava patint massa. L’ansietat alimentava el dolor, però no sabia com aturar-la.


  Feia molt mala cara, i cada cop que parlava, esbufegava, panteixava i em sentia ridícula. Fins i tot el doctor Fish semblava preocupat. Feia comentaris sobre aquella pal·lidesa i era evident que el sorprenia que una pacient medicada fins a aquell punt respirés com una màquina de vapor. També tenia fred, i no m’escalfava de cap manera. Una tarda, una infermera em va dur un parell de mitjons compressors. Eren llargs i estaven fets d’un material que semblava el d’una faixa. No tenien dits dels peus. No vaig descobrir mai el motiu d’una omissió tan peculiar, però els vaig dur fidelment durant tot el temps d’internament i encara els conservo en un calaix, com a records d’una època en què la sang m’anava massa a poc a poc.


  Vaig caure en un món de consciència liminar. Sempre vorejant el son, havia de lluitar per aguantar desperta. Els sermons de la senyora M es van tornar distants, com si em parlés des de l’habitació del costat. De tant en tant sentia dringadissa de monedes. Compta els diners, pensava. Però en aquella època les orelles m’havien començat a fallar, i potser no va ser res. Vaig sentir dues vegades la veu de la mare cridant-me. Aquelles al·lucinacions auditives eren altes i clares. La veu era allà, a la sala, i tan bon punt la vaig sentir vaig voler respondre-li, i en canvi el que vaig fer va ser meravellar-me davant d’aquella veu interior i pensar si no era un altre senyal de bogeria dissimulada. M’aclaparava la solitud, la sensació d’estar tancada en un cos que anava a la seva. Ho he fet jo, pensava. He creat aquest cap enorme i equivocat, he invocat la veu de la mare, he somiat cadàvers i bàsicament he provocat la meva pròpia desintegració, però com puc desfer-la? Sóc un fantasma. El fantasma de la senyora O —o potser ella és el meu, una morta vivent que m’ha vingut a dir alguna cosa— mentre el meu, d’esperit, bramava en plena natura.


  La nit abans de la visita de l’Stephen, la senyora O es va escapar. Tinc un record confús de tot l’episodi, i no me’n puc refiar. Sé que havien lligat la senyora O, com de costum, i que de seguida que se’n van anar va començar a cargolar-se i a tremolar com feia cada nit. El meu dolor havia arribat al zenit; em va quedar gravat entre la capa de Thorazine i vaig perdre completament el control de la respiració. M’empassava saliva i respirava amb penes i treballs. Vaig sentir que la senyora O sacsejava les barres darrere la cortina, però era com si el so em sortís directament del cap. Grunyia. Vaig gemegar, però de fet tenia ganes d’udolar en la nit com un gos ferit, perdre’m en una orgia de crits. Però el que vaig fer va ser convertir el llençol en mordassa. La senyora M em va parlar, però no vaig sentir el que em deia, alguna cosa del «desgavell». Vaig prémer els dits contra les temples. Tinc els nervis en erupció, vaig pensar. Després vaig sentir un soroll fort, d’alguna cosa que s’esquinçava. Recordo que vaig desplaçar els dits cap a les orelles, com si el gest em pogués dir on s’havia creat el soroll. La cortina de l’altra banda de l’habitació es va inflar, i tot d’una la senyora O era a terra, amb els braços allargats i la boca ben oberta. Era molt més gran del que semblava possible, un forat enorme i monstruós al mig de la cara. Me la vaig mirar sota la llum tènue de l’habitació, la bata que li penjava de les espatlles com si fos un parrac, i vaig sentir una punxada violenta al pit, com si m’haguessin tret tot l’aire dels pulmons. Vaig provar de cridar, però la meva veueta no passava de ser un grinyol inaudible. Vaig sentir que la senyora M bramulava: «Ha sortit! Ha sortit!». La senyora O em va donar l’esquena i se’n va anar cap a la porta. Vaig veure-li les natges planes i arrugades mentre sortia corrents de l’habitació amb els genolls encarcarats.


  L’endemà al matí la senyora M la va batejar com a «Houdini». El canvi de nom també va marcar un canvi en l’opinió que tenia d’ella. Al menyspreu s’hi va barrejar l’afecte. «Té pebrots, la Houdini!», em va dir. «Ja la pots lligar, encadenar-la o deixar-la caure dins d’un cofre al fons d’East River, que ella trobarà la manera d’escapar-ne. Si en té, de pebrots, per Déu!». «Pebrots» no era la paraula adient. El que tenia la senyora O era voluntat, una voluntat inexpressable. No entenc què vaig veure aquella nit, ni per què em vaig quedar sense respiració com si m’haguessin clavat un cop. Però la imatge d’aquell cos nan alçant-se triomfant sobre el terra i aquella boca, aquella boca esgarrifosa, m’ha quedat a dins i no tinc manera d’evitar-la. Encara em fa feredat, però la trobo irresistible. Tinc la necessitat d’invocar-la una vegada i una altra, de no deixar de mirar-la.


  Però aquell matí, el matí abans que passés, vaig provar d’oblidar-la. Era massa recent, i era una mena de nus de patiment. El mal de cap havia afluixat una mica. Sempre ho feia quan hi havia claror de dia, però tenia el cuir cabellut tan delicat que s’irritava només de tocar el coixí, i sentia que els braços i les cames em vibraven amb una energia molt particular, com si estiguessin electrificats. Però n’hi ha més, vaig pensar. Encara n’hi haurà més. La senyora O estava sedada, i va dormir durant la visita del seu home i encara unes hores més. La veia a través d’una escletxa en la cortina, un cos encongit entre els llençols. La senyora M també dormia. Jo esperava l’Stephen. A dos quarts de dues em vaig incorporar al llit molt a poc a poc, vaig trobar un mirall en un calaix i vaig mirar d’arreglar-me la cara. Em tremolaven les mans. Estava blanca, i tenia clots negres sota els ulls. I ara també he perdut la bellesa, vaig pensar. Vaig aconseguir pentinar-me, empolsinar-me les galtes i posar-me una bata. La senyora M, que s’acabava de despertar, em va mirar i va dir: «Deu ser per un home». L’Stephen va arribar quaranta minuts tard. Sempre feia tard. Va aparèixer a la porta tot elegant, amb l’abric llarg penjat d’un braç. Em va allargar una bosseta de paper. A dins hi havia dos llibres: una nova traducció d’una tria de poemes de Leopardi i un volum titulat Unearth, d’un poeta americà de qui no havia sentit parlar mai. N’hi vaig donar les gràcies. Ell es va mostrar xerraire i distant. El meu aspecte el devia sobtar, però no en va dir res. M’hauria agradat que ho fes. Vaig parlar-hi sense perdre l’alè i vaig estar orgullosa de la meva capacitat de control, però tenia els ulls molt sensibles a la llum, i els vaig haver de mig tancar durant la conversa. Aparentment, feia més mal efecte del que em pensava, perquè en un cert moment em va mirar i va dir: «Com ha sigut, això?». Amb veu d’incredulitat. «Iris, t’has de refer».


  Vaig estudiar-li la cara i la camisa blanca impecable. És un estranger, vaig pensar. No té res a veure amb mi. Potser era per allò que l’havia estimat, per aquells accessos de fredor increïble quan detectava una feblesa en els altres. Li faig fàstic, vaig pensar. Devia ser el primer cop des que era a l’hospital que em vaig oblidar del tot de la senyora O, però mentre em mirava l’Stephen la vaig veure darrere seu, encara al llit però desperta i incorporada. Els ulls blaus li brillaven quan es va inclinar cap a mi. No vaig respondre a l’Stephen. El que vaig fer va ser quedar-me mirant la senyora O. La vaig mirar als ulls i ella va respondre a la mirada. Em va veure. L’Stephen es va tombar des de la cadira.


  —Qui és? —va dir.


  —És la senyora O —vaig dir jo.


  —Què fa?


  —No ho sé.


  —Per què te la mires així?


  —Silenci —vaig dir—. Està a punt de parlar.


  L’Stephen va somriure. No sé per què, però li vaig veure la cara de cua d’ull i tot d’un plegat vaig recordar com en podia ser, de dolç, però la que dominava la meva atenció era la senyora O, no l’Stephen.


  La senyora O s’havia arrossegat fins a la vora del llit i s’agafava amb totes dues mans a les barres.


  —Què li passa? —va dir l’Stephen.


  —Calla —vaig dir jo.


  La senyora M va respondre.


  —No hi és tota, però té una obsessió amb la teva nòvia.


  L’Stephen no va respondre.


  La senyora O va obrir la boca. En un primer moment no es va sentir res, però després li va sortir un soroll del fons de la gola i es va posar a cridar amb els ulls clavats en els meus.


  —Eleanor! —va dir. Era un crit breu, urgent—. Eleanor!


  —Déu meu, ha recordat com es diu! —va dir la senyora M—. No en volia saber d’altra. Feu venir els interns! Que li facin la prova! La primera pregunta, sisplau!


  —No —vaig dir a la senyora M, que sorprenentment es va estar de parlar.


  La senyora O em cridava. N’estava segura. En aquell moment estàvem totes dues de genolls a terra, mirant-nos.


  —Per què em crides? —li vaig dir.


  —Eleanor! Eleanor! —va repetir. Feia cara de desesperació.


  L’Stephen m’havia posat la mà a l’espatlla. M’estirava cap enrere.


  —Iris, què fas?


  Ho deia amb un fàstic palpable. Encara que cultivés la idea que estava obert a tot el que era pervers i prohibit, l’Stephen era un llepafils, i les seves aventures tenien sempre un caire literari i glamurós. Vaig veure com s’encongia. Em va mirar amb incredulitat.


  —Te’n pots anar, si vols —vaig dir.


  —Eleanor! —va cridar la senyora O. Feia servir el mateix to amb què el seu marit la cridava a ella.


  L’Stephen s’havia aixecat. Em va tocar el braç.


  —Vols que me’n vagi? —va dir.


  No el vaig mirar.


  —Sí —vaig dir amb veu molt suau.


  Els ulls em cremaven a la llum. Vaig veure la carona xuclada de la senyora O. Em crida, vaig pensar. Em crida a mi. Vaig inclinar el cos sobre l’espona del llit i li vaig respondre.


  —Sóc aquí! —La vaig cridar com si fos molt lluny, i quan la veu em va sortir del cos va ser com si una ràfega de vent m’hagués travessat el cos i m’hagués obert els pulmons i la gargamella, i vaig tornar a cridar—: Sóc aquí.


  Dues infermeres van respondre a la commoció. Vaig sentir que l’Stephen deia «Perdó» mentre sortia per la porta. La senyora O les va omplir d’explicacions, però jo no l’escoltava. La veritat és que tots plegats m’eren indiferents. No em preocupava gens haver fet una escena. Aquell intercanvi m’havia absorbit del tot. Vaig tornar a cridar sense treure els ulls de la senyora O. El seu cosset fràgil tremolava mentre em mirava de fit. Una infermera li havia agafat el braç, però ella el va retorçar fins a desempallegar-se’n. Escoltava. Ho veia clarament. Tenia el cap decantat i una expressió pensarosa. Els cabells fins i blancs li sobresortien en blens indomables. Es va abraçar i va balancejar el cos. Havia deixat de cridar.


  Una infermera em va estirar el colze.


  —L’està traient de polleguera —va dir.


  Però la senyora O estava quieta, molt quieta. Estirada de panxa enlaire amb els ulls oberts, però sense bellugar-los, i per primer cop les seves faccions passives em van semblar d’un altre món. No s’assembla a ningú que conegui, vaig pensar. Vaig posar l’esquena al llit i vaig tancar els ulls.


  La infermera em va esbroncar.


  —Ha sigut un no parar, vosaltres dues. De debò que crec que l’has esperonat. Ets una busca-raons, vet-ho aquí. Hauries de saber que no l’has de destarotar d’aquesta manera. Imagina’t, jugar amb una retardada. N’has fet un gra massa! —Vaig sentir com sortia a pas viu de l’habitació. No vaig obrir els ulls. Vaig respirar molt fondo i molt a poc a poc, comptant cada respiració que feia. Vaig estar molta estona comptant.


  Aquella tarda el doctor Fish va enviar-me un psiquiatre al llit. Em va parlar molt amablement i en veu baixa, i l’home tenia una barba blanca que em tranquil·litzava. No em va preguntar per la senyora O fins molt al final. Primer em va preguntar pels estudis, pels pares i pels amics. Volia saber quan havia començat el mal de cap i quins altres símptomes tenia. Va al·ludir amb molta delicadesa a la meva vida amorosa, i va entomar la resposta que era inexistent amb un mig assentiment. Vaig fer un esforç per parlar amb frases ben construïdes i per enunciar-les clarament. Em feia mal el cap, però la respiració havia millorat molt i em penso que el vaig convèncer que conservava el seny. Quan finalment em va preguntar per què havia escridassat la senyora O li vaig respondre amb tota la sinceritat que no ho sabia, però que en aquell moment m’havia semblat important fer-ho, i que de fet no eren crits qualssevol, sinó que la cridava a ella. No va semblar que la meva resposta el sobtés gaire, i em va tustar la mà abans de sortir. Em penso que hauria gaudit de la conversa si no hagués estat patint pel preu que em tocaria pagar per aquelles paraules. Semblava força elevat, i no podia parar de preguntar-me si la meva assegurança la cobriria, aquella comprensió.


  Aquell vespre vaig sentir que una gran sensació de calma s’emparava del meu cos. Tenia el mal de cap ben plantat dins del crani, però les nàusees havien disminuït i ja no sentia cap vibració als braços i a les cames. Em vaig menjar fins a l’última engruna del sopar dolent que em van dur i em vaig adormir molt d’hora. Em van haver de despertar per donar-me la pastilla, i no vaig sentir com lligaven la senyora O. Vaig dormir com si hagués caigut en un coma i l’endemà em va costar despertar-me. Recordo que vaig haver de fer esforços per arribar a la consciència i que vaig tenir la sensació d’estar movent els braços a l’aigua per propulsar-me cap a la superfície. Tenia el cap massa emboirat per concentrar-me, o sigui que en un primer moment no em vaig adonar que no hi era, però quan finalment em vaig eixorivir em vaig adonar que la senyora O no era al llit. L’havien acabat de fer, les seves coses havien desaparegut i les cortines estaven molt ben recollides en un costat.


  —On és? —vaig preguntar a la senyora M.


  —Vés a saber —va dir—. Aquí, no. És l’únic que sé, i les infermeres no diuen ni piu. Cada cop que ho he preguntat m’han sortit amb la mateixa frase; no és cosa teva. —La senyora M parlava amb un to nasal, tafaner—. I quan penso tot el que he fet per aquestes vaques tibades i el que he hagut de suportar. Sense ànim d’ofendre, però entre tu i l’Houdini, això ha sigut un circ. Et diré el que en penso. La bona de la Houdini els ha acabat passant la mà per la cara. Ha fet el numeret de la desaparició. Puf! —La senyora M va fer petar els dits—. S’ha esvaït en el no-res.


  Vaig mirar el llit buit. D’aleshores ençà m’he fet moltes preguntes. Potser la senyora M em va mentir. Potser va veure com s’enduien la vella mentre jo dormia. Potser la senyora O va tenir un infart o un atac de feridura a mitja nit. Potser es va morir i se la van endur al dipòsit de cadàvers. Però en aquell moment no vaig considerar cap d’aquestes possibilitats. No em sabia avenir de la seva absència, només això. Si no hagués estat tan segura que els records que en tenia eren reals potser hauria pensat que me l’havia inventada, que era un personatge a qui havia insuflat vida per motius personals. Mentre hi rumiava vaig sentir un petit espasme al braç, el primer senyal de la crisi. Va arribar de seguida, una tempesta de nervis breu però violenta, una sacsejada tan potent de tot el meu organisme que fins i tot mentre la patia una part de mi la contemplava amb basarda. El braç se’m va tornar a moure, de fet es va disparar sobre el llençol. Vaig tenir un atac de nàusea i mareig. Em vaig arrencar a mi mateixa del llit i com una esperitada vaig passar pel costat de la senyora M en direcció al bany. Vaig vomitar. Els intestins se’m van retorçar d’una manera esgarrifosa, i en acabat vaig sentir que expulsava tots els budells. Va ser com si aquell paroxisme llancés tots els meus òrgans al bany. Em vaig agafar a la pica per no caure i vaig mirar-me al mirall per veure la cara repugnant que feia.


  —Ets ridícula, Iris —vaig dir—, ridícula. —Vaig veure que el cap se’m movia al mirall. El notava més petit, més lleuger.


  —Estàs bé? —Era la veu de la senyora M.— Aviso la infermera?


  —No cal —vaig dir—. Estic bé.


  Vaig fer servir l’espatlla per empènyer la porta del lavabo, que pesava molt, i vaig travessar molt lentament l’habitació, agafant-me la part de darrere de la bata perquè no se m’obrís. Vaig seure a la vora del llit i m’hi vaig quedar molta estona. Em va semblar que la llum estava més baixa que de costum, i vaig mirar per la finestra a la paret de pedra grisa d’un altre edifici. A fora era fosc, i vaig veure caure grans volves de neu.


  —Neva —vaig dir.


  —Esclar que neva —va dir la senyora M—. Fa dies que neva.


  QUATRE


  Tot va començar amb una encaixada. Aquell dia vaig esperar tres quarts d’hora per veure’l, dreta davant del seu despatx entre una munió d’altres alumnes que també volien entrevistar-se amb ell. Quan finalment va arribar el meu torn, vaig entrar i vaig tancar la porta darrere meu.


  —Professor Rose —li vaig dir—. Em dic Iris Vegan.


  Vaig allargar el braç sobre la taula i li vaig oferir la mà. Em va mirar, però a la cara no l’hi vaig veure res. Com si jo fos una pedra. Després va abaixar les parpelles. No es va moure. Tenia els avantbraços amagats a la falda. La mà em va quedar suspesa a l’aire, i em vaig adonar que em tremolaven els dits, però no la vaig enretirar. No ho faré, vaig pensar. Que es quedi aquí per sempre. Li vaig clavar els ulls i ell em va aguantar la mirada. La situació es va allargar potser mig minut. I llavors se li va moure una comissura de la boca. No era un somriure, sinó un petit tremolor nerviós. Va fer l’encaixada amb una mà molt tova. Jo l’hi vaig estrènyer amb força i em vaig asseure. No recordo el que em va preguntar ni el que li vaig dir, però sí que recordo els seus cabells grisos i els seus ulls verds, i el fet que en aquell record té un aspecte molt diferent de com el recordaria després. L’entrevista es va acabar bruscament.


  —Gràcies, senyora Vegan —va dir—. L’espero a classe aquest dimarts.


  M’havien acceptat en un seminari amb molta requesta: Hegel, Marx i la novel·la del segle XIX. El professor Rose no devia passar gaire dels cinquanta, però tenia l’afectació de les estrelles acadèmiques veteranes, i com és evident es veia assetjat pel mal més comú entre els homes de la seva posició: el menyspreu pels estudiants. Alhora, em costava deixar-lo de banda, i no crec que fos només pels rumors que corrien sobre la seva notable intel·ligència. Després de veure’l em vaig quedar amb una impressió estranyament sensual. Devia ser la veu. Tenia un cos encarcarat, però quan parlava ho feia amb una veu molt canviant i sensible que em va quedar a dins, com un rastre sonor a l’orella.


  Els dotze alumnes del seminari —vuit homes i quatre dones— gairebé mai no parlàvem. El professor Rose només interrompia el seu monòleg per bordar alguna pregunta, que rarament era oberta. En general eren qüestions factuals, relatives a noms i dates, tot i que de tant en tant demanava una interpretació. Això encara era pitjor, perquè sabíem que el professor tenia una resposta concreta al cap. Sigui com sigui, aquell poder d’intimidació ens dotava d’un rigor inhabitual. I el professor Rose s’hi esforçava molt, decidit a elucidar el miasma de Hegel. Llegia passatges en veu alta i després els disseccionava paraula per paraula, sempre amb referències a l’alemany, i la pressió del seu examen provocava moments d’una claredat enlluernadora. També llegíem novel·les, que ens servien d’escapatòria del camí tortuós de la filosofia. Una tarda d’octubre estàvem parlant d’Els dimonis. A fora plovia, i una capa d’aigua tan densa com una cortina enfosquia les finestres de Dodge Hall. El professor Rose parlava dels nihilistes russos, alçant la veu per donar-hi èmfasi i després abaixant-la fins a gairebé xiuxiuejar. El cap em va vagarejar durant uns segons, i vaig mirar les fulles vermelles difuminades d’un arbre i en acabat vaig examinar la cara d’un jove de no gaire bona pell que s’estava deixant barba. Potser ho feia per amagar els barbs, vaig pensar. Vaig sentir el meu nom, que va esquinçar aquell somieig. «La mossegada, senyoreta Vegan», deia el professor Rose. Em vaig girar cap on era i el vaig mirar a la cara. Encara movia la boca per dir les paraules «la mossegada de l’Stavrogin» i em vaig fixar en les seves dents quan deia el nom del personatge.


  —Sí —vaig dir, redreçant-me a la cadira i mirant de concentrar-me en l’incident—. Mossega a en Teliàtnikov. —Parlava amb un fil de veu.


  —Això ja ho sabem —va dir ell en veu molt forta. Em cremava la cara—. Què vol dir?


  —Res —vaig dir jo. El professor Rose va fer una ganyota i va girar el cap buscant una resposta més adient, però llavors vaig continuar—. No ve d’enlloc, surt del no-res, i per això fa tanta por. Per Dostoievski, encarna el concepte de nihilisme, perquè no té cap fonament ni significa res. —Ho vaig dir amb la veu molt aguda. Ell es va tombar per mirar-me, va empetitir i esmolar els ulls. Els altres alumnes també em van mirar. Tot d’una vaig notar que em rodava el cap i em vaig aferrar a la taula per preparar-me pel desmai imminent. No em passava sovint, però molt de tant en tant perdia la consciència com si res, per motius que era incapaç d’entendre. Però aquesta vegada no, i de seguida em vaig refer. El professor seguia parlant. Jo anava prenent apunts i feia veure que estava absorbida en cada paraula. Quan es va acabar la classe vaig entaforar llibres i apunts a la bossa i em vaig disposar a marxar. I llavors vaig veure que tenia el professor Rose dret al meu costat.


  —Que no està bé, senyoreta Vegan? —va dir i va posar la mà dreta sobre la taula.


  —Ah, no —vaig dir—. Estic bé, gràcies. —El vaig mirar. Semblava que volgués dir alguna cosa, però es va quedar amb els ulls clavats a la finestra.


  Em vaig posar l’impermeable. Va quedar encallat a l’altura del coll, i llavors em vaig adonar que la bossa de llibres havia quedat atrapada a sota i em feia un bony al costat. Vaig estirar la màniga, dolorosament conscient de ser una matussera.


  El professor Rose em va somriure.


  —En aquest cas —va dir— la deixo amb les seves preocupacions indumentàries.


  Va agafar el paraigua i va sortir de l’habitació.


  Em vaig esperar a marxar fins que li vaig sentir les passes a l’escala. Havia sigut amable amb mi. N’estava segura, i vaig constatar amb una onada de felicitat que li queia bé. Aquella trobada tan ínfima va tenir un efecte desproporcionat sobre mi. Em vaig veure en relleu, separada i diferenciada de tota la resta de la classe, i tot i que va trigar molt de temps a tornar-me a parlar d’aquella manera, vaig començar a contemplar el professor Rose com un aliat secret. La transformació es va produir d’una manera gradual, i no sabria dir si va tenir lloc només en el meu cap o si ell en va ser responsable. Sé que vaig començar a esperar amb il·lusió el moment de veure’l cada dimarts, sé que la seva cara era agradable, que l’humor assuaujava la seva severitat i que vaig llegir els llibres que ens va assignar amb un zel renovat.


  La Ruth Slubovsky seia davant meu al seminari. Tenia la cara menuda i una llarga cabellera pèl-roja. A la Ruth li encantaven les novel·les, i tot i estar al dia de les últimes teories literàries, tenia un interès xafarder en el destí dels personatges i li agradava veure’s com una Emma Bovary contemporània. No vaig entendre mai quina gràcia tenia imaginar-se com una Emma Bovary, i ho vaig preguntar a la Ruth al principi de fer-nos amigues. Com a resposta va treure de la llibreta una reproducció d’un quadre del segle XVIII titulat «La lectora de novel·les». Mostrava una dona nua de carns generoses reclinada en un sofà amb els ulls baixos i les cames entreobertes. A la mà dreta hi tenia un volumet força gruixut. «Respon la teva pregunta, això?», va dir, i va riure. Jo també vaig riure, però com va quedar clar més endavant, la broma no era només una al·lusió als somnis de la Ruth sinó també als meus, i la imatge de la lectora masturbadora, concebuda indubtablement com un avís als pares de les jovenetes, encara ara té ressonàncies per a mi. Al capdavall va ser la Ruth la que em va presentar en Paris, el jove estrany que durant un temps va entrar i sortir de la meva vida amb la brusquedat del geni d’una ampolla, i així es va convertir en la improbable unió entre el que sempre consideraré les dues cares d’una mateixa obscenitat: la imatge de la dona despullada amb el llibre gruixut i la d’en Paris inclinant-se cap a mi amb els ulls atents i la boca pintada.


  La nit de Halloween la Ruth em va dur a una festa més avall de Canal Street. Només feia dos mesos que era a Nova York, i encara no m’orientava. Manhattan era un trencaclosques ple de fites aïllades que encara no havia ajuntat, però la Ruth era nativa de la ciutat i se la sabia de memòria. Ella em guiava i jo la seguia. Com que no teníem prou diners per comprar-nos cap disfressa, la Ruth va agafar roba del seu germà i hi vam anar disfressades d’home. El vestit que em va dur esqueia molt bé al meu cos alt i prim, i quan em vaig girar per veure’m al mirall allargat del meu pis em vaig quedar parada per com havia canviat el meu aspecte. No era tant que semblés un home, sinó que la roba creava una imatge de dubte sexual. Sense maquillatge i amb els cabells recollits en un barret fedora, semblava o bé una dona masculina o un home efeminat, i mentre anava amb la Ruth pel carrer vaig allargar les passes per imitar les d’un home i em vaig enfonsar les mans ben endins de les butxaques dels pantalons. El trajecte ens va dur davant d’un magatzem. La Ruth em va fer pujar cinc trams d’escales, i en acabat vam creuar una porta i vam entrar en una sala àmplia i atapeïda. Hi havia poca llum, i el fum difuminava la cara de la munió de convidats que formiguejaven amb copes de plàstic a les mans. Ja d’entrada em va sobtar el delit gairebé esbojarrat amb què la resta de convidats s’havia dedicat a les respectives disfresses, que eren alhora esgarrifoses i ridícules. Fins aleshores sempre havia pensat en Halloween com una festa infantil, però mirant els monstres, els animals, els transvestits, les estrelles de cine i tota la miríada d’altres possibilitats em vaig adonar que la nit dels morts semblava més aviat el somni febril d’un adult: brillant, caòtic, lasciu.


  Al cap de pocs minuts la Ruth va veure en Paris.


  —Veus l’homenet aquell del vestit blanc? —va dir.


  Vaig mirar en direcció al seu gest i vaig veure un homenet sense edat identificable que parlava amb una noia bonica vestida d’Alícia en terra de meravelles.


  —És en Paris —em va dir.


  —I de què se suposa que va disfressat?


  —De ningú —va dir—. Sempre fa aquesta fila.


  —Va maquillat.


  —Com de costum.


  El vaig observar.


  —És crític d’art —va continuar la Ruth—, famós per la crueltat dels seus textos. Diuen que hi va haver un pintor que es va suïcidar després de llegir la ressenya que en Paris va fer de la seva obra al Village Voice.


  —Ja devia tenir una personalitat inestable —vaig dir—. Molta gent en té, de males ressenyes.


  —Diria que tot plegat no era tan senzill. En Paris el coneixia, saps? Eren amics, potser més i tot, i en Paris sempre havia promocionat la seva obra. Diria que també hi havia una noia pel mig, embolicada amb tots dos. El meu germà em va dir que en Paris sabia que l’altre estava al límit. Prenia pastilles…


  —Quina angúnia. Deu ser una persona horrible.


  —De fet —va dir la Ruth—, a la seva manera és encantador, i no t’has de creure mai tot el que sents. Potser hi ha una altra versió de la història. Sigui com sigui, en Paris sempre és l’hoste que ningú no ha convidat, ja m’entens. És a tot arreu. Una vegada em van explicar que contracta un doble que va a les festes en comptes d’ell per poder ser en dos llocs alhora. Mira, s’acosta cap aquí —va dir inclinant-se més cap a la meva orella.


  L’objecte de la nostra conversa se m’havia plantat al davant. Vaig abaixar els ulls per mirar-me’l i vaig pensar que no devia ser fàcil trobar-li un doble. Era massa baixet i massa estrany. Vaig examinar-li el caparró, les orelles prominents i el remolí sobre el front que feia que els cabells li quedessin de punta. Després em vaig fixar que s’havia posat ell mateix els cabells en aquella posició amb una crema o una espuma. Em va fer pensar en un elf.


  —Hola, Ruthie —va dir, i després va tornar a somriure—. Em dic Paris —va afegir.


  —Paris i prou? Sense cognom?


  —No, ja està —va dir—. Abans era una altra persona, però ho he abolit.


  —Així de fàcil?


  Va fer un pas cap a mi, va alçar la barbeta i va abaixar la veu.


  —Vaig passar pel jutjat i vaig fer que el jutge descartés el vell i fes néixer el nou. Màgia legal. Des d’aleshores que sóc en Paris, en Paris i prou.


  —I quin era el nom antic?


  —És un secret —va dir mirant un moment a la Ruth—. El meu únic secret de debò. Ho explico tot menys això. Tothom en necessita un, de misteri, no trobes? —Em va mirar, va somriure i va ballar una mica de txa-txa-txa allà mateix. La Ruth i jo vam intercanviar una mirada.


  En Paris va adreçar-se a la Ruth.


  —No et fa res, oi, si te la prenc una estona? Te la tornaré, o potser hauria de dir que te’l tornaré. No voldríem pas trencar cap il·lusió, oi?


  Em va agafar del braç i se’m va endur sense esperar la resposta de la Ruth. Jo li vaig fer adéu amb la mà i vaig contemplar aquell acompanyant tan menut. Semblava prou inofensiu. Vam anar fins a l’altra punta de la sala i ens vam aturar. En Paris em va deixar anar el braç i va dir:


  —Ara parla’m de tu.


  Li vaig fer un resum breu i ensopit. Era filla d’un professor de lingüística i d’una mare noruega, nascuda i criada al poble de Webster, Minnesota. Acabava d’arribar a Nova York per estudiar literatura a la Universitat de Colúmbia.


  Va fer que no amb el cap.


  —No és gens el que volia dir.


  —No? —vaig dir jo amb un somriure.


  —No. Em referia a alguna cosa sobre tu que sigui reveladora: una idiosincràsia, una preferència, una anècdota del passat. Aquesta mena de coses. És una afició que tinc. Col·lecciono el que en podríem dir minúcies psicològiques. A diferència de la majoria d’aquesta xusma —va dir mentre movia el braç per indicar tots els presents—, a qui només els agrada parlar d’ells. Jo tinc un interès veritable pels altres, per l’estat en què es troba la seva ànima.


  —Ja t’entenc —vaig dir—. I creus que les idiosincràsies posen de manifest l’ànima de la gent?


  —Sí —va dir redreçant el seu metre i mig—. Jo, per exemple, sóc asmàtic. —Va respirar fondo, com si es tranquil·litzés pensant que ara estava força bé—. M’agraden les novel·les sobre crims, totes, les bones i les dolentes, tant me fa. Adoro Giorgione, Pontormo, Egon Schiele i Duchamp. I… —va alçar un dit i el va brandar— tinc un punt molt sensible rere el genoll i obligo qualsevol que se’n vagi al llit amb mi a acaronar-lo. Em fa parar boig.


  —Ja he albirat el teu jo més profund —vaig dir.


  En Paris va somriure, i després va adoptar un posat seriós.


  —Em caus bé —va dir—. Ara et toca a tu.


  —D’acord. Aviam. Que jo sàpiga, no tinc cap malaltia crònica. Tinc unes passions literàries d’espectre ampli. M’encanten Dickens i George Eliot, Henry James i Kafka. Pel que fa a les meves inclinacions sensuals, tendeixo a quedar-me-les per a mi.


  En Paris va somriure sense obrir la boca. Tot d’una s’havia quedat molt blanc, com un mim.


  —Ja t’entenc —va dir—. Però és interessant, oi, el que és públic i el que és privat? Vull dir que els teus gustos literaris els pot veure tothom, i en canvi el teu gust en qüestió d’homes és un territori ocult.


  —Em sembla prou coherent.


  —Però totes és que totes les atraccions funcionen de la mateixa manera —va dir—. Provenen d’un buit interior. —Es va picar al pit amb el dit índex—. Hi ha alguna cosa que falta i que s’ha d’omplir. Llibres, pintures, gent, tot és el mateix…


  —Hi ha molta gent que en pot passar, dels llibres i dels quadres.


  —Cert —va dir ell—, però això no modifica l’argument. —En Paris va decantar el cap i es va mossegar el llavi—. Evidentment, tampoc hi ha res que funcioni. La satisfacció veritable no li dura gaire a ningú.


  Vaig somriure.


  —Suposo que no.


  En Paris va alçar la barbeta i em va mirar de dret als ulls. Tenia un esguard directe, eixerit com el d’un nen petit, i me’l vaig començar a mirar amb un cert afecte.


  —T’agrada, vestir-te d’home? —em va dir.


  Vaig mirar-me el vestit.


  —La disfressa —vaig dir—. Ja sé que no és gran cosa. La Ruth i jo hem improvisat a l’últim minut.


  —No és el que et preguntava —va dir aguantant-me la mirada—. T’he preguntat si t’agrada vestir-te d’home.


  —Suposo que sí —vaig dir, i vaig vacil·lar.


  Es va quedar impassible.


  —T’excita una mica?


  —Bé —vaig dir, sense saber ben bé per què li responia—. Aquesta roba em fa sentir diferent, especialment al carrer. I sento una certa excitació, sí.


  —Potser tens la sensació que finalment tot està clar.


  —No sé què vols dir.


  —No?


  —No. —Ho vaig dir en veu massa alta.


  En Paris va somriure.


  La conversa havia fet un gir. Volia dissimular el meu desconcert, però vaig ser incapaç de controlar la cara. Era evident que estava incòmoda, n’estic segura.


  —La imatge es va fent més nítida —va dir—. Començo a veure’t. Dec haver tocat un punt sensible. És d’això que parlava abans; detalls, petites revelacions…


  Va continuar balbucejant. No l’estava escoltant gaire, però tot d’una va dir en veu més alta:


  —Em penso que et vull veure els cabells. Per què no et treus el barret?


  Vaig girar-me per mirar-lo. Havia estat buscant la Ruth entre la gent, però no l’havia vista. Les galtes em cremaven.


  —Què?


  —És una petició innòcua. Treu-te el barret.


  No vaig respondre. La sala estava tan atapeïda que estàvem envoltats per tot arreu. Tenia just al meu costat una dona amb una perruca de color ros platí —la Marilyn Monroe, vaig suposar— i a l’altra banda hi tenia un home alt amb una màscara d’ogre. De l’obertura que tenia a la boca en sortia una broqueta amb un cigarret. Rere en Paris hi havia una dona que duia un mirinyac molt ample. En Paris va haver de fer un pas endavant i em va tocar la cama amb el genoll.


  —Quin problema hi ha? —va dir—. Només et vull veure els cabells.


  —Hi fa calor, aquí dins —vaig dir.


  En Paris se’m va acostar i em va posar la mà al braç. Jo vaig fer un pas enrere i vaig topar amb algú. «Compte!», va dir una dona. Jo vaig murmurar un «perdó» i vaig notar que en Paris m’agafava amb més força. Està massa a prop, vaig pensar, i vaig respirar sonorament. El vaig mirar a la cara, i després vaig abaixar els ulls als dits que tenia tancats sobre la meva màniga.


  —Sembles molesta —va dir—. Per què? —Tenia els ulls d’un blau clar.


  —No entenc què vols.


  El tenia a pocs centímetres.


  —Iris —va dir—. Què és tan greu? Només t’he demanat que m’ensenyessis els cabells. Si no vols, cap problema. —Em va deixar anar el braç.


  Vaig endur-me la mà al barret i me’l vaig treure. Els cabells suats i embullats per culpa d’aquell confinament em van caure sobre l’esquena i les espatlles. Li vaig evitar els ulls, vaig desviar la mirada i vaig empassar fort. Aquell gest va provocar una emoció misteriosa i vaig notar que em tremolava la boca.


  —He de sortir d’aquí —li vaig dir. Em vaig tombar i em vaig obrir pas a empentes entre la gentada.


  —Tens uns cabells bonics, Iris —va cridar darrere meu—. On vas?


  —No ho sabria dir —vaig respondre, més per mi que no per ell.


  Vaig creuar la porta, i un cop a les escales em vaig inclinar contra la paret, encara amb el barret a la mà. Què em passa?, vaig pensar. He sigut una estúpida. Per què he deixat que em molestés? I per què m’he tret el barret?


  Hauria d’haver tornat a la festa per dir-li a la Ruth que me n’anava, però no ho vaig fer. Vaig baixar els graons i vaig sortir al carrer solitari, agafant-me el cos amb els braços per combatre l’aire fred de la nit. El vestit era massa prim. Vaig mirar al voltant i vaig veure l’entrada del metro dos carrers més enllà. M’hi vaig dirigir a bon ritme. Al cap de pocs segons em vaig adonar que tenia algú al darrere i vaig accelerar el pas. La persona, fos qui fos, va igualar la meva velocitat. Vaig sentir que se’m feia un nus a la gola. Però vaig seguir caminant. Ja era a pocs metres de l’entrada. Sentia la respiració de la persona. Un home, vaig pensar. Vaig engegar a córrer, vaig fer servir tot el cos per propulsar-me cap endavant, i tot d’una hi havia una certa distància entre nosaltres. Vaig agafar-me a la barana de les escales i abans de saltar cap avall vaig girar el cap. Era un home baixet amb un abric llarg negre, però vaig albirar alguna cosa blanca a sota. En Paris, em vaig dir. Però no n’estava segura. Era fosc, i l’home va desaparèixer sense que tingués temps de mirar-me’l bé.


  En els mesos que van venir després, la trobada amb en Paris la nit de Halloween es va convertir en una mena d’aparició. Les imatges que vaig retenir d’aquella vetllada eren un revoltim llampant que era incapaç de destriar. Vaig fer un esforç per oblidar-ho tot. Continuava tenint la disfressa a l’armari, el barret reposava en una lleixa sobre del vestit. La Ruth deia que ja la tornaria al seu germà, però ho anava posposant, deia que no era urgent. Tenia un munt de roba, deia, no calia que hi patís. De tant en tant jo sentia l’impuls de posar-me’l i palpava el teixit, però com que no era meu el deixava allà penjat.


  Tenia altres coses en què pensar, especialment el seminari amb el professor Rose, que s’havia convertit en el centre de la setmana. Havia caigut en una obsessió inenarrable pel coneixement, i llegia dia i nit, memoritzava passatges significatius, estudiava crítica i història. Em vaig encabir tanta informació al cap que quan tancava els ulls de nit veia una pàgina impresa, i tot de paraules i frases aïllades de les meves lectures em giravoltaven al cervell. A vegades, just abans d’adormir-me sentia veuetes que em parlaven en frases críptiques o en esclats monosil·làbics. Tot i els meus esforços, no era allò que se’n diu una estudiant modèlica, perquè a classe tenia esclats apassionats i perquè em perdia en digressions cap a temes relacionats. A casa assajava exposicions tranquil·les, abaixava la veu per fer-la sonar controlada i doctoral, però un cop arribava el moment m’escalfava i me n’oblidava. La veu se m’estremia, el cor em bategava fort i em tremolaven les mans. Perdia el control i les paraules sorgien en torrentades. Era seriosa, sí. El que em faltava eren un mètode i el temperament acadèmic. A principis de desembre vaig llegir en veu alta el meu article sobre L’educació sentimental de Flaubert davant de tota la classe, i les meves paraules em van commoure tant que vaig notar que les llàgrimes em pujaven als ulls durant l’últim paràgraf. El professor Rose i la resta d’alumnes es van portar bé. No va riure ningú. El professor em va mirar des de la seva cadira al cap de taula i amb veu ressonant em va dir: «Una mica dispers, potser, però molt bon treball». I després se’n va tornar a les seves notes. Vaig sentir una gran felicitat, i quan el professor em va aturar després de classe i em va proposar que li fes d’auxiliar de recerca, vaig fer el ridícul pel meu excés d’entusiasme. «Seria fantàstic», li vaig dir, i em vaig posar les mans sota la barbeta. I llavors me’n vaig avergonyir i les vaig deixar caure.


  Ell em va fer un somriure. Vaig veure com les arrugues de la vora dels ulls se li feien més fondes.


  —Sóc molt exigent, jo —va dir—. Faig treballar de valent els meus alumnes. Potser te’n penediràs.


  —Ah, no —vaig respondre—. Això mai.


  Vaig començar a treballar per ell aquell gener, i al principi les nostres trobades no van tenir res d’estrany. Em donava articles en alemany que jo havia de llegir i resumir, assaigs abstrusos i envitricollats escrits amb una llengua que em desconcertava. Cada dijous el professor em donava un feix de fotocòpies i jo sentia que se m’enfonsava el cor. Després me’n tornava a casa i em mirava aquelles frases incomprensibles —clàusules i més clàusules escrites amb un vocabulari dens, estranger, amb els verbs perduts molt enrere de la frase— per començar el procés tediós de dissecció. El significat se’m feia present en llampegades. Tot d’una en descobria el sentit, identificava els girs lògics, i al final m’enorgullia de poder transformar aquells assaigs llargs i verbosos en una sola pàgina de paraules coherents. Però en general aquells articles em deixaven freda, i de vegades no em podia estar de fer-ne comentaris entre parèntesis per ressaltar els defectes de l’argument, els actes de fe injustificats i la inutilitat de tot el text. Aquella arrogància divertia el professor, que una vegada em va dir: «Em penso que es pot estalviar els editorials, senyoreta Vegan. Sóc capaç d’extreure les meves pròpies conclusions». Però ho va dir en to amable, cosa que em va fer pensar que de fet no li molestava.


  El mes de febrer va començar la feina de debò. La nouvelle alemanya que traduíem plegats va esdevenir el vehicle d’un canvi en la nostra relació. Sense ella, n’estic convençuda, no hauria passat res. Hauríem continuat sent el que érem, professor i alumna, tancats en la formalitat dels papers respectius. El nen brutal ho va canviar tot, va difuminar els límits de la convenció i va fer callar les nostres inhibicions. Els seus efectes van trigar molt de temps a fer-se sentir del tot, però crec que van ser profunds. No vull donar la culpa del meu comportament a una obra de ficció. Seria fer-ne un gra massa. Dic que aquell relat va ser la porta per passar a un lloc diferent, i que al final vam optar per obrir-la i passar-ne el llindar.


  Un dimarts al matí vaig entrar al despatx del professor Rose a l’hora convinguda i me’l vaig trobar assegut a prop de la finestra, mirant l’exterior. Va trigar uns quants segons a tombar-se. De fet, va parlar de cara a la finestra.


  —Li sona el nom de Johann Krüger, senyoreta Vegan?


  —No —vaig dir—. No em sona de res.


  Va rotar sobre la cadira.


  —Doncs no és l’única. Ha caigut en l’oblit.


  —Qui és?


  —Un escriptor alemany. Va publicar un llibre de contes i una novel·la curta. El que m’interessa és la novel·la curta: Der Brutale Junge, que va escriure el 1936 però que no es va publicar fins després de la seva mort.


  Va estrènyer els ulls.


  —Sí? —vaig dir.


  —Va morir en un camp de concentració.


  —Era jueu?


  —No, homosexual.


  Vaig mirar la finestra que el professor tenia al darrere i em vaig concedir un temps perquè les paraules ocupessin un cert espai, vaig provar de fer un lloc almenys per a aquella mort entre els milions que n’hi havia hagut. No vaig dir res.


  El professor Rose va inclinar el cos de la cadira estant.


  —Quan va morir tenia trenta-dos anys.


  El vaig mirar. Va moure la mà cap a la meva. Després la va enretirar, va cloure el puny i va donar un cop suau a una pila de papers.


  —En fi —va dir—. Traduirem la història entre tots dos. Primer ho faràs tu i després farem la revisió entre tots dos.


  Em va donar un llibret petit amb una tapa dura de color verd. Vaig joguinejar amb les lletres del llom. Tenia ganes d’allargar-ho, de seguir parlant, però el professor Rose em va indicar la porta amb un gest de cap i jo em vaig afanyar a anar-me’n sense dir adéu. Quan vaig sortir de l’edifici em vaig adonar que havia començat a nevar.


  Vaig llegir el llibre aquella nit, estirada al jaç. Estava escrita en un alemany clar i senzill, que feia que gairebé no em calgués el diccionari. Sota la llum de la tauleta de nit, es va anar fent fosc a la finestra. «En Klaus era un bon noi», començava la història. «Tenia deu anys, se’n sortia bé a l’escola, era obedient, amable i fidel». En aquell moment no vaig reflexionar sobre el significat de tot això. La història era només ella mateixa, una cosa a part, però la vaig llegir sense avorrir-me’n.


  El pare d’en Klaus era un cirurgià reputat tot i el desavantatge de tenir un peu deforme. La mare, escriu el narrador, és bonica, poca-solta i s’aboca al seu fill. Quan en parla amb les amigues, sempre diu: «En Klaus és un bon noi, no el veuràs mai fent bestieses». Pobre Klaus, vaig pensar, les bestieses tard o d’hora arribaran. I així és. El nen comença a patir fantasies cruels que li apareixen al cap sense avisar. Les descripcions d’aquests somiejos sàdics es reprodueixen escrupolosament, es cataloguen en detall l’una rere l’altra. Un dia que veu una velleta desemparada pel carrer, en Klaus sent un desig violent de fer-li la traveta. Mentre es mira la capsa de cosir de la seva mare s’imagina punxant els ulls del seu gos amb una agulla. S’estima el gos, i no té ni idea de com és que la imatge se li fa present al cap. S’imagina maneres enginyoses de torturar el seu millor amic, en Dieter, arrencar-li els cabells rossos d’un en un, descollar-li la ròtula i penjar-lo de cap per avall d’un llum de l’habitació. Aquelles fantasies es converteixen en una preocupació, en una indulgència privada, en un món en què els objectes quotidians es converteixen en instruments de tortura: la barra de la cortina, els coixins, els gerros, els coberts. El goig que li proporcionen aquests pensaments queda ofegat posteriorment per uns remordiments terribles, i intenta treure-se’ls del cap. Resa, recita les taules de multiplicar i els poemes que ha memoritzat a l’escola, però no li serveix de res. En Klaus es comença a témer, especialment al vespre, un cop s’ha fet fosc. Jeu al llit amb les mans sota el cos per por que comencin a actuar sense el seu permís. Després d’unes quantes nits així, és incapaç de controlar el neguit i comença a vagarejar. Al principi es queda a casa, deambula entre habitacions i passadissos mentre els altres dormen i toca objectes prohibits: la pipa del pare, les figures de porcellana de la mare. És una violació meticulosa: passa els dits per cada detall dels objectes abans de tornar-los a lloc. Però el gaudi que li proporcionen aquestes primeres malifetes es va atenuant, cosa que el porta a buscar plaers nous i més ambiciosos. A continuació comença a cometre petits actes de sabotatge domèstic. Agafa unes tisores i fa un forat gairebé invisible en un llençol. Amaga unes quantes culleres. Fa malbé una part de les seves joguines i amaga a l’armari els soldats decapitats, el tren destrossat i la barca rebentada. I arriba una nit que el noi surt de casa i un cop a la ciutat d’en Krüger, designada únicament amb la lletra S, celebra la seva llibertat. El sol fet de caminar per on no hauria de caminar i veure el que no hauria de veure ja l’alegra, els carrerons que troba i les finestres de botigues tancades i els bars il·luminats on tafaneja. La nit és un caos d’imatges i d’olors, i el nen es converteix en un petit voyeur dels secrets de la ciutat, un testimoni ocult de baralles de carrers i del mercadeig de les prostitutes. Vestit amb un pijama blanc, s’afanya entre un amagatall i un altre i cada cop s’aventura més lluny del seu barri. Les escapades nocturnes l’esgoten, a l’escola s’adorm i no es pot concentrar en els estudis, però no el descobreixen. En una de les escapades es troba un gat, un gat de carrer ferit i malgirbat que jau a la vora d’una pila d’escombraries en un carreró que hi ha al costat d’un bar sorollós. En Klaus s’ajup per investigar. Allarga el braç cap al gat i prova d’acaronar-lo, però l’animal espantat l’esgarrapa i tot d’una el nen sent l’impuls de matar-lo. En veu baixa, diu: «Et faré mal», i li clava un cop. La bèstia crida però la cama ferida impedeix que s’escapi, i en Klaus l’agafa i prova d’escanyar-lo. El gat lluita per salvar la vida i talla les mans i la cara d’en Klaus. Al nen li sembla notar els ossos del gat en trencar-se i també es posa a gemegar. Una jove que s’ha endut el seu amant a la cantonada per fer-li un petó veu en Klaus ajupit sobre l’animal i se li acosta corrent mentre crida, «Què fas? No siguis brutal, nen! Para ara mateix!». El xicot agafa en Klaus per la camisa, l’aparta de la víctima, i la dona s’ajup sobre l’animal i l’agafa en braços. «Pobrissó, encara és viu», xiuxiueja, i quan l’home es gira per mirar-se’l, en Klaus se n’allibera i surt corrents. Abans d’arribar a casa enxampa un xàfec que el deixa xop fins al moll de l’os. Se’n va a la seva habitació sense despertar la família, amaga el pijama moll sota el llit i s’adorm. L’endemà al matí té una febrada de por. La minyona troba la roba humida i l’ensenya a la mare, que no sap què pensar-ne, però en Klaus ja ha començat a delirar i avisen el metge. El nen té un somni febril en què veu com tot ell crema, començant pels peus i tirant amunt. Les cames es converteixen en cendra i deixen grans taques fosques al llit. El nen comença una confessió. La boca, pensa, ho he d’explicar abans que se m’incendiï la boca. La mare, que seu a la vora del llit, veu que el nen s’incorpora com un llamp i comença a parlar. Ho confessa tot, tant el que és real com el que s’ha imaginat: en Dieter penjat, el forat del llençol, el gos cec, les culleres amagades, el gat. La mare no n’entén ni una paraula. Es queda mirant la cara tallada i el vol tornar a fer estirar, però en Klaus se la treu de sobre. La mare s’eixuga el front amb un drap fred i murmura per tranquil·litzar-lo. El noi no para de mirar a la porta. Sent que el seu pare puja les escales, arrossegant el peu. El so li ressona a les orelles, però el pare no apareix. En Klaus crema i crida «nen brutal» una vegada i una altra fins que arriba el metge i el seda. En Klaus dorm, i quan es desperta té mal de coll però li ha passat la febre. «Sóc viu?», pregunta a la seva mare. Un cop ella li diu que sí, es torna a adormir. En Klaus es recupera i descobreix que s’ha deslliurat dels pensaments malèvols i que ja no té el desig de vagar per la ciutat. La curació sembla absoluta. Però a l’última escena de la novel·la, en Klaus seu en una saleta un diumenge amb els seus pares i uns quants familiars d’edat avançada. Ha suportat els rigors d’un coll emmidonat i d’una llarga cerimònia religiosa. Es mira el seu besoncle Frederick, un homenet pansit de pit còncau i amb uns braços i unes cames que semblen branquillons. El vell s’adorm amb la boca oberta i en Klaus comença a somiejar. S’enfila a la falda de l’oncle, li bufa la boca oberta com si fos un globus i sura sobre el cap de tots els presents, enorme i ingràvid. I llavors esclata. Ossos, pell, dents, dits de les mans i dels peus i una aigua de tabac rància ruixa tots els presents. En Klaus somriu i centra l’atenció en la tieta Lotte, li mira els turmells amb interès. La història acaba amb en Klaus murmurant «u per dos, dos, dos per dos, quatre, tres per dos, sis…».


  Vaig tancar el llibre amb un cop i vaig mirar per la finestra. Havia parat de nevar. És una obra estranya, vaig pensar, prima i estranya però prou bona per traduir-la, una comèdia destralera, ben mirat. M’hi vaig posar l’endemà al matí, buscant les paraules angleses que fessin de mirall a l’alemany, i aquell esforç va transformar la història. Transcrivint les fantasies d’en Klaus vaig sentir una intimitat del tot irreal. Una sèrie de records fugaços i poc clars van aparèixer i es van esvair novament. Em vaig veure a la biblioteca municipal de Webster, dreta al costat d’una altra nena que no coneixia. Feia calor. La nena tenia la cara vermella. Devia ser estiu. Em van venir ganes de sacsejar-la. Només això. No recordava res més, però la imatge era provocativa i em generava una certa angoixa. A mesura que el meu text creixia, l’alemany anava desapareixent, i em vaig apropiar del nou relat. És meu, em deia, una reinvenció meva. L’estic fent jo. O sigui que barrinava per trobar les frases, les polia fins que quedaven perfectes, i recordo que una vegada que vaig deixar la traducció per anar al lavabo la meva imatge al mirall em va deixar glaçada. Somreia com si no hi fos tota. Déu meu, vaig pensar, ni tan sols sembles tu.


  Quan em vaig tornar a trobar amb el professor Rose havia fet vint de les noranta-cinc pàgines. En el moment de donar-li el manuscrit vaig haver de dissimular l’expectació que sentia. Va agafar l’esborrany i es va posar a llegir-lo. Jo observava atentament el seu posat, esperant trobar-hi un senyal d’aprovació, però es va mantenir impassible. Va passar la pàgina. La calefacció estava massa forta, i em vaig treure el jersei. Ell va passar una pàgina més. Les comissures de la boca van baixar de cop. No li agrada gens, vaig pensar. El professor duia uns pantalons de pana amb els genolls desgastats. Li vaig mirar els genolls i vaig serrar les barres. Finalment va alçar els ulls cap a mi.


  —S’ha pres llibertats —va dir.


  —Ah sí? —La meva decepció es devia veure d’una hora lluny.


  —La traducció és bona —va dir ràpidament—, realment molt bona, però el llibre ha canviat.


  —Ah sí? —vaig dir—. On?


  El professor em va fer una mirada múrria, com si no em cregués.


  —El to —va dir—. No ha encertat el to.


  —El to! Però si és el que més he vigilat. —Em vaig treure el llibret verd de la bossa, el vaig obrir al principi d’El nen brutal i vaig donar un cop d’ull al primer paràgraf. Després em vaig mirar el professor, que somreia.


  —Li ha agradat la història, senyoreta Vegan?


  —Diria que sí —vaig dir—. No estic segura de si «agradar» és la paraula correcta. M’ha fet riure, però alhora l’he trobat una pèl perversa.


  Va fer que sí amb el cap, però no va afegir res més. Els ulls li brillaven de complicitat. Semblava que amagués algun secret.


  —Francament —vaig dir, una mica a la defensiva—, no sé si el llibre és bo o no, si només és un exercici de sadisme sublimat o alguna cosa per l’estil. Pel que fa al to, diria que l’he encertat.


  —Li cau bé, en Klaus? —em va dir mentre tirava el cos endavant per sobre de l’escriptori.


  Aquella segona pregunta directa em va agafar amb la guàrdia baixa. El professor em continuava mirant de fit a fit, i aquella mirada tan directa em sobresaltava. La panxa em va començar a tibar. Vaig encreuar les cames. El posat del professor era sorneguer, gairebé presumptuós, i a desgrat de la incomoditat que sentia el vaig observar, atreta pel que semblava que sabia sobre mi però no em volia dir. Vaig abaixar els ulls.


  —Per què m’ho pregunta? —vaig dir en un balbuceig—. Què vol dir?


  —El que he dit, res més. Li cau bé?


  —És rellevant?


  —En quin sentit?


  —Per a la traducció. Si em cau bé o no. Què canvia?


  —Podria canviar moltes coses, no troba? Amb relació al to de què ara parlàvem, a la forma que tindrà la història quan la refem en anglès.


  —Doncs bé —vaig dir—. No ho sé, si em cau bé, professor Rose. De debò que no ho sé. —Va ser com si escopís aquelles paraules.


  El professor va alçar les celles.


  —No passa res —va dir, somrient davant de tanta vehemència—. Tenim temps. Ho anirem descabdellant de mica en mica, ja arribarem al fons. Vostè continuï, i en parlarem la setmana que ve.


  —I el to? —vaig dir.


  Va fer un gest amb la mà.


  —Ah, ja el trobarà —va dir, i amb això em va donar per acomiadada.


  Aquella conversa, en què de fet no havíem dit gran cosa, va engendrar una pila de diàlegs mentals. Dins el meu cap, discutia amb el professor Rose i m’explicava. Li deia que s’equivocava pel que feia al to. N’estava segura. Jo l’entenia, en Klaus. M’havia ficat completament en la història. Les paraules noves que triava no eren mai casuals. Que no sentia la música de la llengua que estava creant per al noi? Veia els ulls verds del professor. Què deu saber, pensava. Què veu? Els homes grans sempre es creuen en possessió de la veritat. Així doncs, quan no el tenia al davant m’hi barallava. Quan estava sola era baladrera i loquaç com mai ho hauria pogut ser si l’hagués tingut davant. Només de veure’l ja m’encongia, i per més que això m’irrités, també és cert que esperava amb ganes aquella sensació d’empetitiment, no veia l’hora de tornar a seure en aquell despatx al seu costat. En la solitud de la meva habitació, aquells impulsos contraposats eren sempre renouers. Oscil·lava d’un extrem a l’altre, primer rebel i després dòcil, era una guerrera que tot d’una tremolava com un flam. Era esgotador. Si hagués sabut quant havia de durar la guerra potser hauria pactat una treva, però el futur era un enigma.


  El nen brutal va créixer en anglès. Hi vaig treballar de valent tota la setmana. Arribats a aquest punt en Klaus passejava per la casa i ho remenava tot, explorava anatomies prohibides amb dits furtius, i les paraules que trobava per a ell m’excitaven. Cada habitació on entrava es convertia en la seu d’un coneixement secret, i cada objecte era un tresor perquè ell l’havia tocat. També veia la casa, tot i que Krüger deixa molts detalls sense concretar. La meva imatge de la casa era robada d’algun lloc, però d’on? En Klaus agafa una figureta, una noia amb un ànec. Em sonava d’alguna cosa. El noi n’acarona el vestit de porcellana, les sabates. La gira de cap per avall. Escrivint l’escena se’m va tallar la respiració, em sentia tota esverada i vaig haver de parar. Aquella setmana no vaig traduir res més, però ja havia fet una quinzena de pàgines. El matí que havia quedat amb el professor Rose em vaig canviar uns quants cops de roba, i al final vaig triar una faldilla i un jerseiet. El provocaré, vaig pensar. Ell s’ho ha buscat.


  Quan vaig entrar al despatx, el professor em va fer una mirada ràpida i intensa, em va convidar a seure amb un gest de la mà i em va passar la versió corregida de les pàgines que li havia lliurat anteriorment. El manuscrit estava ple de barres i de notes al marge. Vaig sentir que m’enrojolava d’aclaparament. Li vaig donar les pàgines noves sense mirar-lo.


  —Li faria res revisar aquestes pàgines per la setmana que ve? —va dir.


  No li vaig respondre.


  —No pateixi, senyoreta Vegan —va dir amb veu encarcarada i formal—. No hi ha tants canvis com sembla.


  Aquell to em va ferir, em va semblar una traïció, i vaig clavar els ulls a terra, decidida a amagar el dolor.


  Ell llegia acotant el cap gris sobre les pàgines mecanografiades i amb un gest tibant a la boca. A la merda, saberut, vaig pensar. Vaig parar l’orella per sentir la remor de la ploma. Ell va estossegar. I després va fer un esbufec. Em mirava els peus.


  —Per l’amor de Déu, dona! —va cridar als meus peus—. Que a fora fa fred! No li queden els peus glaçats, amb aquestes sabates ridícules? On són les botes?


  No sabia què dir-li. Si hagués sigut qualsevol altre hauria esclatat a riure, però se’l veia enfadat. El vaig fulminar amb la mirada.


  El rampell s’havia acabat. Va tornar a la lectura com si no hagués dit res. Me’l vaig mirar i em vaig plegar de braços. Vaig sentir un impuls molt fort d’enfilar-me sobre l’escriptori i posar-me a cantar. De fet no sé cantar, però no es tractava d’això. Em vaig imaginar que cantava a grans crits des de sobre la taula mentre em treia la roba. Vaig veure com m’estirava el jersei i l’hi llançava al cap. Vaig somriure.


  Ell va alçar els ulls de la pàgina.


  —Això ja té més bona pinta —va dir—. Em penso que ho està trobant.


  —El què? —vaig dir. Va ser una resposta abrupta, mal educada.


  Ell se’m va quedar mirant i es va prémer el clotet de sota del pòmul amb el dit índex. I llavors va fer que sí amb el cap. Aquell assentiment, aquell indici de penetració, gairebé de telepatia, em va desentortolligar. Li vaig tornar la mirada i vaig notar que la mandíbula se’m relaxava, que se m’entreobrien els llavis. Qui ets?, vaig pensar. Ell em va mirar la cara amb una parsimònia que em va deixar parada. Ens vam quedar mirant massa estona, i la impudícia del moment em va fer tremolar. La meva pregunta havia quedat oblidada. El professor va parpellejar, va respirar i va recuperar l’aplom. Els seus ulls punyents es van entelar i li va canviar la cara. En aquell moment vaig estar a punt de dir alguna cosa, però l’únic que notava era un so a la gola, cap paraula.


  —Potser tot plegat és un error —va dir—. El conte, ja m’entén. —Semblava que parlés amb una tercera persona—. És com una capsa de Pandora, oi? —Parlava amb veu suau. No vol que ens sentin, vaig pensar. I llavors va alçar una mica la veu—. Quants anys té, senyoreta Vegan?


  —Vint-i-dos.


  Va fer que sí amb el cap i es va passar la mà pels cabells.


  —Entesos —va dir. Era com si la xifra l’entristís.


  —Professor Rose? —No sabia el que li volia dir, però si ell no m’hagués ignorat hauria dit alguna cosa més.


  —Em penso que per avui ja n’hi ha prou —va dir. Em va mirar amb cara de desconcert.


  Vaig recollir els llibres i me’n vaig anar tancant la porta darrere meu. Un cop al passadís vaig sentir que murmurava alguna cosa. No vaig distingir les paraules, però el flux era ràpid, àgil, com si se les sabés de memòria. Cita alguna cosa, vaig pensar. M’hauria agradat estar sola al passadís per poder posar l’orella al forat del pany i escoltar-lo.


  Aquell vespre vaig tornar a treballar en la novel·la. El nen surt de casa. Aquell passatge em trasbalsava. El vaig reescriure unes quantes vegades. Estira la porta feixuga, espantat per si grinyola, nota l’aire de la nit i s’esmuny pels carrers. Canviava els verbs, els adjectius. Cada cop que ho revisava veia en Klaus sortint al carrer per aquella porta. Alçava els ulls del text i deixava vagar la ment. Vaig recordar una camisa de dormir blanca que la mare em va regalar quan tenia set anys. L’havia oblidat. Després em vaig imaginar que empenyia la porta de la casa dels meus pares i que sortia a fora. Notava l’herba humida sota els peus descalços. Veia les llums de Webster a un quilòmetre i mig. En Wee Willie Winkie es passeja pel poble, vaig pensar. Pel pis de dalt i pel pis de baix. En la fantasia treia el cap per una finestra, però després m’aturava. No miris. Vés-te’n a casa. Vaig recordar la veu del professor Rose a l’altra banda de la porta. Em vaig ajupir per sentir les paraules, però eren monstruoses, i vaig donar per acabat el somieig. Després em vaig parlar amb molta severitat. No perdis la distància, em vaig dir, el sentit de la ironia. Estàs perdent el món de vista, confons les coses. Ànim. El discurset era un intent de salvar-me del que de fet ja havia passat.


  Durant les reunions posteriors el professor Rose amb prou feines em va mirar. La nostra comunicació orbitava únicament entorn de la novel·la. El petit Klaus es va convertir en el nostre intermediari. Els dijous sèiem de costat, i mentre veia com la seva ploma es movia sobre les pàgines de la traducció i escoltava les seves crítiques queia en un estat d’ansietat i d’excitació indescriptible. La violència de les seves revisions em deixava baldada, però no trista. Normalment m’adonava que ell tenia raó, i l’admiració feia que li parlés amb modèstia. Veia clarament que la història li encantava, i quan parlava d’en Klaus sovint la veu se li trencava de tanta tendresa. Tenia un alemany perfecte, tan matisat i tan bonic com el seu anglès, i alguna vegada em vaig preguntar com era que m’havia deixat grapejar el text. Alhora, també era molt possessiu amb la novel·la, i s’atribuïa un coneixement de les intencions de l’autor que em desconcertava profundament. En un moment de bogeria vaig arribar a pensar que la història l’havia escrit ell. Però tenia el llibret sota el nas, pàgina de crèdits inclosa, i el dubte em va avergonyir. Sigui com sigui, tenia una relació estranyament personal amb el llibre, i les seves opinions no admetien resposta. En una de les nostres reunions em va esbroncar per un paràgraf que havia traduït malament: «És un passatge d’una gran tensió sexual, senyoreta Vegan. És ple de força eròtica, latent, esclar, però hi és! I vostè l’ha eliminat del tot, l’ha convertit en un passatge insuls! Déu meu, miri aquí. Vol dir entrecuix, no cama. D’on la treu, la cama? Lende! Hi ha una gran diferència, no troba, entre mirar la cama d’algú i mirar-li l’entrecuix? Què vol, desnaturalitzar el llibre sencer?». Em vaig quedar amb els ulls clavats a la pàgina i vaig formular una disculpa. Després vaig girar el cap per veure’l bé. Tenia una mirada àvida. No somreia, però em va semblar veure-li un rastre d’humor als ulls. «Una altra vegada vigili amb l’anatomia», va dir. «Sí, senyor», vaig respondre, i vam tornar a la pàgina. No sabria dir gens per quin motiu el fet que em renyés em va fer sentir estimada, però és un fet. El cor té misteris insondables.


  Aquell any l’hivern va ser curt i la primavera llarga. Els dijous amb el professor van continuar marcant el ritme de la meva vida, unes reunions en què no passava res i alhora passava tot. De mica en mica m’obria camí cap a l’últim somieig venjatiu d’en Klaus. A la meva vida hi havia altra gent, també, i veia molt la Ruth. No li vaig dir res del professor, però ens explicàvem tota la resta, que consistia sobretot en homes i llibres. La Ruth es divertia anomenant «pretendents» els homes que se’ns acostaven. Era una paraula amb prestància, que tant podia remetre a Homer com a Austen, i servia per atorgar una formalitat artificial al gran desori que era «sortir» amb homes. Els joves que venien eren heterogenis, però n’hi havia un gavadal —una mica més abundant en el meu cas que en el seu—, i el fet és que no els recordo tots. La calor els feia delerosos. Tots buscaven un objecte, i n’hi havia que es pensaven que aquell objecte era jo. L’estil variava, però era freqüent que hi hagués un moment de vacil·lació o una petita escaramussa a la porta. Els més agosarats m’escometien físicament, em grapejaven al replà, davant de la porta de casa, i em feien petons humits als llavis. Un estudiant que s’havia passat tot el sopar fent-me una conferència eixuta sobre Kierkegaard em va arribar a agafar a coll en ple carrer, davant de l’edifici, en el moment de fer l’aproximació. El gest em va deixar tan parada que vaig haver d’ofegar una rialla. També n’hi havia de tímids, indecisos davant la possibilitat de culminar la vetllada, que em miraven amb expectació i esperaven que els convidés a quedar-se. L’Stanley era dels menys decidits, un jueu ortodox que vivia amb els pares a Riverdale i que estudiava literatura del Renaixement. Abans del nostre únic sopar havíem tingut llargues xerrades sota el sol a l’escala de la biblioteca Low. Suposo que l’Stanley es va enamorar de mi durant aquelles converses sobre la vida i els llibres, però devia estimar algú altre, una persona que no era jo. Alguns gestos que feia i l’atenció que posava en la conversa feien que al seu costat em sentís gran, agosarada, gairebé grollera. Quan era amb ell, tota jo vessava de bromes irreverents, de sobreentesos sexuals i d’un delit genèric per tot el que fos prohibit. No me’n sabia estar. I semblava que la meva xerrameca li agradava, i la veritat és que ell també em queia bé. Vam sopar menjar xinès, i durant l’àpat em vaig fixar que tremolava, però vam continuar xerrant, vam riure i vam beure cervesa i les mans li van deixar de tremolar. Després em va acompanyar a casa i em va fer un petó a la porta. Estava tot enrojolat, i vist tan de prop tenia unes faccions delicades i precioses. Li vaig dir de passar, però a l’últim moment va fugir i no em va tornar a trucar mai més. Segurament va ser millor així. L’atracció que m’inspirava no va durar gaire. Em penso que el desitjava perquè mai no em va voler forçar. Era el problema de la major part dels nois. Em desitjaven amb tanta intensitat que em provocava claustrofòbia. Constantment em llançaven l’alè a la pell, m’estiraven, em feien estrebades i fins i tot suplicaven una mena de regal misteriós que jo els podia donar. Però de fet no ho tenia, allò que volien. Sabia que somiaven amb triomfs sexuals, amb alguna mena de cataclisme eròtic que esborrés la necessitat que sentien, i sé que esquivant-los em convertia cada cop més en la criatura de les seves esperances, un ésser vaporós de cabells rossos i ulls blaus. No els ho tenia en compte. La distorsió forma part del desig. Sempre canviem allò que volem.


  Més entrada aquella primavera la meva vida va experimentar tres canvis decisius. Em vaig quedar sense diners, la Ruth es va enamorar, i en Paris va reaparèixer. Va fer un maig bonic —cels rasos, setmanes caloroses que em feien frisar— i m’hauria agradat sortir cada nit, però els recursos s’estaven esgotant ràpidament. No havia pagat el lloguer de maig, i vivia amb la por que vingués a veure’m el senyor Then, el propietari, que vivia a Nova Jersey. Era el seu nom de debò: el senyor Louis Then. No l’havia vist mai, però aquell nom espectral s’esqueia esgarrifosament bé al tràngol en què em trobava, em feia pensar en el que ja no hi era, en deures passats. Vaig començar a rebutjar sopars en restaurants quan sabia que em tocaria pagar, i subsistia a base de fideus i ous. Em vaig aprimar. Necessitava unes sabates noves, però no me les podia permetre. Quan ara hi penso em sembla incomprensible no haver recorregut als meus pares per demanar-los ajuda. És cert que anaven molt curts de diners, però haurien estat encantats de donar-me’n prou per a unes sabates. No em vaig poder obligar a demanar-los-ho. Demanar-ho hauria sigut confessar que la ballava magra, no només davant seu sinó també a ulls meus, i jo era molt cabuda. Encara que tingués forats a la sola de la sabata, per la resta no anava mai esparracada. De fet, vaig observar que hi havia alumnes molt més benestants que jo que sovint duien texans estripats i camises esquinçades. Jo, en canvi, sempre anava planxada i polida, i parava molt d’esment en la roba que duia. Dissimulava aquelles penúries fins i tot davant de la Ruth, tot i que ella ho va endevinar i em va convidar a molts més àpats del que hauria calgut i em va fer un munt de regals fent veure que no eren actes de caritat. Els pares de la Ruth li enviaven diners cada mes, i ella els compartia amb mi. Allò em va fer estimar-la, per més que em dolgués estar endeutada. Tot això va ser abans que la Ruth conegués en Robert Cohen i desaparegués en un núvol d’amor. Treballava ni més ni menys que en el món de la publicitat, però com em va dir la Ruth en un to que em va semblar una mica defensiu, era un enamorat de Wittgenstein. La meva amiga no era gairebé mai a casa, i quan l’hi trobava no sabia parlar de res que no fos el molt notable senyor Cohen. Suposo que n’estava gelosa, i en comptes de dir-ho me’n vaig allunyar. Però l’enyorava enormement, i quan ella no hi va ser em vaig adonar de fins a quin punt la seva presència havia donat color a la meva. La Ruth era l’heroïna de la història de la seva vida, i quan estàvem juntes em convertia a mi en l’heroïna de la meva. Elevava a una altura novel·lística o dramàtica les petites adversitats del dia a dia. Una vegada, un amic comú em va preguntar com era el meu pis i jo el vaig informar que era petit i fosc, i llavors la Ruth va riure i va dir: «És un cau de rates, David, unes golfes d’estudiant, terribles però meravelloses». I ho deia de debò. A mitjans de mes, un vespre que tornava a casa vaig descobrir que un ratolí s’havia ficat dins d’un paquet de macarrons i m’havia omplert de caquetes cada racó del meu sopar, i mentre esbandia els fideus sota l’aixeta em vaig posar a plorar. Vaig plorar durant tot l’àpat i no em vaig aturar fins que vaig haver rentat i desat l’últim plat de tots.


  Més o menys en aquella època vaig anar a parar a un sopar al qual en Paris també estava convidat. Jo hi anava amb en Tim, un noi guapo i flegmàtic amb qui coincidia a classe de lingüística i filosofia. Hi vaig anar, molt temptada per la idea de fer un àpat generós. Recordo que el sopar es va celebrar en un gran loft desballestat de White Street, i que l’amfitrió era un pintor que es deia Sam i que havia girat tots els seus quadres cap a la paret per celebrar l’ocasió, que la seva nòvia era guapa i silenciosa, i que dos dels altres convidats, en Jonathan i la Rita, me’ls van presentar com «un equip performatiu». «Treballen amb objectes», va explicar en Sam, però no vaig arribar a saber mai què volien dir aquestes paraules, i durant la festa els vaig veure en algun moment fent de malabaristes. En Paris va ser l’últim d’arribar, amb un vestit rosa intens, i en veure’l entrar per la porta vaig tenir un espasme d’incomoditat. Però em va venir a saludar com un vell amic.


  —Iris, Iris, Iris, com estàs? —Se’m va posar molt a prop de la cara—. Et veig pàl·lida. Estàs bé? La ciutat no et prova?


  —Estic perfectament —li vaig dir—. Et presento en Tim. —Vaig agafar el braç del meu amic. Diria que era el primer cop que el tocava. En Tim va somriure.


  Un cop a taula, en Paris es va plantar davant meu. Vam menjar pasta, una decepció. La conversa anava serpentejant. He oblidat la major part del que es va dir. Es va parlar d’artistes que jo no coneixia, de galeries i de les seves polítiques. Em vaig servir tres racions de fideus i vaig anar mirant ara un convidat ara l’altre. La nòvia, que es deia Laura i era molt guapa, va menjar de pressa i va fumar. En Tim va demostrar que estava ben informat, però feia els seus comentaris sempre en el mateix to d’avorriment. En Jonathan i la Rita, en canvi, estaven animats i tenien un riure idèntic. Em va fer pensar si els anys de viure plegats podien provocar un to compartit fins i tot en un so tan primari com la rialla. Vaig provar de no mirar mai en Paris, però era difícil. Reclamava la meva atenció fins i tot quan no parlava amb mi, fins al punt d’inclinar el cos cap a una banda per no desaparèixer del meu camp de visió. No va semblar que ningú més se n’adonés, i vaig impostar un posat d’indiferència. I llavors en Paris va treure el tema del quadre. Havia perdut el fil de la conversa, però el nom me’l va fer recuperar.


  —La tempesta —deia en Paris—, de Giorgione. És el millor que hi ha.


  El vaig mirar a la cara.


  —Tens raó. No he estat mai a Venècia, però el conec a partir de reproduccions. Deu fer tres anys que no el veig, però em va impactar moltíssim. Me’n recordo molt bé.


  La Rita va dir:


  —El de la dona i la tempesta?


  En Paris va fer que sí amb el cap sense girar-se cap a ella. Tenia els ulls clavats en mi.


  —Tens bona memòria per als quadres?


  —Sí, i especialment en el cas d’aquest.


  —Me’l sabries descriure?


  —Que és un examen, això?


  Tots els comensals havien callat.


  —No, de fet és curiositat, interès…


  —Vinga, Iris —va dir en Tim—. Si l’he vist, no me’n recordo.


  —Bé —vaig dir, conscient que tots sis m’escoltaven. Vaig dirigir la mirada en un punt intermedi, a ningú en concret, i em vaig concentrar en la part de darrere d’una de les teles d’en Sam—. Al davant a la dreta, hi ha una dona que seu a la riba d’un riu. Dóna el pit a un nen, no a un nadó, sinó a un nen que també està assegut a terra. La dona té un braç sobre l’espatlla del nen, diria, i l’altre al seu genoll. Està despullada, tret de la tela amb què s’embolica les espatlles. —Vaig tancar els ulls per veure’l millor, per recordar-lo amb més exactitud—. El pit dret, que és on mama el nen, queda a la vista. La dona té el cos una mica de costat, però mira enfora, té els ulls alçats, cap a l’exterior del quadre, i la cara, té una expressió… —vaig fer que no amb el cap—. Tranquil·la, distant, però notes que ha aixecat un moment el cap i t’ha vist, i que aquest segon és etern. —Vaig ensopegar amb l’última frase, avergonyida d’haver-me emocionat. Ningú va badar boca. Vaig continuar—. Davant seu hi creix un fullatge molt delicat que li dibuixa una sanefa sobre la pell pàl·lida de la cama sense amagar-ne la forma. Al darrere hi ha un arbre molt alt, esponerós però estret, i més arbres a l’esquerra, també joves i fins. Més enrere hi ha un pont i els edificis d’una ciutat, que per algun motiu tenen un aire mort i deshabitat. I finalment hi ha la tempesta, amb uns núvols negres sobre un llampec exquisit que dóna una il·luminació tota peculiar al quadre. No és una llum de debò, sinó una mena de llum interior, la llum dels records potents. No sabria explicar-ho, però quan mires el quadre tens la sensació que ja és passat, que ja ho has vist. Potser és per això que té un efecte tan potent, després. Vull dir que tot el quadre ja és memòria, una segona vida, o sigui que el que recordes ja és un record… —Vaig tossir, em vaig posar la mà a la boca i vaig abaixar els ulls. Estic segura que m’havia enrojolat.


  En Tim va ser el primer de parlar.


  —És increïble.


  —Has acabat? —va dir en Paris.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Vols dir que no oblides res?


  —Què oblido?


  —Què? —va dir en Jonathan—. Ha sigut molt concreta.


  —Sí que ho ha sigut, oi? —va dir en Paris. Va donar tres copets amb la forquilla al plat.


  Em vaig mirar en Sam.


  —Tu el coneixes, oi, el quadre? Què m’he deixat?


  —Al quadre hi ha un home. —En Paris va respondre en nom d’en Sam.


  En Sam va fer que sí amb el cap.


  —No m’ho puc creure —vaig dir—. On? Molt amagat en algun racó?


  En Sam em va mirar.


  —No, és en primer pla, a l’esquerra de tot, mirant cap a la dona. El més estrany és que has recordat detalls que m’havien fugit completament del cap: la manera com seu, la tela, els arbres…


  —Em pensava que el recordava exactament com era —vaig dir.


  —I era cert —va dir en Paris.


  —N’havia esborrat tota una persona.


  —Perquè t’havies ficat del tot en el quadre.


  —Què vols dir, Paris? —La Rita va allargar el coll per mirar-lo bé.


  Em vaig fixar que la Laura tenia els colzes sobre la taula i que tenia la barbeta a les mans. Em mirava de fit.


  —Et vas transformar en l’home —va dir en Paris—. Et vas posar en la seva pell i et vas afanyar a esborrar-lo del quadre. Ell també és un espectador, gairebé com si fos el doble de qui es mira el quadre. El vas considerar superflu. El vas veure sense veure’l.


  Vaig mirar d’evocar l’home que faltava.


  —No sé què dir-te’n, Paris —va dir en Jonathan—. La gent oblida les coses més estrafolàries.


  No el recordava en absolut.


  —No algú que pot recordar una obra d’art amb tant de detall. —En Paris somreia.


  —Estàs dient que és natural, oblidar l’home? —va preguntar la Rita a en Paris.


  —En aquest cas era natural, natural per a l’Iris.


  El comentari em va provocar una petita contracció al pit. Després va passar. Vaig observar en Paris. Tornava a picar el plat amb la forquilla.


  —Què és això, crítica d’art o psicoanàlisi? —va dir en Tim.


  —Una mica de cada. —En Paris va fer un gran somriure des de l’altra banda de la taula.


  —Sou molt amics, l’Iris i tu? —La Laura ho va dir amb veu molt alta.


  En Paris va desviar bruscament els ulls cap a l’esquerra i se la va mirar un parell de segons.


  —Déu meu —va dir—. Però si parla.


  La Laura va clavar els ulls al plat, atordida. Vaig veure que l’ull dret, la galta i el llavi superior es contreien en un tic. Després li va tornar a passar. La Rita, que seia al costat de la Laura, es va girar cap a ella. Ningú va dir res. En Sam va fer una mirada de retret a en Paris, i vaig sentir que la tensió de quan m’enrabiava em pujava a les espatlles i el coll.


  —Amb prou feines ens coneixem. —Ho vaig dir amb veu ressonant, mirant directament la Laura—. Però en Paris no es deixa frenar per aquestes coses. En té prou amb una mirada, ell. Només cal que hi parlis un parell de minuts perquè t’ho expliqui tot sobre tu, i no sé si li ha passat mai pel cap que va molt enganyat. —Tenia intenció de dir més coses, però em vaig aturar.


  En Paris es va clavar un ganivet imaginari.


  —Laura —va dir en Sam mentre posava la mà sobre la d’ell. I llavors va abaixar la veu.


  En Paris va inclinar el cos sobre la taula i em va somriure.


  —No en deixes passar ni una —va dir—. M’agrada. I, a més a més, m’ho mereixia.


  Li vaig fer una ganyota. Però aquelles paraules havien enderrocat la meva certesa. Sempre es mou, vaig pensar, s’esmuny fora del meu abast.


  La festa va acabar poc després, i vaig continuar reconstruint mentalment el quadre, mirant de fer-hi aparèixer l’home desaparegut, però sense sort. Vaig donar les gràcies a en Sam i vaig dir adéu als altres convidats. Vaig acomiadar-me d’en Paris, que parlava amb la Laura, amb un gest de la mà, i ell va afanyar-se a venir.


  —Demà te n’ensenyaré una reproducció —va dir.


  —La puc buscar jo, Paris.


  —No cal. Te l’enviaré per missatger. Però m’hauries de donar la teva adreça.


  Sentia en Tim al costat, amb la màniga de l’abric tocant la meva.


  —De debò que no cal que t’hi amoïnis.


  Em va posar la boca a l’orella.


  —De debò que l’has de veure, has de veure’l a ell. —Va fer que la paraula «ell» sonés molt emfàtica, i em vaig fer enrere.


  Vaig escriure l’adreça en un trosset de paper amb el número de telèfon i l’hi vaig donar. No va ser un gest casual. Mentre escrivia les lletres i els números vaig ser conscient de la intenció amb què obrava. En Paris em va agafar el paperet de la mà i se’l va guardar amb cura a la cartera.


  En Tim va pagar un taxi per tornar a l’Upper West Side.


  —Aquest Paris —va dir— és un homenet molt peculiar. Quina jaqueta!


  —Potser —vaig dir—, però no és cap idiota. —Ho havia dit amb una brusquedat que em va sorprendre. Estava defensant-lo.


  Vaig suavitzar el to.


  —Tens raó, esclar. És diferent de tothom, ell.


  El missatger era sord. Devia notar la vibració de l’intèrfon, perquè va entrar sense cap problema. Vaig signar el paper que em va donar i vaig fer un gest d’agraïment mentre treia un llibre d’un sobre protegit: Pintura a Itàlia, 1500-1600. En París m’havia marcat la pàgina amb una nota. «Aquí la tens. Em sap greu que sigui en blanc i negre, no n’he trobat cap de millor. La pregunta de debò és: qui és aquest paio?». L’home estava dret a l’esquerra del quadre amb un bastó a les mans. Me’l vaig quedar mirant una estona. No em sonava de res. Era com si el veiés per primer cop, i en canvi tota la resta era tal com la recordava. On s’havia ficat, l’home? Quants més n’hi ha?, vaig pensar. Gent i coses vistes i oblidades sense deixar cap rastre, ni tan sols la consciència de la seva absència. Vaig clavar els ulls al quadre, als ulls tendres de la dona, i després a la cama alçada i a les fulles que semblava que li gravessin el seu contorn a la carn.


  Les últimes dues setmanes de classe vaig aconseguir viure gairebé de l’aire. Em quedava un bitllet de vint dòlars a la cartera. No el descanviaria fins que trobés feina, em vaig prometre. Els sopars van sortir d’un pot d’arròs, mitja dotzena d’ous i dos paquets d’espaguetis. Feia la ronda dels restaurants de la part alta de Broadway demanant feina de cambrera. No necessitaven ningú. Cabuda, repetia la mateixa pregunta amb la mateixa veu apagada, escoltava la negativa i tornava a sortir al carrer. Hi ha una mena de desesperació que no sents i sobre la qual no t’atures a reflexionar. Era el meu cas. Ara em compadeixo de la noia que picava ferro fred, però en aquell moment tenia els sentiments d’una roca. La pobresa m’estupiditzava. Dedicava molta estona a pensar en sabates boniques, a triar les que volia en un aparador per després canviar d’opinió. Aquell joc m’entretenia, i al principi hi vaig jugar sense remordiments i sense enveja per les noies que sí que entraven a les botigues, però el desig creixia cada dia que passava. Unes sabates eren un luxe impensable. Vaig començar a cobejar les galindaines inútils dels venedors ambulants, i el dia abans d’anar a veure el professor Rose per última vegada aquella primavera vaig sucumbir i em vaig comprar una pinta, que vaig pagar amb el bitllet de vint; era d’imitació de carei amb la vora daurada. Em va costar tres dòlars; era una bestiesa, i em vaig renyar una mica. El que volia no era la pinta, sinó l’intercanvi, el fet de desprendre’m dels diners. Em va fer sentir lliure per uns minuts.


  Aquella nit vaig acabar El nen brutal. El pobre oncle Frederick queda suspès a prop de l’aranya de llums i esclata en mil bocins. Aquest cop el final em va entristir, però la sensació em va agradar. Demà parlaré amb el professor Rose, em vaig dir. Vaig elaborar un discurs. Però el que finalment vaig poder embastar era tan tebi i tan velat que només un vident hi hauria sabut trobar una mica de passió. Amb tot, cada vegada que l’assajava se’m tallava la respiració i acabava boquejant. L’endemà al matí estava feta un manyoc de nervis expectants i giravoltava pel pis com un ocell ferit. Vaig agafar la pinta. Aquelles esperances em feien sentir patètica, però em vaig consolar pensant que almenys n’era l’únic testimoni.


  Un cop a la porta del despatx del professor Rose vaig respirar fondo abans de trucar, i quan li vaig sentir la veu vaig passar cap a dins. Ni tan sols va alçar els ulls. Seia a l’escriptori, amb el cap cot sobre uns papers. Vaig dubtar i vaig començar:


  —Professor Rose, fa molt de temps que vull dir-li com d’important ha sigut per a mi treballar amb vostè…


  Va alçar els ulls amb posat amable.


  —Disculpi, senyoreta Vegan —va dir—. Què deia? Estava abstret amb aquesta tesi, no li trobo ni cap ni peus. És un galimaties absolut, pel que veig…


  Vaig oblidar les frases que havia pensat.


  —Què em deia, senyoreta Vegan?


  —Sisplau, digui’m Iris —vaig dir amb veu tremolosa—. M’agradaria que em digués Iris.


  —D’acord, Iris —va respondre, i em va mirar amb un aire de trobar-ho divertit.


  —Tinc tot el manuscrit —vaig dir—. L’he tornat a picar tot. —Em notava un punt d’histerisme a la veu que em va amoïnar. Què feia? L’estómac em va fer un soroll fort. M’havia saltat el sopar de la nit anterior i l’esmorzar d’aquell matí per redimir la pinta. Vaig tornar a sentir aquell so, un retruny allargassat.


  El professor Rose va alçar les celles i va moure una punta de la boca.


  Vaig agafar aire pel nas. Estava a punt de plorar. No ho facis, em vaig dir. No ho facis.


  —Iris —em va dir el professor—. Mira’m. Estàs bé?


  Vaig donar un cop d’ull al seu rostre tan seriós i em vaig posar a plorar a grans crits.


  Ell va fer un gest amb la mà i el va repetir, una mena d’aplaudiment inacabat.


  —Ai, mare —va dir—. Quin problema hi ha?


  —No ho sé —vaig gemegar, sanglotant sobre un mocador de paper que m’havia donat.


  —Que has esmorzat?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Doncs anem a buscar alguna cosa per menjar. —I llavors es va aixecar i va agafar la jaqueta que penjava del respatller d’una cadira.


  El professor Rose em va convidar a un plat d’ous ferrats amb bacó al Tom’s Restaurant, a la cruïlla entre Broadway i el carrer 113. Em va observar amb calma mentre jo engolia el menjar. Ho vaig devorar tot, i vaig escurar les últimes restes d’ou amb la torrada.


  —Si que tenies gana —em va dir.


  —Als matins en tinc molta —vaig dir esquivant-li la mirada.


  Ell no va respondre res, i ens vam quedar asseguts en silenci. I llavors va dir:


  —La universitat dóna crèdits d’emergència. Ho sabies?


  Em cremaven les galtes. D’una reüllada vaig mirar la dona que teníem al davant, que parlava molt suaument amb una gran bossa de paper que tenia a la cadira del costat. Només havia demanat cafè. Mentre parlava amb la bossa anava posant-se paquets ben farcits de sucre a les butxaques. Vaig mirar la superfície de fòrmica de la taula. El professor Rose es va endur la mà a la jaqueta i va recuperar la cartera.


  —No —li vaig dir—. Sisplau. —Vaig allargar els braços com si m’estigués defensant d’un cop.


  —Iris —em va dir—. Com a amic teu que sóc.


  —És que no ho entens, sisplau. No te’ls puc tornar. Ni tan sols tinc feina, encara.


  —No és cap préstec —va dir ell amb veu suau.


  —No puc —vaig dir fent que no enèrgicament.


  Va empènyer quatre bitllets de vint dòlars a l’altra banda de la taula. Me’ls vaig quedar mirant. Amb allò en tindria prou per foragitar el senyor Then. Era repulsiu, desitjar tan intensament aquells diners.


  —No —vaig dir. Vaig notar una punxada a l’estómac que em va fer regirar.


  —Agafa’ls —em va dir.


  No vaig tocar els diners. Vaig alçar el rostre per encarar-m’hi.


  —Aquest estiu t’enyoraré —li vaig dir—. No tindré ningú que em cridi. Vindré a veure’t durant la tardor.


  —No hi seré, a la tardor. Me’n vaig a Carolina del Nord. Em pensava que ho sabies.


  No en sabia res.


  —Moltes gràcies per l’esmorzar —vaig dir—. Feia molt que no esmorzava tan bé. —Em vaig aixecar. Em feia mal la panxa.


  El professor Rose va tornar a agafar els diners, però quan érem a la porta, a punt per sortir, em va ficar els bitllets a la butxaca. Ho va fer amb la destresa d’un lladre, amb una agilitat que em va deixar admirada. Revelava un vessant de la seva personalitat que no coneixia i que no hauria sabut predir. Em vaig quedar els vuitanta dòlars. Em salvarien la vida.


  Allà davant del Tom’s, me’l vaig mirar, la cara i els cabells, les espatlles i la jaqueta prima, i vaig contenir l’impuls de tocar-lo, d’acostar-m’hi i posar-li la cara al coll. Ell em va tornar la mirada i em va fer que no amb el cap amb un somriure als llavis.


  —Què penses? —li vaig preguntar. Ara que era a l’aire lliure, em trobava millor. El vent em picava a la cara i em feia voleiar els cabells a l’esquena.


  No va respondre.


  —Escolta’m —va dir—. Vés a la Low Library i demana un crèdit d’emergència. T’haurien de donar tres-cents dòlars, almenys. Fes-ho ara mateix.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Adéu. Quan torni et vindré a veure. —Es va tombar d’una revolada, sense donar-me la mà, i se’n va anar. Vaig mirar com s’allunyava i vaig tirar en direcció oposada. Havia recorregut mitja illa de cases quan vaig recordar la traducció. Vaig córrer darrere seu i vaig cridar: «Atura’t, atura’t». No em va sentir. Vaig arribar a la seva altura i li vaig agafar el braç. Ell va fer mitja volta i li vaig veure una cara ferotge, arrugada i contorçada per l’emoció. Aquella expressió em va sobtar, i diria que vaig fer un pas enrere i em vaig disculpar sense saber per què.


  —Ho sento, però és que t’has deixat això. No sabria on enviar-t’ho. —Li vaig allargar el manuscrit.


  El va agafar amb la mà esquerra, i amb la que li quedava lliure va agafar la meva. No va ser una encaixada. Em va estrènyer els dits fins que els ossos em van fer mal, i mentrestant em mirava amb un gest trist a la boca i els ulls fixos. I llavors em va deixar anar.


  Vaig obrir la boca per dir alguna cosa, però ell va fer que no amb el cap i em va posar un dit als llavis. Es va girar i es va allunyar de mi per segona vegada, però aquest cop vaig veure que caminava amb una urgència que no havia existit abans.


  Va passar un any i mig abans que tornés a veure el professor Rose. Em vaig preocupar de conservar el record de la nostra separació com un senyal de sentiments callats. Em vaig passar tot l’estiu parlant amb el seu fantasma, dient a l’ombra el que havia volgut dir a l’home. En els tres mesos següents vaig fer la viu-viu gràcies a tres feines a temps parcial, com a professora de natació al YMCA, com a venedora en una planta de Bloomingdale’s i de cambrera en un bar del SoHo. Els nedadors m’agradaven, i les hores que passava a la cambra de ressonància de la bella piscina del centre eren un respir del món. Aletejaven i esbufegaven i s’hi esforçaven molt quan els agafava d’un en un i els guiava per la part menys fonda. Dos cops per setmana recorria les diferents plantes de Bloomingdale’s amb una indumentària ridícula d’imitació de seda: una granota d’un vermell llampant, cenyida i sense aire, amb sis cremalleres. Com a resultat de les fantasies futuristes d’algun home, no se suposava que hagués de conferir dignitat a qui el portava, però jo el patia a canvi de vint dòlars l’hora, i cada cop que podia m’esmunyia al bany de dones i llegia novel·les en un dels compartiments. Però la major part dels diners els guanyava al Rudy’s, un petit bar de vins pretensiós de West Broadway que servia amanides passades i formatges tous a una clientela adinerada i on les cambreres, uniformement guapes, enraonaven sobre els avantatges de la cocaïna, els Quaaludes i altres drogues que defensaven amb l’energia dels joves filòsofs. Els meus col·legues interpretaven el meu silenci com una condemna moral, però la veritat és que sempre he tingut por de les drogues. Les sacsejades i les pessigolles que es poden obtenir amb aquesta mena de substàncies no m’atrauen. El que sempre m’ha interessat és conservar l’equilibri, no perdre’l. El meu cos ja era difícil sense necessitat d’alterar-lo, sempre a punt de caure en el mareig, sempre al límit. No tenia cap ànsia d’interferir-hi. Ara bé, envejava la capacitat de divertir-se i la resistència d’aquelles noies. Treballaven molt sense que els afectés, sabien espolsar-se la mala educació dels clients, la impaciència, la matusseria, les bromes sexuals grolleres. Tenien una certa lleugeresa, i en canvi jo m’hi arrossegava amb penes i treballs, m’enravenava davant de cada comentari i cada mirada libidinosa i m’havia d’esforçar per no respondre de la mateixa manera i per no abocar un copa de chardonnay sobre un cap repentinat, i al final de la nit em sentia ferida i masegada. Però mai em va passar pel cap de plegar. Necessitava la feina per pagar el lloguer, i tenia sort de tenir-la.


  Una nit vaig alçar els ulls i vaig veure en Paris assegut a la taula del costat de la finestra. Era tard, i estava sol. En veure’l vaig fer un bot. Hi tenia una relació supersticiosa, vaig pensar. He de superar-ho. No m’ha fet mai res. Em cau més aviat bé, de fet. Em vaig acostar a la taula i en Paris em va somriure, tot i que semblava menys alegre que altres cops, i em vaig adonar que m’agradava més així.


  —Vas rebre el llibre? —va dir en un xiuxiueig ben audible.


  —Sí —li vaig tornar el xiuxiueig—. Però no tenia la teva adreça ni el teu telèfon, o sigui que no et vaig poder donar les gràcies. Gràcies.


  Em va fer un gest perquè m’hi acostés més.


  —I el vas veure, aquest cop? —va dir.


  —Sí —vaig respondre jo en veu alta.


  En Paris feia veure que parlàvem en secret, feia anar els ulls de banda a banda d’una manera exagerada.


  —Xxxt —va dir—. No deus pas voler que ho sàpiguen.


  Vaig somriure i vaig fer que no amb el cap.


  —És molt gros, oi?


  —Gravíssim.


  En Paris es va quedar fins que vaig sortir de la feina, i llavors vam tirar una mica pel mateix carrer, vam entrar a La Gammelle i ens vam prendre una ampolla de vi. No és ben bé que aquella nit m’expliqués la història de la seva vida. Quan el vaig deixar no sabia gran cosa més que en el moment d’asseure’m amb ell, però sí que va esmentar la seva mare, una germana i el poble de Nova Jersey on havia crescut. Potser ho va fer expressament, però el fet és que aquests detalls em van servir per ubicar-lo, i em van treure de sobre la sensació que en Paris havia sorgit del no-res, ja adult i vestit amb una jaqueta llampant. Durant la conversa va inclinar sovint el cos sobre la taula i va gesticular amb vehemència sense desviar gairebé mai la mirada dels meus ulls.


  —No ets com l’altra gent, tu —em va dir després d’una pausa.


  —Doncs jo diria que sí que sóc com els altres en la majoria d’aspectes.


  —No —em va dir—. Tu pots volar.


  Me’l vaig quedar mirant.


  —Només cal que mogui les ales, oi?


  En Paris va assentir molt lentament amb el cap.


  —Exacte. —No somreia, i el seu posat no tenia ni rastre d’ironia.


  —No tinc ni idea de què vols dir —vaig comentar.


  —Sovint les paraules triguen a fer el seu efecte, ja saps, cal que estiguin un temps enterrades.


  El bar s’havia omplert, i vaig sentir una dona que deia: «Ja no podia suportar-lo més. Es va trastocar, així de clar, caminava per la cuina amb roba interior i parlant sol, com si jo no hi fos…». No sembla tan greu, vaig pensar. En Paris no va dir res més de volar, però vam seguir parlant, i just quan estava a punt d’acomiadar-me’n em va demanar que me n’anés un mes amb ell a Los Angeles. Tenia els diners per dur-m’hi, i no em demanava res a canvi. A Nova York hi tenia unes obligacions molt mínimes. Tenia tres «feinetes» que podia deixar fàcilment. En un primer moment em vaig pensar que feia broma, però no en feia. Li vaig dir que no, i va semblar que ho acceptava de bon grat. En el moment de separar-nos em va fer un petó a l’europea, d’aquells que no t’arriben a tocar. Aquella nit, estirada al llit, vaig pensar en ell, em vaig imaginar el seu hotel en algun racó de Beverly Hills, que dins el meu cap era la imatge prototípica del luxe: parets de color blau cel, cortines espesses i, al lavabo, remats de llautó polit per tot arreu. Vaig dormir com un soc tota la nit, però just abans d’obrir els ulls al matí vaig tenir un petit somni o una visió d’entreson. Un pardalet marró volava directe cap a mi.


  A mitjans de juny em van robar. En certa manera va ser un robatori fantasma, perquè no tenia res que valgués la pena endur-se: ni televisió, ni cadena de música, ni diners amagats sota el matalàs. No tenia ni màquina d’escriure, arribats a aquest punt. En arribar a casa em vaig trobar la porta oberta, una finestra oberta i un gran desgavell. Res més. Vaig recollir la roba i els llibres i em vaig gastar els diners que havia estalviat amb la idea de comprar-me un vestit en un pany de màxima seguretat. Al cap d’una setmana, un home que duia un passamuntanyes d’esquí en un dia de més de trenta graus va violar una jove estudiant d’arquitectura que es deia Louise Hartwig a l’ascensor. La policia va interrogar tots els veïns de l’edifici, però que jo sàpiga no va trobar mai l’agressor. La Louise va marxar de la ciutat. El seu pare va venir a buscar les seves coses. El vaig veure carregar caixes de llibres cap a una camioneta que hi havia aparcada davant de l’edifici. Devia ser el seu pare. S’assemblaven. Recordo que en el moment de passar-li pel costat al vestíbul li vaig estudiar un moment la cara, esperant veure-hi algun indici de patiment, però només semblava cansat.


  Poc després de la violació vaig començar a posar-me el trajo. La Ruth no l’havia reclamat mai. Era un d’aquells teixits que van bé tot l’any, una llana molt fina que feia una mica de calor però que s’aguantava bé. Després de la feina em posava aquesta disfressa i agafava el metro per tornar a casa. També em posava el barret, m’hi recollia els cabells a dins. Les companyes del Ruby’s em burxaven una mica parlant-me del vestit nou, però jo tenia una explicació raonable. «Així no em molesta ningú», deia. «A les fosques, la gent es pensa que sóc un home». Recordo que una nit vaig sortir del lavabo amb el vestit posat i que em vaig trobar l’Izzy, una altra cambrera. L’Izzy es va posar les mans als malucs i em va fer una repassada de dalt a baix.


  —Estàs sonada, Iris —va dir—. Boja, vull dir. —Li vaig passar pel costat. I llavors em va cridar: «Quina paia tan estranya», i vaig tombar el cap.


  —Isabel —vaig dir—. Ja t’ho pots fotre pel cul.


  Aquell comentari, que en si mateix no tenia cap interès, va tenir uns efectes extraordinaris sobre mi. Jo no ho havia dit mai, allò. L’insult m’havia sortit amb facilitat, naturalment, allà dreta davant del Rudy’s, i vaig pensar: és el vestit. Aquell vestit no era només una armadura. Em transformava. Algú havia fet un pas endavant i havia parlat. Em vaig abaixar el barret fedora fins que gairebé em tapava els ulls, vaig enfonsar les mans a les butxaques i em vaig posar a caminar carrer enllà, xiulant. No xiulava mai, jo. Sóc un home nou, vaig pensar, i vaig riure en veu alta. El vagareig va començar aquella nit i va durar tot l’estiu. Caminava i caminava, d’un barri a l’altre, ho mirava tot i tothom, m’esplaiava en llargues mirades. Nova York no està mai en calma. Hi ha racons de quietud, carrers buits durant uns quants minuts, però després s’acaba la pau. La gent xerra, canta, crida. Una rata corre cap a l’amagatall. Una vegada vaig veure un home que frenava el cotxe amb un gran grinyol i feia sortir una dona empenyent-la per la porta. La dona estava histèrica, picava a la finestra amb la veu ronca de tant cridar. El cotxe va arrencar, però quan la dona ho va veure es va agafar la panxa com si li haguessin clavat un cop de puny i se’n va anar, inestable sobre aquells talons alts. Al llarg dels vagarejos vaig presenciar moltes escenes d’amor, d’odi, d’indiferència. La meva intenció era mirar i prou, mantenir la distància, però no sempre podia. Un dijous molt tard a la nit se’m va acostar una jove. A Bleecker Street hi havia molta gent, i va venir cap a mi. Em pensava que volia saber com s’anava a alguna banda, però em va agafar la mà i va dir:


  —Saps què va fer, ella?


  —No —li vaig respondre.


  Era una noia baixeta d’ulleres gruixudes. Li vaig veure una ombra de brutícia grisa al coll.


  —Els cavalls —va grunyir—. La mala puta ha robat els cavalls. —Vaig fer un pas enrere, però se’m va aferrar a l’avantbraç i em va clavar les ungles a la pell amb una mena de rugit—. De l’estable mateix. —Vaig fer una estrebada amb el braç per deslliurar-me’n i vaig tirar ràpidament carrer avall, alleujada de veure que no em perseguia. En aquell moment vaig entendre que la confrontació era inevitable. Era el risc inherent a cada pas que feia i, encara que no volgués buscar-me problemes, amb el temps em vaig anar tornant més agosarada, m’aturava a bars on abans no hauria entrat mai sola, establia converses amb desconeguts que temps enrere hauria evitat. En general la gent era amigable i es delia per parlar. M’explicaven les seves històries; relats llargs i laberíntics de divorcis i d’accidents, de malaltia, morts i de diners que anaven i venien. Però no em preguntaven per mi, i jo no els avançava cap informació. Era l’Iris, l’orella ambulant, fins que una nit vaig respondre una pregunta senzilla.


  Havia descobert un bar agradable per sota de Canal Street, el Magoo. Vaig començar a anar-hi immediatament després de la feina, i un cop allà parava l’orella mentre em prenia un conyac. Feia una setmana que hi anava cada nit quan el cambrer va inclinar el cos cap a mi i em va dir:


  —I doncs, com et dius?


  Em queia bé. Sempre m’havia deixat sola, sempre havia sigut respectuós. No tenia cap motiu per mentir-li. Ho vaig fer.


  —Klaus —vaig dir—. Em dic Klaus.


  —Un nom curiós per a una noia —va dir—. Alemany, oi?


  —Sí —vaig dir—. És el diminutiu de Klausina.


  Em va fer una mirada de desconcert.


  —I tu com et dius? —vaig preguntar.


  —Mort.


  —Que bonic —vaig dir—. M’agrada.


  En Klaus va néixer en un bar, almenys el meu Klaus. El nen brutal va trobar una segona encarnació en mi, i de seguida que vaig adoptar-ne el nom vaig saber que a partir de llavors les nits li pertanyien a ell. De fet, ja feia un temps que rondava per allà. En certa manera, aquella mentida era una veritat, una mena d’anunci de naixement. La resposta que vaig donar a en Mort va catapultar l’homuncle adormit al món, que es va despertar en forma d’home. A Webster res d’allò hauria pogut passar. El meu poble natal és massa petit. La gent parla. Però a la ciutat era fàcil canviar de nom, ser algú altre. Només era un personatge més, i ni tan sols era especialment excèntric. Ningú va qüestionar mai el meu nom ni el meu aspecte. Amb tot, hi va haver unes quantes vegades que em va anar d’un pèl. Una vegada vaig estar a punt de topar amb un grup d’estudiants de Colúmbia a Broome Street, i un altre dia vaig fugir del Magoo quan vaig veure que un veí del carrer 109 travessava la porta. Era una habitual del Magoo, m’havia fet amiga d’en Mort; de l’Eddie el gras, que estava fet un filaberquí; de l’Elise, la cambrera, i la Dolly, una dona malgirbada de llargs cabells grisos que només bevia vodka. La que em queia realment bé era la Dolly. Sovint em picava a l’esquena i em deia: «Ets un embolic amb potes, Klaus, però ets sensacional». Davant d’ells havia confessat una vida fictícia feta de retalls, i la idea que algú em descobrís se’m feia insuportable. Quan vaig veure la cara d’en Frank a la porta vaig fer un bot per baixar del tamboret, vaig posar una excusa, em vaig calar el barret ben avall per amagar la cara, i vaig sortir com una esperitada, passant pel costat del meu veí.


  A principi d’agost em vaig rapar. M’ho va fer un barber per cinc dòlars, i quan vaig sortir al carrer només tenia un parell de centímetres de cabells al cap. Mentre treballava, el barber no havia parat de tocar l’ase amb consternació, però no m’hi vaig repensar. Aquell caparró petit i nou em va donar una mena de satisfacció acerada. No em quedava bé, però tant era. El dia que me’ls vaig tallar vaig tornar molt tard a casa. Després de la feina havia anat al Magoo, i després a un bar de striptease que es deia Babydoll Lounge, on anava sovint a parlar amb una de les noies. La Ramona estudiava empresarials de dia i de nit feia striptease. Sovint seia amb mi a la barra entre un torn i l’altre, vestida amb una bata blava i amb les seves grans ulleres. Em va explicar que el seu somni era obrir una botiga de joguines, i que es passava el dia pensant quin nom li posaria. A mi m’agradava El Gos Lila, però a ella no. Sigui com sigui, després d’acomiadar-me’n vaig vagarejar un parell d’hores, i quan vaig arribar a casa devien ser les tres de la matinada. El telèfon va sonar. Em vaig pensar que el pare s’havia mort. Vaig despenjar esperant sentir la veu de la mare. Era en Paris.


  —M’has espantat —vaig dir—. És molt tard.


  —Tenia la sensació que encara no devies dormir, només això.


  —Doncs tenies raó. Com va anar, per Los Angeles? Has tornat, oi?


  —Sí. —Va fer una pausa—. T’hauria encantat.


  —És molt possible.


  —Com va tot?


  Vaig sentir una opressió involuntària a la gola.


  —Anar fent.


  —Anar fent i prou?


  —Sí, anar fent i prou.


  —No estàs gaire comunicativa, oi, aquesta nit?


  —Estic cansada.


  —He trucat perquè t’he de dir una cosa. Ahir a la nit vaig sortir amb uns amics, i vas sortir a la conversa.


  —Ah sí?


  —Un amic va dir que t’havia vist en un bar, en un antre, de fet. Havien sortit uns quants a fer el cafre, en paraules seves. Li vaig dir que m’estranyava, però llavors em va dir que duies un vestit d’home i un barret. Vaig recordar la festa de Halloween…


  No vaig respondre.


  —Que hi ets, encara, Iris?


  —Sí.


  —Que no m’ho penses explicar?


  —No. —La veu no em tremolava.


  En Paris va endolcir el to.


  —No cal que ho facis, no passa res. Tinc una idea. Saps, quan no vas voler venir de viatge amb mi vaig tenir una decepció, no tant per mi com perquè vaig pensar que potser m’havia equivocat amb tu, però quan vaig sentir que en Tony et descrivia ahir a la nit em va tornar tot.


  —No conec ningú que es digui Tony. —Em vaig prémer l’auricular a l’orella.


  —Diu que et va conèixer o et va veure una vegada. En va tenir prou amb això.


  No vaig respondre.


  —Encara hi ets, Klaus?


  Vaig aguantar la respiració.


  —No pateixis —em deia—. Et guardaré el secret. No ho explicaré a ningú. Ho estàs fent, t’estàs enlairant…


  Vaig penjar molt a poc a poc, amb molta cura, i després vaig arrencar el cable de la paret. Mentre em despullava vaig pensar, s’ha acabat. Això s’ha d’acabar. La decisió em va alleujar una mica. L’endemà, abans d’anar a la feina em vaig quedar dreta davant de l’armari obert mirant el trajo que havia decidit no tornar-me a posar. El vaig treure del penjador i me’l vaig posar a la bossa, com havia fet cada dia des de feia setmanes. No estava preparada. A pastar fang, en Paris.


  L’agost va ser el mes més llarg de l’estiu. La calor convertia la ciutat en un lloc pudent, i sentia tuf d’escombraries per tot arreu, fins i tot a casa. La feina de Bloomingdale’s s’havia acabat, igual que la feina a la piscina. Només em quedava la del Rudy’s. Les penúries que havia pogut esquivar tot l’estiu amenaçaven de rebel·lar-se. Em passava el dia pensant en diners, i escorcollava el pis per si hi trobava xavalla perduda. Recordo que hi vaig trobar tres dòlars i cinquanta-vuit cèntims. A la feina ens deixaven fer un àpat de franc. M’afartava amb la idea de fer-ho durar. Quan vagava de nit em vaig acostumar a beure coca-cola en lloc de conyac, i em colava al metro per estalviar-me el bitllet. Vaig començar a quedar-me cada cop més tard i a postergar el moment de tornar a les habitacions ofegadores del meu pis. Un cop a casa desconnectava el telèfon per por que en Paris, o qualsevol altre, de fet, em truqués. Hi va haver unes quantes nits que vaig tornar a peu fins al carrer 109, caminant en direcció nord de matinada, mentre deixava que els pensaments anessin on volguessin. Va ser durant aquelles caminades que vaig omplir els buits de la vida d’en Klaus Krüger (li havia posat el cognom de l’autor), en vaig modelar el relat amb molta cura, mirant de fer coincidir les dates amb alguna mena de realitat històrica. Per mi, en Klaus seguia sent molt jove, tot i que els que em coneixien com a Klaus no em prenien mai per un noi. La distància entre el que estava obligada a reconèixer davant del món —és a dir: que jo era una dona— i el que somiava per dins no em molestava. A la pràctica, convertint-me en en Klaus de nit havia difuminat el meu gènere. El trajo, els cabells curts i la cara sense retocar alteraven la percepció que tenia el món de qui era jo, i mitjançant aquells ulls em convertia en una altra persona. Fins i tot parlava diferent, quan era en Klaus. Dubtava menys, feia servir més argot i em decantava per verbs més coloristes. L’accent de l’Oest Mitjà que tant m’havia esforçat per perdre tornava en els meus vagarejos nocturns, una cosa que encara ara m’estranya. La veu venia ella sola. No feia cap esforç, i justament per això tenia la sensació que aquell parlar no era ni una comèdia ni un engany, almenys no més que qualsevol altre. Era aquell noi. No sabia gens d’on venia. En Klaus s’havia bastit molt de temps enrere, en un lloc subterrani al qual no podia accedir.


  I llavors vaig començar a tenir el que es podrien anomenar impulsos perversos, uns rampells fugaços però molt potents en què tenia ganes de fer alguna cosa irracional. Només em passava de nit, i només quan era en Klaus. En un primer moment no em vaig amoïnar. Sempre he tingut tendència a tenir fantasies esgarrifoses. Una escala molt dreta, per exemple, sempre em desferma la imatge d’una caiguda. Quan sóc en un terrat o en un balcó, tinc temptacions de saltar daltabaix. Però entre el desig i el fet hi ha un abisme. En el cas d’en Klaus, el salt es feia més petit, i mentre caminava de nit pels carrers em sentia perillosament a prop d’actuar seguint algun impuls enfollit. Una vegada que un home em va demanar l’hora a la sisena avinguda li vaig contestar amb un galimaties com el que fan els nens quan fan veure que parlen xinès. Era absurd, i me’n vaig penedir de seguida. A la cara de l’home primer hi vaig veure sorpresa i després un moment de por abans de marxar a corre-cuita. Va ser un avís, i em vaig prometre que vigilaria. Però al cap d’un parell de nits vaig passar pel costat d’un rodamón que dormia a prop d’un portal de West End Avenue i vaig tornar enrere per examinar-lo sense cap motiu. Tenia la cara i els braços plens de ferides, uns cabells llargs agrupats en clapes encagallonades sobre la tovallola brutíssima que li servia de coixí, i feia pudor. L’olor que desprenia era nauseabunda, pútrida, d’una dolçor esgarrifosa. Vaig tenir un moment de pànic i em vaig pensar que era mort, però me’l vaig mirar amb més atenció i vaig veure que movia el pit a ritme constant. Em vaig ajupir al seu costat i vaig aguantar la respiració per no sentir la pudor. Em vaig aixecar i tot d’una ho vaig notar: el desig de clavar-li una puntada. Era aclaparador. Em vaig quedar tota rígida, amb un pessigolleig al peu. Recordo que vaig tancar els ulls. Vaig bascular el cos des de la cintura. Em vaig obligar a tornar-lo a mirar. Era un ésser abjecte, fastigós. No t’hi acostis, vaig pensar. Li faràs mal. I llavors li vaig veure la mà. Estava arraulit en posició fetal amb una mà a l’entrecuix. Aquell gest protector em va provocar una ganyota. Em vaig tapar la boca oberta amb la mà. I llavors vaig agafar un dòlar de les propines que m’havien donat i l’hi vaig posar a la butxaca de la jaqueta. No es va moure. El pobre desgraciat no s’hauria despertat ni que el matessin.


  Les nits m’afeblien. Dormia tot el dia, i em despertava quan era hora d’anar a la feina. Atenia els clients en una mena de trànsit i esperava que es fessin les onze, quan el procés tornava a començar. L’alegria del primer temps havia desaparegut. Ara els bars, els carrers, eren una necessitat, un ritual que havia de dur a terme. La meva vida s’havia encongit, i quan pensava en fets del passat, quan parlava amb els pares per telèfon, quan veia un conegut o un company de classe al carrer tenia la sensació que tot allò provenia d’una altra vida. I no em trobava bé. Vaig tenir unes quantes crisis de mareig en què acabava de genolls a terra en un esforç per no perdre la consciència. Les tenia amb una freqüència inquietant, i vaig començar a pensar si no tenia una estranya malaltia del cervell o un càncer invisible. A vegades m’imaginava que em sortien bonys al cos. I llavors, un vespre que era a la feina em vaig desmaiar i vaig deixar caure una safata amb dues amanides de pollastre al curri i una copa de bordeus a terra. Quan vaig recuperar la consciència ja m’havien despatxat. En Bob, el gerent, estava dret al meu costat, amb una cara llarga de preocupació. Em va dir que li sabia greu, però que era evident que estava en mala forma, i que allò havia sigut l’última gota.


  —L’última gota? —vaig dir. Ell va fer morros d’una manera que el llavi superior gairebé li tocava el nas. No vaig saber llegir aquella expressió. I llavors em va posar la mà a l’espatlla i va dir, amb una veu baixa i una mica cohibida:


  —Hi ha hagut queixes.


  Allò va ser el 21 d’agost de 1979. Tenia vint-i-set dòlars i uns quants cèntims que m’havien de durar fins al 4 de setembre, quan començava el curs a Colúmbia.


  Els dies van perdre la forma. L’ordre es va ensorrar juntament amb la feina, i les hores es van fer intolerablement llargues, una cosa que calia aguantar d’una en una. Dormia molt i llegia a estonetes, i quan es feia fosc continuava el vagareig, buscava els mateixos llocs on havia anat quan encara treballava. Però ara no tenia diners. Els bàrmans em deixaven beure un got d’aigua per caritat o em convidaven a una copa a compte de la casa. Però la panxa em feia patir i no hi havia res que ho apaivagués. Caminar m’esgotava fora mida, i avançava amb pas inestable. Només una mica més, em deia. Aguanta fins que t’arribi la paga. Llavors ho arreglaràs tot. Però la Universitat, que era a pocs carrers de distància, s’havia convertit en una abstracció, i ja no hi creia. Pensava en el vestíbul de filosofia, en les meves converses amb el professor Rose i recordava el seu despatx com si fos l’escenari molt detallat d’una novel·la, un lloc que em podia imaginar perfectament però on de fet no podia anar mai. No hi pots tornar, em deia. Deixa-ho córrer.


  La tarda abans que tot plegat m’explotés a la cara va sonar el telèfon. El soroll em va deixar garratibada, perquè estava segura que l’havia desendollat. Em devia haver oblidat de desconnectar-lo després de trucar als pares, vaig pensar. M’hi vaig posar, però no vaig sentir res. I després vaig sentir respirar algú:


  —Paris —vaig dir—. Ets tu? Em sents?


  No hi va haver resposta. Em vaig posar a cridar al telèfon.


  —Deixa’m en pau! No és hora de brometes, siguis qui siguis! Que no ho entens? Estic viva pels pèls, o sigui que vés-te’n! —Vaig sentir un clic. Em vaig estar molta estona a terra, tremolosa, repetint-me interiorment aquelles paraules amb astorament. Ho pensava de debò, allò? Potser m’havia esgargamellat per escridassar un desconegut que s’equivocava de número. Vaig desconnectar el telèfon de la paret. Quan es va fer de nit em vaig posar els pantalons del vestit i una samarreta. Em vaig plegar la jaqueta al braç. Feia massa calor per posar-me-la al carrer, però als bars amb aire condicionat era indispensable. Vaig tirar cap al Babydoll Lounge, on esperava trobar la Ramona. En arribar vaig veure que hi era, despullant-se a la petita plataforma que hi havia davant de les cabines. Estava preciosa, amb una cua de cavall i aquelles ulleres, es treia la roba amb una desimboltura i una generositat que jo admirava. La Ramona somreia i saludava els espectadors amb la mà i semblava que s’ho passés bé, a diferència de l’altra noia, una tal Billie, que es movia en un trànsit d’abstracció narcisista, mostrant el seu cos fort i atlètic sense veure’ns en cap moment. Quan vaig entrar, la Ramona em va saludar amb el cap, i aquell reconeixement em va fer inusitadament feliç. La música era vella i estrident, però tenia melodia i em va posar de bon humor. Em vaig asseure i vaig demanar un conyac, malbaratant dos dòlars que m’haurien pogut servir per menjar alguna cosa, però vaig llançar els dos bitllets sobre la barra juntament amb la propina sense ni mirar-me’ls. Tenia un aire relaxat, desimbolt, satisfet amb mi mateixa. La Rita, una habitual alcohòlica a qui el mam feia plorar, em va passar pel costat i li vaig fer un somriure d’orella a orella, realment contenta de veure-la. El conyac em feia rodar el cap gairebé de seguida, i em vaig quedar mirant les ampolles de darrere la barra, que brillaven al mirall. Que boniques, vaig pensar. El món és més bonic de com el recordes, i aquí hi fa fresca. Sort de l’aire, vaig dir-me, i em vaig posar la jaqueta. Un policia va venir i se’m va asseure al costat. No l’havia vist mai, però semblava que l’Ed, el bàrman, el coneixia, i tots dos es van posar a discutir immediatament sobre els New York Mets. L’agent era jove i molsut. Els sacsons de la panxa li feien bossa sobre els pantalons i feien que la camisa blava li tibés a prop de l’arma. Em vaig quedar mirant la protuberància de la pistola sota la carn. Em vaig preguntar si devia pesar gaire. La tenia molt a la vora. A pocs centímetres del genoll. L’hauria pogut tocar. Vaig fer que el genoll la fregués una mica. L’home no es va moure. Estava molt abstret en la conversa. Vaig fer un altre glop de conyac i vaig tornar a abaixar els ulls cap a la pistola. Estava perfectament posada a la funda, com un apèndix inanimat, tan peculiar que em feia venir ganes de riure, però alhora em fascinava. Com devia ser tenir-la a la mà? Vaig fer una mirada ràpida al voltant. No em mirava ningú. L’impuls era poderós. Em vaig girar sobre el tamboret i vaig deixar penjar la mà a la vora de la pistola, amb els dits tocant-ne l’empunyadura. Però l’agent no feia senyal de notar res. L’hi havia de treure a poc a poc o arrabassar-l’hi d’una revolada? No tenia cap pla relacionat amb l’arma, cap desig de disparar, cap idea de què havia de fer un cop la tingués. Simplement, em delia per agafar-la. I llavors vaig passar suaument els dits al voltant de la pistola i la vaig treure lentament de la funda. El policia va tirar el cos bruscament enrere, em va aferrar el canell amb la mà i va girar bruscament el cos fins que vam quedar encarats.


  —Tros de sonada? Què collons fas? —va xisclar. Em va fer aixecar la mà d’una estrebada; els seus dits em feien mal. El bar havia quedat en silenci, tret de la música, que continuava sonant a gran volum. Tothom em mirava. Vaig veure la Ramona, quieta i seriosa. Va moure els llavis sense fer cap soroll. Em penso que la paraula que va dir era «Klaus». L’Ed feia gestos molt ràpids.


  —Què ha passat?


  —M’havia agafat l’arma, càgon Déu!


  No vaig dir res. Hi va haver més xerrameca, conversa. El policia es va inclinar sobre la barra, encara agafant-me el canell i separant-lo del seu cos, però va afluixar una mica els dits. Vaig fer una estrebada forta i vaig córrer cap a la porta. Algú em va agafar la màniga mentre sortia, però vaig deixar que s’estripés i en sortir per la porta vaig sentir que l’aire calent em queia a sobre com una llosa. Sentia veus darrere meu. Vaig sentir la porta tancant-se i crits que m’aturés. Em va semblar sentir la Ramona cridant-me que tornés. Vaig córrer per West Broadway fins a White Street, Church i després amunt fins a Canal, travessant entre els cotxes i tombant d’una correguda la cantonada de Grand a la recerca d’un lloc per amagar-me. A Wooster Street em vaig ajupir en un portal. Tot estava en silenci. Ningú s’havia preocupat de seguir-me tan lluny, però no em vaig moure. Asseguda al replà, vaig mirar el carrer desert. No es movia res. Quietud absoluta. I llavors, com per art de màgia, es va alçar una brisa en la quietud i va escampar uns quants diaris que van navegar sobre la vorera. Em vaig treure la jaqueta i vaig observar el moviment dels dits en posar-me la mà al braç. No pot ser meva, aquesta mà, vaig pensar, però els ossos llargs i fins eren inconfusibles. El reconeixement em va sobresaltar, i llavors vaig sentir algú que cridava «Iris» i vaig mirar carrer enllà. Era la veu de la mare. Però ella no és a Nova York, em vaig dir. Sents veus. Tenia les cames encarcarades i em feia mal un peu. Em vaig treure la vamba i vaig veure que m’havia encetat un punt sota el turmell dret, però era incapaç d’ubicar la ferida. Em vaig quedar una estona asseguda, i en acabat em vaig posar la vamba i vaig tirar cap al metro. Vaig pagar el bitllet amb cinquanta cèntims que sempre duia en un mitjó i vaig coixejar des de la parada del carrer 110 fins a casa.


  Un cop al pis, vaig anar directa al mirall allargat que tenia al dormitori. Feia setmanes que no m’hi mirava, de fet l’havia estat esquivant, però vaig contemplar llargament la dona bruta i esquelètica del cap esquilat i els pantalons balders lligats amb un cinturó esparracat, una dona sense pits dignes de tal nom. Havien desaparegut amb els quilos, però el que em va espantar no va ser la magror extrema. Em vaig veure un canvi mòrbid a la cara. Tenia els ulls diferents. Era com si haguessin callat. Recordo que vaig tenir ganes de plorar però que no vaig poder. Després em vaig treure els pantalons i els vaig plegar amb molta cura, un gest absurd, perquè estaven fastigosos, igual que la jaqueta, que també vaig allisar abans de deixar-la en una bossa de plàstic ben amagada dins l’armari. Almenys em vaig estar una hora a la banyera, rentant-me. Vaig ser meticulosa, enèrgica. I després, nua en una cadira, vaig trucar als meus pares i amb una veu increïblement tranquil·la els vaig explicar que necessitava diners per passar la setmana. M’havia quedat sense feina i ja no podia tirar més. No gaire, els vaig dir, només una mica. El pare em va enviar més del que li havia demanat, dos-cents cinquanta dòlars. Van ser com un regal del cel. Amb aquells diners vaig poder menjar una mica més cada dia, per no afectar massa el meu organisme. Comprava carn i verdures cares, em cuinava tres àpats al dia i els mastegava metòdicament mentre esperava a veure com em reaccionaria la panxa. Va anar bé. El menjar era la meva salvació, i em vaig imaginar que m’estava engreixant, que el meu cos recuperava la flonjor a un ritme impossible. Amb cada mossegada enterrava en Klaus, afegia palades de terra que el retenien allà a sota. Em vaig dedicar a recuperar-me com si fos un robot programat per a la supervivència, determinada a tornar a ser jo. La idea era presentar-me a la matrícula el dia quatre una mica més grassa i més bonica. El dia va arribar, i vaig anar-hi amb un vestit nou (39,99 dòlars de rebaixes) i pensant-me que estava força recuperada, però els antics companys em van saludar amb mirades de sorpresa i amb exclamacions sobre el meu pes i els meus cabells. Sí, sí, els vaig dir, havia estat malalta, però ara ja estava molt millor, havia sigut una grip molt llarga i força severa. Els cabells em queien a grapats, i era per això que me’ls havia tallat. Ja em van creixent, però. Estic segura que feia una fila galdosa, com si fos un cadàver molt guarnit, mig trastocat per l’esperança de gaudir d’una segona oportunitat. I llavors de cua d’ull el vaig veure, un noi guapo de posat seriós. A la mà hi tenia un exemplar dels Textos Essencials de Nietzsche.


  Aquell noi era l’Stephen. Aquell dia no em va dir res, però al cap d’un mes ens vam convertir en amants, en certa manera. Em vaig passar vuit mesos perseguint-lo, durant els quals ell es va mostrar ara càlid i ara fred, sense saber mai del tot si em volia o no. No li vaig explicar res d’en Klaus. Hi va haver uns quants dies que el desig de confessar-li tota la història em va pujar a la gola i a la boca, però no es va convertir mai en paraules. La Ruth em va trucar unes quantes vegades i vam sortir a sopar un parell de cops. Vaig fer rentar el trajo en sec, però no l’hi vaig tornar. El tenia penjat a l’armari dins d’una bossa transparent. En Paris em va trucar el quatre de setembre, tan bon punt vaig tornar a connectar l’aparell.


  —Mare de Déu —va dir—. Fa setmanes que et truco. T’havies amagat sota terra, dimoniet. Em pensava que potser eres morta, estesa en algun carrer sense carnet d’identitat o ja enterrada a Potter’s Field. Collons, si fins i tot vaig anar al teu bloc i vaig picar al timbre. Ningú. Ningú.


  —Ho sento —vaig dir—. He passat una mala època. No puc parlar-ne.


  I no en vam parlar. Vist des d’ara aquell silenci em meravella, però explicar-ho en aquell moment hauria sigut impossible, i el fet que en Paris ho sabés però no ho preguntés semblava una penyora de lleialtat. Sigui com sigui, el fet que ell coneixia en Klaus era allà, mut però absolut, com un fet paradoxal que creava alhora una sensació d’intimitat antinatural i una sospita. Ell em trucava. Dinàvem plegats. Però en Paris sovint era fora de la ciutat. Tenia molts fronts oberts, i el veia molt de tant en tant. En aquells dies no m’allunyava de la universitat, m’hi sentia més segura que no pas en la immensitat del centre. Però arribat el mes de maig l’Stephen ja no hi era, i em disposava a passar un altre estiu sola a la ciutat. Em vaig fer la promesa de no tornar a fer mai més de cambrera, vaig fer feinetes literàries, vaig fer recerca per a un historiador de la medicina, un vell que em mirava amb una barreja de menyspreu i lascívia. Els nou quilos perduts havien tornat, i els cabells m’havien crescut fins a arribar a la barbeta. Al carrer, els homes allargaven el cap per mirar-me, i a les verduleries, les parades d’autobús i qualsevol altre lloc on m’aturés se m’adreçaven amb ulls esperançats. Durant un temps vaig fumar, els Marlboros del paquet vermell. Aleshores em va semblar que el tabac m’asserenava, però quan em vaig posar malalta ho vaig haver de deixar. El mes de juliol va aparèixer el senyor Morning i vaig escriure-li una sèrie d’informes, però això és una altra història, i quan el vaig plantar tornava a anar boja per guanyar uns quants diners, i llavors van començar els mals de cap, mals de cap intensos que apareixien amb la violència d’un llamp i que em deixaven deprimida i feta una coca.


  A l’agost vaig trobar feina de professora d’anglès per als treballadors de baix rang d’una asseguradora. Els meus set alumnes frisaven per millorar, i n’hi havia un, un jove que es deia Jefferson, que tenia la memòria més fina que he vist mai. No oblidava ni una sola de les meves paraules. Durant quatre setmanes vam fer classe cada dia, i cap al final hi va haver un dia que jo el mirava a ell i que ell em mirava a mi, i que la meitat de la cara d’en Jefferson va desaparèixer. No va ser gaire estona, però vaig deixar de parlar i em vaig agafar amb força els cabells. Aquell forat no era el primer ni seria l’últim, però mentre mirava aquella buidor negra vaig creure que era real. Em vaig pensar que li havia desaparegut una part de la cara. No va ser fins després que em vaig poder dir que havia patit una migranya amb aura. Els mesos següents van ser una època en què la vida es va tornar precària. Les coses quotidianes podien desaparèixer en qualsevol moment, una taula o una cadira, una cara o una mà, i amb la ceguesa arribava la sensació que havia deixat d’estar completa. M’havia refet, i ara el cos em fallava. Sabia que s’ensorraria, el maleït.


  Aquella tardor vaig estudiar molt per als exàmens orals de la primavera. Vaig llegir les obres de teatre, els poemes, novel·les i assajos de la llista extraordinàriament llarga, i després els oblidava. El meu cap era un colador. Les paraules estaven embolicades amb una gasa, i totes les lletres quedaven igual de difuminades. El mal de cap a estones era suau, i a estones fort, però rarament m’abandonava. Per Nadal vaig tornar a casa, a Webster, i vaig estar dues setmanes bé, però durant el gener em vaig enfonsar definitivament. Arribats a aquell punt ja havia vist uns quants neuròlegs, sense èxit. El que em va ficar a l’hospital va ser el doctor Fish. Em va donar unes pastilles gegants de Thorazine, un medicament que em deixava tan inerta que no podia ni moure els dits del peu. Els meus pensaments, en canvi, eren un manicomi ple de percepcions lucidíssimes i d’enganys, i no tenia ni idea de quin era quin. Al cap de deu dies em vaig donar d’alta de l’hospital. Això va irritar el doctor Fish, a qui amb prou feines havia vist, però vaig arrossegar la carcanada fràgil fora del llit, em vaig vestir i vaig trontollar fins a la taula del vestíbul de l’hospital. «Me’n vaig», vaig dir a la dona que hi havia. Quan li vaig donar el nom, em va presentar una factura de 2.038,46 dòlars i em va demanar que la pagués abans d’anar-me’n. L’assegurança obligatòria m’havia cobert el vuitanta per cent de la factura. Això era la resta. Vaig mirar-la de fit als ulls marrons i vaig examinar-li els cabells planxats, que duia ben recollits rere les orelles. Era com si el mal de cap la situés molt lluny de mi, i alhora, paradoxalment, era immensa, com si fos en una pantalla de cinema. La dona em deia alguna cosa, m’explicava els protocols de l’hospital i em deia què calia fer. Jo tenia la factura a la mà i n’estudiava les xifres. Rumiava sobre els quaranta-sis cèntims com si fos estúpida. Això ho puc pagar, pensava. Sí, això ho puc pagar sense problemes. Tinc les monedes a la mà. «Estàs bé?», em va preguntar la dona. Me la vaig mirar. Era preciosa. Tenia la pell gairebé negra. Vaig deixar els ulls quiets, i després els vaig abaixar cap a la factura. «Estic malalta», li vaig acabar dient, explicant-me de manera senzilla. La dona em va fer una mirada de perplexitat i va fer un gest amb la mà per fer venir algú a la taula, un home. «Parla-hi», va dir. «No sembla que entengui la factura». Era un home blanc i gros, amb taques rosades a les galtes i al front. Vaig sentir-lo entonar una lletania en els termes esperables, però en comptes de mirar-lo als ulls em vaig posar el paper molt a prop de la cara i vaig tornar a llegir-ne els números. «Joveneta», em deia. No estic bé, em vaig dir jo, estic malalta com un gos. «Els diners…», va dir. «Si necessita temps…». A poc a poc, reflexivament, vaig plegar la factura fins a fer-ne un quadret, me la vaig posar a la boca i me la vaig menjar. Mentre creuava el vestíbul els vaig sentir protestar en veu molt alta, i quan vaig posar la mà a la porta, l’home va dir: «Que se’n vagi. Ja li enviarem la factura per correu. No hi és tota, es veu d’una hora lluny».


  Vaig tornar a casa travessant el parc nevat. Tot just entrar al pis vaig caure al llit. Abans d’adormir-me vaig pensar, ha tornat, però tant és. Ara tant és tot. Vaig dormir dos dies; de tant en tant el dolor em despertava i després tornava a caure en la inconsciència. Quan finalment em vaig despertar era de nit, i em va semblar que la migranya era menys espessa, menys dura. La perspectiva de trobar-me bé em va omplir d’una excitació tremenda. Em vaig asseure a la vora del llit, tremolant, i em vaig albirar un moment al mirall. Has tornat a perdre pes, vaig pensar. Has de menjar. Però no tenia gana. Vaig anar a l’armari, vaig desembolicar el trajo i me’l vaig posar. No passa res, em vaig dir. Ara mateix no hi pots fer res. No pots continuar com fins ara. Al capdavall, va ser en Klaus el que es va menjar la factura, i, per poca-solta que fos, la veritat és que té un munt d’avantatges. Vaig sortir, però aquest cop vaig tirar cap al nord, cap a Harlem, i quan vaig travessar el llindar, al carrer 125, vaig saber que tot plegat tornava a començar.


  Com que no havia d’anar a classe, només preparar-me per als exàmens, em podia amagar lliurement. Vaig tornar a desconnectar el telèfon, i només el feia servir per trucar als meus pares un cop cada quinze dies. La veritat és que no volia que ningú em veiés malalta. Tot i que estava millor de les migranyes, encara tenia atacs forts de nàusees i vòmits, problemes intestinals i períodes d’un esgotament espaordidor. Cap metge em podia ajudar. M’ho havia de manegar tota sola, i vaig descobrir que si m’estirava el llit i cantava, si repetia una vegada i una altra la fórmula «tant li fa», podia entelar força el dolor. Vaig cantussejar molt, aquells dies. Quan mirava la llista de llibres que se suposava que m’havia de saber i notava que el pànic em creixia al pit, entonava el càntic. Cada cop que l’hospital m’enviava una factura, cantava. Després de les aures, cantava. Abans de menjar, cantava per aguantar els aliments a la panxa. I en Klaus? El necessitava, i tot i la sensació d’haver recaigut, les caminades nocturnes em provaven, m’aclarien el cap. Rondava l’Upper West Side amb el vestit sota d’un abric que m’havia comprat en una botiga de segona mà, una gavardina d’home. I em vaig tallar els cabells tan curts que quan em tocava el coll me’l notava raspós. Evitava els bars on anaven els estudiants, no em movia dels antres més bruts del barri. Les nits eren perilloses. Em ficava on no hauria d’haver anat mai sola, però aquella temeritat m’agradava. Cantava amb força en la foscor, xiulava als estranys, i una vegada vaig escriure TANT LI FA en lletres enormes en una paret, fent servir un esprai que havia comprat expressament. Aquelles malifetes em feien sentir revigoritzada i culpable alhora. Cada nit em deia que seria l’última. I llavors, en un dels llocs on tancava la nit, un bar que es deia Stars, vaig trobar-me el professor Rose.


  El bàrman de l’Stars era un home obès que responia al nom de Toots. Era un home agradable amb tendència a suar que es preocupava per mi, o que almenys ho feia veure. Ja li havia explicat les mentides habituals sobre en Klaus o la Klausina, i les havia escoltat amb aire comprensiu. Alhora, no tenia gaire clar que s’hagués cregut aquelles històries. Sovint em picava l’ullet, i tenia tot ell un aspecte intel·ligent.


  —Klaus —em va dir una nit—. Ja és hora que et compris roba nova. Ets una noia guapa, saps, i fas una fila molt poca-solta, amb aquest trajo tan atrotinat. Sí, poca-solta. No m’agrada ficar-me on no em demanen. Sé que no és cosa meva, però em sembla una llàstima, i a més a més sé que no ets lesbiana. En tot el món no hi ha cap lesbiana tan dolça com tu.


  —Gràcies, Toots —vaig dir—. Suposo que és un compliment. —Vaig abaixar els ulls cap al conyac.


  —I has de posar una mica de carn sobre els ossos, t’has de fer una mica. Noi, és que si ara ve una ventada se t’enduria.


  —Sí, Toots —vaig dir, i li vaig somriure.


  —Et portaré una hamburguesa de la cuina —va dir—. Convida la casa.


  —No passa res —vaig dir—. No cal que t’hi amoïnis.


  En Toots va fer com si sentís ploure i se’n va anar a la cuina. El bar no estava gaire ple. Era tard. Un mal de cap se m’havia ficat a dins, però era suau. Em vaig adonar que volia aquella hamburguesa i que estava contenta. En Toots va tornar amb una plata, barallant-se amb el tovalló i els coberts.


  —Menja, maca —va dir, i vaig notar una mà a l’espatlla. Era el professor Rose. Em va estudiar.


  —Iris? —va dir—. Ets tu?


  —Sí —vaig xiuxiuejar.


  En Toots inclinava el cos sobre la barra.


  —Tot bé, Klaus?


  El professor Rose li va fer una mirada penetrant.


  —Sí —vaig dir.


  —Vine amb mi —em va dir el professor, i llavors va agafar l’hamburguesa amb una mà i el meu colze amb l’altra, em va dur a una taula i em va empènyer suaument cap al seient. Ell es va asseure davant meu i es va plegar de braços. Tenia la mateixa cara de sempre, i aquella familiaritat em va excitar. Vaig mirar la paret i vaig sentir els seus ulls a sobre. Quan em vaig tombar, feia un posat irònic, amb l’ombra d’un somriure cautelós als llavis—. Què hi fas, aquí? Què t’ha passat?


  Em vaig enrojolar.


  —He estat malalta —vaig dir—. Sé que estic horrorosa.


  El professor va reclinar el cos i va fer que no amb el cap.


  —Jo podria fer la mateixa pregunta —vaig dir—. Un professor eminent com vostè. Què hi fas, aquí? És un antre de mala mort, això, per si no te n’has adonat.


  Va fer un somriure d’orella a orella.


  —Els professors eminents també necessitem sortir del pis de tant en tant per fer una copa de nit entrada. Visc a un carrer d’aquí, Iris.


  El vaig veure vacil·lar. Havia sentit que en Toots em deia Klaus, i vaig pensar que buscava la manera de dir-ho. Va moure la mà just sobre la superfície de la taula, i vaig recordar que era un gest molt seu.


  —Iris —em va dir—. Estàs passant un tràngol d’alguna mena. Potser et puc ajudar. —Va fer una pausa—. Sovint vaig pensar a escriure’t des de Carolina del Nord, però no vaig arribar a fer-ho mai.


  No sé si el que em va desmuntar va ser la carta no escrita o simplement la seva veu, però vaig sentir que la cara se’m contreia i que em tremolava la boca. Una de les dues coses va ser el catalitzador del que devien ser mesos d’autocompassió reprimida. En les bones èpoques ploro sovint, les llàgrimes flueixen amb facilitat, però en les èpoques dolentes se m’assequen els conductes i no ploro gairebé mai. El patiment que em va envair llavors era un dol. Volia recuperar el meu antic jo, la noia que l’havia vist marxar, i era morta. L’havia vessada. L’Stephen, l’hospital, el meu compte corrent magre, el trajo, l’hamburguesa a mig menjar que tenia al plat, tot em semblava igualment lamentable, igualment culpable, i vaig plorar a cor què vols. Em vaig estremir, i vaig sanglotar i vaig fer una escena. El bo d’en Toots, que era un tafaner, es va endur el plat d’una revolada i es va mirar el professor Rose amb cara de suspicàcia.


  —Klausey, Klausey —va dir mentre em tustava el braç—. No pot ser tan greu. Vols que em desfaci d’aquest personatge?


  —No és ell, Toots. —Vaig botzinar al tovalló de paper—. Sóc jo.


  —Ja me’n cuidaré jo —va dir el professor Rose. Va pagar el compte i em va ajudar a sortir del compartiment.


  —Anirem al meu despatx —va dir un cop al carrer—. És tranquil, hi podrem parlar.


  Vaig fer que sí amb el cap. Vam caminar les quatre travessies en silenci i un cop a la universitat vam girar per la porta i vam anar ràpidament cap al departament de Filosofia. Va obrir la porta i vam pujar les escales fins al sisè pis. Vaig callar mentre ell posava la clau a la porta del despatx, l’obria i m’indicava que m’assegués. Va posar la cadira al costat de la meva i es va dur les mans als genolls. El seu rostre era la viva imatge de la preocupació paterna. Ara em renyarà, vaig pensar.


  Va arrugar el front.


  —Klaus? Aquell home t’ha dit Klaus.


  —A vegades faig servir aquest nom —vaig dir—. És una mena de joc que tinc.


  —Un joc! Quina mena de joc?


  —T’importa? —Se’m va escapar un petit crit involuntari. Encara m’estava recuperant del festival de plors.


  —Sí que m’importa. Em preocupo per tu. Entro en un bar a mitja nit i em trobo una de les meves millors alumnes clavant-se un conyac i amb una fila que sembla treta de Dickens, per l’amor de Déu. La roba, els cabells i aquell home esgarrifós que et deia Klaus? Què se suposa que n’havia de pensar?


  —No és esgarrifós.


  —D’acord —va dir, i es va girar cap a la finestra ennegrida—. Doncs no ho és.


  Vaig mirar bé el seu perfil. Tenia un bon nas.


  —T’he enyorat —li vaig dir—. Ara m’adono que t’he enyorat moltíssim. —Em va sorprendre la facilitat amb què ho vaig poder dir.


  El professor es va tombar cap a mi amb cara trista. Va deixar caure els braços al costat del cos.


  —Em desarmes, Iris. No sé què dir.


  Ens vam quedar molta estona mirant-nos, i ell no va fer cap esforç per dissimular el turment que sentia. I finalment va sospirar com un home derrotat. Vaig veure com se li enfonsaven les espatlles, i llavors va obrir els braços cap a mi. Em va agafar més amunt del canell i em va estirar.


  Vam ser uns amants sorollosos, aquella nit al departament de Filosofia. Estic segura que vam fer molt d’enrenou, vam caure a terra de qualsevol manera sota la llum aspra dels fluorescents, i sé que vaig cridar en plena crisi i que ell em deia coses, però no recordo quines, segurament les que diu tothom, el nom de l’altre o potser només sí, paraules que només s’omplen de sentit en el moment que algú les pronuncia. Repetir-les és un sacrilegi. Ras i curt, ens vam devorar de viu en viu, i quan vam haver acabat ens vam quedar estirats en silenci, diria que atònits davant del que acabava de passar.


  La sala era freda. Jo tremolava i ell m’abraçava. El trajo estava tot rebregat sota els nostres cossos, i, tot i el fred, no em decidia a posar-me’l. El professor Rose em va tapar amb la jaqueta, i al cap d’una estona em va dir.


  —No crec que ho hagis de tornar a fer.


  —El que?


  —De Klaus.


  Vaig acceptar aquella prohibició, conscient que l’havia estat esperant, que l’anhelava.


  —Ja ho sé —vaig dir—. No hi tornaré.


  Li vaig començar a dir Michael. Al principi, en fer servir el nom sempre em pujaven els sentiments a flor de pell, tenia una forta sensació d’haver accedit a un lloc nou. Segurament les universitats són l’últim lloc dels Estats Units en què el nom de pila encara té la força de la intimitat. Per mi «Michael» era un senyal clandestí, la clau del nostre secret, i feia servir el nom constantment, amb ell i per mi. Ens vèiem a la tarda, quan el sol tocava un moment la meva finestra i després desapareixia. La llum era important, perquè fins i tot quan ell no hi era, la inclinació de les quatre de la tarda estava carregada d’associacions eròtiques. Era un amant intens, i el seu afany va fer néixer en mi una sensació renovada de la meva alteritat. Hi havia dies que després que se n’anés em mirava tota nua al mirall, i per un instant m’imaginava que veia el mateix que ell: un cos encantat. En Michael Rose no era guapo. Tenia una cicatriu gran i boteruda a l’apèndix, li sobrava una mica de pes a la panxa i les venes blaves se li veien clarament a través de la pell pàl·lida de les cames. Hi havia moments que la realitat física de l’home m’allunyava d’ell, en què la idea que en tenia i l’home real estaven del tot desconnectats, però la sensació només durava uns quants segons. Em seduïa per l’orella. Com més parlava més el desitjava, i xerrava pels descosits, em feia la cort amb Catul, Bocaccio, Donne i Sidney, amb Shakespeare i Wyatt, Fielding i Joyce, i és així com ara m’agrada recordar-lo, a mitja frase. Estirat al meu llit amb els ulls tancats, citant de memòria.


  Ara, no em va explicar mai gaires coses sobre ell. Jo ja sabia que tenia una dona i tres fills grans, i que havia viscut gairebé tota la vida a la ciutat de Nova York. Els seus pares eren tots dos morts. Al principi insistia perquè em donés detalls, però quan vaig veure’l tan reticent ho vaig deixar estar. Quan li vaig demanar que em parlés de la seva infància, em va dir:


  —El pare em pegava, i quan tenia deu anys vaig fugir amb una banda de gitanos.


  —No —vaig dir—. La història real.


  —El pare em pegava, i em vaig passar tota la infància esperant els gitanos.


  —De debò?


  —Més o menys.


  —Quant de més o de menys?


  Va somriure amb mitja boca.


  —Ah, no ho sé. No és que no me’n recordi, sí que me’n recordo. A vegades se’m fa estrany veure que ja no sóc un nen, que em vaig fent gran. Em pregunto on dec tenir el guant de beisbol. Què se’n va fer, d’en Charlie Saphiro?


  —Per què no m’ho expliques, tot això?


  —Algun dia t’ho explicaré, Iris, però ara no és moment de remoure tot això. Explicar-ho tot és una forma molt dubtosa de generositat. Hi ha coses que val més no explicar-les.


  I això va ser tot. Em vaig quedar només amb un pare dolent, els gitanos i en Charlie Saphiro.


  No vam parlar d’en Klaus. Jo tenia ganes d’explicar-l’hi, però les paraules que haurien pogut servir per exposar com em sentia amb relació a aquelles nits estaven enterrades, i dur-les d’aquell lloc ocult fins a la boca requeria un esforç que era incapaç de fer. En Michael estava massa proper a l’origen dels meus vagarejos, n’era una mena de col·laborador, i un instint molt fort em deia que no l’hi havia de barrejar, tot i saber que havia sigut en Michael qui havia matat en Klaus. Després d’aquella nit al departament de Filosofia havia perdut qualsevol rastre de desig pel nen errant. En Michael l’havia fet esvair, i estava posseïda per la idea esbojarrada que si n’havia estat capaç també seria capaç de fer tornar en Klaus. El nen de Krüger era el nostre monstre de Frankenstein, una creació que vam decidir ignorar.


  Quan va arribar la primavera continuàvem junts, i jo estava bé. De tant en tant em deixava caure al llit quan el cap se m’entelava amb una migranya imminent i començava el càntic, però el dolor era negligible. La nàusea i els vòmits s’havien acabat. No veia forats negres. Em van créixer els cabells. Al març vaig fer els exàmens orals. Durant la primera hora vaig vomitar informació com un autòmat embogit, vaig citar noms, dates, llocs i cada bocinet d’informació que m’apareixia al cap. Vaig esmentar filòsofs, lingüistes, vaig desenvolupar teories i vaig citar fragments de les meves novel·les preferides. I llavors se’m va acabar la benzina, vaig esbufegar i estossegar tota l’última hora mirant de tirar endavant els meus tres camps secundaris, vaig oblidar el que em pensava que sabia i vaig veure com les cares dels cinc homes de mitjana edat del tribunal, que feia uns quants minuts semblaven divertides, adoptaven unes expressions idèntiques de llàstima i de preocupació. I això va ser tot. Van ser amables. Va ser una cura d’humilitat. En Michael va dir: «És un ritus de pas, res més. No t’hi capfiquis». Però mentalment vaig repetir una vegada i una altra els moments en què m’entrebancava, colpida pels remordiments, i vaig pensar que tant de bo m’hagués quedat a casa llegint els poetes metafísics en comptes de córrer per la ciutat com un rodamón de pa sucat amb oli.


  Poc després, en Michael va passar una nit sencera amb mi. La seva dona no era a la ciutat. No havíem tingut mai tantes hores per estar junts, i quan va arribar el matí havíem canviat. La diferència era subtil, però tornava a bascular sobre la història. En Michael em va dir que l’editorial Columbia University Press publicaria la novel·la. N’havia escrit un prefaci, i a mi se’m reconeixia l’autoria absoluta de la traducció.


  —No sembles exactament eufòrica —va dir.


  El vaig mirar.


  —Però el teu nom també hi ha de sortir, a la traducció —vaig dir.


  —És teva. La feina dura la vas fer tu.


  —No és cert. És tan teva com meva!


  Es va incorporar al llit i es va posar bé el coixí sota el cos.


  —De què estem parlant, Iris?


  —Ja ho saps. Sempre ho has sabut. No suporto la impostura. No puc, de debò.


  Va alçar els palmells de la mà i els va començar a bellugar.


  —No facis això —vaig dir.


  Va parar i es va tombar cap a mi.


  —No et puc llegir el pensament, Iris.


  Vaig creuar les cames a l’estil indi i me’l vaig mirar.


  —Fa molt vas dir que era una capsa de Pandora.


  —Parlava del fet de treballar junts.


  —No, no era això.


  —Iris —va dir amb una certa cantarella.


  —La història té alguna cosa, una cosa terriblement excitant, i ens ha acabat afectant.


  —Iris —parlava amb veu suau—. Ets tu, la que va fer servir el nom. No he acabat d’entendre mai a fi de què. No he volgut xafardejar. Però és per això que ara estàs tan disgustada. La ficció no és la vida.


  —Tu no ho penses, això.


  —Em penso que sí.


  —Saps tan bé com jo que la frontera és impossible de traçar, que hi ha ficcions que ens afecten constantment, és inevitable.


  —No siguis sofista —va dir—. El món existeix, i és palpable.


  —No vull dir això —vaig dir—. Vull dir que realment costa de veure, que els somnis i les fantasies el difuminen.


  —Parles d’en Klaus, del teu Klaus.


  —Del nostre Klaus —vaig dir—. Saps que per un moment vaig arribar a pensar que l’havies escrit tu, aquest coi d’història?


  Va fer un somriure.


  —Ja m’agradaria.


  —Veus —vaig dir—. L’has adoptada, te n’has fet càrrec i el cas és que és cruel.


  —D’històries cruels n’hi ha moltes, tan reals com imaginades.


  —Sí, però…


  —Però aquesta se t’ha ficat al cos.


  —Se’ns ha ficat al cos —vaig dir.


  —No som una mateixa persona, Iris.


  —Ja ho sé, però noto que és entre nosaltres; no, que està feta de nosaltres. Hi ha una peça del puzle que no m’has ensenyat mai.


  —Estàs sent misteriosa.


  —I tu t’amagues.


  Va sospirar. Després va allargar el braç i em va tocar els cabells.


  —Sé que sembla una bogeria —vaig dir—. Però la part que falta, això que hi ha entre nosaltres, crec que és maligna.


  —Maligna? —Se li van entelar els ulls, i va prémer els llavis fins que li van quedar blancs—. Què és maligne?


  —No ho sé.


  —En Klaus és maligne? —es va afanyar a dir empetitint els ulls. Em mirava de fit a fit.


  —No mata el gat.


  —No, però ho volia fer —va dir—. És maligne? És peccata minuta, o és un crim?


  —La llei té la seva manera de mesurar les coses —vaig dir.


  —Sí —va dir ell—, però tots ens imaginem que cometem crims, i en canvi la fantasia no està penada. En Klaus té el cap ple d’idees cruels. I si no n’hagués dut mai cap a terme? El faria menys maligne, això? Per força el mal ha de consistir en alguna cosa més que un únic acte reprovable.


  —No he dit pas que fos maligne, ell.


  —Per tant, la persona i l’acte es poden separar, és això?


  —No n’estic segura.


  —La llei té una infinitat d’atenuants, oi? Una bogeria temporal, un seguit de canvis hormonals (massa testosterona, obsessions menopàusiques, depressions postpart, massa menjar porqueria) el van dur a l’homicidi. «El dimoni m’hi va obligar» és una teoria de defensa. Però, que no som nosaltres, els dimonis?


  —Sí —vaig xiuxiuejar—. Ho som.


  No va respondre.


  —Però pensar una cosa esgarrifosa no és el mateix que fer-la. —En dir aquestes paraules em vaig estremir—. Quan és que una persona passa a l’acció? —Tenia fred, i em vaig posar la manta sobre les cames. Vaig veure la pistola del policia, i aquella imatge mental em va fer venir ganes de cridar. Vaig serrar les dents i vaig tancar els ulls.


  —Hi ha una barrera que s’aixeca. Hi ha gent que no l’arriba a tenir mai. Per altres equival a esbotzar la porta. I em penso que també hi ha vegades que et limites a obrir la porta i entrar, com aquell qui res. I tot un seguit de delictes horribles s’han convertit en rutinaris, normals i corrents. —Va fer una pausa i va respirar fondo, desviant els ulls cap a la paret—. Cada dia hi ha gent que fa coses increïbles. I no em refereixo només a les tortures polítiques en llocs molt llunyans. Conec una dona que va tirar per la finestra el seu fill de tres anys. Després va saltar-hi al darrere, però no es va morir. Encara és viva.


  —La coneixies bé?


  —Durant un temps sí. L’anava a veure a l’hospital. La Lila la coneixia millor. Estaven molt unides, però la Lila estava tan enfadada que era incapaç d’anar-la a veure…


  Una sensació de fred em va glaçar el cos, vaig picar de dents.


  —Devia estar sonada, aquella dona.


  —Sí, suposo, però què vol dir això? Tornem al mateix lloc. On l’atribueixes, la responsabilitat?


  Vaig estudiar els lloms dels llibres que hi havia alineats a la paret.


  —Sovint he tingut la sensació que les idees de bondat, de veritat, han de ser inflexibles, absolutes, o si no tot s’ensorra.


  Em va mirar.


  —No has de confondre virtut i veritat. Són dues coses molt diferents.


  Aquelles paraules em van arrelar a dins; em sotragava pensar en l’error que havia comès.


  —La virtut és una qualitat moral diferent del que és cert —va dir.


  Vaig assentir.


  —I per tant, el mal pot ser la veritat.


  —Esclar.


  —Però tot això no explica què és.


  En Michael va fer que no amb el cap.


  —Creus que Agustí tenia raó? —vaig fer—. Vull dir, que el mal és una mena de lapse o distància, una caiguda?


  —Agustí mirava d’evitar el dualisme, Iris. Tot l’argument s’afirma sobre la fe en Déu…


  —Ja ho sé, però ell devia sentir-ho així, que el mal era una buidor, l’absència d’alguna cosa i no la presència.


  Va girar ràpidament el cap i em va mirar.


  —Però és que això és el desig, oi? La manca d’alguna cosa. —Semblava enfadat. I llavors em va agafar els braços amb les mans i em va sacsejar, no gaire fort però amb fermesa—. Vols sentir la veritat? —va dir—. Deixant de banda la bondat. Et faré sortir corrents. M’odiaràs abans que hàgim acabat. El noto, el forat, la buidor. Et perdré. —Va riure un moment i va deixar caure les mans—. La ironia terrible és que si alguna cosa vull al món és que et quedis.


  Aquelles paraules eren com una esquerda al món. Quan parlava, allò era cert, i vaig tenir la sensació d’haver-lo vist per dins no només a ell sinó també a altra gent, a mi mateixa. Però em vaig treure del cap aquella sensació. Era melodramàtica. Ens havíem deixat endur.


  —No ho diguis —vaig dir—. No el pots pas predir, el futur…


  —Hem parlat massa —va dir—. És tard. Ara som aquí i estem junts. —Em va abraçar amb força i em va aixafar la cara contra el pit. Vaig haver de separar el cap per poder respirar.


  Aquella nit va dormir malament, sovint canviava de posició i murmurava alguna cosa. Gairebé a trenc d’alba em va despertar amb un crit fet entre somnis, però després va quedar en silenci. No vaig entendre les paraules. És la culpa, vaig pensar. Em vaig imaginar la seva dona, a qui mai havia vist; una dona gran, esvelta, amb la cara suau i els cabells castanys llargs lligats al clatell. Vés a saber d’on sortia la imatge, devia ser un collage de totes les esposes de professor que havia conegut a la vida, però el cas és que la vaig veure així, i aquella imatge va fer que me’n compadís, d’ella i també d’ell, i vaig pensar: has traït algú que ni tan sols coneixes. Vaig repetir el seu nom per dins. Lila, vaig dir. És un nom bonic.


  Mentre esmorzàvem en Michael va estar frisós, distret. Tenia els ulls vermells i se’ls fregava sovint. Gairebé tenia la sensació que s’aixecaria d’un bot i se n’aniria corrents cap a la porta.


  —Déu meu —vaig dir—. Sembla que et busqui la policia secreta. Relaxa’t.


  Estava tot incòmode.


  —Ho sento.


  Li vaig somriure.


  —Fins ara no m’havies vist mai de matí. Segurament t’estic espantant. Dec semblar una bruixa. —Li vaig fer una ganyota, em vaig estirar la boca cap a les dues bandes amb els dits i vaig fer ulls boteruts.


  En Michael va riure.


  —D’acord, ets una bruixa —va dir, i va allargar el braç per sobre de la taula per tustar-me el cap—. Però ets preciosa.


  Pocs minuts després de fer el comentari ja se n’havia anat. La seva absència em va despertar una sensació nova, una barreja de por i de culpa. Vaig rentar els plats molt a poc a poc, fregant-los metòdicament, i en acabat els posava contra la llum de la finestra per estar segura que brillaven. Després vaig fer neteja de tot el pis.


  La mateixa setmana en Paris em va trucar i em va convidar a veure una pel·lícula al Thalia. Aquella tarda vaig estar amb en Michael. A les sis encara hi era. Li vaig dir que m’havia de vestir per anar al cine. Mentre em pintava els llavis al lavabo, en Michael se’m va posar al darrere.


  —Qui et porta al cine?


  —No m’hi porta ningú. He quedat amb un amic.


  —Quin amic?


  —En Paris. Ja te n’he parlat, d’en Paris.


  —El crític d’art?


  —Sí, el crític d’art baixet i poc atractiu, però no poc interessant.


  En Michael semblava ferit. Es va posar la jaqueta.


  —Val més que me’n vagi —va dir—. Perquè puguis preparar-te.


  —Espera un moment —vaig dir—. Tu estàs casat. Cada nit te’n tornes a casa, amb ella. —Era una conversa de televisió. Ho sabia, però vaig continuar—. Vols que em quedi aquí i em deprimeixi?


  —No he dit això —va dir—. Sóc conscient que no estic en posició de dir res.


  I llavors van començar els petits patiments. De camí cap al Thalia vaig repassar l’escena, repensant les meves paraules. Pensava que tant de bo hagués sabut formular millor el meu punt de vista. Quan vaig veure en Paris el vaig abraçar per primera vegada.


  —I això?


  —T’he enyorat. —Li vaig fer un somriure a la cara. En Paris em va agafar de bracet i vam entrar plegats en la foscor del cinema. No hi havia gaire gent, i vaig posar les cames penjant al seient del davant. Unes quantes files més enrere, algú va fer un pet sonor. En Paris i jo vam intercanviar un somriure. La pel·lícula era Sunrise, dirigida per F. W. Murnau el 1927. No en recordo bé les seqüències, i no puc reconstruir la història sencera, però recordo l’impacte que va tenir sobre mi i l’aspecte de la ciutat a la pel·lícula; un carnaval a l’infern, un parc infantil grotesc, i m’ho vaig creure. De tant en tant en Paris es girava a mirar-me, cosa que em va fer sospitar que observava les meves reaccions. La poca llum de la sala era agradable, i em vaig alegrar de no veure ningú que no fos a la pantalla, i de tenir en Paris al costat sense l’obligació de mirar-lo. Després de la pel·lícula, en Paris em va dur a sopar al Café Luxembourg, un restaurant sorollós molt de moda al West Side. Vaig garlar incontrolablement mentre deixava vagar els ulls a les altres taules. Aquella conversa s’ha esvaït. L’únic que en recordo és com va acabar. Jo reia d’algun comentari que havia fet en Paris quan em vaig adonar que m’estudiava, i que tot d’una feia un posat seriós. Abans de parlar es va posar un dit sobre la corbata de color rosa pàl·lid, va inclinar el cos, em va tocar un rínxol i va tornar a reclinar el cos a la cadira.


  —Els cabells —va dir—. Els comences a tenir llargs.


  El vaig mirar de fit a fit.


  —M’agraden així.


  En Paris va fer que sí amb el cap.


  —Són bonics —va dir—, però no tenen l’audàcia d’un rapat militar, oi?


  Em vaig quedar amb els ulls clavats a la taula.


  —No —va dir—. No la té.


  En Michael anava i venia, però jo sentia que alguna cosa era diferent. Les primeres setmanes s’havia rabejat en l’adulteri, m’apareixia plorant a la porta, i en canvi ara hi havia dies que venia ullerós i amb posat greu, com si tingués una missió. Hi havia dies que es mirava els objectes que jo tenia al pis d’una manera que em feia pensar que buscava alguna cosa. Aquell aire distret em desanimava. Quan li preguntava com estava, responia amb vaguetats. «Potser és excessiu per a tu», li vaig dir una vegada. «Això d’entrar i sortir com un lladre». En Michael es va limitar a fer que no amb el cap, i no hi vaig insistir. Entre nosaltres el silenci s’havia convertit en una insinuació, i no sabia com lluitar-hi, però en aquells moments el veia a distància, com si fos un desconegut enmig d’una gernació. Hi va haver una tarda d’abril que en Michael s’acabava de dutxar i que s’estava dret a la cuina de l’habitació exterior del pis. Anava tapat només amb una tovallola. Li vaig passar els braços per la cintura i vaig recolzar-me sobre ell.


  —Sempre fas servir dues tasses de cafè? —va dir, mirant a la pica.


  —A vegades em fa mandra rentar-la.


  —No tenies visita? —va continuar amb veu apagada.


  El vaig deixar anar, li vaig agafar les espatlles i vaig fer que es tombés cap a mi.


  —No —vaig dir—. Això no ho facis. Sisplau. Ens farà mal.


  Em va mirar, va assentir i va somriure amb la boca tancada.


  —Ja ho sé —va dir.


  Però en Michael s’imaginava senyals de traïció a tot arreu. Una camisa de l’Stephen que tenia a l’armari i que mai no li havia tornat, les flors que la Ruth m’enviava el dia del meu aniversari i fins i tot una carta de la meva mare que havia quedat oberta a la taula i que començava: «Estimada Iris». No m’acusava mai de res. Feia preguntes indirectes: «T’han enviat flors?» o «Has rebut una carta?». És poc freqüent que la gelosia no tingui alguna base. Jo no tenia cap altre amant, però en Michael notava el meu distanciament, per momentani que fos, i necessitava poder-ne donar les culpes a algú. La sospita va venir acompanyada d’una atmosfera d’amenaça. Quan parlàvem es fregava les mans amb força, cosa que em feia pensar que no hi confiava. Hi havia vegades que la seva gelosia em convertia en una espectadora incrèdula. En d’altres, se’m ficava al cos com una malaltia i em feia cridar de frustració. El problema era aquest. Alhora jugava i no jugava. Estava dins i fora. Em vaig convertir en el que es coneix com una dona impossible, un d’aquells éssers terribles que són incapaços de decidir-se. Però els meus humors no obeïen a cap càlcul. En Michael canviava. Ara era una persona i ara n’era una altra. Estava a prop i lluny. Oscil·lava entre dos pols, i acusava la tensió.


  Amb l’Stephen havia conegut l’altra banda de la gelosia, havia contret la malaltia, i potser era per això que l’experiència em resultava familiar. I alhora era pitjor. El ritual de les acusacions velades d’en Michael, les meves negatives i les reconciliacions posteriors van tenir des del principi la força de les recreacions. Tant si renegava a crits com si el calmava amb veu seductora, era com si les meves paraules sortissin d’un guió tan antic com les muntanyes, i em sentia com si fos un personatge en una farsa. He acabat pensant que no existeix un llenguatge autèntic de l’amor, només sons. Quan obria la boca per parlar-hi, per donar-li afecte i compassió, les meves orelles sentien una colla de disbarats. I en canvi continuàvem parlant, establíem una rutina. Ens fèiem un tip de remenar la pila fètida de les expressions mortes, i el fet d’afartar-nos-en només servia per empitjorar-ho més. Ell es va tornar pompós o sentimental, jo cruel o insulsa. I així basculàvem d’un extrem a l’altre, sense estar ben bé en cap dels dos. I llavors ens en refèiem, parlàvem una estona com abans i gaudíem d’unes quantes hores de felicitat. Però continuava havent-hi una tercera presència, invisible i embafadora. Vaig començar a sentir que cada cop que ell em parlava, ja fos de literatura, de filosofia o de ciència, el que deia orbitava entorn d’aquesta altra cosa, d’aquesta presència tercera. Els seus discursos estaven farcits d’insinuacions. La seva manera de parlar s’havia fet menys directa, era més obliqua i delicada. Parlava molt de la crueltat, del misteri de la crueltat i de l’impuls humà de mutilar i destruir. Parlava de sadisme privat i de barbàrie col·lectiva, de psicòpates i de nazis. No s’acaben mai, aquestes discussions. S’alimenten de si mateixes. Es descabdellen explicacions i finalment s’imposa la incredulitat. En Michael buscava el cor de la qüestió, però no el trobava, i jo sabia que allò era un viatge personal i que en Michael se m’hi enduia, que em deixava lloc. Forçava la complicitat a còpia de dir: «Ja m’has entès» o «En això pensem igual». Però en bona part no el seguia, i la vegada que em va explicar la història d’un home que havia sobreviscut a Auschwitz i que després s’havia acabat suïcidant després de clavar una bufetada en públic a la seva filla, vaig esclatar a plorar. En Michael va tornar a parlar d’El nen brutal, em va estudiar mentre em parlava d’en Klaus i del destí d’en Krüger al camp de concentració.


  —No en parlem més —vaig dir—. No sé per què, però cada cop és pitjor. Tant de bo no hagués posat mai els ulls en aquest coi de llibre.


  Recordo les paraules exactes que em va dir llavors.


  —Ara no podem tirar enrere el rellotge. El tenim a dins. Si tanquem els ulls ens saltarà a sobre en la foscor.


  No sabia a què es referia, si a la història, al mal o a una presència amorfa, i no l’hi vaig preguntar. Arribats a aquell punt ja no ho volia sentir. I, alhora, estava atrapada, com l’espectador d’una pel·lícula de terror que es tapa els ulls i que després els obre per mirar una mica.


  Els sermons sinuosos d’en Michael sempre em feien tornar al bar i a la pistola, al que no li podia explicar. L’episodi se’m feia present amb una freqüència nauseabunda. Però era un fals record, perquè sortia del meu cos i em veia fer-ho. En efecte, em convertia en una espectadora del meu acte, en un altre espectador atònit del Babydoll Lounge. Però eres tu, em deia a mi mateixa, eres tu la que volia la pistola, la que va provar d’agafar-la. Els motius d’aquella acció eren inexplicables. L’impuls que m’havia dut fins a aquell punt estava enterrat juntament amb en Klaus. En Michael em duia regals, obsequis en forma de menjar i de llibres, però també altres coses: una ampolleta de perfum, unes arracades menudes d’or i topazi i un gerro de vidre per a les flors que fins aleshores tenia en un pot de maionesa. Els obsequis m’encantaven, i també la cara que feia ell quan jo obria la capsa. Semblava jove i amb ganes d’agradar. Però aquelles penyores també em feien la vida més aspra. Servien per allunyar-me de la sordidesa de no tenir res. Eren símbols, esclar, però quan mirava el gerro ple de tulipes, margarides, anemones o frèsies em consolava. A principi de juny en Michael em va donar el que seria el seu últim regal. M’havia convidat a sopar en un petit restaurant francès que hi havia no gaire lluny de casa meva, però fora de l’òrbita de Colúmbia. Era arriscat i ho vam assumir. Celebràvem que jo havia trobat feina per passar l’estiu. Faria classes d’anglès a alumnes de primer any del Queens College, i el sou, encara que fos minso, m’havia de permetre pagar les factures. Vam menjar, vam beure i vam riure. Ell va estirar el braç per sobre de la taula i em va estrènyer la mà. L’endemà se n’anava a passar l’estiu fora. La seva dona tenia una casa a Vermont, ja hi era i ara ell hi aniria a passar el juliol i l’agost. El tema de la separació era tabú, i no en vam parlar. El fet de deixar-me sola a la ciutat el feia patir, i jo era conscient que ell tenia fantasies en què em veia amb altres homes, i que allò el turmentava. L’hi llegia als ulls i a la boca, al cos, i en les referències indirectes però tenyides de pessimisme que feia a «l’estiu».


  Havent sopat em va donar una capseta. Estava embolicada amb un paper daurat i tancada amb un llacet de color blau clar. La vaig obrir amb parsimònia, vaig treure el paper tissú i vaig descobrir un mocador de seda: blanc, blau marí, vermell i verd. Era car i bonic, i duia el nom del dissenyador en una punta. Vaig agafar-lo.


  —No he tingut mai res així —li vaig dir, i me’l vaig posar sobre les espatlles. Vaig inclinar el cos i li vaig fer un petó. Quan ens en vam anar ja eren gairebé dos quarts de dotze, i vam enfilar el camí de tornada al meu pis. En Michael em va passar el braç per sobre l’espatlla i em va estrènyer. Ens hauríem pogut trobar una pila de coneguts, però ell havia engegat a rodar la prudència, i allò em feia feliç.


  —Els conec tant, aquests carrers —va dir—. Fa massa que sóc aquí.


  —Quant fa?


  —Gairebé quinze anys.


  Vam callar un moment, i jo vaig trencar el silenci.


  —Jo fa tres anys que hi sóc. He recorregut aquests carrers centenars de vegades, Tinc el ritme als peus. —Vaig fer un gest amb el cap—. M’hi jugo alguna cosa que podria caminar l’últim tros amb una bena als ulls.


  Vaig sentir que em clavava els dits al braç, i va girar ràpidament el cap per mirar-me. Després em va posar la mà al coll, va acaronar el mocador i va fer-hi passar el dit cor fins a tocar-me la pell.


  —Endavant —va dir—. A veure si ho pots fer.


  —Ho dius de broma.


  Va tòrcer una punta de la boca, i li vaig veure lluir el verd dels ulls tot i la foscor. Es va aturar i va deslligar el mocador.


  —Tomba’t —va dir.


  Aquella paraula em va provocar un estremiment d’excitació a l’abdomen i una tibantor involuntària a la panxa i les cuixes. Ell plegava metòdicament el mocador, que sostenia sobre un genoll alçat, i el fet d’estar a peu coix el va fer trontollar un segon.


  —Tomba’t —va repetir.


  Ho vaig fer, i ell em va posar el mocador de seda sobre els ulls i me’l va lligar amb força al clatell.


  —És una bogeria, ja ho saps —vaig dir.


  No veia res. El teixit era espès.


  —Estic cega del tot —vaig dir.


  —Pots anar a casa?


  —Sí —vaig dir—. Som al carrer cent tres. Puc comptar les illes de cases. M’has d’ajudar a no topar amb les cases o els cotxes.


  —Esclar. —Va riure.


  —La gent ens mira? —vaig dir.


  M’havia posat una mà al colze.


  —T’importa? —va dir.


  —No. Comencem.


  Va treure la mà. Jo vaig avançar lentament, buscant el caire de la vorera amb cada pas, decidida a no caure.


  —Fas esses —em va dir.


  —Fins i tot els cecs van amb bastó, per l’amor de Déu.


  Vaig notar una brisa. Recordo que vaig pensar si hi devia haver estels i que per algun motiu em va saber greu no haver-ho mirat. Tenia en Michael a la vora. Vaig recórrer la vorera sentint-me incòmoda, a la vista de tothom en l’aire nocturn. Vaig riure.


  —Em mira tothom? —vaig dir.


  —Et mira tot el món —em va respondre en Michael—. Es pensen que estàs sonada.


  Però en aquella hora no hi havia gaire gent al carrer. Vaig sentir unes passes que s’acostaven i em vaig aturar. En Michael es va posar a parlar en veu baixa i clara, però no amb mi.


  —És una aposta, senyora, una aposta i prou.


  Les passes van accelerar-se. Vaig esclatar a riure. Les espatlles se’m movien convulsivament. En Michael també va riure, em va estirar cap a ell i em va fer petons a les galtes i a la barbeta.


  —Fem una pausa —va dir.


  Aquelles sis travessies van ser una odissea. Amb la vista havia perdut l’equilibri, i sortia disparada endavant i trontollava mentre anava comptant mentalment les illes de cases. En un cert moment en Michael va allargar el braç per guiar-me, però el vaig empènyer i li vaig dir:


  —Puc fer-ho.


  Al carrer 109 vaig girar, allargant els braços davant meu. En Michael no es va separar del meu costat en cap moment, i enmig d’aquella negror, la seva presència era un avantatge. Per invisible que fos, el seu cos ocupava una posició, el sentia respirar i tossir, parava l’orella per sentir-ne la veu i m’imaginava el seu posat irònic. Vaig trobar la paret de maons del meu edifici a les palpentes i vaig deixar-hi una mà a frec, esperant trobar-me els graons d’entrada en qualsevol moment, però vaig calcular malament i vaig picar amb un objecte metàl·lic i vaig sortir rebotada cap a un costat. En Michael em va agafar per la cintura i jo em vaig deixar caure sobre seu, exhausta.


  —És una galleda d’escombraries —em va dir—. Però ho has aconseguit.


  Vaig alçar la mà per treure’m el mocador, però en Michael la va aturar.


  —No encara —va dir.


  —Però és que estic massa cansada. No puc més.


  —Et duré jo —va dir—. Deixa-te’l posat fins que siguem a dins.


  En Michael em va aixecar de terra i se’m va endur escales amunt. Em va semblar que tenia una força notable, i vaig cedir del tot i vaig deixar la galta contra la seva. L’última persona que m’havia dut així era el pare quan em treia del cotxe i jo estava adormida, vaig pensar. En feia una pila d’anys, d’allò. En Michael em va deixar dreta a terra i em va agafar la bossa. Vaig sentir dringar les claus i el so de la porta. Em va estirar cap a dins. La llum del passadís s’escolava per les vores del mocador. Em va tornar a enlairar.


  —Et faràs mal, Michael —vaig dir.


  Però no em va respondre. Va esbufegar mentre pujava el petit tram d’escales, i em va tornar a deixar dreta mentre obria la porta i m’arrossegava cap dins. Vaig sentir que la porta es tancava de cop. Em penso que l’havia empesa ell amb el peu. També aquí vaig fer el gest de buscar el mocador i ell em va tornar a aturar i em va dir:


  —No, ara no. Només aquesta vegada, et vull cega.


  Em va fer un petó, i em va agradar no veure’l. Hauria pogut ser qualsevol home. L’anonimat era seu i meu. Com si fos una nena petita, vaig tenir la sensació que la ceguesa em feia desaparèixer, o que almenys convertia en inestables les fronteres del meu cos. Un dels dos va deixar anar un crit entretallat. No sabia qui havia sigut, i aquella confusió em feia bategar el cor amb força.


  Érem a l’altra habitació. M’havia posat les mans a les espatlles i m’empenyia cap al llit. No hi havia llum. En Michael anava de pressa, m’estirava la roba. Cega, vaig pensar, mentre el món girava. M’enfonso. En Michael m’havia agafat els canells i els aguantava enlaire en un gest de conquesta, i aquell reconeixement em va excitar. Vaig acceptar el paper i el vaig interpretar. El plaer provenia de la posada en escena, en la idea de nosaltres com a repetició d’altres. Ho sabia sense dir-ho, sentia que la meva feminitat era el joc de totes les dones, una identificació misteriosa en què em perdia. Ell també hi estava atrapat, i em vaig preguntar què veia, qui veia. Tant era. Ofeguem-nos, vaig pensar, i vaig sentir-me el pols a les temples sota el teixit tibant. Però va ser com si després m’avancés, com si es deixés endur per la urgència. Vaig acostar la cara per fer-li petons, però es va girar. Vaig buscar un ritme nou, però no hi era. La manta que tenia a sota m’irritava la pell de l’esquena. Volia estirar-me la bena dels ulls, posar-me-la bé, però ell m’aguantava els braços, concentrat, febril. Tenia la pell calenta i humida. Vaig sortir de l’espectacle que m’havia fet mentalment, i el cos se’m va apagar. Les mans d’en Michael em feien mal als canells, i vaig lluitar per alliberar-me’n, però ell em va fer tornar sobre els llençols càlids d’una estrebada, i aquella ràbia em va sobtar. És estrany que es pugui pensar en moments així, que els pensaments vagin on vulguin, que fos capaç de recordar les nostres converses. Actes indicibles, atacs de crueltat, en Klaus. La por em va ofegar, em vaig sentir fer un soroll, un soroll animal d’alarma, i llavors vaig dir:


  —No!


  Ell em va tapar la boca amb la mà.


  —Xit! Et sentirà algú.


  —No! —vaig tornar a cridar, barallant-m’hi amb la mà lliure. Ell la va agafar, però li vaig donar una puntada des de sota i vaig tornar a cridar.


  —Bruixa —va grunyir ell, i aquella paraula em va fer cridar. Em va ventar una bufetada a la boca. El dolor em va deixar garratibada. No ho sap, vaig pensar, encara hi està ficat. No ho pot saber. I un altre cop em va tapar la boca amb la mà mentre se’m posava a sobre i m’arrossegava fins al final, però jo li vaig picar amb el puny a l’esquena i vaig buscar-li els dits amb la boca. El vaig mossegar, i vaig escoltar el seu udol, i aquell so em va fer feliç. Es va enretirar, i jo vaig incorporar-me, em vaig treure el mocador de la cara i el vaig llançar al llit. Vaig estirar la manta i me la vaig passar per les espatlles per tapar-me del tot. Em vaig allunyar d’ell i vaig quedar-me en un racó del llit, prop de la finestra, i vaig mirar a l’exterior entre els rombes de la sortida d’emergència que donava al celobert de sota, il·luminat per la lluna i pels neons distants. A terra hi vaig veure brossa escadussera i pedres. D’on sortien, aquelles pedres?, vaig pensar.


  En Michael va fer un grunyit i jo vaig girar el cap per mirar-me’l. Va seure a la vora del llit, amb les cames nues eixarrancades i la camisa oberta. Plorava. El vaig observar, fascinada per aquella esquena tremolosa i pels sons tan poc habituals que emetia; uns esclats breus, irregulars. Era lleig, patint d’aquella manera, i em va repugnar. No sabria dir quanta estona vam estar d’aquesta manera, quant vaig trigar a sentir el gir dintre meu. Es va manifestar com una sensació punyent que em va retorçar l’entranya, i llavors li vaig tenir llàstima.


  En Michael parlava, però els sanglots li deformaven les paraules. Què diu?, vaig pensar. És incomprensible. M’hi vaig acostar una mica, encara amb la manta agafada, i quan el vaig tenir molt a la vora vaig allargar la mà i vaig vacil·lar. Al final vaig posar-li els dits suaument sobre l’espatlla. Les franges humides que tenia a les galtes em van semblar increïbles. Bocins de frases seves m’entraven al cap i s’hi esvaïen. Vaig obrir la boca i la vaig tancar. I llavors vaig xiuxiuejar:


  —Per què?


  Va fer que no amb el cap, es va plegar les mans a la falda i es va fregar els palmells. Jo li vaig contemplar els dits i vaig veure-hi una ferideta amb sang que li havia fet jo en un artell. Vaig desviar els ulls cap al llit, on el mocador continuava lligat a un llençol blanc. Estrany, vaig pensar. Tot és estrany.


  En Michael es va bellugar per veure’s bé al mirall que teníem al davant. Tots dos vam mirar la imatge reflectida. El vaig veure a ell, li vaig veure la carn suau i pàl·lida de la panxa, el melic fondo i els genitals flàccids. Vaig desviar els ulls. Ho havia vist. Al mirall, el seu cos desprenia un horror còmic, era una cosa vulnerable, envellida, una pura decadència.


  Ell també ho va veure.


  —Mira’m —va dir—. Sóc un vell, absurd, menyspreable.


  Me li vaig posar al darrere i em vaig estudiar al mirall; el cap petit i els cabells embullats, les galtes sense color, la franja fosca sota els ulls, els dits llargaruts aferrats a la manta. La vaig deixar anar, i la flassada va caure sobre el llit i va deixar a la vista la meva nuesa, tot i que el que vaig veure en aquell moment va ser la boca. Tenia els llavis molt vermells i molt inflats, un senyal solitari de sensualitat desvergonyida, un reclam.


  En Michael semblava captivat pel meu reflex.


  —Desvia els ulls, Michael —li vaig xiuxiuejar—. El mirall. No em miris tan fixament.


  Em va buscar la mirada al mirall, els reflexos respectius es van confrontar.


  —Ho veus? —va dir ell.


  —El què?


  —La resposta. És aquí, dins teu, sobre teu.


  No vaig dir res. Em va mirar.


  —No —vaig dir—. Això és el que et penses que veus. És el que sempre hi ha hagut entre nosaltres, això que fa temps que mires de dir-me, mires de dir-me que… —No vaig poder acabar. Les ocurrències m’esgotaven. La parla em removia l’estómac.


  En Michael va continuar mirant-se primer a ell i després a mi en el mirall. Vaig sortir d’allà davant, em vaig tornar a tapar sota els plecs de la manta i vaig anar a obrir la reixa i la finestra. Necessito aire, vaig pensar. I llavors vaig inspirar, un aire fresc amb olor de benzina, de sutge i de maó.


  —Aquesta nit no era jo —em va dir en Michael—, era algú altre.


  Es va esperar però no vaig dir res.


  —És… —va fer una pausa— imperdonable.


  —M’has pegat —li vaig dir. Em vaig entrebancar en dir-ho, i l’emoció em va tornar a envair. Vaig prémer els llavis i vaig tancar els ulls.


  —No m’ho puc creure. —Ho va dir en veu baixa, parlant per a ell.


  Vam callar. Després me li vaig acostar i li vaig dir:


  —Ho he vist venir. Gairebé ho esperava.


  Ell es mirava els genolls.


  —Michael —vaig dir, ara amb un xiuxiueig—. D’on ha vingut, això? No ho entenc.


  Va aixecar bruscament el cap.


  —Et penses que t’ho puc dir? Et penses que ho sé?


  —M’has dit «bruixa».


  Es va girar cap a mi amb ulls inexpressius.


  —Que no te’n recordes? M’has dit «bruixa».


  Va moure els llavis, va repetir mudament la paraula, i jo me’l vaig quedar mirant. Encara érem a les fosques, excepte per una bombeta encesa a l’habitació exterior. N’hi havia prou amb això. Vaig decidir que no encendria el llum.


  —A vegades noto que tot el que fem i tot el que diem no és més que una repetició, que tot plegat ja ha passat anteriorment —vaig dir.


  —Un déjà vu —em va respondre ell amb veu apagada.


  —No, no així, no de manera idèntica; d’una manera més vaga, com si estiguéssim atrapats en un patró o una idea que no podem deixar estar i que ens porta on vol…


  —Vols tenir un debat filosòfic, ara? —va dir—. Déu meu! —Parlava amb la paret.


  —No, només vull entendre el que ha passat.


  —Iris, podríem parlar fins el dia del judici final i no arribaríem enlloc.


  —Em penso que de fet tu només volies una part de mi, un resquill, i he provat de donar-te’l, però no ha funcionat. Tot s’ha distorsionat molt…


  Continuava sense girar-se cap a mi.


  —Quan et vaig trobar, Iris, la segona vegada, en aquell bar, eres un nen perdut, un nen demacrat d’ulls ferotges, i una mica sonat, també. Et penses que ho he oblidat? Hi penso constantment.


  —Em vas salvar de la perdició, és això?


  —No, potser és pitjor i tot. No ho sé. El que vull dir és que t’he vist, t’he vist de debò, i que el que he vist no és ni senzill ni petit. És complex, ambivalent, misteriós, i m’ha fet parar boig.


  —Me n’estàs donant les culpes —vaig dir.


  —No, me’n culpo a mi. On són els meus pantalons?


  —Què?


  —Els meus pantalons.


  —Hi estic asseguda a sobre, Michael —vaig dir—. Ho sento.


  —No diguis això, Iris. No ho suporto.


  Li vaig llançar els pantalons i ell es va aixecar. Li vaig mirar la part de darrere de les cames blanques, els músculs de les cuixes. Es va posar els calçotets i després els pantalons de pana marró. Després es va girar cap a mi encara amb la camisa oberta. Jo vaig encendre el llum del costat del llit i me’l vaig mirar. Em vaig fixar en els pèls grisos que li creixien al pit, entre els negres. Em van provocar una punxada de tendresa. Es cordava la camisa. Vaig agafar-li les mans i el vaig estirar cap a mi, però ell es va posar tot rígid i va seure al meu costat al llit.


  —No ho puc acceptar, Iris —em va dir—. La teva compassió, el teu perdó, el que sigui. No ara. —Va fer que sí amb el cap—. Seguir cada sentiment és una bogeria, deixar-se endur vés a saber on per una passió momentània: pena, amor, ràbia, gelosia. —Va girar el cap i va arrufar les celles—. Ara mateix te la veig a la cara, aquesta expressió d’una amabilitat insuportable, de commoció i de bona voluntat. Però no durarà.


  —És l’únic que tenim, Michael, aquests moments de gran emoció. Desapareixen, i tot d’un plegat tornen. Fins i tot els sants són cruels, a vegades —vaig afegir, sense entendre gaire per què—. No em donis l’esquena. No té cap sentit.


  —Té tot el sentit del món. —Tenia els ulls clavats al sostre, alçava el mentó, i li vaig veure el perfil del coll, el bony de la nou. I llavors va deixar caure el cap—. Ens convertirem en monstres, que no ho veus? Almenys jo.


  —No. T’equivoques.


  En Michael va fer que no amb el cap i va collir la jaqueta de terra.


  —Sisplau, no te’n vagis —li vaig dir.


  Em va mirar, però no va respondre.


  —Te’n vas demà.


  Vaig veure com s’encabia la corbata a la butxaca.


  —Queda’t. Aquesta nit, queda’t.


  —No.


  Es va aixecar.


  —Escolta’m —li vaig dir—. No pots seguir sense parlar amb mi. Hem de resoldre tot això, hem d’aclarir les coses.


  Va anar fins a l’altra habitació i es va tombar. Sota la llum forta del sostre semblava que fos mort. Aquella cara càlida era una màscara.


  Me li vaig acostar amb la bata de gavardina i me li vaig aturar al davant.


  —No ho facis, això, Michael —vaig dir.


  Em va mirar amb ulls impàvids. Després va fer que sí amb el cap i va moure la boca. Per un moment em vaig pensar que tornaria a plorar, però no ho va fer.


  Li vaig posar les mans a banda i banda de la cara i vaig deixar caure la manta. El corrent d’aire que entrava per la finestra oberta em va tocar la pell.


  —Tot és possible —vaig dir—. Ara mateix podem triar. Podem decidir tornar a començar. —Li vaig prémer els dits a les galtes. Les paraules m’havien excitat, i ara les llàgrimes em rodolaven per la cara, però no hi va haver sanglots. Vaig parlar—. Tu no ho entens, però jo sí. Aquesta crisi ens pot enviar a un món nou. —Vaig somriure—. No passa res. —Vaig treure les mans i me les vaig posar als costats. Vaig riure. Era cert. N’estava segura. Em tremolava la barbeta. Vaig cridar i vaig riure—. Els miracles existeixen —vaig dir.


  En Michael va empetitir els ulls i els va deixar fixos, sense expressar res amb la cara.


  No em vaig aturar.


  —És senzill —vaig dir—. Un gest, un senyal. I ja està.


  En Michael no es va moure.


  Em vaig mossegar el llavi. Ja estava. Després vaig desviar el cap per no veure’l, i vaig recordar el final de Rapunzel. Dues llàgrimes de la princesa cauen als ulls cecs del galant, que recupera la vista. Vaig anar a l’armari, hi vaig trobar la bata i me la vaig posar a poc a poc, concentrant-me en el nus de la cintura. Vaig tornar i el vaig mirar a la cara.


  —T’escriuré —va dir.


  Vaig fer que sí amb el cap. I després li vaig somriure. Devia ser un somriure esgarrifós, perquè es va arronsar. Va encorbar les espatlles i va clavar els ulls a terra. Amb aquest moviment va passar a formar part del passat. Després, quan es va posar la jaqueta, em va fer un altre petó i se’n va anar cap a la porta, ja era un record. Un cop al portal es va aturar per mirar-me, quiet com una fotografia. Suposo que li devia dir adéu. No ho sé. Recordo que quan ell va haver marxat em vaig mirar la cambra —la taula i les dues cadires, el sofà improvisat, la manta estesa a terra— amb una mena de curiositat distant. Gairebé en aquell moment vaig pensar en el trajo. Quan era petita, em vaig dir, m’imaginava que tot estava viu. Parlava amb les joguines, els coberts, les sabates. Mentre tancava la porta vaig tenir un desig aclaparador de fer ressuscitar aquell món.


  Va arribar l’estiu, calorós i familiar. Vaig aprofitar la primera nòmina per comprar-me un aparell d’aire condicionat. Els meus alumnes de Queens llegien narrativa breu. Llegien Melville, Hawthorne, Txékhov, Bàbel, Kafka. Cinc dies per setmana agafava el metro i en acabat l’autobús cap a Flushing. De nit em quedava fins tard corregint la gramàtica i l’estil, la lògica defectuosa i el que directament eren bestieses, treballava molt per posposar l’insomni. En Michael no em va escriure. Hi pensava constantment, i quan pensava en ell pensava en en Klaus. Se m’havia ficat una sensació —culpa, pena, depressió— entre les costelles que no m’abandonava gairebé mai. Es feia gran en cada pausa: entre classe i classe, entre treball i treball, entre conversa i conversa. Quan estava sola aquell grumoll d’emoció crua era l’únic que sentia, i me’n volia desfer. Em va començar a obsessionar la necessitat de purgar-me, d’explicar la meva història a algú. Havia de parlar.


  A mig juliol vaig parlar d’El noi brutal a classe. L’edició encara no havia sortit, o sigui que vaig fotocopiar el manuscrit i el vaig donar a classe. Em vaig passar dos dies arengant els meus alumnes amb el problema del mal.


  —Qui és, en Klaus? —vaig acabar rugint davant la seva sorpresa al final de la segona classe. La Tina Jaworsky va aixecar la mà.


  —No ho sé, senyoreta V. —em va dir—. Diria que és un noi força normal. No fa res de l’altre món. —Es va quedar rumiant un moment—. El meu germà va matar la seva tortuga als set anys, la va posar al vàter i va estirar la cadena. I després va plorar com un desesperat.


  Tota la classe va riure. Em vaig asseure al meu pupitre.


  —Fins demà —vaig dir, deu minuts abans de l’hora.


  La novel·la d’en Krüger no donava cap pista, cap fonament per explicar res. I llavors vaig decidir que tornaria el trajo a la Ruth i que li parlaria d’en Klaus i d’en Michael. Vam quedar al restaurant Tom’s.


  Quan vaig arribar ella ja hi era, i la meva vella amiga em va semblar preciosa. Tenia els cabells pèl-rojos recollits dalt de tot del cap i duia un vestit verd senzill, força cenyit, i unes sandàlies de color bronze.


  —Com estàs, Iris? —em va preguntar amb posat seriós.


  —Estic bé, contenta de veure’t, molt contenta. Estàs preciosa, se’t veu feliç.


  —Ho sóc —va dir. Em mirava de fit als ulls.


  En aquella cara hi vaig veure una obertura, un lloc on començar. Vaig aguantar la respiració. Tenia el trajo al costat, dins la bossa de la tintoreria.


  —T’he portat el trajo del teu germà —vaig dir.


  Va fer cara de desconcert, i després em va dir.


  —Ah, això! L’havia oblidat del tot. I estic segura que ell també.


  —Ruth, t’he de dir que… —parlava amb veu baixa—. Que me l’he posat unes quantes vegades més…


  La Ruth va somriure.


  —No passa res, Iris. Feies una veu que em pensava que diries, vaja, alguna cosa molt diferent.


  Em vaig quedar en silenci i vaig mirar les arracades d’or de la Ruth. En Robert Cohen era ric, vaig decidir.


  —Ho he fet, Iris —va dir la Ruth.


  —Fet?


  —Ens hem casat.


  —Tu i l’il·lustre senyor Cohen?


  —Ai, Iris —va dir. Semblava decebuda—. No et cau bé, en Robert.


  —T’equivoques —vaig dir—. Sí que em cau bé.


  —Va ser al jutjat del centre; ràpid, sense fer-ne una gran cosa. Ara, pensàvem fer una festa, i hi estàs convidada. I…


  —I ets molt feliç —vaig dir.


  —Sí, però hi ha una altra cosa.


  Me la vaig mirar i vaig somriure.


  —Vinga, doncs, explica.


  Es va alçar i es va allisar la roba que tenia sobre la panxa.


  —Estic prenyada.


  —Oh, Ruth —vaig dir, i després ho vaig repetir mentre obria els braços. Em va abraçar amb força, i quan es va fer enrere vaig veure que la cara se li contreia d’emoció.


  No l’hi podia explicar. Sabia que si callava era pel nen, pel fet que estigués prenyada, però encara ara no entenc per què aquell futur nadó m’havia de fer impossible parlar. Abans de separar-nos, vaig dir:


  —Espero que sigui nena.


  —Tant me fa, de fet —va respondre la Ruth—, mentre sigui una cosa o l’altra.


  —Ja ho sé —li vaig dir—. Però a mi m’agradaria una nena.


  —Doncs aleshores esperaré que sigui nena —em va dir—, per tu.


  En Paris va reaparèixer a mig agost. Jo tornava de Queens amb cinquanta redaccions per corregir i me’l vaig trobar als graons del meu edifici, vestit amb una jaqueta d’un verd irlandès i llegint la revista Interview.


  —Odisseu —em va dir—. Per fi tornes a casa.


  Li vaig fer un somriure d’orella a orella.


  —Ha passat molt de temps, Penèlope.


  —Anys i anys, però vull que sàpigues que m’he estat guardant per a tu.


  —Quanta estona fa que seus aquí?


  —No gaire —va dir.


  —Els teus ritmes són inescrutables —vaig dir mentre li mirava les arrugues dels ulls.


  —M’encanta que ho pensis. Què me’n dius d’anar a sopar?


  —Seria un plaer —vaig respondre.


  En Paris em va agafar la mà i la va estrènyer. La calor donava una textura calitjosa a la llum. Em vaig quedar mirant l’edifici de morter de l’altra banda del carrer. Algú va obrir la persiana d’una finestra de la segona planta. Vaig veure un braç de dona i vaig pensar en en Michael.


  En Paris es va esperar mentre jo em dutxava i em canviava. No havia vist mai el meu pis, i quan vaig sortir de l’habitació va comentar que el trobava molt auster.


  —És un eufemisme, Paris. La veritat és que sóc pobra com una rata. Em sorprèn que siguis tan considerat.


  —Em porto tan bé com puc.


  Em va dur a l’Odeon de Tribeca, un local lluent i atapeït de gent jove que anava de negre. Eren tots tan elegants i anaven tan mudats que la sensació de veure’t des de fora es convertia gairebé en un element actiu de la sala. El restaurant era un caos de mirades ara llançades ara retirades, de notes mentals; els guapos i elegants eren admirats, i els que no ho eren tant es descartaven ràpidament. De bracet d’en Paris, menut com era, en el moment d’entrar em vaig sentir com una geganta amb els meus talons de cinc centímetres i vaig esperar que no es notés que el vestit provenia de la secció de gangues. Però entaulats em vaig relaxar. En Paris va demanar xampany i em va entretenir amb brometes sobre els coneguts seus que hi havia en altres taules.


  —Veus la dona de la granota lila, la del nas arromangat? És rica, rica, rica. Té una galeria, però el seu papa va fer calés venent armes. I aquell d’allà… —va fer un gest amb el cap—, és en Rick Hops, el pintor. Va fet un desastre, però només pinta taronges. Els seus quadres no valen res. Va tenir el seu quart d’hora… —Jo m’anava mirant els personatges d’un en un, bocabadada—. Quan aprendràs que mirar així és de mala educació, Iris?


  —Com estàs, Paris? —vaig dir.


  Va deixar de somriure.


  —No gaire bé. —Es va posar la mà al pit—. Ahir a la nit vaig tenir un atac. Gairebé no podia ni respirar.


  —Ho sento.


  —La Susan em va deixar dijous. Encara tinc un munt de porqueria seva al pis.


  —No sabia que visquéssiu junts —vaig dir.


  —Més o menys. A dies més i a dies menys.


  —I s’ha acabat de debò?


  Va moure el cap mentre s’ho rumiava.


  —Tinc vint-i-set parells de sabates seves a l’armari de casa.


  —Vint-i-set?


  —Les he comptades.


  —Sí, suposo que al món hi deu haver gent que els té, vint-i-set parells de sabates.


  En Paris es va quedar mirant el seu pastís de gerds.


  —L’home amb qui em veia també m’ha deixat —vaig dir. Aquella afirmació tan directa em va fer enrojolar. Quan en Paris parlava de la Susan tot plegat sonava natural i fluid, no gaire íntim. En canvi, només d’esmentar en Michael vaig estar a punt d’ennuegar-me.


  En Paris va alçar els ulls.


  —No vols dir l’Stephen? —va dir—. El conec, l’Stephen.


  —Ah, sí?


  —Sí, surt amb una model, una imbècil de collons.


  —Oh. —L’Stephen m’havia vingut a veure a l’hospital, i després ja no ens havíem tornar a trobar. Que en Paris i ell es coneguessin no era sorprenent. Havia sentit a dir que l’Stephen feia crítica d’art, que és un món petit. En qualsevol cas, vaig tenir la sensació d’estar en un compromís—. Així doncs, l’Stephen va parlar de mi? —li vaig preguntar.


  —No em va explicar els detalls de la vostra vida amorosa, si és això el que et preocupa —va dir—, només que eres una antiga nòvia. —En Paris va fer un somriure fugisser—. Sí que em va dir que corria un rumor sobre tu i un home gran, un professor, diria…


  Vaig prémer els llavis i el vaig mirar fixament. És impossible amagar-se, vaig pensar. Només ens els imaginem, els secrets.


  En Paris va arrufar les celles.


  —Em sap greu —va dir—. Xafarderies, xafarderies i prou. Hauries de sentir el que diuen de mi. Si fos tot veritat, ara mateix seria en un pot de la Facultat de Medicina de Harvard.


  Vaig recordar la Ruth i la història del pintor que s’havia suïcidat. Vaig tenir una imatge momentània de l’home mort. I llavors vaig veure en Michael assegut a l’espona del llit, amb aquella cicatriu boteruda sobre el llençol. El xivarri de cent converses omplia la sala, i no gaire lluny de mi sentia l’olor apagada d’algú que suava.


  —Vinga, fem un pensament —va dir en Paris mentre feia el gest d’escriure el compte al cambrer—. Per què no anem al meu pis? És molt tranquil.


  Vam anar en taxi fins a Chelsea. En Paris no va dir res, i jo vaig mirar per la finestra. Em va tustar un moment el braç. Em tracta bé, vaig pensar. Avui m’està tractant bé. En Paris va pagar el conductor, un home adust i silenciós, em va dur cap al seu edifici i em va fer pujar dos trams d’escales. En el meu record, el pis era tot de vidre —taules de vidre, parets fetes de blocs de vidre verd i un grapat de miralls—, una transparència accentuada per unes llums misterioses que en Paris va abaixar manipulant el commutador que hi havia a la paret. No hi havia res antic. Fins i tot els llibres, guardats en una gran vitrina metàl·lica, semblaven nous dins les seves sobrecobertes brillants. En Paris em va assenyalar el sofà blanc, es va asseure davant meu i va servir dos conyacs.


  —Em sap greu haver-te explicat la xafarderia aquesta de l’Stephen —va dir—. Ho he fet sense pensar. A vegades me’n vaig de la boca. Diria que t’ha ferit bastant.


  Vaig alçar els ulls cap a ell.


  —No és culpa teva. Últimament estic massa sensible. —Tenia els ulls humits, i vaig engolir el conyac d’un glop.


  —No passa res, Iris —va dir—. M’ho pots explicar. No passa res.


  Tenia el seu permís, i m’hi vaig llançar com un animal desesperat. Vaig posar les cartes sobre la taula. L’hi vaig explicar tot: en Klaus, l’Stephen, en Michael, l’hospital, la nit de la bena als ulls. Els sanglots em tallaven les frases, però vaig buidar el pap, puntuant les frases amb una sèrie de «no ho sé», una falca idiota. Quan parlava no el mirava directament. Vaig explicar la meva història a la ciutat que hi havia a l’altra banda dels grans finestrals, amb els ulls clavats en les llums i en les zones de foscor. Érem molt a l’oest, a prop dels molls i del riu. Hi va haver estones de calma intermitent en què vaig poder parlar amb veu normal, maldant per expressar tot el que havia passat, però després em tornava a posar a plorar, boquejava buscant l’aire, inspirava sonorament pel nas i feia tot de sorolls estranys. Durant aquests intervals en Paris feia sons comprensius amb la llengua, i jo els interpretava com una llicència renovada i que m’empenyien a recuperar el fil confús de la història. Quan finalment li vaig haver etzibat el que suposava que era l’últim bocí de la meva confessió, em vaig girar cap a en Paris.


  Estava arrepapat a la cadira blanca, amb la copa de conyac entre les dues mans. Des del sostre, un llum invisible el banyava en un núvol de claror. Veia surar les volves de pols. En Paris va parpellejar i després va fer un badall. Per un moment, els empastaments de plata de les dents van refulgir en la llum. Vaig tirar el cos endavant i em vaig aferrar al braç del sofà. Tenia la sensació que la cara li havia canviat. Va somriure amb una punta de la boca.


  —M’agrada la part del policia. És com si el veiés. —En Paris va riure.


  —No fa gràcia —vaig respondre mirant-lo de fit.


  —Vinga, va, Klaus —va dir, recalcant el nom—. N’hi ha per petar-se.


  —No —vaig dir movent el cap de banda a banda. Me’n vaig separar lentament al sofà mateix sense treure-li els ulls del damunt.


  —Iris. —Ara somreia—. Mira-t’ho amb una mica de perspectiva, amb una mica d’humor. Et vas passejar una temporada amb la teva disfressa de Halloween. Això ja ho sé, i reconec que era una mica estrany, però et fa més interessant. I llavors en algun moment apareix l’Stephen. Això em decep, perquè, sincerament, és un plom. Tens sort d’haver-te’l tret de sobre. Tot plegat et va fer venir un mal de cap descomunal i vas passar-te una temporada a la sala de neuròtics de la part alta. I llavors vas conèixer en daixonses. Diguem-ne el Iaio. Una nit el Iaio et va fer caminar a empentes i després va fugir per sempre. El resum seria més o menys aquest, oi?


  Em vaig aixecar. El cap em rodava i em vaig haver d’aturar per estabilitzar-me.


  —Ets un monstre —li vaig dir. El trasbals només em deixava parlar amb un fil de veu. Vaig fer un pas enrere i vaig topar amb el sofà.


  —Ei, escolta —va dir ell—. Sé que et sents malament amb tot plegat, però si t’ho mires d’una altra manera tot s’evapora. No és res. Te’n podria explicar un munt, d’històries… De debò, Iris. Asseu-te.


  —No m’ho puc creure. Fa una hora eres l’amic comprensiu, desprenies compassió. Qui collons ets, ara?


  —No sé per què t’esveres tant. M’he divertit una mica amb tu, quin problema hi ha?


  —Paris, confiava prou en tu per explicar-t’ho. Érem amics.


  Em va mirar amb ulls inexpressius.


  —I una merda —em va respondre sense alçar la veu—. T’he anat bé, t’he distret de tant en tant, però no he sigut ningú que et poguessis prendre seriosament, mai un personatge principal. Sóc massa baixet, recordes? —Va fer girar la copa a la mà i es va arronsar d’espatlles.


  Tenia nàusees. El conyac, vaig pensar. Vaig separar una mica els peus per aguantar millor l’equilibri.


  —Com et dius en realitat? —vaig dir.


  Ell seia immòbil a la cadira. He posat el dit a la nafra, em vaig dir.


  —El nom que et van posar els teus pares. Quin és?


  No va ni parpellejar.


  —Potser és Fred?


  —No, no ho és.


  —Arnold —vaig dir—. Arnold és bufó. Abe, Alfred, Abner. Déu meu, hi ha mil possibilitats. Buddy, Bert, Bertrand, Brian, Billy, Buster, Caleb, Curtis. Està bé. —Un núvol de noms se’m va inflar al cap—. Deixem estar l’abecedari —vaig dir, cada cop més histèrica—. Pau, Pau Pèrrim, Pere, Pere Punyetes. —La invectiva em va agradar—. Joans, Joseps… a totes les cases. Oliver, Walter, Allan, George. Què era?


  En Paris somreia plàcidament.


  —Estàs boja. —Va sucar el dit al conyac i el va xuclar—. Deixa-ho córrer.


  Els reflexos que hi havia en aquell espai em regiraven l’estómac. Vaig tancar els ulls.


  —Potser hi ha un Júnior, després del teu nom. Bob Junior, el petit Jim. Ets un júnior, oi? —Me’l vaig mirar. Em tremolava la boca, no la podia controlar.


  —Deixa-ho —va dir—. Estàs borratxa.


  Vaig respirar fondo. Vaig parlar amb una veu més tranquil·la.


  —Et diguis com et diguis, deu ser horrible, haver de ser tu. Totes les vides es poden convertir en acudits dolents (la meva, la teva), però per què ho hauríem de fer? Volies que parlés. M’hi has esperonat. Per aconseguir què? Una punxada d’emoció veritable? Un avantatge? Una mica de poder en la ciutat gran i perversa? Quin profit en podràs treure, de mi? No et serveixo de res.


  —Ben dit, per venir d’algú que no s’aguanta dreta —va dir—. Però t’enganyes. No et vaig caure mai bé per la meva sinceritat. Et fascino. És l’únic que compta, Iris. No ets tan creguda com sembla. No hi ha regles, de fet no. Qui les posa? Déu? Em penso que t’interessa la porqueria, un puntet de crueltat. T’excita. La vida és un circ, estimada. Per què ens hi hem de barallar? —En Paris va obrir els braços i em va fer un gest perquè m’hi acostés.


  Les parets es movien. Tenia la vista inestable.


  —T’ho penses de debò, oi?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Fes-me un petó —va dir, i es va posar un dit als llavis—. No tens curiositat? Per veure què se sent.


  —Me’n vaig —vaig dir—. Ara mateix.


  Es va aixecar. La jaqueta verda era una massa d’arrugues. Vaig contemplar amb incredulitat el seu pentinat absurd. Em va posar els dits al braç. No em vaig moure. Em va agafar la mà i se la va quedar mirant, i mentrestant m’acariciava el palmell amb el dit polze. Després em va deixar anar, i el braç em va caure al costat com si fos de fusta.


  —Potser avui no estàs en condicions —va dir—. Et demanaré un taxi.


  —No —vaig dir. Me’n vaig anar cap a la porta. Ell se’m va avançar i la va obrir. Un cop al replà em vaig girar i vaig contemplar l’habitació per sobre del seu cap. No diré res, vaig pensar. En Paris tenia una mà al marc de la porta.


  —Molt bé, doncs. Adéu —va dir—. Estarem en contacte.


  El vaig mirar als ulls. I llavors vaig moure molt lentament el cap de dreta a esquerra, un «no» silenciós.


  En Paris tot d’una va treure la mà de la porta i la va moure cap a mi d’una revolada i me la va prémer entre les cames sobre la tela del vestit.


  Em tremolaven les espatlles i la barbeta. Em vaig girar i vaig anar cap a les escales, i mentre baixava em vaig agafar a la barana. Un cop en la foscor del carrer, la nàusea va tornar i vaig vomitar entre dos edificis. Em vaig quedar molt quieta un parell de minuts escoltant-me respirar. Després em vaig treure les sabates i vaig córrer a agafar el tren, vaig córrer, com s’acostuma a dir, com una esperitada.
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    SIRI HUSTVEDT (Northfield, Minnesota, 1955) és una novel·lista, assagista i poeta feminista estatunidenca, de pares noruecs, casada amb el també escriptor Paul Auster. Hustvedt fa servir temes i símbols repetitius en tota la seva obra. Els més notables són l’ús d’un cert tipus de voyeurisme, la vinculació d’objectes de morts a personatges estranys a aquests morts, i l’exploració de la identitat. També ha escrit assaigs sobre la història de l’art i la pintura. Els pintors solen aparèixer en les seves obres de ficció, potser sobretot en la seva novel·la What I loved.
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