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    Harriet Burden fue una personalidad enigmática del arte neoyorquino de los años ochenta y ahora, años después de su muerte, su figura es objeto de una indagación académica. Una indagación detectivesca, porque la personalidad de Harriet es poliédrica, provocadora y desconcertante. Conocida en vida como esposa del poderoso marchante Felix Lord, madre de dos hijos, perfecta anfitriona de cenas que reunían a lo más selecto del mundillo cultural neoyorquino y mecenas de jóvenes artistas, Harriet fue, ante todo y pese a la incomprensión de muchos, una artista ninguneada por su condición de mujer en un entorno marcado por un soterrado machismo. Y, para denunciar esta situación, puso en marcha un experimento artístico transgresor, exponiendo su obra a través de tres jóvenes promesas masculinas que se convertirían en sus máscaras: Anton Tish, Phineas Q. Eldridge y el desquiciado Rune. Pero en este ambicioso y arriesgado juego con la manipulación de la identidad no todo está bajo control, y los egos, los anhelos y las pulsiones sexuales desatarán unas tempestades cuyos resultados escapan al dominio de quien ha puesto en marcha el mecanismo y desembocarán en una muerte ritual y perturbadora. El resultado es un ejercicio literario brillantísimo, una narración polifónica que, a partir de los diarios de Harriet, los testimonios de quienes la conocieron y las críticas y artículos de la época, reconstruye la personalidad y la radical propuesta estética de esta mujer, su juego de máscaras, falsas identidades y mentiras, para denunciar las mezquindades de quienes manejan los hilos del mercado del arte.
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  INTRODUCCIÓN


  «Todas las creaciones intelectuales y artísticas, incluso las bromas, las ironías o las parodias, tienen mejor recepción en la mente de las masas cuando éstas saben que en algún lugar detrás de una gran obra o de un gran engaño se encuentra una polla y un par de pelotas». En el año 2003 me topé con esta frase provocativa leyendo una carta al director publicada en la revista The Open Eye, una publicación interdisciplinar que venía leyendo diligentemente desde hacía varios años. La frase no la había escrito quien firmaba la carta, Richard Brickman. Citaba a una artista cuyo nombre jamás había visto en letra impresa: Harriet Burden. Brickman afirmaba que Burden le había escrito una larga carta acerca de un proyecto que deseaba hacer público a través de él. Aunque Burden había expuesto su obra en Nueva York en las décadas de 1970 y 1980, se sintió desilusionada por la recepción que obtuvo y abandonó por completo el mundo del arte. A finales de los años noventa, Burden inició un experimento que tardó cinco años en completar. Según Brickman, Burden se valió de tres hombres que le sirvieron de fachada para presentar su propia obra. Tres exposiciones individuales en distintas galerías neoyorquinas, atribuidas respectivamente a Anton Tish (1998), Phineas Q. Eldridge (2002) y al artista conocido por Rune (2003), se debían en realidad a la mano de Burden. La artista presentó el proyecto completo bajo el título Enmascaramientos y declaró que su propósito no consistía sólo en denunciar el prejuicio antifemenino del mundo del arte sino que, además, pretendía desvelar la complejidad de la percepción humana y cómo las ideas inconscientes respecto a la raza, el género y la celebridad influyen en la recepción de una determinada obra de arte por parte del público.


  Pero Brickman fue más allá. Afirmaba que Burden insistía en que los seudónimos que usaba cambiaban el carácter de las obras artísticas que realizaba. En otras palabras, el nombre que utilizaba como máscara desempeñaba un papel en el tipo de arte que ella creaba. «Cada máscara artística se convirtió para Burden en una personalidad poética, en una elaboración visual de un yo hermafrodita que no pertenecía en puridad ni a ella ni a la máscara sino a una realidad mixta creada entre ambas». Como especialista en estética, el proyecto me fascinó de inmediato, no sólo por su ambición sino también por su complejidad y sofisticación filosóficas.


  Al mismo tiempo, la carta de Brickman me sorprendía. ¿Por qué no había expresado públicamente Burden su propia posición? ¿Por qué permitió que Brickman hablara por ella? Brickman decía que la carta de más de sesenta páginas que Burden le escribió bajo el título «Misiva desde el Reino del Ser Ficticio» había llegado a su buzón sin previo aviso y que, hasta ese momento, desconocía quién era la artista. El tono de lo escrito por Brickman también me resultó curioso: alternaba entre la condescendencia y la admiración. Criticaba la carta de Burden como hiperbólica e inadecuada para ser publicada en una revista académica, pero luego citaba otros pasajes con aparente aprobación. El texto de Brickman me dejó con una mezcla de sentimientos y me irritó por sus comentarios que, sin duda, mediatizaban el texto original de Burden. Enseguida busqué las reseñas de las tres exposiciones, La historia del arte occidental, de Tish; Las habitaciones de la asfixia, de Eldridge; y Debajo, de Rune; cada una visualmente distinta de las demás. No obstante, pude atisbar lo que podía denominarse «un aire de familia» en las tres. Las muestras de Tish, Eldridge y Rune que Burden afirmaba haber creado eran poderosamente atractivas, pero a mí me intrigaba en particular el experimento de Burden, pues coincidía con mis propias preocupaciones intelectuales.


  Aquel año mi programa lectivo era bastante absorbente. Como estaba temporalmente a cargo del departamento, debía cumplir además otras labores universitarias y por esa razón tuve que posponer tres años el deseo de satisfacer mi curiosidad sobre el proyecto Enmascaramientos, que retomé cuando me concedieron un año sabático para trabajar en mi libro Voces plurales y visiones múltiples, en el que analizo las obras de Søren Kierkegaard, M. M. Bajtín y del historiador del arte Aby Warburg. La descripción que hacía Brickman del proyecto de Burden y de sus personalidades poéticas (siendo ésta una expresión de Kierkegaard) entroncaba a la perfección con mis propias ideas, por lo que decidí localizar a Brickman a través de The Open Eye y conocer de primera mano su postura.


  El director de la revista, Peter Wentworth, recopiló para mí los correos electrónicos que había recibido de Brickman, que no eran más que varias notas breves y secas relacionadas con asuntos de trabajo. Sin embargo, cuando intenté contactar con Brickman descubrí que su domicilio no existía. Wentworth me mostró un ensayo que Brickman había publicado en The Open Eye dos años antes de que enviara su carta a la revista y al hojearlo recordé haberlo leído en su momento. Se trataba de un trabajo abstruso que criticaba los debates que surgieron en aquella época sobre conceptos de filosofía analítica bastante alejados de mi área de interés. Según Wentworth, Brickman tenía un doctorado en filosofía por la Universidad de Emory y era profesor adjunto en el St. Olaf College de Northfield, Minnesota. Cuando me puse en contacto con St. Olaf, resultó que nadie llamado Richard Brickman daba, ni había dado nunca, clases allí. Huelga decir que la Universidad de Emory tampoco tenía un expediente ni datos sobre ningún candidato a doctorarse con ese nombre. Decidí entonces acudir directamente a Harriet Burden, pero cuando, por fin, localicé en Nueva York a su hija, Maisie Lord, hacía ya dos años que la artista había fallecido.


  La idea de publicar el presente libro surgió de mi primera conversación telefónica con Maisie Lord. Aunque ella conocía la carta de Brickman, se sorprendió al saber que el autor no era quien en su día dijo ser, si es que alguna vez fue alguien. Maisie suponía que su madre habría estado en contacto con él, pero desconocía los detalles de tal relación. Cuando hablé con Maisie, la obra de Harriet Burden estaba catalogada y almacenada en su totalidad y Maisie llevaba varios años trabajando en un documental sobre su madre. La película incluía la lectura de fragmentos de los veinticuatro diarios que Burden había comenzado a escribir después de que su marido, Felix Lord, falleciera en 1995, cada uno de los cuales estaba encabezado con una letra del abecedario. Hasta donde la hija podía recordar, ninguno de los diarios mencionaba a Brickman (yo encontré dos referencias a las iniciales R. B., que supongo se referían a Richard Brickman, pero ningún otro dato revelador). No obstante, Maisie estaba segura de que su madre había dejado varias «pistas» en sus diarios, no sólo referidas a su proyecto realizado bajo seudónimo sino a lo que ella llamaba «los secretos de la personalidad de mi madre».


  Dos semanas después de nuestra conversación telefónica viajé a Nueva York para encontrarme con Maisie, con su hermano Ethan Lord y con el compañero de Burden, Bruno Kleinfeld, con quienes sostuve largas entrevistas. Estuve viendo centenares de obras de Burden que ella jamás había expuesto en público y sus hijos me informaron de que la prestigiosa Galería Grace de Nueva York acababa de hacerse cargo de toda su obra. La retrospectiva dedicada a Harriet Burden en 2008 concitaría el reconocimiento y el respeto que la artista tanto había anhelado, lanzando su carrera póstumamente. Maisie me mostró varios fragmentos, todavía sin montar, de su documental inacabado y, lo más importante, me brindó acceso a los diarios de su madre.


  La lectura de los centenares de páginas que Burden había escrito me produjeron fascinación, provocación y frustración alternativamente. La artista llevaba varios diarios a la vez. Algunas entradas estaban fechadas, pero otras no. Tenía un sistema para cruzar referencias entre los cuadernos que a veces resultaba simple, pero otras era de una complejidad bizantina y muchas carecían de sentido. Al final desistí en mi intento de descodificarla. En algunas páginas la letra de Burden se va reduciendo hasta hacerla ilegible y en otras se agranda tanto que las llena con tan sólo unas líneas. Algunos textos son ininteligibles porque hay dibujos que se superponen a los párrafos. Unos cuantos diarios están escritos llenando las páginas de los cuadernos de arriba abajo mientras otros sólo contienen unos cuantos párrafos. El Cuaderno A y el U son principalmente autobiográficos, aunque no en su totalidad. Hay muchas notas bastante elaboradas sobre los artistas que admiraba, algunos de los cuales merecían una página tras otra. Vermeer y Velázquez comparten el Cuaderno V, por ejemplo. Louise Bourgeois tiene su propio cuaderno bajo la letra L, no la B, aunque dicho cuaderno contiene también digresiones sobre la infancia y el psicoanálisis. El Cuaderno W, dedicado a William Wechsler, aparte de las referencias al artista, contiene largos apartados sobre Tristram Shandy de Laurence Sterne y la Fantomina, de Eliza Haywood, además de un comentario sobre Horacio.


  Muchos diarios recogen esencialmente notas sobre las lecturas de Burden que, además de voluminosas, abarcan campos tan diversos como la literatura, la filosofía, la lingüística, la historia, la psicología y la neurociencia. Por razones que desconozco, John Milton y Emily Dickinson compartían el Cuaderno G. Kierkegaard está recogido en el K y allí se encuentra también Kafka, además de varios comentarios de Burden sobre los cementerios. El Cuaderno H está dedicado a Edmund Husserl y contiene varias páginas acerca de la idea de la «constitución intersubjetiva de la objetividad» y las consecuencias que dicho concepto tiene sobre las ciencias naturales, pero también toca tangencialmente a Maurice Merleau-Ponty, Mary Douglas y trata sobre un «Escenario de Fantasía» referido a la inteligencia artificial. El Cuaderno Q recoge la teoría cuántica y su posible uso como modelo teórico del cerebro. En la primera página del Cuaderno F (supongo que referido a lo femenino), Burden escribe: «Himnos dedicados al Sexo Débil». Le siguen páginas y páginas de citas. Unos ejemplos bastarán para mostrar su tono. Hesíodo: «Quien confía en una mujer, confía en una traidora». Tertuliano: «Tú [mujer] eres la puerta del diablo». Victor Hugo: «Está claro que Dios se hizo hombre. El demonio se hizo mujer». Pound (Canto XXIX): «La mujer / es un elemento, la mujer / es el caos, un pulpo / un proceso biológico». Junto a estos ejemplos de palmaria misoginia, Burden había grapado docenas de artículos de periódicos y revistas en una única página encabezada por la palabra suprimidas. En apariencia esos artículos no estaban ligados por ningún factor común y eso hizo que me preguntara por qué estaban amontonados allí. Entonces me di cuenta de que cada uno contenía algún tipo de listado de personalidades contemporáneas, ya fueran artistas plásticos, novelistas, filósofos o científicos y de que en ninguna de esas listas aparecía el nombre de una mujer.


  En el Cuaderno V, Burden incluye citas de diversos libros académicos, mencionándolos unas veces y otras no. Allí encontré esta cita: «La imagen de la “mujer como monstruo” (representada como serpiente, araña, escorpión o un ser ajeno a este mundo) es bastante común en la literatura para chicos, no sólo en los Estados Unidos sino también en Europa y Japón (véase T, p. 97)». La referencia a la que alude este paréntesis nos conduce al Cuaderno T, dedicado a la teratología, el estudio de los monstruos, que, según dice la propia Burden en la primera página, es «una categoría que no es tal, la categoría que contiene lo que no puede contenerse». Burden estaba interesada en los monstruos y recopiló referencias sobre ellos tanto en la literatura como en la ciencia. En la aludida página 97 del Cuaderno T, Burden cita a Rabelais, cuyos monstruos cómicos cambiaron la faz de la literatura, y destaca que Gargantúa no nació por el orificio usual: «Debido a ese desgraciado accidente, el útero se debilitó y la criatura tuvo que ascender por las trompas de Falopio hasta una vena hueca y trepó por el diafragma hasta la parte del brazo donde la vena se bifurca, entonces dejó atrás la encrucijada y salió al exterior gateando por el oído izquierdo» (libro I, capítulo 6). Inmediatamente después escribe: «Pero el monstruo no es siempre una maravilla rabelaisiana de apetitos enormes e hilaridad sin límites. A menudo es una mujer solitaria e incomprendida (véase M y N)».


  Dos cuadernos repletos de notas apretadas (el M y el N) se ocupan de la obra de Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle (1623-1673), y del materialismo organicista que desarrolló como pensamiento en su madurez. Estos dos cuadernos tratan, además, de la obra de Descartes, Hobbes, More y Gassendi. Burden liga a Cavendish con varios filósofos contemporáneos como Suzanne Langer y David Chalmers, así como con el fenomenólogo Dan Zahavi y el neurocientífico Vittorio Gallese, entre otros. Después de leer los textos en cuestión, un colega mío, el neurobiólogo Stan Dickerson, que nunca había oído hablar de Burden ni de Cavendish, calificó el pensamiento de aquélla como «un tanto salvaje pero fundamentado y erudito».


  A pesar de que Cavendish vivió en el siglo XVII, fue como un alter ego de Burden. Durante su vida, la duquesa de Newcastle publicó obras de poesía, narrativa y filosofía natural. Aunque en su época algunos defendieron y admiraron su obra (sobre todo su marido, William Cavendish), la duquesa se sintió constreñida brutalmente por su condición femenina y en multitud de ocasiones expresó su esperanza de que los lectores y la fama le llegaran con la posteridad. Ignorada por aquellos con quienes hubiera deseado mantener un diálogo, Cavendish creó su propio mundo de interlocutores en sus escritos. Como en el caso de Cavendish, yo creo que no puede entenderse a Burden si no se toma en consideración la cualidad dialogante de su pensamiento y de su arte. Todos los diarios de Burden pueden leerse como una forma de diálogo. En sus frases cambia constantemente de la primera a la segunda persona y luego a la tercera. Algunos fragmentos están escritos como argumentaciones entre dos versiones de ella misma. Una de las voces expresa una afirmación que la otra contradice. Los diarios se convirtieron en el terreno donde su ira conflictiva y su intelecto dividido podían entrar en combate página tras página.


  Burden se queja amargamente del sexismo en la cultura y en especial en el mundo del arte, pero también lamenta su «soledad intelectual». Le da vueltas a su aislamiento y fustiga a muchas personas a las que considera enemigos. Su escritura, al igual que la de Cavendish, está impregnada de extravagancia y grandilocuencia: «Yo soy una ópera. Una revuelta. Una amenaza», escribe en un párrafo en el que se refiere directamente a su hermandad espiritual con Cavendish. Y, como en ésta, el deseo de reconocimiento que Burden persigue se transmuta en la esperanza de que su obra sea, por fin, considerada, si no en vida, sí después de muerta.


  Burden escribió tanto y sobre tantos asuntos que en mi edición me enfrenté al dilema de qué publicar y qué dejar fuera. Algunos cuadernos contienen material esotérico ininteligible, salvo para aquellos lo suficientemente versados en la historia de la filosofía, de la ciencia o del arte. Me encontré en un callejón sin salida frente a alguna de sus referencias, e incluso después de haber conseguido identificarla, su significado dentro del contexto de sus escritos siguió siendo oscuro para mí. He centrado mi atención en los Enmascaramientos y he incluido sólo los textos que se refieren directa o indirectamente a dicho proyecto realizado bajo seudónimo. Los primeros fragmentos de los diarios de Burden que he recogido en el presente libro provienen del Cuaderno C (¿Confesiones? ¿Confidencias?), las memorias que empezó a escribir a principios de 2002, después de cumplir sesenta y dos años y que, según parece, abandonó para proseguir con sus antiguos cuadernos y su estilo más irregular.


  No obstante, vi la necesidad de intentar construir una especie de relato con el material disperso que Burden había dejado. Ethan Lord me sugirió que recogiera las declaraciones orales o escritas de las personas que estuvieron próximas a su madre para tener otras perspectivas adicionales sobre el proyecto Enmascaramientos, a lo que yo accedí. Luego decidí solicitar información de aquellos que conocieron o participaron de alguna manera en el proyecto seudónimo.


  Desde la retrospectiva de la Galería Grace, el interés en la obra de Harriet Burden ha crecido exponencialmente a pesar de la controversia que todavía rodea a sus «máscaras», en especial por su relación con el último y, con mucho, el más famoso de los tres artistas, Rune. A pesar de que existe un consenso sobre la autoría real de Burden en La historia del arte occidental, firmada por Tish, y en Las habitaciones de la asfixia, firmada por Eldridge, no existe acuerdo sobre lo que en verdad sucedió entre ella y Rune. Sin embargo, hay quienes afirman que Debajo fue el resultado de un esfuerzo conjunto. Puede que sea imposible determinar con toda certeza quién creó la obra, pero está claro que Burden se sintió traicionada por Rune y se volvió contra él. También estaba convencida de que le había robado cuatro obras de su estudio aunque nadie se explica todavía cómo pudo suceder tal robo, pues el edificio estaba cerrado y protegido por un sistema de alarma. Ventanas, una serie compuesta de doce piezas, se vendió después como obra de Rune. Son doce cajas que se asemejan a las construcciones que Burden hacía y es del todo posible que al menos cuatro de ellas fueran obra de la artista y no de Rune.


  La versión de los hechos según Rune no ha podido ser incluida en esta antología. Su muerte en 2004 fue ampliamente recogida por los medios sensacionalistas, pues no se pudo determinar si fue o no un suicidio. De cualquier forma, la carrera de Rune ha sido documentada extensamente. Su obra ha sido objeto de multitud de reseñas y existen bastantes artículos firmados por críticos de arte y libros sobre él a disposición de quienes tengan un mayor interés. No obstante, he querido que el punto de vista de Rune tenga cabida en este libro y por eso le pedí a Oswald Case, un periodista, amigo y a la vez biógrafo de Rune, que contribuyera con su opinión y accedió amablemente a ello. Han contribuido, además, Bruno Kleinfeld; Maisie y Ethel Lord; Rachel Briefman (amiga cercana de Burden); Phineas Q. Eldridge (la segunda «máscara» de Burden); Alan Dudek (que convivió con Burden y es también conocido como el Barómetro); y Sweet Autumn Pinkney, que trabajó como ayudante en La historia del arte occidental y conoció a Anton Tish.


  A pesar de mis esfuerzos hercúleos me fue imposible localizar a Tish, cuya versión sobre su colaboración con Burden hubiera sido decisiva. Sin embargo, en el libro recojo una corta entrevista con él. En 2008 escribí a Kirsten Larsen Smith, la hermana de Rune, solicitándole una entrevista para que me hablara de la relación de éste con Burden, pero se mostró reticente, aludiendo que era incapaz de hablar de su hermano debido a que aún estaba destrozada por su inesperada muerte. En marzo de 2011, después de que hube compilado y editado los materiales que comprenden el presente libro, Smith me llamó y me dijo que aceptaba entrevistarse conmigo. Nuestra conversación ha podido agregarse al libro y agradezco profundamente su coraje y honestidad al hablarme de su hermano.


  He incluido también un breve ensayo de la crítica de arte Rosemary Lerner, quien en estos momentos está trabajando en un libro sobre Burden. Además he incluido dos entrevistas con los galeristas que expusieron las «máscaras» de Burden y un par de breves reseñas que se publicaron a raíz de la exposiciones de Las habitaciones de la asfixia, muestra que recibió mucha menos atención que las otras dos con las que formaba la trilogía Enmascaramientos. He añadido a la antología el artículo de Timothy Hardwick, publicado después de la muerte de Rune, porque recoge las opiniones del artista sobre la inteligencia artificial, un área de interés que compartía con Burden, aunque las notas de esta última sugieren que no había acuerdo entre ellos.


  Me veo en la obligación de tocar el asunto de la enfermedad mental. A pesar de que Alison Shaw definiera a Burden como «un parangón de salud en un mundo enfermo de prejuicios» en un ensayo que publicó sobre la artista en Art Lights, Alfred Tong defendió la opinión opuesta en otro artículo aparecido en Blank: A Magazines of the Arts:


  
    Harriet Burden era rica. Nunca tuvo que volver a trabajar después de casarse con el afamado marchante y coleccionista Felix Lord. Cuando éste falleció en 1995, Burden sufrió un colapso mental total y tuvo que recibir la atención de un psiquiatra que la trató durante el resto de su vida. Desde cualquier punto de vista Burden era excéntrica, paranoica, beligerante, histérica e incluso violenta. Varias personas vieron cómo atacó físicamente a Rune en Red Hook, junto a la orilla del río. Uno de los testigos me confirmó personalmente que Rune abandonó el lugar magullado y ensangrentado. Me cuesta entender que aún exista alguien que pueda considerar a Burden lo suficientemente equilibrada para crear Debajo, una instalación rigurosa y compleja que podría considerarse la obra maestra de Rune.


    En las citas de los diarios recogidos en el presente libro, Burden hace referencia al sufrimiento que padeció tras la muerte de su marido y escribe sobre el doctor Adam Fertig, con quien se sentía en deuda. Tong está en lo cierto cuando dice que Burden continuó viendo a Fertig, un psiquiatra y psicoanalista, durante los últimos ocho años de su vida. Acudía dos veces por semana a las correspondientes sesiones de psicoterapia con él. También es cierto que golpeó a Rune delante de varios testigos. Pero las conclusiones que Tong saca de estos hechos carecen de fundamento. La autora de los diarios era una persona sensible, atormentada, furiosa y, como la mayoría de nosotros, propensa a brotes neuróticos. Burden, por ejemplo, pareció olvidar que fue decisión suya abandonar el mundo del arte. Expuso su obra tras la fachada de por lo menos dos, si no tres, máscaras masculinas y, sin embargo, se negó a mostrar a ningún galerista la inmensa obra que había acumulado a lo largo de los años, un dato que apunta a un más que posible autosabotaje.


    He leído con detenimiento los veinticuatro diarios junto con los textos y declaraciones de aquellos que la conocieron bien y todo ello me ha proporcionado una visión detallada de Harriet Burden como mujer y como artista. Mientras trabajé en este libro de manera intermitente a lo largo de seis años (interpretando su letra, haciendo todo lo posible para obtener y cruzar referencias e intentando entender el sentido de sus múltiples significados) debo confesar que a veces tuve la incómoda sensación de que el fantasma de Harriet Burden se reía por encima de mi hombro. En más de una ocasión Burden se refiere a sí misma como una «tramposa» y parece ser que disfrutaba mucho con todo tipo de juegos, trampas y trucos. Sólo hay dos letras que faltan en el encabezamiento de los cuadernos de Burden: la I y la O. La letra I es, por supuesto, el pronombre de la primera persona en inglés y eso me llevó a preguntarme cómo pudo Burden resistir la tentación de escribir un cuaderno encabezado por ese «Yo» y si no lo habría escondido en algún lugar, aunque sólo fuera por burlarse de las personas como yo, quienes, con el tiempo, acabarían interesándose por ella y por su obra. Me parece que en sus textos existen sólo un par de referencias a la I pero, al estar entre paréntesis, bien pudieran equivaler al número 1. Además de una letra, la O es el número cero, la nada, el vacío o también la apertura. Quizá Burden dejó a propósito esa letra fuera de su alfabeto. No lo sé. ¿Y Richard Brickman? Hay cientos de Richard Brickman en los Estados Unidos, pero mi intuición me dice que ése era otro de los seudónimos de Burden. Cuando Ethan me dijo que su madre había publicado por lo menos un artículo de crítica de arte en 1986 bajo el absurdo nombre de Roger Raison, pensé que eso avalaba mi hipótesis, pero sigo careciendo de evidencias concretas.


    Puede que lo mejor sea que el lector del presente libro juzgue por sí mismo lo que Harriet Burden pretendía o no decir y si su relato autobiográfico tiene visos de verosimilitud. El relato que emerge de esta antología de voces es íntimo, contradictorio y, debo admitir, algo extraño. He ensamblado lo mejor que he podido los textos para darles un orden razonable, adjuntando notas que los clarifiquen donde lo he considerado necesario, pero cada palabra pertenece a quienes han contribuido con su declaración, ya que yo me he limitado a realizar los mínimos retoques editoriales.


    Por último, debo añadir unas palabras acerca del título del libro. En el cuaderno R (posiblemente referido a revenant —aparición, fantasma—, revisitar o repetir, pues las tres palabras aparecen múltiples veces), después de veinte páginas sobre fantasmas y sueños, aparece un espacio en blanco seguido de las palabras Monstruos en casa. Esa frase me sirvió de título inicial para este libro hasta que, una vez recibidos todos los textos, los edité en su forma actual y los leí de nuevo. Entonces decidí que el título que Burden había tomado prestado de Cavendish y que puso a su última obra acabada antes de morir era el más adecuado: Un mundo deslumbrante.


    I. V. HESS


    POSDATA


    Poco antes de que este libro fuera enviado a la imprenta, Maisie y Ethan Lord me llamaron para decirme que habían descubierto un último cuaderno, el encabezado por la letra O. Los textos del cuaderno proporcionan más información sobre la relación de Harriet Burden con Rune y confirman, como yo había supuesto, que Richard Brickman es otro de los seudónimos de Burden. Las páginas más significativas de dicho diario han podido ser incluidas en este volumen y, dado que no alteran fundamentalmente mi punto de vista sobre la artista, no he sentido la necesidad de revisar el prefacio. Si llegara la ocasión de publicar una segunda edición de este libro y si el Cuaderno I (de cuya existencia no albergo duda alguna) apareciera, quizá debería volver a revisar mi texto y modificarlo en consecuencia.


    (I. V. H).

  


  HARRIET BURDEN


  Cuaderno C (fragmento del diario)


  Empecé a hacerlos al año de morir Felix: tótems, fetiches, símbolos, criaturas como él y a veces no tanto, todo tipo de cuerpos extraños que atemorizaban a los niños, a pesar de que ya eran mayores y no vivían conmigo. Sospechaban que estaba desquiciada por el dolor y que aquello era una manifestación de mi estado, sobre todo después de que decidí que algunos de los muñecos debían tener una temperatura tibia, de forma que, cuando los abrazases, pudieses sentir calor. Maisie me dijo que me lo tomara con calma: mamá, es demasiado, tienes que parar, mamá, ya no eres joven, ¿sabes? Y Ethan, fiel a su personalidad, expresó su contrariedad llamándolos «los monstruos maternales», «las cosas de papá» y «pater horribilus». Sólo a Aven, un bebé maravilloso, le gustaron mis amadas bestias. Por aquella época todavía no había cumplido los dos años y se acercaba a mis criaturas con gesto serio y mucha cautela. Le encantaba apoyar la mejilla contra un vientre tibio y abrazarse a él en un arrullo suave.


  Pero será mejor que empiece por el principio y me explique un poco. Escribo esto porque no confío en el tiempo. Yo, Harriet Burden, conocida también como Harry entre mis viejos amigos y entre los nuevos más selectos, tengo sesenta y dos años, no soy vieja, pero ya me encamino al FINAL y me quedan demasiadas cosas por hacer antes de que uno de mis achaques resulte ser un tumor o una demencia acompañada de pérdida de memoria, o de que un camión fuera de control se suba a la acera, me aplaste contra la pared y deje de respirar para siempre. La vida camina de puntillas sobre un campo minado. Nunca sabemos lo que nos deparará el destino y, si quieren saber lo que pienso, tampoco tenemos claro lo que dejamos atrás. Aunque estoy segura de que somos muy capaces de armar una historia que lo explique y devanarnos los sesos para lograr que todo encaje.


  Los orígenes son enigmas. Mamá y papá. El feto flotante. Ab ovo. Sin embargo, en la vida existen múltiples momentos que podrían calificarse de iniciáticos; tenemos que reconocerlos simplemente como tales. Felix y yo estábamos desayunando en nuestro piso de entonces, en el 1185 de Park Avenue. Como todas las mañanas, Felix había partido el huevo pasado por agua que tenía delante, asestando con el cuchillo un golpe seco y certero a la cáscara, y se había llevado la cuchara rebosante de clara y yema líquida a la boca. Yo le miraba porque parecía estar a punto de decirme algo. Puso cara de sorpresa durante un instante, la cuchara cayó sobre la mesa y después al suelo, y él se desplomó hacia delante, de tal forma que su frente cayó sobre una tostada untada de mantequilla. La luz tenue que entraba por la ventana bañaba la mesa con su mantel azul y blanco, el cuchillo que Felix había usado reposaba formando un ángulo sobre el platillo de la taza de café; el salero y el pimentero verdes descansaban a sólo unos centímetros de su oreja izquierda. No pude haber registrado más que unas milésimas de segundo aquella imagen de mi marido desplomado sobre su plato, pero quedó grabada para siempre en mi mente y todavía puedo verla. Puedo verla a pesar de que, de inmediato, me levanté de mi silla de un salto y le alcé la cabeza, le tomé el pulso, llamé pidiendo ayuda, le hice la respiración boca a boca, recé mis oraciones seculares y confusas, me senté en la parte de atrás de la ambulancia junto a los enfermeros y escuché el ulular de la sirena. A esas alturas ya me había convertido en una mujer de piedra, una espectadora y, al mismo tiempo, una actriz en escena. Lo recuerdo todo nítidamente, sin embargo una parte de mí continúa sentada en la pequeña mesa junto a la ventana de aquella cocina larga y estrecha, mirando a Felix. Es la parte de Harriet Burden que nunca se levantó de la silla ni prosiguió con su vida.


  Crucé el puente y me compré una casa en Brooklyn, que por aquella época era un barrio destartalado. Deseaba huir de Manhattan y de su mundo del arte, esa pústula ambulante, adinerada y endogámica, compuesta de personas que compran y venden objetos estéticos. Es justo decir que Felix había sido un coloso dentro de ese mundo afectado y que en él yo había sido la artista casada con Gargantúa. Sin embargo, la esposa primó sobre la artista y cuando Felix falleció, a esa élite le importó un bledo que yo me quedase con ellos o los abandonase para marcharme al remoto paraje conocido como Red Hook. Yo había tenido dos marchantes de arte; ambos me habían dejado, uno después del otro. Mi obra nunca se vendió bien y recibió poca atención, pero durante treinta años ejercí de anfitriona para todos ellos (los coleccionistas, los artistas y los críticos de arte), un club de interdependientes tan cerrado y saturado que las identidades de sus miembros parecen fundirse unas con otras. Cuando llegó el momento de despedirme de aquel ambiente, los nuevos nombres «en alza», recién salidos de la escuela de Bellas Artes, habían empezado a parecerme todos iguales, con sus performances o su videoarte, su palabrería pretenciosa y sus indescifrables referencias teóricas. Se supone que aquellos jóvenes estaban llenos de esperanza. Pero seguían el ejemplo de los incorregibles, esos imbéciles que escribían para Art Assembly, un periodicucho hermético que solía servir regularmente las sobras frías de la teoría literaria francesa a unos lectores tan ávidos como ignorantes. Durante años tuve que hacer tal esfuerzo por morderme la lengua que casi acabo tragándomela. Durante años rodeé la mesa del comedor con paso sigiloso frente al Klee, ataviada con diferentes vestidos, todos ellos excéntricos y de colores vivos, dirigiendo el tráfico con hábiles gestos y sonriendo, siempre sonriendo.


  Felix Lord me descubrió en su galería del SoHo a última hora de la tarde de un sábado mientras contemplaba la obra de un artista desaparecido hace tiempo, pero que tuvo su momento de gloria en la década de los sesenta: Hieronymous Hirsch[0]. Yo tenía veintiséis años. Él tenía cuarenta y ocho. Yo medía uno ochenta y siete. Él medía uno setenta y siete. Él era rico. Yo era pobre. Me dijo que mi pelo parecía el de alguien que hubiese sobrevivido a la silla eléctrica y que tenía que hacer algo al respecto.


  Lo nuestro fue amor.


  Y orgasmos, muchos orgasmos, en sábanas suaves y húmedas.


  Me corté el pelo, muy corto.


  Lo nuestro terminó en matrimonio. Mi primer marido. Su segunda mujer.


  Lo nuestro fue hablar mucho: de pintura, escultura, fotografía e instalaciones. Y de colores, hablábamos mucho de colores. Nos impregnaban, nos llenaban por dentro. También nos leíamos libros en voz alta y discutíamos sobre ellos. Él tenía una voz preciosa, un poco áspera por los cigarrillos que nunca pudo dejar de fumar.


  Lo nuestro fueron hijos. Los pequeños Lord, unos bebés que me encantaba mirar, un placer sensual encarnado en cuerpecitos regordetes y en sus fluidos. Durante tres años, por lo menos, todo se redujo a biberones, caca, pipí, babas, sudor y lágrimas. Era el paraíso. Era agotador. Era aburrido. Era adorable, apasionante y, a veces, curiosamente, muy solitario.


  Maisie, maníaca narradora del fluir de la vida, la voz aflautada de la confusión, tan actual, tan en boga. Todavía habla mucho, mucho, mucho.


  Ethan, hijo del método, primero un pie, después el otro, sobre un cuadrado del parqué, la contemplación ambulante y exhaustiva del vestíbulo.


  Lo nuestro fue hablar de nuestros hijos hasta altas horas de la noche y el olor de Felix, su colonia ligera y su champú de hierbas, sus dedos finos sobre mi espalda. «Mi Modigliani». Transformó mi rostro largo y poco atractivo en un objeto de arte. Jolie laide.


  Niñeras, para que yo pudiera trabajar y leer: la gorda Lucy y la musculosa Theresa.


  En la habitación que yo llamaba mi microestudio, creé casitas minúsculas y torcidas con todas las paredes escritas. Muy intelectual, dijo Arthur Piggis, que una vez se tomó el trabajo de mirar mi obra[1]. Cerca del techo colgaban figuras gelatinosas sujetas por alambres casi invisibles. Una de ellas sostenía un cartel que decía: ¿Qué hacen aquí estos desconocidos? Allí escribía indignadas protestas que nadie leía, expresaba la furia que ni siquiera Felix entendía.


  Felix camino del aeropuerto. Sus trajes alineados en el armario. Sus corbatas y sus negocios. Su colección.


  Felix, el Gato. Te esperamos la semana que viene en Berlín, con locura, con pasión. Con amor, Alex y Sigrid. Nota en el bolsillo interior de la chaqueta del traje cuando lo llevaba a la tintorería. Rachel dijo que aquella negligencia de Felix era su forma de contarme de la existencia de esas personas sin tener que decírmelo directamente. La vida secreta de Felix Lord. Podría ser un libro o una obra de teatro. Ethan, mi hijo dramaturgo, podría escribirla si supiera que su padre había estado enamorado de esa pareja durante tres años. Felix con su mirada ausente. ¿No había amado yo también aquellos ojos indescifrables? ¿No me habían atraído y seducido del mismo modo que habían seducido a otros, no con lo que decían sino con lo que ocultaban?


  Primero la muerte de mi padre, después la de mi madre, con un año de diferencia, y todos los sueños angustiosos, montones de ellos, noches enteras, todas las noches, fogonazos que revelaban dientes y huesos y sangre que salía por debajo de innumerables puertas que me conducían por pasillos hacia habitaciones supuestamente conocidas, aunque no fuera así.


  El tiempo. ¡Cómo puedo ser tan vieja! ¿Dónde está la pequeña Harriet? ¿Qué pasó con aquella muchacha alta de rizos apretados que estudiaba tanto? Hija única de un profesor y de su mujer (filósofo y abnegada esposa, él protestante, ella judía), matrimonio, no siempre feliz, que vivía en el Upper West Side. Mis frugales padres, de tendencias izquierdistas, cuyo único lujo era adorarme, lo más importante de sus vidas, su carga extragrande que les desilusionó en algunos aspectos, pero no en otros. Al igual que Felix, mi padre cayó muerto antes del mediodía. Una mañana estaba en su estudio y, tras sacar la Monadología de su sitio habitual en el estante delante de su mesa de trabajo, su corazón dejó de latir. Después de eso mi madre, que era muy animada y bulliciosa, se fue apagando y se volvió más callada. Vi cómo iba menguando. Parecía empequeñecer día a día, hasta quedar reducida a una diminuta figura que apenas pude reconocer en la cama del hospital y que, llegada su hora final, no era a su marido ni a mí a quien llamaba sino a su madre, una y otra vez.


  El duelo de los tres lo viví presa de agitación. Yo era un enorme animal inquieto caminando de un lado a otro sin parar. Rachel dice que ningún duelo es fácil y he descubierto que mi vieja amiga, la doctora Rachel Briefman, suele tener razón cuando analiza casi todos los extraños comportamientos de la psique (su profesión es el psicoanálisis) y es verdad que mi primer año sin Felix fue feroz, vengativo, una implosión de sufrimiento por todo lo que yo había hecho mal y no había sabido apreciar, un gran interrogante entre el amor y el odio que nos abarcaba a los dos. Una tarde tiré a la basura un montón de ropa cara que Felix me había comprado en Barneys y en Bergdorf. La pobre Maisie con su barriga de embarazada miró dentro del armario y me dijo lloriqueando que guardase los regalos de papá y que cómo podía ser tan cruel, y me arrepentí de aquel impulso estúpido. Les oculté a mis hijos todas las cosas que pude: el vodka que tomaba para poder dormir, la sensación de irrealidad que me inundaba mientras deambulaba por las habitaciones que conocía tan bien y el hambre terrible de algo que no sabía qué era. No podía ocultar los vómitos. Comía y los alimentos me subían por el esófago y salían disparados, salpicando el retrete y las paredes. No podía evitarlo. Ahora, cuando pienso en ello, vuelvo a sentir la superficie lisa y fría del asiento del retrete mientras me agarraba a él, las arcadas, los desgarradores paroxismos de garganta y estómago. Yo también me estoy muriendo, pensé, desapareciendo. Pruebas y más pruebas. Médicos y más médicos. No encontraron nada. Hasta que llegué a la última escala de la llamada enfermedad funcional, la última antes de una posible reacción de conversión, de un cuerpo que usurpa el habla: Rachel me derivó a un psiquiatra-psicoanalista. Lloré, hablé y lloré un poco más. Mi madre y mi padre, el piso de Riverside Drive, la universidad de Cooper Union. Mis antiguas y frustradas aspiraciones. Felix y nuestros hijos. ¿Qué había hecho?


  Y entonces, una tarde, a las tres y diez, justo antes de que acabara la sesión, el doctor Fertig me miró con sus ojos tristes, que habrán visto muchas otras tristezas aparte de la mía y, sin duda, muchas otras tristezas peores que la mía, y me dijo en voz baja, pero con tono enfático: Todavía tienes tiempo para cambiar las cosas, Harriet.


  Todavía tienes tiempo para cambiar las cosas.


  Los vómitos desaparecieron. No permitáis que nadie os diga que las palabras mágicas no existen.


  CYNTHIA CLARK


  (Entrevista con la expropietaria de la Galería Clark, Nueva York, 6 de abril de 2009)


  
    Hess: ¿Recuerda cómo conoció a Harriet Burden?


    Clark: Sí, Felix la trajo a la galería. Él ya estaba divorciado de Sarah y entró con aquella chica altísima, grande como una casa, de verdad, y con una superfigura, un cuerpazo, pero con una cara larga y rara. La llamaban la Amazona.


    Hess: ¿Usted ya conocía su trabajo?


    Clark: No, pero, para serle franca, nadie lo conocía. Ahora he visto sus primeras obras, pero la verdad es a que nadie del mundo del arte le hubiera interesado por aquel entonces. Era demasiado recargada, demasiado apartada de las tendencias en boga. No encajaba en ningún movimiento. A finales de los sesenta y principios de los setenta se libraban muchas batallas dentro del mundo del arte, ¿sabe? Ella tampoco era Judy Chicago con sus proclamas feministas. Y creo que Felix también suponía un problema para ella. Después de todo, él no podía ser marchante de su obra porque se hubiera considerado nepotismo.


    Hess: ¿Tiene alguna otra impresión sobre ella, aparte de su aspecto físico, que le gustaría resaltar para este libro?


    Clark: Una vez armó un escándalo durante una cena. Hace ya años de esto, en el ochenta y cinco, creo. Harriet estaba charlando con Rodney Farrell, el crítico de arte (ahora está de capa caída, pero en aquel entonces gozaba de cierto poder), en fin, él debió de decir algo que la hizo explotar y aquella mujer, que todos teníamos por muy calladita, empezó un parloteo interminable sobre filosofía, arte, lenguaje. Hablaba casi a gritos, sermoneando con un tono desagradable. No creo que alguien tuviese la menor idea de lo que estaba diciendo. Sinceramente, a mí me parecieron una sarta de incoherencias. Todos dejamos de hablar. Entonces se echó a reír; era una risa desquiciada, de loca. Después se levantó de la mesa y se marchó. Felix estaba molesto. Odiaba que montaran numeritos.


    Hess: ¿Y los seudónimos? ¿Sospechó usted algo?


    Clark: Por supuesto que no. Después de morir Felix, ella desapareció. Nadie volvió a hablar de Harriet.


    Hess: ¿No le llamó la atención la complejidad de la obra de Anton Tish? En aquel momento sólo tenía veinticuatro años, parecía haber surgido de la nada y era sorprendente la dificultad que tenía para expresarse durante las entrevistas. Parecía tener una idea muy superficial de su propia obra.


    Clark: En mi galería he expuesto a muchos artistas que eran incapaces de hablar de su obra. Siempre he creído que la obra se expresa por sí misma y que es un error presionar a los artistas para que la expliquen en palabras.


    Hess: Estoy de acuerdo con usted, sin embargo La historia del arte occidental constituye una broma compleja sobre el arte, llena de referencias, citas, juegos de palabras y anagramas. Hay una alusión a un comentario que hizo Diderot sobre un cuadro que Chardin expuso en el Salón Anual de la Academia y que está tomada de la edición francesa. Ese ensayo en concreto nunca ha sido traducido al inglés. El chico no hablaba francés.


    Clark: Oiga, ya he hablado de esto antes. Está muy bien y es muy fácil volver la vista atrás ahora y preguntarnos cómo diablos pudo engañarnos a todos. Usted puede nombrar todos los ejemplos que quiera. Yo nunca me planteé cómo lo hacía. Él me trajo su obra. Causó un gran revuelo. Se vendió bien. Visité su estudio y había obra a medio hacer por todo el taller. ¿Usted qué habría pensado?


    Hess: No lo sé.


    Clark: En estas cosas no se puede dar nada por sentado, ¿sabe usted? También podríamos decir que su pose y su manera de actuar formaban parte de su arte, que una cosa contiene a la otra y, como usted bien sabe, en una exposición cualquier obra firmada por Anton Tish alcanza precios muy altos. No me arrepiento ni por un segundo de haberlas expuesto.


    Hess: Creo que aquí la verdadera cuestión es: ¿usted las habría expuesto en su galería si hubiese sabido quién las había hecho realmente?


    Clark: Creo que sí. Sí, creo que sí.

  


  MAISIE LORD


  (transcripción editada)


  Después de mudarse a Brooklyn mi madre empezó a recoger vagabundos; no recogía perros ni gatos callejeros, sino gente. Siempre que iba a visitarla había un «ayudante» nuevo, un poeta, un vago o, lisa y llanamente, un sin techo al que, por caridad, había instalado en una de las habitaciones. Me preocupaba que alguno pudiese aprovecharse de ella, robarle o incluso matarla mientras dormía. Me preocupo demasiado, es algo crónico. Yo siempre soy la que se preocupa por todo dentro de nuestra familia, es mi trabajo. El hombre que decía llamarse el Barómetro vivió mucho tiempo con mi madre. Poco antes de ir a parar a su puerta había estado internado un par de semanas en el psiquiátrico de Bellevue. No dejaba de parlotear sobre las palabras que le decían los vientos y hacía unos gestos rarísimos para bajar la humedad ambiental. Cuando le comenté a mi madre mi preocupación por la presencia de aquel hombre en su casa, me contestó: «Pero, Maisie, es muy tranquilo, además dibuja muy bien». El tiempo demostró que mi madre tenía razón. El Barómetro se convirtió en el tema de uno de mis documentales, pero había otros personajes más efímeros y desagradables que todas las noches me quitaban el sueño, hasta que llegó Phineas y puso orden en la casa, pero eso fue más adelante. La casa de mi madre era inmensa. Vivía en un edificio que había sido un antiguo almacén. Tenía dos pisos, uno para vivienda y otro para trabajar. Cuando lo rehabilitó hizo varios dormitorios, «para todos mis futuros nietos», decía, pero creo que también abrigaba la fantasía de ayudar a jóvenes artistas, brindándoles alojamiento y un espacio de trabajo. Mi padre creó su fundación. Mi madre creó en Red Hook su colonia de artistas ad hoc.


  Poco después de mudarse, mi madre me dijo: «Maisie, puedo volar». Tenía una energía desbordante, lo cual es decir poco. En algún lugar leí acerca de la hipomanía y me preguntaba si mi madre no sería hipomaníaca. Perder a un ser querido puede sumirnos en estados emocionales complicados debido a una variedad de altibajos nerviosos y mi madre estuvo realmente enferma tras la muerte de mi padre. Adelgazó tanto y se quedó tan débil que apenas podía moverse, pero después se recuperó y ya no paró ni un segundo. Mi madre trabajaba todos los días en su estudio durante horas y a continuación leía dos o tres horas más, un libro tras otro, novelas, filosofía, arte y ciencia. Escribía diarios y cuadernos de notas. Se compró uno de esos enormes sacos de boxeo y contrató a una mujer que se llamaba Wanda para que le diera algunas clases. A veces yo me sentía una floja comparada con ella. Siempre tuvo una veta salvaje, podía explotar de repente por el detalle más nimio. Una vez me dijo que me lavase lo dientes y yo me entretuve con otra cosa (yo tendría unos siete años) y ella se puso como loca. Gritó, chilló y apretó el tubo de pasta de dientes hasta que lo vació entero en el lavabo. Pero la mayor parte del tiempo fue una madre paciente conmigo y con mi hermano. Era quien nos leía y cantaba, quien nos contaba unos cuentos largos que nos gustaban a los dos, a Ethan y a mí, lo cual no era tarea fácil, porque a mí me gustaban las hadas y los duendes y a Ethan le gustaban los vehículos de combate y los robots, así que mi madre tenía que inventarse un híbrido. Durante un año entero nos contó la larga saga de los férvidos, que vivían en un país llamado Ferviente. Estaba lleno de magia, de batallas y de armas elaboradísimas. Nos ayudó con nuestros deberes durante toda la enseñanza secundaria. Cuando fui a la universidad también llamé más de una vez a mi madre para hacerle alguna consulta relacionada con mis clases o mis trabajos escritos. A mi madre le interesaba todo y parecía haberlo leído todo. Ella era la que iba a vernos en las competiciones deportivas, en las obras de teatro y en las fiestas de fin de curso. Mi padre iba cuando podía, pero viajaba mucho. Cuando yo era pequeña a veces iba a dormir con mi madre cuando él estaba de viaje. Mi madre hablaba en sueños. No sé por qué, pero me acuerdo de que una vez gritó: «¿Dónde está ahora Felix?».


  Los niños son egoístas. Yo sabía que mi madre era una artista que hacía unas casas intrincadas llenas de muñecos, de fantasmas y de animales que a veces me dejaba tocar, pero nunca pensé que lo que hacía fuese un trabajo. Ella era mi madre. Mi padre la llamaba su Madona de la Mente. Ahora que lo pienso me parece horrible que jamás se me hubiera ocurrido que mi madre pudiese estar frustrada o descontenta. Los continuos rechazos que recibía su obra tuvieron que dolerle. Una injusticia que siendo yo niña no percibía. A mi madre le gustaba canturrear y menear las caderas mientras trabajaba en alguna de sus construcciones, y solía mover los dedos por encima de las figuras que estaba haciendo antes de tocarlas. A veces olfateaba los materiales de trabajo y suspiraba. De vez en cuando cerraba los ojos y decía que para ella no había arte sin el cuerpo y los ritmos corporales. Naturalmente, cuando yo era adolescente aquellos gestos y tics me parecían espantosos e intentaba que ninguno de mis amigos los viesen. En una ocasión, cuando yo tenía diecisiete años, me dijo: «Maisie, tienes suerte de no haber heredado mis pechos. Los pechos grandes en una mujer menuda resultan atractivos, pero los pechos grandes en una mujer grande asustan. A los hombres, quiero decir». Me dio la impresión de que ella sentía que su feminidad, su cuerpo y su tamaño habían interferido de algún modo en su vida. Eso fue mucho antes de que empezara a usar seudónimos, en la época en que yo estaba haciendo mi primera peliculita en el instituto, mi diario visual, como lo llamaba yo. Era un trabajo muy pretencioso, con un montón de tomas largas y taciturnas de mis amigos caminando por la calle o en sus casas, sentados en sus habitaciones, en actitud de angustia existencial, ese tipo de cosas. ¿Qué tenían que ver mis pechos con todo aquello?


  Mucho tiempo después me vino a la cabeza la frase de mi madre y tuve la escalofriante sensación de que tenía razón. Para entonces yo ya era adulta y había tenido que enfrentarme a mi ración de menosprecio y prejuicio respecto a mi propia obra. Yo creía que mi madre había utilizado aquellos hombres como fachada para demostrar algo, y lo demostró, por lo menos en parte, pero cuando leí sus diarios y el fragmento de sus memorias me di cuenta de lo complicada que había sido su relación con ellos y que las máscaras eran también verdaderas. Se la ha malinterpretado mucho. Mi madre no era una malvada calculadora que explotaba a la gente a diestro y siniestro. No creo que nadie sepa realmente cuándo empezó con la idea de los seudónimos. Publicó un denso artículo de crítica de arte en una revista de la década de los ochenta, bajo el nombre de Roger Raison, en el que atacaba las ideas de Baudrillard, tan en boga en aquel momento, echando por tierra su teoría de los simulacros, pero muy pocos le prestaron atención. Recuerdo una vez que viajamos con nuestros padres a Lisboa, yo tenía quince años y mi madre se acercó a la estatua de Pessoa y la besó. Después me dijo que tenía que leerlo, y, por supuesto, Pessoa era famoso por lo que él llamaba sus heterónimos. Kierkegaard también fue una gran influencia en mi madre. Sin duda ese deseo de ser otras personas se remonta a su niñez. La mejor amiga de mi madre, Rachel Briefman, es psiquiatra y psicoanalista. Es probable que tenga razón cuando afirma que la psicoterapia hizo aflorar a una Harriet Burden que ninguno de nosotros habíamos conocido antes, así como otras personalidades o personajes que había mantenido ocultos en su interior durante largo tiempo. No estoy diciendo que sea un caso de personalidad múltiple, más bien creo que se asemeja a los diferentes yoes del artista proteico que, al manifestarse, necesitan un cuerpo que les dé forma. Hasta hace un año yo nunca podría haber hablado de nada de esto, pero poco a poco he logrado ver a mi madre bajo un prisma diferente o, mejor dicho, bajo varios prismas diferentes.


  Aunque me ha llevado mi tiempo. La primera vez que vi Sueño conmemorativo no estaba preparada para ello. Me impactó sobremanera. Un domingo llevé a mi hija, Aven, a almorzar a Red Hook. Oscar, mi marido, no vino con nosotras. No recuerdo por qué. Probablemente tendría que escribir un informe sobre alguno de los chicos con los que trabaja. (Tiene un doctorado en psicología y, aunque pasa consulta privada, también atiende dentro del sistema social a niños adoptados, trabajo por el que no recibe prácticamente ninguna remuneración). No sé si mi madre tendría a algún sin techo viviendo en su casa en aquel momento, pero yo no vi a nadie. Aven estaba empezando a caminar, así que debía de ser la primavera de 1996, y tuvimos un almuerzo de lo más ajetreado porque mi hija se pasó todo el tiempo dando unos pasos y cayéndose, levantándose para volver a dar otros pocos pasos y caerse otra vez. Mi madre aplaudía y reía y Aven estaba encantada, luciéndose más y más hasta que, ya exhausta, se puso a lloriquear y la acosté a dormir en un sofá rodeada de cojines para que no se cayese. Mi madre tenía muchos cojines de todos los colores, brillantes y apagados. Solía hablar de los colores y de sus significados. Decía que los colores tienen un significado corpóreo. Que el color ya está en nosotros antes de que aprendamos su nombre.


  ¿Por dónde iba? Cuando Aven se despertó mi madre me dijo que quería enseñarme algo en lo que llevaba un tiempo trabajando y me condujo hacia el fondo de su estudio, que todavía estaba en reformas por aquel entonces. Había hecho una pequeña habitación con paredes de vidrio translúcido esmerilado. Distinguí una figura al otro lado de la pared y de inmediato me di cuenta de que estaba mirando a mi padre sentado en una silla. El parecido radicaba en la postura, porque cuando mi madre abrió una puerta casi invisible, el cuerpo hecho de trapos que me había parecido el de mi padre tenía unos rasgos muy poco nítidos, pero estaba vestido con un traje suyo y sobre su regazo estaba abierto el Quijote, el libro que él más amaba. Cuando bajé la mirada, vi que el suelo estaba cubierto de papeles, fotocopias, informes y notas escritas por mi padre, así como de garabatos hechos por mi madre sobre los cuadrados de linóleo rojo. Y había tres minúsculas escaleras apoyadas contra cada una de las tres paredes. Una pared tenía cinco puertas dibujadas de un modo rudimentario. Rompí a llorar. A continuación también Aven empezó a llorar y mi madre intentó arreglar la situación. «Lo siento, lo siento mucho». Típico de ella. No podía soportar ver a nadie afligido. La afectaba físicamente. Se apretaba con fuerza la caja torácica como si alguien le hubiese dado un puñetazo.


  Todas nos recuperamos, pero justo antes de marcharme en un taxi con Aven mi madre me miró a los ojos. Era una mirada seria, no era fría, pero sí severa, la misma que me dirigía cuando yo era niña y me pillaba en una mentira o le había pegado a Ethan.


  Lo recuerdo porque me sentí culpable, aunque no sabía por qué. Cerró los ojos, luego los abrió y dijo con voz tranquila: «Siento mucho haberte causado tal desasosiego, Maisie, pero no me arrepiento de haber hecho a tu padre. Hay más sueños, me temo, y tienen que aflorar». Sonrió con tristeza y nos acompañó hasta el taxi que nos esperaba.


  Puedo verla todavía dándose la vuelta y alejándose de nosotras. Ojalá la hubiese podido filmar en ese momento. Es precioso ese lugar junto al agua con la vista de la Estatua de la Libertad, pero también un poco desolado, más inhóspito por aquel entonces de lo que es ahora, y ver a mi madre alejándose de nosotras con paso enérgico hacia el edificio de ladrillo, bajo un inmenso cielo nublado, hizo que sintiese que la estaba perdiendo. Siempre me sentía así cuando me despedía de ella al comienzo de mi campamento de verano. Y entonces me fijé en un detalle nimio: se estaba dejando crecer el pelo y parecía que llevaba un pequeño arbusto encima de la cabeza.


  HARRIET BURDEN


  Cuaderno C


  ¿De dónde salieron? El pene con alas, su pene, las chaquetas y los pantalones de los trajes vacíos, flotando en el aire con la parafernalia de Felix —gafas de leer, colonia, una reluciente lima de uñas, un lienzo en blanco (esperanza)—, el corpachón de Felix apretujado dentro de una de mis habitaciones, como Alicia, los Felix diminutos alineados en fila y vestidos de distinta forma. Yo los llamaba muñecos marido. Por lo que sea, también empezó a aparecer mi padre. El hombre libro durmiendo sobre una página de Spinoza, dando saltitos sobre Leibniz (adoraba a Leibniz), un pequeño papá Luftmensch sobrevolando un tramo de escalera con un traje cubierto de palabras. Los seres esquivos, mis seres esquivos, empezaron a asomar en mis dibujos y esculturas, sus caras y su ropa, mezcolanza de deseos, seres queridos exasperantes, todos mezclándose en la mente de Harry. Y también la ira ante el poder que han tenido sobre mí. Por eso crecen y se encogen.


  No sabía cómo representar a mi madre. Eso vendría más tarde. Tenía problemas a la hora de crear una persona en cuyo vientre yo había estado.


  No tenía que correr tras ella.


  Tenía que correr tras los hombres gritándoles: ¡Miradme!


  Nuestros pensamientos están continuamente habitados por objetos imaginarios, imposibles, inexistentes, pero en el arte esos objetos se trasladan del interior al exterior, las palabras y las imágenes cruzan la frontera. Por aquel entonces leía mucho a Husserl, tumbada en el sofá de la sala grande con sus largos ventanales y la vista del río: las meditaciones constituyen los primeros datos absolutos. A Husserl le encantaba Descartes y recurrió al monólogo interior, al fluir de la conciencia, como William James (a quien leyó), todos corren paralelos, se superan, se complementan, y él sabía que la empatía era una forma profunda de conocimiento[2]. Edith Stein, alumna de Husserl, es la mejor filósofa experta en el tema y ella lo vivía, vivía sus propias palabras[3]. La filosofía es difícil de imaginar. Empecé a preguntarme si yo sería capaz de representar la empatía, por ejemplo, construir una caja para la empatía. Garabateé diferentes posibilidades para su interior. Anoté algunas ideas. Canturreé. Escuché una y otra vez La Pasión según San Mateo. Comprendí que mi libertad había llegado. Nada ni nadie se interponía en mi camino a no ser mi propia persona. El futuro abierto de par en par, el enorme vacío de la ausencia, me llenaron de vértigo, de ansiedad, sentí un subidón, como si estuviese drogada, pero no lo estaba. Yo era quien mandaba en mi pequeño feudo de Brooklyn, una viuda rica, que hacía mucho que había dejado atrás los bebés y los hijos adolescentes y tenía la cabeza henchida de ideas.


  Entonces por las noches me invadió la soledad, la sensación de carencia que me impedía descansar y que me recordaba a los años en que viví sola en mi primer apartamento de la ciudad, cuando estudiaba en Cooper Union. Me vi transportada a mi juventud: la artista solitaria con unas vagas ansias de un futuro que incluía fama y amor al mismo tiempo. Empecé a darme cuenta de que los sentimientos que atribuía a mi juventud no pertenecían en realidad a ese periodo de mi vida. La agitación que sentía tras una larga jornada de trabajo me producía el mismo desasosiego que había experimentado apenas emergida de la infancia. Suspiraba por Alguien, por un personaje potencial que llenase las horas libres. Felix, viejo amigo e interlocutor; Felix, el hombre fino, evasivo, mordaz, mujeriego y amable, se había ido. ¡Tú sí que me has sacado de quicio! (A veces yo era un poco gritona). Aunque nunca llegó a desquiciarme del todo. Supe mantener la cabeza en su sitio y él también, así como supimos reparar regularmente los daños infligidos. Ya no había que reparar nada más. Se acabaron las reparaciones. Se acabó Felix. Luché para comprender ese vacío y el hecho de empezar a aceptarlo como real tomó la forma de ese otro ser hueco, una laguna, una oquedad en la mente, pero no era una oquedad llamada Felix.


  Y entonces me iba andando hasta el Sunny’s Bar, donde me sentaba a ver pasar la gente y a escucharles hablar, un bálsamo de voces. A veces había música. Una vez oí una lectura de poesía y después hablé con la poetisa, que tenía ojos grandes y llevaba los labios pintados de rojo, mucho más joven incluso que Ethan y, aunque sus poemas me parecieron horribles, ella me gustó. Se hacía llamar April Rain, Lluvia de Abril, que supongo fue un nombre que se le ocurrió mientras escribía. La joven llevaba un enorme talego con la cremallera abierta al que había atado un par de jerséis y un sombrero. Cuando cargó con todo aquello al hombro y comenzó a andar, le dije que parecía una emigrante que salía tambaleándose del puerto en 1867 y me explicó que dormía en el sofá en casa de un amigo porque estaba «buscando donde vivir», y me la llevé a casa.


  April Rain, una jovencita blanca y menuda con pájaros tatuados en los antebrazos y gran cantidad de cristales hechos añicos en sus poemas, que a veces cortaban y hacían sangrar, fue mi primer artista residente. No se quedó más de una semana. Una noche encontró a un pretendiente melenudo en el Sunny’s Bar y ya no volvió, pero mientras vivió en casa disfruté de su compañía y su presencia ahuyentó las penas que me acuciaban por las noches. Al mirar el rostro pálido y terso de April Rain con sus mejillas regordetas, mientras comíamos lentejas o verduras asadas (era vegetariana) y charlábamos de Hildegard von Bingen o de Christopher Smart, me olvidaba de mi propio aspecto. Olvidaba que yo tenía arrugas, que necesitaba un enorme sujetador para mantener mis pechos en su sitio y que tenía la barriga de una persona mayor que sobresalía como un melón. Esta amnesia forma parte de nuestra fenomenología cotidiana (no nos vemos a nosotros mismos) y lo que vemos se convierte en nosotros mientras lo miramos. Una noche, después de desearle felices sueños a mi poetisa de veintidós años, pasé delante del espejo que hay frente a mi cama, vi mi cara reflejada en él y me causó tal sorpresa que me eché a llorar. Felix amaba esta jeta avejentada, pensé. La elogiaba y la acariciaba. Ahora no hay nadie que la quiera.


  Puede que fuese autocompasión (la sensación de que me había vuelto demasiado fea para poder compartir la cama de ningún hombre) lo que subyacía tras la idea de que algunos de mis seres construidos necesitaban algo de calor. Mi madre había sido muy aficionada a las mantas eléctricas que la cocinaban durante la noche. Ella me explicó que las usaba porque tenía problemas de circulación y por la osificación de sus pies. Mi sangre no corre, se arrastra, y es como si nunca me llegara a los pies. La manta eléctrica de mis padres tenía dos zonas, una para cada lado de la cama. Ella encendía su lado y la ponía en el número seis y se aseguraba de que el lado de mi padre estuviera apagado para que él no se achicharrase mientras dormía. Después de morir mi padre, ella elevó la temperatura al número diez, pero mantuvo el lado de él apagado: un frío conmemorativo. Mis carcasas no requirieron ninguna tecnología especial, aunque tuve que manipular más de un cable antes de estar totalmente conforme con el resultado. Comencé con un muñeco a tamaño natural de Felix; no buscaba el parecido sino una idea de él, el relleno reflejaba su esbeltez y pinté la tela exterior de azules y verdes con algo de amarillo y toques de rojo, el hombre a manera de lienzo. Añadí unos pelos blancos cortos en la parte de arriba de la cabeza. Cuando lo enchufé, su cuerpo blando tuvo fiebre.


  Era absurdo el placer que me brindaba aquello. Me resultaba imposible explicar por qué aquella criatura caliente me llenó de tal alegría, pero así fue. Toqué con cuidado sus coloridos flancos para sentir el calor. Lo rodeé con mis brazos. Lo senté en el sofá junto a mí. Lo llamé mi objeto de transición. A Aven le encantaba. Ethan lo odiaba. Maisie lo toleraba. Rachel lo tomó medio en broma, medio en serio, a él y a los demás muñecos. Quería que yo volviese a intentar exponer en una galería, que saliera al mundo, igual que Willie Loman, que voceara mi mercancía y atrajese la atención, la atención. Pero ¿esa gente no había dictado ya su veredicto una y otra vez? Nadie estaba interesado en las artesanías ni en los muñecos de la señora Lord. ¿Quién era yo, San Sebastián?


  Cuando le estaba explicando al doctor Fertig el mecanismo que usaba para calentar los cuerpos me vino a la cabeza la razón obvia de mi júbilo. Anima. Animate.


  Entonces el señor Dios modeló al hombre con arcilla del suelo y sopló en su nariz un aliento de vida. Así el hombre se convirtió en su ser viviente.


  Harry Burden, semidiós del estudio, intentando resucitar una y otra vez a su marido y a su padre muertos, la maquinaria del dolor produciendo sin cesar mientras ella cosía, rellenaba, conectaba cables, cortaba, moldeaba, soldaba. Era ridículo, pero fue una gran ayuda. Fue una gran ayuda, pues yo había llegado a un punto en el que aceptaba todo tipo de ayudas.


  Tras un año de frenética creación conyugal y paternal o quizá conyuernal, empecé a reflexionar sobre las criaturas que vivían en mi recuerdo, no sólo personas reales sino también sacadas de mi amplia colección de libros. Y no me refiero solamente a personajes, sino a ideas, voces, formas, figuras, pensamientos expresados y sentimientos sin expresar. Yo los llamaba metamorfos y podían ser fríos, cálidos, calientes o de temperatura ambiente.


  Puede que fuese April Rain la que les contó a otros jóvenes necesitados del barrio que yo disponía de camas y habitaciones de sobra, pero es más probable que lo hiciera Edgar Holloway III, un refugiado del Upper East Side y músico amigo de Ethan, que había abandonado la universidad hacía muchos años y que hacía trabajos aquí y allá para financiar sus sueños roqueros. Edgar se convirtió en mi ayudante de obra. Bajo y fornido, con una nariz respingona que parecía demasiado pequeña para su cara, Edgar era fuerte, dócil y muy rápido a la hora de aprender todo lo concerniente a materiales y construcción. Sin embargo, era un conversador extraordinariamente aburrido, aunque eso me libró de tener que charlar con él o de explicarle los significados de mis habitaciones o de los bichos que colocaba dentro de ellas. Tampoco era que yo estuviese muy segura de lo que hacía.


  Lo que sí sabía era que había estado perdiendo el tiempo durante años y que, de pronto, algo me había pasado. El doctor Fertig utilizó la palabra inhibición. Me había vuelto menos inhibida, más suelta y sin restricciones. Podía agradecérselo a tanta vomitona. El síntoma había provocado que yo hablara y que pudiese cambiar. Me había convertido en Harriet Liberada, con sólo cincuenta y cinco años por aquel entonces, pero el tiempo pasa y me planteé diferentes opciones, otras existencias, la otra Harry Burden que debería de haberse, podría haberse, tendría que haberse liberado mucho antes, o una Harry Burden parecida a April Rain, menuda y sonrosada, o una Harry que hubiese nacido varón, un Harry de verdad, no una Harriet. Yo hubiera sido un joven robusto y atractivo, dada mi altura y mi cabello revuelto. ¿No había oído lamentarse a mi madre más de una vez ante tantos centímetros desperdiciados en una chica? Me obsesionaba la idea de tener otro cuerpo, otra forma de ser. ¿Era eso una especie de arrepentimiento? Me preguntaba cómo sería mi conciencia si estuviera dentro del cuerpo de Edgar. Sin duda no quería la mente de Edgar, llena hasta rebosar de grupos tecno y largas parrafadas plagadas de la muletilla «hombre», una reiteración que además le servía de absurda puntuación. La fantasía empezó a cobrar forma y a centrarse en posibles trayectorias para mí, una artista multifacética.


  Sospechaba que, de haber venido yo a este mundo con otro envoltorio, mi obra habría tenido aceptación o, al menos, hubiera sido tomada en serio. No pensaba que hubiese habido ningún complot contra mí. Hay muchos prejuicios que son inconscientes. Lo que aflora a la superficie es una aversión indefinida a la que luego se le asigna alguna justificación racional. Quizá es peor ser ignorado (esa expresión de aburrimiento en la mirada de otra persona) a que los demás estén convencidos de que nada que provenga de ti puede tener interés alguno. No obstante, yo fui acumulando golpes y humillaciones hasta convertirme en una persona aprensiva.


  Oído a mis espaldas: Ésa es la mujer de Felix Lord. Hace casas de muñecas. Risitas por lo bajo.


  En mi cara: He oído que Jonathan va a exponer tu trabajo porque es amigo de Felix. Además necesitaban alguna mujer entre los artistas de la galería.


  En un periodicucho: La galería de Jonathan Palmer expone la obra de Harriet Burden, esposa del legendario marchante Felix Lord, que consiste en miniaturas arquitectónicas plagadas de diversas figuras y textos. El trabajo carece de disciplina ni propósito y presenta una extraña mezcla de pedantería e ingenuidad. Es inevitable plantearse por qué alguien consideró que esas obras eran dignas de ser expuestas[4].


  El paso del tiempo no hizo que me sintiera mejor, sino peor. A pesar de que Rachel me animó a volver a la brecha, yo sabía que en aquellos momentos la juventud era uno de los requisitos fundamentales para entrar en una galería y que, a pesar de las Guerrilla Girls, seguía siendo mejor tener un pene[5]. Yo ya estaba entrada en años y nunca había tenido pene. Para mí ya era demasiado tarde, no podía presentarme tal y como era. Yo había desaparecido para bien y la facilidad con que lo hice no había hecho más que demostrarme cuán superficial había sido mi relación con toda aquella gente que luego vino al funeral o, al menos, algunos vinieron. Cuando Felix murió, hacía tiempo que no estaba en su apogeo. Era un nombre histórico, el marchante de P. y de L. y de T. en épocas ya pasadas. Su mujer era ahistórica, pero ¿qué pasaría si yo regresaba como otra persona? Empecé a maquinar historias de ingeniosos disfraces. Como un Holmes de nuestros días, desaparecería tras mi disfraz y lograría engañar incluso a mis hijos y a Rachel con mis astutos personajes. Dibujaba imágenes de posibles Harry: la Harry Superman con una capa; la Harry sin techo y sexualmente ambigua, cargando bolsas de botellas; la Harry disfrazada de viejo dandy con una barba blanca, corta e impecable; la Harry como hombre travestido (muy convincente); la Harry sonriente con genitales masculinos de modestas dimensiones, siguiendo la tradición helénica. Incluso me inspiré en algunos personajes del pasado:


  Una disertación histórica y médica sobre el caso de Catherine Vizzani que incluye las aventuras de una joven nacida en Roma que vistió como hombre durante ocho años y que fue muerta debido a un romance con una damisela y que, tras una disección, se descubrió que era virgen y estuvo a punto de ser considerada santa por el populacho. Con algunas observaciones anatómicas y curiosas sobre la naturaleza y existencia del himen. Por Giovanni Bianchi, profesor de anatomía de Siena y cirujano que la diseccionó. Aumentadas con algunas notas útiles realizadas por el editor inglés (Londres, Meyer, 1751).


  Poco después de publicarse en Inglaterra el tratado del profesor Bianchi (traducido y corregido por John Cleland, el famoso autor de Fanny Hill), Charles d’Eon de Beaumont, diplomático y espía francés, capitán de dragones, empezó a aparecer en público vestido de mujer. Entonces explicó que, aunque había sido criado como un chico, él era, en realidad, una mujer. Publicó una autobiografía titulada La vie militaire, politique et privée de Mademoiselle d’Eon. Tras su muerte se descubrió que tenía genitales masculinos.


  También existe el sorprendente caso del doctor James Barry, que estudió medicina en la Universidad de Edimburgo en 1809, aprobó los exámenes para el Real Colegio de Cirujanos de Inglaterra en 1813, entró como cirujano en el ejército, donde ejerció en diferentes destinos y ascendió de rango. Cuando finalizó su carrera médica fue nombrado inspector general a cargo de los hospitales militares en Canadá. Murió en Londres de disentería en 1865. Fue entonces cuando se descubrió que él era ella. Como su sexo le impedía ejercer la medicina, lo cambió.


  Billie Tipton fue un exitoso músico de jazz, nacido en 1914, cuyo verdadero nombre era Dorothy Lucille Tipton. Cuando cursaba enseñanza secundaria no le dejaron formar parte del grupo de jazz de su instituto por ser una chica, entonces empezó a vestirse de hombre para poder tocar y después decidió llevar siempre una vida de hombre. Tuvo una larga relación con Kitty Oakes, una exbailarina de striptease, y juntos adoptaron tres hijos. Cuando Billie murió en 1989 sus hijos se enteraron de que, desde el punto de vista anatómico, su padre había sido una mujer.


  Hay muchas historias e igual número de razones para dejar atrás la condición femenina y adoptar la masculina o viceversa, según fuera conveniente. Hubo mujeres que acompañaron a sus maridos a la guerra y lucharon en los campos de batalla para estar cerca de ellos y mujeres que lo hicieron sólo por fervor patriótico y, después de la guerra, volvieron a ser mujeres. Hubo mujeres que se hicieron pasar por hombres para heredar la fortuna de sus padres y otras que, tras perderlo todo (marido, hijos y dinero), se sentían demasiado vulnerables para seguir solas siendo mujeres y se disfrazaron de hombre. Muchas contaron con madres, padres, parientes y amigos que comprendieron su situación y guardaron el secreto. No había más que cambiar de ropa, de nombre, darle otra inflexión a la voz y acompañarla de gestos acordes. Después de un tiempo te acostumbrabas a actuar como un hombre y ya no te costaba ningún esfuerzo. Más aún, se volvía algo real.


  Pero ¿estaba yo interesada en experimentar con mi cuerpo, vendarme las tetas y ponerme relleno en los pantalones? ¿Quería vivir como un hombre? No. Lo que a mí me interesaba eran las percepciones y su mutabilidad, el hecho de que solemos ver lo que esperamos ver. La Harry que yo veía reflejada en el espejo, ¿no había cambiado ya bastante tal y como estaba? A veces me preguntaba si alguna vez lograría verme como realmente era. Un día me miraba y me encontraba con buen aspecto y buena figura (desde mi punto de vista, claro está) y otro me veía hecha un esperpento, entrada en carnes y fondona. ¿Cómo puede uno explicarse el cambio si no es pensando que la imagen que tenemos de nosotros mismos es, en el mejor de los casos, poco fiable? No, yo quería dejar mi cuerpo al margen de todo eso y emprender algunas excursiones artísticas bajo otros nombres y quería algo más que un simple «George Eliot» como tapadera. Yo quería mis propias formas de comunicarme indirectamente al estilo Kierkegaard, cuyas máscaras chocaban y se enfrentaban entre ellas, donde la ironía era marcada y sutil y casi invisible. ¿Dónde iba a encontrar yo un Victor Eremita, un A y un B, un Juez William, un Johannes de Silentio, un Constantin Constantius, un Vigilius Haufniensis, un Nicolaus Notabene, un Hilarius Encuadernador, un Inter et Inter, un Johannes Climacus y un anti-Climacus, todos de mi autoría?[6] En mi caso no tenía nada claro cómo lograr tales transformaciones. Apenas lograba unos meros garabatos mentales, pero a mí me parecían productivos.


  ¿Acaso S. K. no había escrito bajo el seudónimo de Notabene una serie de prefacios que no iban seguidos por texto alguno?[7] ¿Qué pasaría si yo inventaba un artista del que existían muchas críticas y catálogos de exposiciones, pero ninguna obra? Después de todo, ¿cuántos artistas habían sido catapultados a la fama gracias a las tonterías escritas por los escritorzuelos de turno? ¡Ah, écriture! El artista tendría que ser un hombre joven, un enfant terrible, rodeado de un vacío que generase páginas y páginas de texto. ¡Ah, qué divertido podría llegar a ser! Hice un intento:


  La obra de X logra la aporía a través de unos procesos que autoinducen a la ausencia. Los actos implícitos y, por lo tanto, invisibles, de un erotismo solitario de origen sexual, proporcionan un fracaso atroz, unos fantasmas de ruptura y un abandono del objeto del deseo.


  Callejón sin salida. Yo sabía que el tener que producir esa prosa pretenciosa y trillada acabaría conmigo.


  Por la presente, yo, Harriet Burden, confieso que mis diversas fantasías estaban motivadas:


  
    	por un deseo general de venganza contra los imbéciles, los tontos y los idiotas,


    	por un aislamiento intelectual desgarrador y continuado que me condujo a la soledad tras sumergirme en demasiados libros sobre los que no podía hablar con nadie,


    	por la creciente sensación de haber sido una incomprendida toda mi vida y haber estado siempre rogando desesperadamente que se me viera tal y como soy, ser vista de verdad; pero daba igual lo que yo hiciese, la situación nunca cambiaba.

  


  En medio de mi frustración y mi dolor, me daba cuerda a mí misma todos los días como si yo fuese el monito de juguete que tocaba los platillos con el que jugaba de niña. Después de oírme chocar los platillos uno contra el otro, nota bene, rompía a llorar y echaba de menos a mi madre, no a la madre menguada y agonizante en una cama de hospital, sino a la madre robusta de mi infancia, la que me había llevado en brazos y acunado y regañado y acariciado y tomado la fiebre y leído cuentos. La niña de mamá. Sólo que mamá no era robusta, sino menuda y curvilínea y llevaba tacones altos. A tu padre le gusta cómo me quedan las piernas con tacones, ¿sabes? Después de gemir un largo rato, recordaba el rastro brillante de dos lágrimas deslizándose por las mejillas hundidas de mi madre al final de su vida y la sonda intravenosa en su mano surcada de venas azuladas. No le dije: ya verás que te pondrás bien, mamá. Porque no se iba a poner bien. ¿Quién sabe cuánto viviré? No mucho. Y sin embargo, ya desahuciada, mi madre no dejaba de preocuparse por la comida que le servían, por las sábanas y el pijama que le ponían y por la atención de las enfermeras. Una semana antes de morir me pidió que abriera su bolso, buscara el lápiz de labios y le pintara los labios, porque no tenía ya fuerzas para hacerlo ella misma. Al final de su vida, ya sumida en el sopor de la morfina, le retiré un momento el tubo dorado de la boca y le pinté los delgados labios con unos toquecitos de lápiz rosa.


  Me quedé huérfana.


  Lo que intento decir es que mi exilio voluntario en Red Hook no me tranquilizó en mi fuero interno. Dentro de mí había un continuo colapso del tiempo. Las personas muertas y las imaginarias desempeñaban un papel más importante que los vivos en mi realidad cotidiana. Retrocedía tambaleándome en el tiempo para recuperar los flecos de algún recuerdo y avanzaba para crear un futuro ficticio. En cuanto a las personas reales, las de carne y hueso que poblaban mi vida, acudía fielmente a mi cita semanal con el doctor Fertig, con quien estaba haciendo «progresos», después me encontraba con Rachel para tomar el té o una copa de vino en algún sitio cerca de su consulta en Park Avenue con la Noventa y uno. Con ella la intimidad de toda la vida no pareció resentirse nunca, a pesar de que hemos llegado a tener discusiones fuertes y de que me acusó de «obsesiva». Maisie se preocupaba por mí. Podía verlo en sus ojos. Y se preocupaba en voz alta por Aven y Oscar, y yo a mí vez me preocupaba por si ella se sacrificaba demasiado por la familia y por si su trabajo se veía perjudicado. Ethan escribía relatos en los cafés y dirigía su propia revista, que era muy pequeña, The Neo-Situationist Bugle, con Leonard Rudnitzky, su viejo amigo de Oberlin College. Mi hijo hablaba muchísimo de la mercantilización y su espectáculo, de la alienación y del visionario Guy Debord, quien le servía de héroe romántico.[8] Ethan no parecía entender la hipérbole del hombre, sólo que su pensamiento se había hecho realidad en Internet: Todo lo vivido directamente se transforma en imagen. ¿Y qué pasa con un dolor de estómago?


  Mi hijo, el revolucionario, era muy reservado en cuanto a su vida privada (chicas) y me daba la impresión de que estaba un poco enfadado conmigo por haber emprendido una nueva vida a mi edad. Sospecho que le parecía levemente indecente y una especie de traición a la memoria de su padre, aunque no pudiera decirlo. Me temo que se encontraba alienado de sí mismo. El niño que solía esconderse en el armario con sus rígidos soldaditos para inventar sus batallitas y treguas había crecido. No podía recordar cuando era bebé y su madre recorría la habitación acunándolo en brazos durante horas mientras le canturreaba bajito al oído porque le costaba mucho dormir. Pero también es cierto que ninguno de nosotros recordamos nuestra primera infancia, esa edad arcaica bajo el dominio de una madre gigante.


  Anton Tisch tenía buen aspecto. Era un joven alto, casi tanto como yo, delgaducho dentro de sus vaqueros holgados, con una nariz importante y unos ojos inquisidores que parecían incapaces de posarse en algo aunque fuese un instante, lo cual le daba cierto aire trastornado que, bajo circunstancias favorables, podía interpretarse como el de una inteligencia inquieta. Y era un artista. Lo conocí en el Sunny’s Bar a principios de 1997 un noche muy fría. Nevaba. Recuerdo la presencia acompasada del aire frío cada vez que la puerta se abría y se cerraba, las fuertes pisadas de las botas y la blancura iluminada por las farolas al otro lado de la ventana. Yo estaba con el Barómetro, veleta ambulante y dibujante exquisito, a quien había dado cobijo durante algunas semanas. El Barómetro no sólo registraba cualquier incremento o disminución en la presión atmosférica a través de su instrumento corporal (de su cabeza prodigiosamente sensible), sino que, de hecho, en determinado momento había logrado controlar ese aspecto del entorno y hacerlo descender o aumentar en un hectopascal o dos. Yo no sabía nada de hectopascales hasta que el Barómetro llegó a mi vida, pero me encantaba la palabra, que provenía del apellido de Blaise Pascal, genio en tantas cosas. El Barómetro y yo nos llevábamos bastante bien, aunque el hombre vivía encerrado en el capullo de su propia producción y cualquier diálogo con él (un intercambio recíproco de ideas) era prácticamente imposible.


  Por aquel entonces yo me había vuelto una asidua del Sunny’s Bar. En agradecimiento por los servicios prestados y la leal camaradería, les había regalado un dibujo en tinta del bar y de algunos de sus personajes llamativos y no tan llamativos, y habían enmarcado y colgado mi regalo en una de las paredes. Menciono este hecho porque Anton Tisch se detuvo a observar mi dibujo. La vanidad del artista es tal que yo conocía la identidad de todos aquellos que en algún momento habían echado un vistazo a mi obrita estando yo presente (eran pocos, de hecho) y mi felicidad al ver a aquel joven anguloso y de rizos castaños mirar en detalle mi representación del Sunny’s no tuvo límites, bueno, quizá algunos límites, pero, sin lugar a dudas, fue inmensa.


  De todas formas, yo era tímida. El Barómetro estaba muy irritable debido a la nieve, pero él también vio cómo el joven Tisch miraba embelesado mi dibujo y, con una voz que no se parecía en nada a la suya y de un modo totalmente ajeno a su carácter, le gritó a aquel desconocido: ¡Lo hizo Harry! Recuerdo que me llevó un rato explicar que yo era Harry, pero una vez que eso quedó claro, Anton Tisch, a quien de inmediato el Barómetro empezó a llamar «Mesa», se sentó con nosotros y nos enfrascamos en una noche de alcohol y cháchara. No recuerdo el contenido de aquella conversación. Sin embargo, con el paso del tiempo fui enterándome de que el joven había estudiado en la Escuela de Artes Visuales, que no sabía quién era Giorgione, pero que pensaba que Warhol era el artista más importante de la historia, lo cual explicaba su obsesión por la serigrafía. En lugar de hacer serigrafías de gente famosa, Tisch las hacía de sus amigos, supongo que porque les había llegado o estaba por llegarles sus proverbiales quince minutos. Me explicó que su arte aludía directamente a Warhol al tiempo que señalaba el fenómeno de la telerrealidad, aunque era imposible extraer esta información de las imágenes banales que él me enseñaba. Le gustaba el término conceptual y lo usaba sin parar, de un modo no muy distinto a como Edgar usaba la palabra hombre. Anton no era mal chico. Simplemente era de una ignorancia apabullante y descorazonadora.


  OSWALD CASE


  (declaración escrita)


  Los burdos moradores de la vida nocturna de Manhattan me conocían, en la noche y en los clubs, como el Trepa, pero en mi columna de Blitz yo escribía bajo el título «Palabra de Case», un justo homenaje al señor y la señora Case, a quienes yo, naturalmente, debía todo. En la revista desarrollé mi talento para el cotilleo y el arte de insinuar, adulando o menospreciando a los ricos y vanidosos que estaban en el candelero, sonsacando basura de los camareros, de los porteros de discoteca y de los clientes habituales que creían que la fama era una cualidad que se adquiría con el roce, cuando la realidad es que sólo servía para desnudar la mediocridad de sus vidas y por eso yo les animaba a que siguieran soñando despiertos, así era como el Trepa les echaba el lazo.


  Escribir cotilleos es un trabajo delicado, un equilibrio precario donde es fácil pasarse. La dependencia mutua debe tenerse siempre en cuenta. Ellos te necesitan y tú los necesitas a ellos. Mi edad dorada fue a finales de la década de los setenta, los días gloriosos del Studio 54, disfrutando de sabrosos cotilleos aquí y allá sobre las andanzas de Bianca, Andy y Calvin. Yo me lo pasé de miedo durante aquellas largas noches de cocaína, anfetaminas, alcohol de toda la vida y sexo ciego en los enormes lofts vacíos, tan de moda, escribiendo a cambio de unos dólares cuando, al caer la tarde, empezaba a recuperar la conciencia. Echo de menos aquellos días. Tenían un brillo que hoy han perdido. Sí, el glamour ha desaparecido para bien, Virginia. Desapareció en el momento en que se hizo democrático, cuando cualquier perdedor podía aparecer en Google o convertirse en una estrella en YouTube. Siempre queda, por supuesto, algún sitio exclusivo en la ciudad. Pero ¿no resulta cansino toparse una vez más con otra celebridad vomitando en un cuarto de atrás, pegándole un puñetazo a un paparazzi o depilándose hasta las uñas? Me harté. Sobre todo después de abandonar la bebida, de tomar la decisión inevitable de renunciar a los placeres de la intoxicación alcohólica, para poder conservar el hígado y otras partes igualmente frágiles del cuerpo.


  Me fui deslizando hacia otros géneros menos exigentes del periodismo, supuestamente más elevados, pero he llegado a la conclusión de que el primate humano apenas cambia. Aprovecharse, difamar y pasar por encima de todo aquel que se ponga en tu camino, son los rasgos omnipresentes de nuestra especie y cada pequeña tribu urbana tiene sus propias jerarquías y costumbres alimentadas por la envidia, que resultan altamente instructivas. Decidí encaminar mi carrera a través de las menguantes páginas culturales de Nueva York, dirigidas estratégicamente al también menguante lector medio, y en ellas escribí de cine, arte, libros y música como periodista independiente. Escribí reseñas y realicé entrevistas. Como escritor sabía que lo que vendía era la forma; lo que buscaban mis lectores era un tono aburrido y elevado que respondiera a sus expectativas de leer un artículo escrito con un acento muy británico y engolado para reafirmar que tanto ellos como yo estábamos al cabo de la calle. Yo escribía para alimentar sus egos. Eso significaba que no debía nunca jamás hacer referencia a algo que no pudieran entender a la primera; cualquier asunto que requiriese demasiadas luces era tabú. El propósito de todo consistía en acariciar las inseguridades de los lectores, no sacarlas a la luz.


  Enseguida me di cuenta de que, como entrevistador, el truco consistía en congraciarse con el entrevistado, mostrar admiración e incluso humildad, pero sin llegar a los niveles del personaje dickensiano de Uriah Heep (si escribiese «el personaje dickensiano de Uriah Heep» en alguno de mis artículos me vería en la obligación de explicar su significado). Tras ser adecuadamente adulado, el entrevistado podría ablandarse y soltar alguna perla, una jugosa indiscreción que yo podría utilizar después como titular o como tema central del artículo, una cita literal que pondría al entrevistado en el punto de mira de los lectores. Y yo era un cazador al servicio del zoológico mediático. Tales técnicas me sirvieron excepcionalmente bien y me ayudaron a encontrar mi nicho en el mercado. Hice mis labores detectivescas, mantuve mis canales auditivos abiertos y alerta y me familiaricé con personas y nombres para saber quién era quién y quién era quién para quién. Largo tiempo después de mis días como el Trepa me llegó el reconocimiento como conocedor de las artes.


  La cultura en una gran ciudad es un negocio privado y, en su mayor parte, está financiado por mujeres blancas ricas, aunque no siempre sean ellas quienes realmente suelten la pasta, y cuyo objetivo es alcanzar un estatus superior como mecenas de las artes. Brillan en las cenas benéficas, ungidas, peinadas, perfumadas y operadas, mientras sus mariditos, agotados por los rigores de sus negocios, las miran perplejos o dormitan sobre un plato de pollo gomoso. Lo peor debe ser la cena anual del PEN club, donde aburridos escritores y editores todavía más aburridos se enfundan sus raídos esmóquines o sus vestidos emperifollados, ropa que a todos les queda fatal, además de unos zapatos horribles, y se pasan la velada mirándose los unos a los otros con desconfianza mientras se mezclan con los ricos. Cualesquiera que hayan sido mis circunstancias, y tengan la seguridad de que a menudo han sido duras, siempre he estado en mi sitio. ¿Acaso la señora Case, hija de un fontanero de Milwaukee, no tuvo siempre buen ojo para elegirme la ropa «adecuada» y para enseñarme a hablar bien? ¿Acaso no hizo sacrificios para que su hijo fuera a los colegios «adecuados»? ¿Acaso fui un becario mequetrefe en Yale para nada?


  Y así, gracias a mis contactos (y al trabajo duro, debo añadir), conseguí lo que quería y empecé a ganarme la vida escribiendo artículos para The Gothamite. Nunca me hubieran contratado en los tiempos de aquellos autocomplacientes y elitistas periodistas blancos y además protestantes, pero eso ya era historia y buscaban a un periodista que destilara un poco de veneno cuando fuera necesario. Yo era su hombre. Anton Tish era un joven y virginal universitario que había dado la campanada con su instalación La historia del arte occidental en la Galería Clark y a mí me encargaron que escribiera un artículo sobre él en «Qué hay de nuevo en la ciudad», una sección que debía estar a la última. Jeff Koons había mostrado su Puppy pocos años antes y yo me temía que aquello iba a ser una cursilería de otro embaucador. No es que tenga nada contra Koons. Él es el Sueño Americano.


  Como buen reportero, hice antes mis deberes. Descubrí que la expectación creada no se debía a «¡Bombilla de flash! ¡Arbusto gigante podado en forma de Perro!», sino al supuesto cerebro prodigioso del chaval. Su obra era un rompecabezas que los gurús del arte intentaban recomponer. Además el chico genial se negaba a dar pistas e insistía en que lo único que el público debería hacer era fijarse y leer «un poquito». Era cierto que reconocía que la gigantesca escultura de una mujer que se extendía por la galería era una versión tridimensional y agrandada de la pintura de Venus de Giorgione, que después Tiziano acabó. Estaba en la misma postura, dormida, con una mano detrás de la cabeza y la otra cubriéndose el pubis, recostada sobre un lienzo de color ocre rojizo sobre el que parecía flotar. La gracia se titulaba Mujer Ilustrada. Su cuerpo cremoso estaba cubierto con cientos de diminutas reproducciones, textos y fotografías, algunas enmarcadas, otras no, y cada fragmento era «un pensamiento»: crátera griega con los temas pornográficos clásicos, erastés y erómenos, la Virgen con el Niño, crucifixiones, naturalezas muertas, una nota que decía «Sólo de Occidente, por favor». En un pulgar se leía RESTRINGIDO. En la frente había garabateado PRIMITIVO. Algún listillo de Art Assembly escribió que la caja de detergente Brillo dibujada en la nalga izquierda de la Venus era una referencia al filósofo Arthur Danto, quien sostuvo que el arte llegó a su fin cuando Warhol reprodujo la citada caja de Brillo. A la vista se podían leer citas de Vasari y de Diderot, así como fragmentos de cartas de Goya y Van Gogh. Las previsibles críticas feministas centraron su fuego contra una reproducción del autorretrato de Sofonisba Anguissola, la pintora renacentista (a quien, según decían, Miguel Ángel había admirado), que estaba situado en el sobaco de la Venus a modo de sátira referida a las mujeres rechazadas e ignoradas por la historia del arte. A ciertas personas les hizo gracia la foto del artista meando en lo que parecía el urinario de Duchamp, Fountain, bajo el cual aparecía la inscripción R. Mutt. Todo ello suponía un auténtico tour de force.


  Hubo muchos comentarios esotéricos acerca de otra de las esculturas, un maniquí masculino vestido con blusón y pantalón marinero y corbata roja. Estaba de pie, con las manos atrás, mirando a la susodicha mujer desnuda. ¿Profundamente significativo? ¿Profundamente insignificante? ¿Y qué eran aquellos siete grandes cajones de madera que estaban colocados a su alrededor? Eran cúbicos, estaban numerados y tenían unas pequeñas aberturas a los lados para que los visitantes curiosos tuvieran que arrodillarse si querían echar un vistazo al interior. Cada caja contenía una «historia» iluminada desde dentro para crear un aura de «misterio».


  Historia número 1. La imagen de una niña subida a una silla mirando por la ventana de un dormitorio en miniatura con los brazos levantados y la boca abierta. Sobre el suelo se ve un desagradable conjunto de toallitas de papel sucias, trapos, trozos de cinta e hilos. Unas manchas feas, marrones, verdes y amarillas, lo cubren todo. Debajo de la cama asoma el brazo de un hombre con el puño cerrado.


  Historia número 2. Otra habitación donde hay un sofá, dos sillas, una mesita de café y varias estanterías. Sobre la mesita se ve un trozo de papel rasgado donde se han escrito las palabras No lo hagas. Junto a él hay un pequeño ataúd de madera sobre el que se leen las palabras ella/él/ello. Un cuadrito cuelga de la pared. Parece que es un retrato de la niña de la historia número 1, aunque un poco más hombruna (también está con los brazos en alto y la boca abierta).


  Historia número 3. La misma habitación de la historia anterior. Una figura femenina desproporcionadamente grande para el lugar debe agachar la cabeza para no tocar el techo mientras baja la mirada hacia una silla. ¿Mensaje?


  Historia número 4. Un inquietante mamífero parecido a un conejo, pero que no lo es. Tiene dos cabezas y está tumbado en el dormitorio de la primera historia. Sobre la cama aparecen varias letras sueltas recortadas en papel formando la palabra GRATELOOTY.


  Historia número 5. Un cuarto de baño. La mujer enorme de la tercera historia está acurrucada sosteniendo contra el pecho el retrato que aparece en la historia número 2. Una pierna le sale por la puerta y atraviesa la pared del cajón. La bañera está llena de agua marrón. ¡Puaj!


  Historia número 6. De nuevo el baño. La bañera está vacía, pero se ve el cerco que ha dejado el agua sucia. El suelo está cubierto de pequeños libros. En la portada de uno de ellos se lee «M. S. 1818» y de él emana una especie de gelatina embrionaria, imposible de identificar.


  Historia número 7. Aparecen todas las habitaciones de las anteriores historias: dormitorio, cuarto de estar, cuarto de baño, más un estudio con las paredes cubiertas de libros. Se ven las imágenes bidimensionales de un hombre y una mujer sonrientes que parecen haber sido recortadas de una misma fotografía en blanco y negro. Están tumbados juntos sobre la alfombra. En el umbral de la puerta hay un niño que sostiene sobre la cabeza el retrato de una niña.


  ¿Quién era ese enfant terrible, nacido y criado en Youngstown, Ohio, que había estudiado en el instituto Chaney, que amaba a sus padres, que había frecuentado a mucha gente cool en la Escuela de Artes Visuales y creía que Nueva York era una ciudad «genial»? Representaba el papel de ingenuo a la perfección, era el Forrest Gump de las artes visuales, abrumado por el éxito repentino, pero con la experiencia suficiente para sobrellevarlo. Un chico que mientras pensaba una respuesta recorría con sus grandes ojos marrones todo lo que le rodeaba. Esbozaba una enorme sonrisa en el rostro cuando le preguntaban sobre sus influencias. Mencionaba a Goya, a Malévich y a Cindy Sherman: «En el fondo es una cuestión conceptual, ya sabes». Un chico que parecía haber empezado a afeitarse hacía tan sólo una semana se convirtió en un éxito inmediato. Después, tras aquella única exposición, desapareció del mapa. Como había sucedido antes que él con Cady Noland, dejó de exponer sus obras.


  A mí, como a cualquiera, me apasiona un buen montaje, como los que hay detrás de Ern Malley, por ejemplo, el Nat Tate de David Bowie, William Boyd o la Entropa de David Cerny, pero que una mujer cincuentona que lleva toda su vida metida en el mundo del arte pueda ser calificada de prodigio no es normal, ¿no cree usted? Y la última ocurrencia de la Reina del Engaño acabó mal.


  Cuando Burden se adjudicó la obra de Rune llegó demasiado lejos. Yo me había hecho amigo de Rune cuando le entrevisté en 2002 para hacer su perfil biográfico en The Gothamite. Poco tiempo después, el 17 de octubre de 2003, se suicidó (sí, yo creo que fue un suicidio), entonces empecé a considerar la posibilidad de escribir un libro. Mi intención era conocer la verdadera historia de lo que le sucedió a Rune. Mi libro Martirizado por el arte (Mythrite Press, 2009) es la historia de Rune y refrendo todo lo allí escrito. Dediqué un par de años al libro, haciendo reportajes en profundidad, entrevistas y persiguiendo documentos y claves. ¡Lea el libro! Búsquelo en su librería habitual o pídalo por Internet.


  Harriet Burden compró a Tish y a Eldridge. De no ser por sus sacos de dinero ninguno de los dos hubiera aceptado. Eso es un hecho. Rune era una celebridad, una estrella del panorama artístico. Sus cruces le reportaban millones. Él no necesitaba a Burden. Lo que fuera que hizo con ella, lo hizo para divertirse, como un entretenimiento, como una frivolidad estética. Nadie puede culpar a Burden por engancharse al carro de la fama de Rune. El problema surgió al final, cuando ella se dio cuenta de que Rune valía mucho más de lo que había negociado con él. Su genio artístico superaba con creces la obra abigarrada y pretenciosa de Burden. Las doce ventanas Larsen son un triunfo. No creo que Burden realizara ninguna de ellas. Y, por supuesto, Rune puso patas arriba toda aquella manipulación con un formidable gesto: su propio cadáver. La película que grabó de su propia muerte perdurará para siempre. En ella desenmascaraba la verdad alienante que existe detrás de esta edad posmoderna, a punto de convertirse en cibernética, y en lo que, de hecho, nos ha convertido.


  La primera vez que vi a aquella mujer fue en el estudio de Tish cuando me acerqué a Brooklyn para sacarle un par de comentarios que acompañaran a su obra. Burden parecía un personaje de un dibujo animado, con sus grandes caderas y pechos, una tipa enorme (puede que midiera más de uno noventa), del tamaño de un pívot de baloncesto, que se movía como un elefante, tenía unos brazos largos y musculosos y unas manos gigantescas. Una desafortunada combinación de Mae West y el Lennie de De ratones y hombres. Deambulaba por el estudio con un cinturón para colgar herramientas y cuando le pregunté qué hacía allí, me contestó que era «amiga de Anton», que «le ayudaba con sus cosas», algo que, con la perspectiva del tiempo, no resulta del todo incierto. Antes de marcharme le di la mano y comenté de pasada: «¿Y cuál es tu opinión de la obra de Anton?». Casi me arranca la cabeza a bocados: «Está el continente y el contenido; la cuestión consiste en saber dónde está la línea divisoria». Decidí no recoger un comentario tan oscurantista en mi artículo, pero sí lo anoté en mi libreta. Además lo tengo grabado. Luego la mujer siguió ladrándome, asintiendo con la cabeza y agitando sus manazas durante un buen rato.


  En algo tenía razón. No creo que se hubiera llevado bien con los galeristas y coleccionistas, aunque, ¿quién sabe? Esa gente se traga cualquier cosa si se vende bien. Pero no estoy convencido de que pudieran vender a Burden sin alguna remodelación previa. Se excitaba demasiado. Peroraba citas de Freud, el charlatán supremo (grave error por su parte), y de novelistas, artistas y científicos de quienes nadie había oído hablar. Rezumaba severidad. Si hay algo que no encaja en el mundo del arte es el exceso de franqueza. A la gente de ese mundo le gusta que sus genios sean tímidos, distantes, o unos borrachos que se lían a golpes en el Cedar Bar, dependiendo de los tiempos. Antes de publicar mi artículo sobre Tish descubrí que la tía rara que había conocido en su estudio era la viuda de Felix Lord y las piezas del rompecabezas encajaron: la viuda rica y su protegido. El chico estaba bajo su amparo, si no por sus caderas delgadas y adorables, sí por su talento.


  Lo que me sorprendió fue no haberla reconocido. Tuve que haberla visto docenas de veces antes de aquel día con Tish. Yo iba siempre a todas las inauguraciones y por lo menos un par de veces asistí, en la espaciosa chabola de los Lord, a los multitudinarios y ruidosos cócteles que daban, donde abundaban los canapés y los cotilleos malévolos. Yo tengo muy buen ojo para juzgar a la gente y buen oído para captar un comentario jugoso desde el otro extremo del salón. Sin embargo, la señora de Felix Lord no había dejado en mí huella alguna. En resumen, era la mujer invisible. Supongo que ahora está teniendo sus quince minutos de fama, desde su tumba.


  RACHEL BRIEFMAN


  (declaración escrita)


  Sólo tras largas conversaciones con Maisie y Ethan Burden, así como con Bruno Kleinfeld, compañero de los últimos años de Harriet, accedí a colaborar con este proyecto. También mantuve una correspondencia con I. V. Hess, quien me convenció de que este libro sobre mi amiga Harriet Burden ayudaría a esclarecer aspectos de su vida y de su arte a todas aquellas personas que acaban de descubrir su obra.


  Harriet y yo nos conocimos en 1952 en el instituto de enseñanza media Hunter cuando teníamos doce años. En aquella época era un colegio sólo de chicas. Yo me sentaba junto a Harriet durante la clase de francés y, antes de que empezáramos a hablar por primera vez, la observaba dibujar. Aunque parecía estar muy atenta en clase (siempre lista para dar la conjugación correcta), nunca dejaba de dibujar. Dibujaba caras, manos, cuerpos, máquinas y flores en el interior y exterior de sus cuadernos, en trocitos de papel, en cualquier sitio que brindase una superficie en blanco. Era como si su mano se moviese sola, despreocupadamente, pero con una asombrosa precisión. Con apenas unas líneas hacía surgir personajes, escenas, naturalezas muertas. ¿Quién era aquella chica alta y seria de la mano mágica? Le dije que me tenía impresionada y se volvió hacia mí, agitó la mano en el aire, puso voz de película de miedo y dijo: «La bestia con cinco dedos». La película de terror protagonizada por Peter Lorre trataba sobre un músico cuya mano amputada cometía asesinatos y tocaba el piano.


  Años más tarde, en la Facultad de Medicina, leí algo sobre pacientes neurológicos que desarrollaban el síndrome llamado «de la mano extraña». Algunas personas con lesiones cerebrales están convencidas de que poseen una mano advenediza que hace exactamente lo opuesto a lo que ellos desean: desabrocha una camisa que acaban de abrocharse, cierra el grifo antes de que el vaso esté lleno de agua, incluso masturban a su dueño en público. Por lo general, es un síndrome en el que la mano produce consternación y estragos. Existe un caso en la literatura médica en el que una mano rebelde intentó estrangular a su dueño. Tras leer acerca de esos miembros con vida propia, llamé a Harriet para contárselo y comenzó a reírse de tal forma que acabó por darle un ataque de hipo. Cuento esto porque la broma no ha perdido vigencia. Harriet, que pronto se convirtió en Harry para mí, era inteligente, talentosa y de una sensibilidad exquisita. Podía ensimismarse durante horas y sumirse en un profundo silencio cuando estábamos juntas y, de pronto, cuando yo ya no podía tolerarlo ni un minuto más, Harriet me abrazaba y me pedía perdón. Aunque nunca lo dije por aquel entonces, sus dibujos y, más adelante, sus pinturas y esculturas parecían hechas por alguien que yo no conocía y que tampoco ella conocía. Harriet necesitaba a la Bestia con Cinco Dedos, ese diablillo creador que se abría paso rompiendo todas las ataduras que a ella la restringían como si fuesen cadenas o sogas.


  Estudiábamos juntas y fantaseábamos juntas. Yo me imaginaba a mí misma con una bata blanca y un estetoscopio colgado al cuello, recorriendo los pasillos de los hospitales, dando instrucciones a las enfermeras, y Harriet se imaginaba como una gran artista o poetisa o intelectual (o las tres cosas a la vez). Teníamos esa amistad íntima típica de las mujeres, sin ninguna de las trabas que suelen asolar a los chicos con sus ansias de masculinidad. Hablábamos en las escaleras del Metropolitan Museum cuando hacía buen tiempo y también cuando no lo hacía. Compartíamos nuestros pesares y analizábamos a las otras chicas de nuestra clase. Éramos unas niñas pedantes que leíamos libros que no entendíamos y nos comprometíamos con políticas de las que sabíamos poco, pero nuestra pretenciosidad nos sirvió de protección. Éramos un equipo de dos contra un mundo jerárquico y hostil para los adolescentes. Mi madre me dijo una vez: «Rachel, lo único que necesitas es tener una buena amiga». Yo encontré a esa amiga en Harriet.


  Ha pasado demasiado tiempo para poder recuperar nuestras personalidades de entonces. Llevo muchos años tratando a niños y a adolescentes en mi consulta psicoanalítica y estoy segura de que tanto sus historias como mi propio análisis de ellas han reconfigurado mis recuerdos. La experiencia acumulada siempre altera la percepción del pasado. El hecho de conocer a Harriet durante toda la vida, hasta su muerte en 2004, también ha cambiado mi interpretación de nuestros primeros años de amistad. Lo que sí sé es que la jovencita apasionada se convirtió en una mujer apasionada, en una omnívora guiada por un apetito inmenso de ingerir la mayor cantidad de conocimientos que le fuera posible. Un hambre que no la abandonó jamás. Otras fueron las fuerzas que obstaculizaron su camino.


  Tengo una foto de nosotras dos cuando teníamos doce o trece años tomada en el apartamento de mis padres en la calle Ochenta y seis Oeste. No me cuesta ningún esfuerzo trasladarme a aquella habitación. Llevo los espacios de aquel apartamento metidos en mis huesos, pero me cuesta más trabajo concentrarme en las jovencitas desconocidas de la foto. Harry, la alta, está de pie junto a Rachel, la baja. Llevamos vestidos de algodón ajustados en la cintura con cinturones a juego, zapatos de cordones y calcetines cortos. Harriet tiene el pelo recogido en una coleta y yo lo llevo suelto. El cuerpo de Harriet ya florece y el mío apenas empieza a brotar. Ninguna de las dos parece cómoda delante de la cámara, pero ambas obedecimos a la orden de «Sonreíd» y el resultado es el de dos expresiones forzadas, por no decir falsas. Una de las cosas que me sorprende de esa fotografía al mirarla hoy es su banalidad, pero también me sorprende todo lo que esconde. Como vehículo de la memoria, no permite la expresión de una realidad interior. Es el documento de un instante que registra el aspecto de ambas por aquel entonces. Pero el profundo sentimiento que nos unía, nuestras confidencias secretas, nuestro pacto de amistad, nada de eso aparece allí.


  Harriet y yo éramos unas «niñas buenas», unas alumnas siempre dispuestas, que sacaban buenas notas y que bien podrían haber llevado una estrella plateada o dorada pegada en la frente, pero mi mejor amiga tenía un carácter que rayaba en lo monacal, algo de lo que yo carecía. Un rígido imperativo moral que probablemente proviniese de su padre protestante. Me gustaba el profesor Burden. Distante como era, siempre fue atento conmigo, y recuerdo que cuando hablaba con nosotras una de las comisuras de sus labios ascendía en una expresión de divertida ironía, aunque nunca mostraba los dientes. A diferencia de mi padre, comunicativo y gritón (tenía sus propios problemas), el padre de Harriet era físicamente torpe, proclive a darle a su hija unas palmaditas cohibidas en el brazo o de dar unos abrazos repentinos y rígidos que parecían más un choque frontal que una expresión de afecto. Cuando se levantaba de un sillón parecía estar incorporándose durante largo tiempo y cuando estaba por fin de pie, aquel ser largo y delgado, pálido y medio calvo, se alzaba imponente ante nosotras. Le gustaba hablarnos de filosofía y de política con un lenguaje que superaba nuestra capacidad de comprensión, pero Harriet lo escuchaba embelesada como si estuviese delante del mismísimo Dios. No recuerdo ningún tono de superioridad en sus discursos. El padre de Harriet creía en la tolerancia y en la libertad académica y, al igual que mis padres, clamaba contra la monstruosidad que llamaban el Peligro Rojo. Pero no es lo que decimos lo que nos hace ser lo que somos. Más bien suele ser lo que no decimos. Incluso siendo niña percibía la tensión agazapada dentro de aquel hombre mientras permanecía sentado en su sillón, sus largos dedos sosteniendo un martini con dos aceitunas. Siempre me dio la impresión de que tenía la cabeza en otro lado.


  Durante la guerra Harriet y yo éramos pequeñas y vivimos sin nuestros padres, así que sólo nos acordábamos del día que regresaron. Mi padre nunca vio una batalla, pero el profesor Burden había formado parte de una unidad de inteligencia en Europa. Según Harriet, él nunca le dijo ni una palabra al respecto, ni una sola. Una vez, cuando ella le preguntó acerca de esos años, su padre abrió un libro y se puso a leer, como si no la hubiera oído. El profesor Burden se casó antes de ir a la guerra y Harriet se enteró de que entonces se distanció de su familia porque la joven de sus sueños era judía. No fue una ruptura permanente; los Burden acabaron por aceptar formalmente a Ruth Fine y a su nieta, pero los Burden eran unos esnobs, simple y llanamente. No tenían dinero, pero sí un montón de ideas heredadas de tiempos mejores que incluían un secreto antisemitismo. Aunque el padre de Harriet había rechazado el acartonado mundo de sus progenitores, no por eso dejaba de ser producto del mismo. Trabajaba muchas horas, era meticuloso, consciente de sus deberes y autoexigente. Administraba cualquier alabanza a su mujer e hija en pequeñas y mezquinas dosis. Nunca le vi irritado ni enfadado, pero su autocontrol era tal que sofocaba toda espontaneidad. Fue su padre el que le puso el sobrenombre de «Harry». Como psicoanalista me resulta difícil no ver la obvia manifestación de un deseo en ese apelativo «cariñoso».


  Me maravillaba la total ausencia de discusiones o de bromas en la casa de los Burden. De vez en cuando Ruth le gritaba a Harry, pero nunca a su marido. Mis padres solían enzarzarse en más de una riña con cierta frecuencia, a las que seguían periodos de distanciamiento y, aunque sus disputas me afectaban terriblemente, yo estaba más acostumbrada a los conflictos hogareños que Harriet. (Yo también tenía dos hermanos que eran muy dados a saltarse al cuello). Los jóvenes siempre extrapolan la realidad de las experiencias de su propia vida. Por más anómala que esa vida resulte para los demás, es algo normal para quien la vive en su día a día.


  Al mismo tiempo, yo envidiaba la armonía que reinaba en la casa de los Burden. Ruth era afable, eficiente y parecía tomarse muy en serio sus deberes como esposa; para ella no era un yugo sino una vocación. Tenía un agudo sentido del humor y era propensa a la risa, hasta tal punto que a veces le costaba parar de reír. En una ocasión se le cayó un asado de carne al suelo de la cocina y, tras mirar como la carne se deslizaba en el abundante jugo hasta topar con la pata de un taburete, se echó a reír de tal forma que las lágrimas le corrían por las mejillas. Cuando se recompuso, la señora Burden recogió el trozo de carne, lo volvió a meter en la cacerola y «lo restauró un poco». Cenamos sin decirle ni una palabra de aquello al patriarca, pero Ruth no dejó de guiñarnos el ojo a Harry y a mí durante toda la cena, lo cual me hizo sentir una agradable sensación de complicidad.


  Puesto que aquel caos provocado por la carne asada resultaba una anomalía en la casa de los Burden, acabó convirtiéndose en objeto de broma. Mi madre, que era traductora de francés y de alemán, trabajaba en la mesa de la cocina. Antes de cenar solía apilar sus manuscritos en un lado de la mesa y si, a la mañana siguiente, descubría que alguna de las páginas tenía la más mínima manchita de salsa de espagueti, gritaba: «¿Es que estoy criando cerdos en esta familia?». Ahora pienso que Ruth Burden organizaba su mundo de forma que no hubiese ninguna preocupación y de que nada perturbase el impasible entorno de su marido, que bullía en su fuero interno y bebía sus tres martinis todas las tardes para contener todo posible desbordamiento. Me gustaba la forma de ser de la señora Burden; era cálida y afectuosa y se desvivía por Harry y a veces también por mí. Cuando me quedaba a dormir en su casa, nos arropaba por las noches, aunque ya no fuéramos unas niñas, y me gustaba sentir su mano sobre mi frente, su perfume y su voz suave deseándonos las buenas noches.


  Después de que Harriet tuviese a Maisie, se apoderaron de ella esas mismas emociones maternales así como un fervor por el orden. Se entregó por completo a la maternidad y a la vida doméstica de un modo que, realmente, me sorprendió. Se convirtió en su madre, algo que no le resultó tan fácil puesto que también quería ser su padre, el rey-filósofo. Harry y yo solíamos quedar todas las semanas para tomar el té después de su sesión con el psicoterapeuta, un colega mío, Adam Fertig. Una tarde llegó unos minutos tarde y entró a toda prisa. Tras disculparse, se sentó frente a mí y me dijo: «Rachel, ¿no te parece raro que no sepamos quiénes somos en realidad? Quiero decir, es horrible que nos conozcamos tan poco a nosotros mismos. Nos fabricamos una historia y vamos por la vida creyéndonosla y, de pronto, resulta que es una historia equivocada, lo cual significa que hemos vivido una vida equivocada».


  Esa tarde hablamos de nuestras historias, del autoengaño, y de la furia que Harry sentía hacia su propia vida. Ni su historia familiar ni sus intereses culturales ni su temperamento sirven para explicar lo que le sucedió. Todos tenemos nuestros propios nubarrones interiores, a los que podemos nombrar, pero los nombres establecen divisiones que no siempre existen. Lo que Harry llevaba dentro eran auténticas tormentas, torbellinos y tornados, cada uno con su propia trayectoria de destrucción. Su sufrimiento era profundo y no se originaba en su vida adulta. La recuerdo de pie delante del espejo, las lágrimas corriéndole por las mejillas. Tendría unos quince o dieciséis años. «Odio mi aspecto. ¿Por qué tuvo que tocarme este cuerpo?».


  Nada más empezar la semana, las chicas que gozaban de más popularidad en Hunter ya empezaban a alardear de las citas que tenían para el viernes y el sábado por la noche. Harry y yo fingíamos que esas nimiedades no nos interesaban lo más mínimo, pero ¿qué adolescente no desea sentirse admirada y querida? ¿Quién no lo desea, en realidad? Supongo que en su físico se concentraba uno de los aspectos más perniciosos de los Estados Unidos que tanto la afectaban: la sensación de que ella era demasiado grandota para gustar a los hombres. Lo cierto es que Harriet era una mujer que llamaba la atención. Tenía un cuerpo potente, hermoso y voluptuoso. En la calle los hombres se volvían para mirarla. Pero no le gustaba coquetear, no era un ser sociable ni dada a las conversaciones triviales. Harriet era tímida y solitaria. Cuando estaba con más gente solía mantenerse callada, pero si hablaba lo hacía con tal contundencia e inteligencia que asustaba a los demás, sobre todo a los chicos de su edad. A los jóvenes los desconcertaba por completo. A veces Harry decía que le hubiera gustado ser chico y creo que si lo hubiese sido habría tenido una vida mucho más fácil. Esa suerte de torpe brillantez que ella tenía resulta más fácil de catalogar en un hombre, aparte de que no conlleva ninguna amenaza sexual.


  No hace mucho volví a leer el libro que a Harry más le gustaba cuando estábamos en el instituto: Frankenstein, de Mary Shelley. A menudo leíamos las mismas novelas y para entonces las dos nos habíamos despachado Jane Eyre, Cumbres borrascosas, toda Jane Austen y gran parte de Dickens, pero Frankenstein se convirtió en la obra arquetípica de Harriet, una fábula del ser, la historia escrita de Harry Burden. Aunque a mí me atrapó el relato por su calidad de mito premonitorio sobre la evolución de la medicina moderna, no por eso lo leí una y otra vez. A Harry no le interesaban el doctor Frankenstein ni los insulsos personajes femeninos de la obra. A ella le encantaba el monstruo y solía citar de memoria largas parrafadas del libro, declamándolas como los poetas de antes, algo que a mí me hacía reír, a pesar de sentirme enormemente desconcertada por su obsesión, casi fanática, por aquella criatura miltoniana.


  Sin embargo, cuando volví a leer el libro siendo ya adulta sentí como si se abriese una puerta. La atravesé y encontré a Harry. Encontré a Harry en una novela escrita por una joven de diecinueve años por una apuesta. En 1816 Mary Shelley estaba pasando el verano en Suiza con su marido, su vecino Lord Byron y otra persona menos célebre cuyo nombre no recuerdo. Se plantearon el desafío de escribir una historia de terror para entretener a los demás. Mary fue la única que cumplió el trato. En el prefacio escribe que el relato le vino a la cabeza durante una «pesadilla» en la que las imágenes se iban sucediendo unas a otras hasta apoderarse de ella. Mary Shelley observó cómo un «pálido estudiante de artes impías» creaba un monstruo.


  «Mira, el horrible ser está junto a la cama; ha apartado las cortinas y le observa con sus ojos amarillentos, acuosos, pero pensativos».


  Es imposible olvidar la historia esencial de la novela. Yo sabía que la terrible criatura que crea el doctor Frankenstein es tan solitaria e incomprendida que su existencia misma está maldita. Sabía que su horrible aislamiento devenía en venganza, pero había olvidado, o probablemente no la había sentido antes, la furia de sus sentimientos: su furia, su dolor y sed de sangre. Y entonces me topé con estas palabras que dice el monstruo en el capítulo quince:


  «Mi aspecto era nauseabundo y mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Constantemente me hacía estas preguntas para las que no hallaba respuesta».


  Sentí como si fuera el fantasma de Harry el que me estuviera hablando.


  UN COMPENDIO DE TRECE


  Personajes, un non sequitur, una confesión, un acertijo y un recuerdo para H. B.


  ETHAN LORD


  
    	Héroe de los férvidos, Gobliatron habita en un país al norte de Ningunsitio; ¿cómo pudo librarse de las garras heladas de Bobblehead, un hombre-máquina que congelaba grandes lagos con sólo mirarlos? Bobblehead congeló a Gobliatron de una mirada. Así que Gobliatron, atrapado en un campo de hielo, empezó a calentarse la cabeza. Se la calentó tanto pensando que le dio fiebre. La fiebre derritió el hielo y el héroe quedó libre.


    	Arte. Una palabra escapa a la imagen. ¿Cómo se puede dibujar cuando, pero, entonces o la semana pasada? Flechas.


    	Rojos gallos estampados en el pijama comprado en Francia que Edward Boyle decía que era para chicas. Con un par de tijeras hice un agujero en una pernera y tiré el retal a la basura. El pijama lacerado desapareció. Lo confieso ahora. Entonces yo tenía ocho años.


    	Resolver un acertijo: ¿Qué es algo tan frágil que se rompe al decir su nombre? El silencio… F. L., paterfamilias, me propuso este acertijo cuando yo tenía nueve años. Como no pude adivinarlo, al final me descubrió el secreto y, a partir de ese momento, no pude dejar de darle vueltas a la solución. Cuando estaba en la cama repetía la palabra «silencio» una y otra vez para sentir cómo se rompía. Me preguntaste lo que hacía y te lo dije. Tú sonreíste, pero te salió una mueca y no supe con certeza lo que significaba.


    	Imaginaba que el armario era mi enemigo. Recuerdo que me parecía que había algo detrás de la puerta. Recuerdo que dejaste una linterna encendida en su interior y que cuando se gastaron las pilas me dejaste cambiarlas.


    	En realidad todo sigue una pauta o un ritmo que llegas a comprender después de prestar mucha atención, pero todavía queda sin resolver la cuestión de si esas repeticiones existen fuera de la mente. Tú y yo no seguíamos las mismas pautas.


    	Teorías: «La teoría está bien, pero no impide que las cosas sucedan». Eso me dijiste un mes, dos días y treinta y siete minutos antes de morir. Era una cita del neurólogo Jean-Martin Charcot, quien siempre vestía de negro, admiraba la pintura y realizó el primer análisis descriptivo de la esclerosis múltiple.


    	Bostezo. Nunca te aburrías, salvo cuando esperabas la salida de tu equipaje en los aeropuertos.


    	Urdir una falacia lógica: según el argumentum ad populum, la marca más conocida es la mejor. Este falso argumento guía a los rebaños de la cultura, ya sean grandes o pequeños. El rebaño acude en masa y queda boquiabierto ante el espectáculo de una pasta de dientes blanqueadora. El rebaño corre a ver al último fenómeno que expone en tal o cual galería. El rebaño piensa al unísono. El rebaño es un mirón colectivo que se moviliza a partir de unas pautas recibidas que le enseñan cómo admirar la belleza, la sofisticación y el ingenio que hay en el objeto brillante, en ese vehículo carente de valor, riqueza o gloria. Pero al rebaño también le encanta la fealdad, las humillaciones, los asesinatos, los suicidios y los cadáveres (no los cadáveres reales, no los que apestan, sino los que aparecen en los medios de comunicación, los que mueren delante de la cámara). El rebaño familiar, nuestro propio rebaño, tiene gustos bastante asépticos en su mayoría. El rebaño lee The Gothamite para descubrir esos gustos asépticos que no interferirán con el espectáculo de la pasta blanqueadora que hace brillar la sonrisa colectiva de la Avenida Madison y no manchará el traje con el que ir a Wall Street. Los rebaños, grandes y pequeños, crean diversas identidades según el producto que elijan y ésa es su razón de ser. Las imágenes de los vivos y también las de los muertos se venden en el mercado libre como cuerpos atractivos. Su realidad pertenece estrictamente a la variante pronominal de la tercera persona. Los cuerpos carecen de interior porque no se permite la primera persona del singular. Dentro de cada rebaño el valor se determina por la percepción colectiva y el número de espectadores.


    	Rubik, el famoso cubo: 43.252.003.274.489.856.000 permutaciones. Me lo regalaste porque sabías que sus algoritmos no me asustarían. M. L., Maisie Lord, también conocida como Pies Ligeros, la hermana vestida de tutús multicolores como si fuera a asistir al té de la tarde del Sombrerero Loco, no comprendió que aquél era un universo hexaédrico que debía dominar a través del color y del movimiento, que era una cosmología, una realidad aparte, un lugar donde estar. Ella rompió mi cubo de Rubik. Yo le corté la coleta y la sostuve encima de la taza del váter mientras ella gritaba. Tiré la coleta y tiré de la cadena. El váter no quiso digerir el pelo. Tú llegaste, miraste, gritaste y, mientras lo hacías, agitabas las manos a la altura de las orejas. Luego trajiste toallas y nos hablaste de la tolerancia, pero no nos interesaba, me refiero a la tolerancia. Nos dijiste que ya éramos mayores para ir rompiendo cubos de Rubik y tirando coletas al váter y que estabas harta de todo aquello, de nosotros. Yo tenía once años y Maisie trece. Te sentaste en el suelo del cuarto de baño (con la toalla que tenía una franja beige en un extremo), aunque el piso estaba todavía húmedo. Inclinaste la cabeza sobre el pecho, emitiste un sonido gutural y te sorbiste varias veces la nariz. Yo me quedé paralizado como Gobliatron. No podía moverme. Pies Ligeros me dijo: ¡Mira lo que has hecho! ¡Mira lo que has hecho! Pero mis labios estaban sellados y no pude responder.


    	Debord, Guy. Inventó el Juego de la Guerra. Era un juego de mesa basado en las guerras napoleónicas. Guy Debord, Julien Sorel, Ethan Lord, todos querían jugar a ese juego, mover sus piezas. Dime cuáles son las reglas. A los hombres les encantan los juegos. Eso me dijiste un día. Pero a ti también te encantaban los juegos.


    	Ethan Lord, el único hijo de Harriet Burden y Felix Lord, el producto de las personas mencionadas, criado en el entorno de una familia nuclear, aspirante a escribidor, montador de rompecabezas, huérfano neosituacionista, recuerda a su madre. Estoy intentando recordarte, madre, intentando juntar esos fragmentos que flotan en el cerebro para convertirlos en algo más que un montón de impresiones humianas, como tú dirías siguiendo a David Hume. También kantianas y hegelianas, pero no spinozianas, ¿quizá husserlianas? Existe una compilación Husserliana, Gesammelte Werke. Te gustaría saber que la he hojeado, que he leído alguna de sus páginas. Es difícil. Tú también podías resultar difícil de entender.


    	Nobisa Sindedos vivía en Terrapax, un país junto a Ferviente, cuyos habitantes eran tranquilos, vestían bien y se comportaban según las reglas, pero Nobisa tenía un temperamento fuerte y era desordenada, sucia y regordeta, y la vida allí le resultaba difícil, por lo que decidió irse a Ferviente en busca de fortuna. Tú creaste a Nobisa para Maisie, pero cuando le diste forma estabas pensando en mí. En su maleta marrón Nobisa llevaba una pistola de rayos, una espada y un pellizcador de orejas especial que le había dado el Hada de la Malicia y la Mala Voluntad con la condición de que sólo podía usarlo siete veces. Maisie no recuerda tan bien como yo aquellos cuentos. Tenemos diferentes pautas mentales.

  


  HARRIET BURDEN


  Cuaderno A


  25 DE SEPTIEMBRE DE 1998, 10 DE LA NOCHE


  ¡Reivindicación de los derechos de Harriet Burden! Se han tragado la mierda Tish entera, la han engullido tan fácilmente que siento el vértigo del éxito, como diría el demonio de Iósif Stalin. Le quitamos la c del apellido Tisch para que el anagrama funcionase, Tish, shit, mierda. ¡Se acabó llamarle Mesa! Ese jovencito, con sus marcas recientes de acné, les ha abierto el apetito para probar más obras del niño prodigio, más bromas de sabelotodo adornadas con retazos de historia del arte, y los bufones ya aporrean las teclas escribiendo críticas que expresen su entusiasmo. No han descubierto ni una décima parte de mis ocurrencias, de mis referencias, de mis acertijos, pero ¿qué importa? Tienen poco que decir sobre las cajas históricas, lo cual no hace más que demostrar su ceguera, ¿o no? El otro día uno de los del gremio apareció por el estudio de Anton, un tal Case, un enano con traje y pajarita, un anacrónico pelo engominado y un falso acento brahmán que me dio vergüenza ajena. Me preguntó mi «opinión». Pobre hombrecillo engreído.


  Cuando se marchó, a Anton y a mí nos dio tal ataque de risa que acabé sentada en la silla plegable del estudio, balanceándome adelante y atrás entre risotada y risotada. Somos un equipo, le dije, una pareja abocada a investigar la naturaleza de la percepción: ¿por qué la gente ve lo que ve? Tiene que haber convencionalismos. Tiene que haber expectativas. Si no, no veríamos nada; todo sería un caos. Tipos, códigos, categorías, conceptos. Lo puse al día, ¿a que sí? Al tipo trajeado mirando, ¡ah, tan serio!, a la inmensa mujer desnuda. Qué dispuestos están a aceptar y ungir al joven artista con aire inocente; ¡mirad qué culto, qué sutil, qué inteligente es! La Gran Venus ha emitido un gran (pequeño) zumbido. Oigo el sonido de las abejas y las abejas pican. Le he dicho al doctor Fertig que odio las abejas. Odiar no es una palabra que yo use a la ligera. Él lo sabe. Sabe que la broma no es ninguna broma. Quiere saber cuándo revelaré mi identidad. La frase es, en sí misma, apasionante. Me hace sentir como si formara parte de una novela de suspense. ¿Cuándo revelaré mi identidad?


  También pregunta sobre Anton.


  La Gran Venus pertenece a Anton Tish, digo yo. Querido doctor Fertig, ella no existiría sin Anton. Es una obra que surgió entre él y yo porque fue hecha por un jovencito, un enfant terrible, no por mí, Harriet Burden, una mujer artista que tiene dos hijos y una nieta y una cuenta en el banco.


  El doctor Fertig señala que el tema del dinero rara vez es simple.


  Anton obtiene el dinero de las ventas. Ése es el trato.


  Cierro los ojos. Cierro los ojos. Éste es mi momento. Es mi momento y no voy a permitir que me lo arrebaten. Los griegos sabían que la máscara que usaban en el teatro no era un disfraz sino una forma de revelación. Y ahora que me he puesto en marcha puedo sentir soplar el viento a mis espaldas, no porque la Gran Venus sea para tanto —un chiste cínico—, sino porque veo que se lo tragan y con la cara adecuada puedo hacer más. Nota bene.


  Sin embargo, Anton dice que la Venus durmiendo en el espacio de la galería de arte es hermosa, que es mejor de lo que yo imagino porque cuando la montamos en el estudio no pudimos verla tan bien. Todavía no me he atrevido a ir, pero quizá vaya a fisgar desde fuera, a mirar por la ventana mi gran muñeca, mi primer éxito.


  Nadie lo sabe aparte de Anton, del doctor Fertig y yo. Edgar sospecha algo. Los otros ayudantes saben que fui yo quien la pagó, pero creen que la dama ha surgido directamente de la imaginación de Anton. Hay una chica que no se despega de Anton. Tiene un nombre absurdo como Falling Leaves (Hojas que Caen) o Autumn Sunshine (Sol de Otoño), sin duda el retoño de unos padres chiflados por el New Age (una criaturita unheimlich, muy guapa, de rizos rubios, labios color amapola y unos raros ojazos azules de mirada astuta).


  Hablando de vientos, ¿dónde está Barómetro? No lo encontré en su habitación. A estas horas suele estar acurrucado en su saco de dormir, con el antifaz y los auriculares puestos para aislarse de la presión mientras se repone del esfuerzo de percibir el tiempo. Espero que el pobre hombre no haya explotado y lo hayan tenido que llevar a un hospital. Aunque Rachel insiste en que los médicos podrían ayudarle, yo sé que él no quiere las bolitas intoxicantes que le recetan y que perjudican su don, porque es un don, por extraño que parezca. A veces cuando le oigo hablar, yo misma empiezo a sentir las variaciones barométricas (las subidas y bajadas en mi propio registro corporal), un zumbido en el sistema.


  Tengo otro huésped: Phineas Q. Eldridge, aunque ése no es su verdadero nombre. Su nombre real es John Whittier. Renunció a él cuando salió del armario. El nuevo ser dejó desconcertada a su hermana y a su cuñado homofóbico, pero su madre, a la que escribe correos electrónicos y visita una vez al año en Carolina del Norte, continúa apoyándole. La madre y la hermana se encuentran con él a escondidas en un hotel. Phineas es un artista de la performance y hace sus actuaciones «medio travestido», mitad hombre, mitad mujer, mitad blanco, mitad negro, dividido verticalmente por la mitad, y sus dos mitades conversan entre ellas sobre el escenario. Su padre era blanco, su madre es negra, así que algo sabe sobre esas dos mitades que parecen estar en un conflicto casi permanente, de lo contrario no sería entretenido, pero a veces también se funden y confunden, algo que me parece cautivador. Me ha invitado a ir a ver su espectáculo la semana que viene y estoy entusiasmada con la idea, aunque también un poco ansiosa, porque espero que todo salga bien. Phineas Q. (dice que la Q es la inicial de lo que a uno se le ocurra: Quentin o Query (Cuestionamiento) o Querulous (Quejoso) o Question (Pregunta) o, simplemente, Q) tiene gran facilidad de expresión y, aunque no lo veo mucho porque trabaja de noche, tengo la esperanza de que un día se acerque a mí muy despacio y me brinde alguno de sus comentarios mordaces sobre mi obra. A los muñecos que hice de Felix los llama «mequetrefes de ambrosía». También comentó que a mi Caja de Empatía le vendría bien un poco de empatía. Eso me dolió, pero tenía razón. Retomé mi trabajo con los espejos. También se refirió a mi casa llamándola «albergue para vagabundos» y recomendó que se establecieran ciertas normas, cierta organización y que hubiera un encargado. No puedo acoger a cualquier drogadicto o ser deleznable que llame a mi puerta. En eso tiene razón. La semana pasada le di cobijo a una chica con trenzas que llevaba el trasero metido a tal presión dentro de unos pantaloncitos de cuero rojo que me recordó a un lomo embutido. Es posible que haya hecho de las suyas más de una vez antes de que le pidiera que se marchase. En una sola noche entraron y salieron dos hombres de expresión lúgubre. Si tuvieron relaciones sexuales con Pantaloncitos Rojos, no fueron unas relaciones felices.


  Hay algo triste en Phineas, una herida que subyace bajo su apariencia inteligente y dinámica. No sé qué edad tiene, quizá treinta y tantos, pero a mí me atrae su lado triste. Cuando está distraído se apodera de sus rasgos una expresión meditabunda. Nunca aflora cuando me está mirando sino cuando se queda en silencio y mira hacia otro lado. En una ocasión le pregunté: ¿Te encuentras bien?


  Y él dijo: No.


  Ese no me gustó. ¿Acaso no estamos siempre repitiendo: Muy bien, gracias?


  Muy bien, ¿y tú?


  Muy bien, muy bien.


  Estamos todos muy bien.


  Ojalá yo no hubiera estado tan bien, tan condenadamente bien durante tantos años…


  Esperé educadamente a que Phineas Q. me dijese por qué no estaba bien, pero no lo hizo y lo dejé pasar, porque hay un miedo agazapado en mi interior, una reticencia enfermiza. Ha estado dentro de mí desde que tengo memoria, al acecho; una cosa horrible, gorda y oscura. No quiero despertarla. Si la despierto temblará el mundo y las paredes se agrietarán y se derrumbarán. Llévate el índice a la boca, Harry, llévate el índice a la boca y pasa junto a la cosa de puntillas. Pórtate bien, Harry, pórtate lo mejor que puedas.


  La cosa también estaba allí con Felix, pero no era culpa suya. Ahora me doy cuenta. Ya estaba allí mucho antes de que él apareciera. Deja dormir a Felix. Camina despacito. Aplaza lo que querías hacer. No le molestes. Es un hombre frágil, frágil y con un lado peligroso. Felix siempre merece lo que tú no mereces. ¿Por qué? Sentimientos misteriosos: anquilosados, automáticos, irreflexivos. Anteriores a las palabras. Subyacentes a las palabras.


  ¿Qué es la memoria temprana, pregunto?


  Me cuesta mucho recordar el primer periodo de mi existencia; todos los sucesos se me aparecen confusos e indistintos[9].


  A mí me pasa igual.


  El espíritu lleva en sí mismo su propia morada y puede en sí mismo hacer un cielo del infierno y un infierno del cielo[10].


  ¿Puedo confiar en las imágenes que veo o se encuentran reconfiguradas hasta tal punto que empañan todo significado?


  Mi vida se había parado – Una pistola cargada[11].


  Descargo toda mi furia dibujando. Como una salvaje. Y después tengo que esconderme y tacho todos los trazos con un lápiz grueso negro. Cubro toda la página de negro para que nadie vea lo que he dibujado, lo que he hecho.


  ¿Por qué siento que llevo un secreto dentro de mi cuerpo como si fuese un embrión, mudo e informe, imposible de aprehender? ¿Y por qué siento que puede explotar con gran estruendo si no me ando con cuidado? Tiene que ser fácil, tan fácil llenar con palabras esa desazón silenciosa y húmeda, escribir sobre esa molestia, escribir un relato que explique el porqué de su existencia.


  Yo estaba en mi cuna.


  Yo estaba de pie.


  Las cortinas estaban cerradas y tuve que subirme a una silla para poder abrirlas y mirar la calle.


  Vi los pies de él delante de la puerta.


  La memoria comienza a formarse a partir de la nebulosa de lo desconocido. Lo informe cobra forma y pronto surge una articulación contenida, inquietante y significativa.


  La vergüenza llega antes que la culpa.


  Pero no hay marcha atrás, Harry. El espíritu lleva en sí mismo su propia morada y nos arrastra hacia delante y hacia atrás. Posee su propia arquitectura del pasado, basada en habitaciones y calles reales, pero que se rehacen una y otra vez a lo largo del tiempo y el ahora reside en su interior, no en su exterior. En algún momento esos espacios se llenaron del ruido de camiones de la basura, de sirenas, de frases sueltas de peatones que pasan a tu lado y de los aromas de las diferentes estaciones del año, pero las imágenes, los clamores y los olores, todos ellos densos, se han simplificado en una serie de códigos mentales interiores anquilosados por las palabras. El futuro se crea a partir de ese mismo material (espacios elementales que poblamos de deseos o de temores). ¿Por qué tantos temores? En toda esa brumosa región que es tu infancia no puede hallarse una sola historia que lo justifique, Harry.


  Pienso en Bertha, Bertha Pappenheim, alias Anna O.


  Es alarmante lo que imaginamos y lo que podemos hacer con la imaginación.


  Ella, Anna O., recibe al doctor Breuer, el médico que supuestamente la había curado mediante el método catártico, el primer caso de cura por la palabra, aunque fue Bertha quien dio nombre al método, no él. Ella le puso nombre. El colofón lo brinda Freud en una carta a Stefan Zweig: Cuando Breuer entra en la habitación, encuentra a Bertha sujetándose el vientre y retorciéndose de dolor. ¿Qué sucede?, pregunta él. ¿Qué ha pasado? Y ella responde: Estoy a punto de dar a luz al hijo del doctor B.


  Es la cosa que han hecho juntos. Miradla.


  El buen doctor huye horrorizado.


  El buen doctor no huye horrorizado. Es un mito.


  Reescribieron la historia de Bertha.


  Ella reescribiría la de ellos. Con coraje[12].


  Sueño con el doctor F.


  Lo reprimido. Lo que aflora. Ella lo nombró: el hijo del doctor B. Emergerá.


  ¿Dónde está el límite entre la memoria y la alucinación?


  Creamos imágenes espontáneamente. Emergerán.


  Desde que tengo memoria las imágenes surgen en mi cabeza durante la noche antes de dormirme. Antes me asustaban los horrores de esa película que yo misma creaba, de esos sueños que no eran sueños, de esa realidad situada en el umbral entre la vigilia y el sueño; un limen que debería tener un nombre, pero no lo tiene. Yo no estoy dentro de la pantalla sino fuera, observando fascinada las proezas que allí se muestran. Todas las noches aguardo a que aparezcan. Surgen las bestias, feroces y amenazadoras, enseñando los dientes y con mocos rosados colgándoles del hocico mientras avanzan pesadamente por las cimas de colinas azules. No son siempre iguales sino que están sometidas a una continua metamorfosis, las bocas se convierten en barbillas, los ojos en verdugones, las tetas y las pollas caen al suelo y se transforman en nuevos demonios o se esfuman dejando burbujeantes montes de colores. Detrás de una cabeza desfigurada flota una cabellera a modo de guirnalda o de una ensortijada maraña. También veo imágenes inocentes y lánguidas, niños tiernos y adultos de cuerpos proporcionados; dos bailarines que flotan en el aire y fornican con un rítmico balanceo de caderas que me hace sonreír. Un hombre diminuto salta desde un acantilado y un sinnúmero de formas geométricas puras, de sólidos verdes, rojos y amarillos, se funden en un profuso río de lava. He visto a toda mi familia, a Maisie, a Ethan, a Felix y a mí, a mis padres y a Rachel pasar por la pantalla de mis párpados cerrados, apenas reconocibles, pero allí estaban, no obstante, en medio del desfile, como si mi mente hubiese conservado el rollo de una película antigua. Ojalá pudiese trasladar esas musas hipnagógicas a la pintura, a una película o a unas esculturas cinéticas. ¿De dónde proceden? ¿Por qué una imagen y no otra? ¿Se trata de memoria transmutada? ¿De qué parte del cerebro proceden las alucinaciones? Nadie puede decirlo.


  Oigo la respiración pesada del Barómetro en el vestíbulo. Me alegro de que esté de vuelta. No sé adónde va durante tantas horas. ¿A hacer proselitismo, a charlar o simplemente a deambular por las calles? Puedo oír el silbido de su pecho al respirar. A Felix también le silbaba el pecho. Y tosía. Mi padre tosía. Todos fumadores. Cada uno de ellos tenía/tiene su tos característica, con su propio ruido o carraspeo seco. ¿No resulta raro que podamos reconocer la tos de una persona, que la flema flotando en los bronquios produzca un sonido tan idiosincrásico? Mi amigo loco tose y le silba el pecho y ha empezado a rascarse unas heridas imaginarias que, de tanto insistir, se han vuelto reales. Le ofrecí un ungüento. En sus cuadernos dibuja ciudades incendiadas, dragones, derviches, círculos y más círculos, símbolos crípticos y, por supuesto, nubes, lluvia, nieve y granizo de diferentes tamaños. No le interesa el buen tiempo, pues él le pone al mal tiempo buena cara.


  ROSEMARY LERNER


  (declaración escrita)


  En el mundo del arte encontramos una acusada tendencia a mitificar a los muertos, con ello me refiero a los relatos reduccionistas que se crean para explicar la vida y la obra de los artistas. Llevo más de cuarenta años escribiendo crítica de arte y es algo que he visto una y otra vez. Normalmente las razones de tal simplificación son ideológicas, aunque las biografías sensacionalistas también pueden borrar todo matiz para hacerlas encajar con un personaje o un guión preconcebido: el héroe o la heroína trágicos, la víctima, el genio. Ya es hora de acabar con esos guiones rígidos y estructurados. Harriet Burden no era tan desconocida ni había pasado tan inadvertida como se ha dado a entender en las historias que ahora circulan sobre su carrera. Su obra se expuso en, al menos, cinco muestras colectivas durante la década de 1970 y yo, por poner un ejemplo, la destaqué en una crítica que escribí para Arte en Nueva York en 1976:


  La extraña obra arquitectónica de Harriet Burden, con sus paredes y suelos levemente inclinados, sus figuras con una gran carga emocional, su paleta de colores pastel y la utilización de textos compactos han quedado grabadas en la memoria de quien esto escribe como la obra de una artista brillante y sorprendentemente independiente.


  Aunque mi opinión pertenecía a un grupo minoritario, yo no era la única que pensaba así. Archie Frame, Beatrice Brownhurst y Peter Grosswetter, todos escribieron críticas favorables sobre sus dos exposiciones individuales, ambas en galerías importantes de Nueva York. Sí, es verdad que ninguna de esas dos galerías la mantuvo entre sus artistas permanentes, pero el suyo no es ningún caso excepcional. Simplemente sitúa a Harriet Burden entre los numerosos artistas visuales distinguidos, hombres y mujeres, que recibieron el respeto de los demás artistas, que fueron objeto de críticas diversas, pero cuya obra no logró atraer la atención de los grandes coleccionistas.


  A todos los críticos de arte les gusta sentirse por encima de la obra sobre la que escriben. Si la obra los desconcierta o los intimida es más que probable que la pongan por los suelos. Gran parte de los artistas no son intelectuales, pero Burden lo era, y su trabajo reflejaba sus amplios conocimientos. Sus referencias abarcaban muchas áreas y a menudo eran imposibles de rastrear. Su arte también tenía una calidad narrativa, literaria, que a muchos le producía rechazo. Estoy convencida de que su sola erudición bastaba para irritar a algunos críticos. Una vez tuve la oportunidad de conversar con un hombre que había escrito una crítica en la que vilipendiaba la primera exposición individual de Burden. Saqué a relucir el tema y defendí la obra de la artista, pero él se mantuvo hostil. El hombre no era ningún tonto y había escrito muy buenos artículos sobre algunos creadores que yo admiraba. Pero en el que publicó sobre Burden atacaba su obra, tachándola de confusa y simplista, todo lo contrario de lo que, de hecho, realmente era. Me di cuenta de que aquel crítico había sido incapaz de hacer una valoración imparcial pues, a pesar de vanagloriarse de sus conocimientos, se le escapaban los múltiples significados de los textos que Harriet Burden orquestaba con tanto esmero y había acabado proyectando su propia desorientación en la obra de arte. Lo último que me dijo fue: «Odio esa obra, ¿me entiende? Simplemente la odio. Me importa un bledo a qué hace o no hace referencia la artista». Esa conversación se me quedó grabada, no tanto por ser una historia relacionada con Harriet Burden sino, sobre todo, porque significaba una lección para mí misma: Ten cuidado con las respuestas violentas y los sofismas a los que recurras para justificarlas.


  Y además está la cuestión del género. A las mujeres siempre les ha llevado más tiempo que a los hombres hacerse un hueco en el mundo del arte. La extraordinaria Alice Neel estuvo trabajando sin parar y nadie le prestó demasiada atención hasta que cumplió los setenta años. Louise Bourgeois logró una gran proyección gracias a la exposición que el MoMA le dedicó en 1982. Pero para entonces tenía también setenta años. Al igual que en el caso de Burden, la obra de esas mujeres no fue totalmente ignorada en su tiempo, pero tuvieron que esperar hasta casi el final de sus carreras para obtener un reconocimiento destacado. La pintora Joan Mitchell fue conocida y admirada durante toda su vida, pero no fue hasta después de su muerte cuando su puesto dentro de la segunda generación de expresionistas abstractos cobró su verdadera dimensión. Grace Hartigan fue la única mujer que formó parte de la legendaria exposición La nueva pintura norteamericana que tuvo lugar en el MoMA en 1958-1959. Eva Hesse, que estudió en Cooper Union apenas unos años antes que Burden, murió en 1970 a los treinta y cuatro años de un tumor cerebral. No vivió para ver cómo crecía su prestigio con el paso de los años ni para ser testigo de la poderosa influencia que su obra tuvo sobre los artistas más jóvenes. Pero mientras vivió siempre se quejó de que su obra no recibía la misma atención y seriedad que la de sus colegas masculinos, y tenía razón. Había muchos críticos de arte que escribían sobre la vida de Eva Hesse, pero no sobre su arte. La obra de Lee Krasner quedó subsumida dentro de la de su marido ante los ojos del mundo del arte. Jackson Pollock fue, y sigue siendo, deificado como un héroe romántico. Un año antes de morir Krasner se organizó una retrospectiva de su obra, pero ella dijo que, para entonces, ya era «demasiado tarde». El mercado del arte ha estado ocupado en su mayor parte por hombres. Y cuando se les ha hecho un hueco a las mujeres normalmente ha sido para corregir olvidos pasados. Es interesante notar cómo no todas, pero muchas mujeres recibieron un merecido reconocimiento sólo cuando ya habían dejado de ser objetos sexuales deseables.


  Aunque el número de mujeres artistas se ha disparado, no es ningún secreto que las galerías neoyorquinas exponen bastantes menos obras de mujeres que de hombres. En Nueva York las cifras rondan el veinte por ciento del número total de exposiciones y eso que casi la mitad de las galerías de arte están dirigidas por mujeres. Tampoco mejora el panorama en los museos de arte contemporáneo ni en las revistas especializadas en el tema. Toda mujer artista se enfrenta a la insidiosa propagación de un statu quo masculino. Casi sin excepción, el arte realizado por hombres es mucho más caro que el realizado por mujeres. Los dólares lo dicen todo. Tras renunciar a una vida pública como artista, Burden decidió experimentar con la percepción de su obra recurriendo a personajes masculinos. El resultado fue sorprendente. Cuando la presentó como la obra de un hombre, contó de inmediato con un público entusiasta. Sin embargo, hay que tener cuidado al sacar conclusiones. En el mundo del arte las tendencias cambian continuamente. Un día está de moda lo crudo y al día siguiente lo cocido. Y hay un constante apetito por lo joven, el adolescente de moda o el bocado más tierno del menú. ¿Una jovencita le hubiera servido igual de bien a Burden? Probablemente, no. Pero la historia no puede reducirse a una parábola feminista, a pesar de que es obvio que la discriminación de género jugó un papel determinante en la percepción de la obra de Burden. Sin embargo, cada una de sus máscaras parecía encubrir un aspecto diferente de su imaginación y no sería injusto decir que la trayectoria de su experimentación artística derivó hacia una ambigüedad cada vez mayor y casi siniestra.


  Parece que Anton Tish, que desapareció por completo del mundo del arte, no fue más que un títere. Por el contrario, Phineas Eldridge aportó su propia mordacidad a Las habitaciones de la asfixia, en las que trabajaron juntos. También él se alejó del arte, pero no por eso permaneció callado y su carta a Art Lights continúa siendo, a mi entender, no sólo un tributo a Burden, la mujer, sino también una perspicaz interpretación de su obra.


  La relación de Burden con Rune es, al menos para mí, triste a la vez que misteriosa. La polémica sobre su aparente suicidio y las travesuras de Oswald Case, cuyo libro Martirizado por el arte convierte a Rune en el genio-celebridad de una nueva era tecnológica, no ha servido más que para desdibujar la realidad. Es verdad que hay cuatro piezas de la obra Ventanas que no pueden atribuirse con total certeza a Burden y hay quienes sostienen que pertenecen a Rune. Todavía no se ha llegado a un veredicto al respecto y es probable que la incertidumbre continúe durante algún tiempo, por no decir para siempre. De todos modos, resulta totalmente inapropiado ver la relación Burden-Rune en blanco y negro. Sólo obtendríamos la peor de las mitificaciones: El deseo que suplanta a la evidencia. Sería ignorar los escritos autobiográficos de Burden, donde habla del robo consumado de algunas de sus obras por parte de alguien, posiblemente Rune. En una anotación que hace en uno de sus cuadernos, con fecha del 12 de septiembre de 2003, escribe: «Durante la noche han desaparecido cuatro obras de mi estudio. Estoy desesperada». ¿Por qué escribiría algo así si no fuese cierto? La teoría de Case es que Burden le tendió una trampa a Rune para incriminarlo, dejando unos comentarios escritos que claramente señalaban que él había obrado mal, y que ella había reaccionado arrastrada por la envidia y el rencor. Case se basa principalmente en lo que le contó Rune y no tuvo casi ningún acceso a los documentos de Burden cuando escribió su libro. Case sólo cita una frase sacada de las tres páginas de los escritos de Burden que publicó Dexterity en su número de primavera de 2008, año de la retrospectiva en la Galería Grace. «Para Rune es tan fácil brillar. ¿De dónde proviene ese don, esa fluidez? ¿Cómo se adquiere algo así? Rune es tan grácil. Yo soy prosaica, un Calibán frente a su Ariel». Esto parece indicar lo contrario a un plan maquiavélico diseñado por Burden para arruinar la carrera de otro artista.


  Yo sólo puedo aportar una nota personal. Cuando vi La historia del arte occidental en la Galería Clark, que supuestamente era obra de Anton Tish, me llamó la atención un pasaje grabado en la parte interior del muslo de Venus:


  ¿Acaso las niñas no han hecho lo mismo con la muñeca? La muñeca, sí, blanco de cosas pasadas y por venir. ¡La última muñeca, la que se entrega a los mayores, es la chica que tendría que haber sido chico y el chico que tendría que haber sido chica! El amor por esta última muñeca se prefiguraba en el amor por la primera. La muñeca y el inmaduro tienen algo bueno: la muñeca porque parece tener vida pero no la tiene y el tercer sexo porque tiene vida pero se parece a la muñeca.


  Es un fragmento de El bosque de la noche, de Djuna Barnes, una novelita extraña y difícil. Para ser franca, no estoy del todo segura de cuál es el significado de esa meditación sobre las muñecas, pero lo que sí sé es que, no en una, sino en tres de las obras de su segunda muestra, Burden había incluido citas de ese libro en particular. Nadie tiene los derechos exclusivos para citar fragmentos de El bosque de la noche. Aun así, ese detalle me llamó la atención y después, cuando miré dentro de las cajas que formaban un círculo alrededor de la enorme escultura de Venus, las pequeñas escenas guardaban una gran similitud con las primeras habitaciones de Burden, con sus figurillas y sus narraciones indirectas, hasta tal punto que estaba convencida de que Tish tenía que haber visto la obra de Burden. Es normal encontrar influencias entre artistas, pero aquello parecía más bien la evolución de una obra de Burden de la primera época y me preocupó la idea de que Tish pudiera haber plagiado algo que Harriet Burden nunca había llegado a exponer. Ni un solo crítico de arte hizo alusión a Burden.


  A través del hijo de un amigo que, a su vez, conocía a la hija de Burden, conseguí su número de teléfono en Brooklyn y la llamé. Le expliqué quién era yo, la naturaleza de mi llamada y le pregunté si había ido a ver la exposición a la galería, a lo que ella me respondió: «No». Después descubrí que era cierto. Luego le pregunté si seguía trabajando en su obra. Ella dijo: «Sí». Esperé a que añadiese algo más y luego fui más allá comentándole que algunos aspectos de la obra expuesta me parecieron tan parecidos a los suyos que me resultó alarmante. Se hizo un silencio largo e incómodo. Podía oír su respiración al otro lado del teléfono. Finalmente, se aclaró la garganta y dijo: «Gracias. Gracias por llamar. Adiós».


  Eso fue todo. Yo le había brindado una oportunidad. Ella no la aprovechó. Harriet Burden tenía aliados. Yo me cuento entre ellos. Estoy convencida de que si hubiera buscado un galerista con quien trabajar lo hubiera encontrado y de que, aun cuando no hubiese sido así, podría haber elegido otro camino. Existen cooperativas de mujeres que exponen a artistas que no logran un reconocimiento por parte de los circuitos dominantes. He visto obras muy buenas expuestas en esas galerías. Burden quería llevar a cabo su experimento y quería permanecer oculta. Siempre pienso que me habría encantado que hubiese respondido a mis comentarios cuando hablamos por teléfono. Al mismo tiempo, considero que las máscaras son, de lejos, lo mejor de su arte, pues a través de ellas logra crear una obra de una intensa ambigüedad.


  BRUNO KLEINFELD


  (declaración escrita)


  Conocí a Harry en un momento de mi vida sucio, emborronado, desdibujado y roto, pero en realidad aquello no fue más que un problema estético. Soy el orgulloso protagonista de varias biografías apaleadas y machacadas que todavía pueden descifrarse. El tiempo se desliza. El tiempo lo altera todo. La gravedad es persistente. Como mi madre solía decirme: «Bruno, pasados los cincuenta todos son remiendos, remiendos y remiendos». No, no fue mi carcasa casi sesentona, mis entradas cada vez más pronunciadas ni mis carrillos que colgaban como los de un basset-hound lo que hizo tan desagradable aquel capítulo de mi existencia. Fue que me había perdido, que ya no era el protagonista de mi propia vida. Por el contrario, estaba enredado en las proverbiales sombras de un maldito personaje secundario que tan sólo tenía un par de líneas de diálogo aquí y allá. Imagínese levantarse por la mañana y comenzar a buscarse uno mismo por todo el apartamento, abriendo cajones, revisando armarios y mirando bajo la cama para ver si se encuentra. ¿Dónde me había dejado? ¿Dónde estaba aquel joven de pelo rizado que prometía proyectar su brillo más allá de la montaña? ¿Qué le había sucedido a Bruno Kleinfeld? Era una buena pregunta. Mi persona parecía haberse marginado a sí misma de tal modo que yo ya no fuera quien era. Bruno Kleinfeld, el impostor, el que se levantaba por las mañanas en el escuálido apartamento de Red Hook, habría sorprendido grandemente al Bruno Kleinfeld real, que se movía con el pecho henchido de un capítulo a otro de su biografía autorizada. Pero yo no podía, simplemente, ponerle las manos encima a aquel Bruno y me quedé atrapado en el otro, en el triste saco de mierda que cenaba regularmente espaguetis de lata y quien, doblemente desesperado, se rebajaba hasta comer la comida gourmet para perros. No podía pagar el alquiler y, claro está, tenía que ir a mendigarle a su viejo amigo Tip Barrymore en Park Slope, cuya vida entre sólidos muros de piedra era mucho más apetecible que la vida de autenticidad de Bruno. Los ojos. Todo está en los ojos. En los ojos de Tip cuando decía que no necesitaba que le devolviera el dinero: «No tienes que devolvérmelo, Brune». Brune es la única manera de acortar el nombre Brun-O. La mirada sesgada, las pupilas furtivas, nunca apuntándote directo como una escopeta de dos cañones. Pobre Brune. No me lo decía, no. Lo decían sus ojos. Qué pena aquel chico que iba a brillar más allá de la montaña. ¡Qué cojones! Te has equivocado de hombre, tío. Ése es el Brun-O equivocado, viejo. Encaja este gancho en la mandíbula. Toma este otro directo al hígado. Garçon! Tráigame una copa de Fronsac y un entrecot con patatas fritas tout de suite. ¡Con mayonesa! Ensoñaciones de comida. Ensoñaciones ausentes de cucarachas, de un váter sin herrumbre que funcione, de un suelo de linóleo sin manchas amarillas ni desconchones. Los sueños pequeños y tristes del farsante, del falso Kleinfeld de contorno desproporcionado y con un swing tan torpe, tan carente de gracia. ¿Quién era aquel tipo que solía mandar las bolas al otro lado de la valla, que solía correr alrededor de las bases de béisbol, que había sido un artista parlanchín, un hombre admirado por las mujeres, un seductor, casado tres veces y padre de tres hijas, un prometedor escritor de dos libros de poesía publicados por una gran editorial, de las de primera, no de segunda (unos versos en arte menor de alguien que no jugaba en las ligas menores), libros que recogían en sus contracubiertas los comentarios laudatorios de famosas luminarias que lo definían con aquel calificativo tan significativo que a él le había encantado y que después había considerado, paladeado y disfrutado larga y tenazmente: whitmaniano? La obra del chico es «whitmaniana». Y detrás de esa frase escrita por algún notable de reputación internacional había no menos de tres signos de exclamación, una puntuación enfática para un brillante y enfático muchacho que enfilaba las montañas lejanas apoyado en el dinero de sus becas. El poeta mequetrefe, joven y apuesto que inicia su propio recorrido épico, su imperecedero poema épico, el poema que superará todos los poemas norteamericanos.


  Y escribe, escribe y escribe y luego vuelve a escribirlo otra vez porque no consigue acabarlo como desea. Mientras lo escribe los años pasan; se casa y se divorcia y se vuelva a casar y a divorciar, una y otra vez; los niños nacen y él sigue componiendo el poema y no consigue acabarlo como desea. A veces no puede verlo más. Está bajo un poema que amenaza con aplastarlo. Quiere eliminar lo superfluo, ¿no te das cuenta? B. K. espera limpiar el manuscrito de toda basura y escalar esa colina, pero es incapaz de culminarla. Hay días en los que piensa que está llevando el poema hasta la cima y casi puede ver lo que hay al otro lado, pero entonces, como Sísifo, es incapaz de acceder a la cumbre.


  Y así, una mañana de octubre, el falso Kleinfeld está defecando tranquilamente una cagarruta en la taza del váter averiado de la ya mencionada ratonera donde vive, mientras descorre el visillo de la ventana para ver el trasiego de la calle y el gran edificio que alberga un almacén en la acera de enfrente, donde llevan haciendo reformas desde hace ya un tiempo y es entonces cuando la vuelve a ver, la mujer que ha visto a menudo, casi todos los días desde hace meses y de la que ya ha oído hablar, la mujer alta con paso firme y un par de tetas que hacen que el corazón se le detenga. Ahí está de nuevo, con un abrigo distinto, de color verde helecho, las mangas anchas y una especie de bufanda incorporada que le envuelve el cuello y cae por encima de un hombro. Kleinfeld imagina que la mujer tiene un armario lleno de abrigos y otro lleno de botas ya que también se las cambia a menudo. Reflexiona cómo aquella mujer se envuelve a diario en la magia del dinero, lo cual significa simplemente que se nota que ella jamás piensa en su abrigo ni en sus botas. Los lleva puestos, nada más. Los pobres exhiben sus tesoros, los zapatos nuevos de cuero brillante, el jersey recién sacado del cajón, los guantes caros, todo ello con un aire autocomplaciente que los delata. No, la mente de esa mujer está concentrada en asuntos de mayor importancia, dice él para sus adentros. Se puede adivinar por el pliegue en forma de V de su entrecejo, una arruga filosófica, o al menos eso cree él, no una vulgar y profunda V fruto de una preocupación enfermiza por la falta de dinero para pagar el alquiler o los comestibles. ¿No la había espiado accidentalmente en aquel remoto tren de la línea F mientras ella leía a Schelling? Dios bendito, aquella mujer estaba leyendo a Friedrich von Schelling en la línea F con la misma parsimonia con la que leería el Daily News. El viejo Bruno, el demonio veloz, había hojeado a Schelling cuando estaba en la universidad y se había llevado un buen susto, sólo igualado por el que recibió al abrir las páginas de la Fenomenología del espíritu de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que también le dejó acojonado. Aquélla no era una señora cualquiera. Aquélla era una muñeca de gustos elevados, de ideas que volaban por su mente como luciérnagas. El cabello de la dama era un cúmulo de rizos y sus ojos eran grandes, muy abiertos y oscuros. Tenía el cuello ancho y largo, los hombros cuadrados y, ese día, esa mañana de octubre, mientras cruzaba la calle como lo había hecho tantas veces, él observó que un atisbo de vulnerabilidad y dolor cruzaba el rostro de la mujer como una brisa que al soplar hiciera que, de repente, pareciese más joven. Su boca, su frente y sus ojos contribuían a crear esa expresión fugaz, y al doble de Kleinfeld, sentado en la taza del váter con los calzoncillos alrededor de los tobillos, le pareció que ese dolor que él había visto y que ella había sentido, y del que se había desembarazado de inmediato, estaba provocado por un pensamiento desagradable relacionado con alguien en concreto.


  Aquella visión le desató. Desató al chaval, al jugador de béisbol, al poeta de las pizzas, de la confianza y al seductor oculto, al Kleinfeld original que regresó, al menos por un momento, y yo (porque aquél era yo, el Bruno Kleinfeld de antaño) me limpié el culo deprisa, pero a conciencia, agarré los vaqueros y la camisa que estaban amontonados frente a mí, descolgué la chaqueta de la percha junto a la puerta con sus cuatro cerraduras, comprobé que llevaba las llaves en el bolsillo, me lancé escaleras abajo, salí a la calle y corrí tras la dama como un trovador alocado y le grité: «¡Deténgase!».


  Se detuvo y volvió la cabeza. Todavía no era mi Harry. No, no, era la señora de los abrigos, que se había dado la vuelta sobre los tacones de sus botas para bajar la mirada hacia mí. Era muy alta y la expresión de vulnerabilidad infantil ya no se veía por ninguna parte. Frunció el entrecejo con circunspección y sentí que el perdedor volvía a aflorar en mí, el miserable falsario, pero ya era demasiado tarde. Extendí la mano:


  —Bruno Kleinfeld, su vecino. Deseaba conocerla.


  Harry, la desconocida, esbozó una leve sonrisa y me estrechó la mano.


  —Encantada de saludarle, señor Kleinfeld —dijo.


  No es broma, pero en ese momento el sol salió de detrás de una nube e iluminó la calle. Aproveché la oportunidad, pues es lo que debemos hacer si no queremos que una mujer nos ignore, y le dije:


  —¡Un destello del destino!


  Me miró confusa. ¿Qué quería yo decir? ¿Qué pensaba ella que yo quería decir? Me di cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo por entenderme. Sonrió, azorada.


  —¡Que los dioses están a favor! —balbuceé.


  Me inspeccionó en silencio. No he conocido a casi nadie que se tome tanto tiempo entre frase y frase.


  —¿A favor de qué, señor Kleinfeld? —dijo al final.


  Me recordó a la señora Curtis, mi profesora de biología de noveno en el colegio Horace Mann. ¿A favor de qué, señor Kleinfeld? Estamos en América. Quien diría: «¿A favor de qué, señor Kleinfeld?». sino una profesora.


  —De nosotros —dije—, de nuestro encuentro fortuito.


  —Yo creía que fortuito significaba accidental, por casualidad —me contestó—. A mí me parece que usted ha echado a correr detrás de mí.


  Hasta ese punto Harry y yo hemos coincidido palabra por palabra en nuestras versiones de aquel primer encuentro. Se podría decir que ahí empezamos a funcionar al unísono, como si tuviésemos un cerebro en común. Donde diferíamos era en la segunda parte de la escena, aún hoy podría jurar y perjurar que de inmediato me lancé a por todas y le pedí que fuera a cenar conmigo. Sin embargo, ella juraba que estuvimos discutiendo largo y tendido sobre la palabra fortuito y que yo había bloqueado dicho recuerdo porque en el apartado etimológico ella me había ganado por la mano. Del latín forte, por casualidad. La palabra no significa «afortunado». ¡Eso ya lo sé! Lo único que yo pretendía era que no notara que yo había salido corriendo como loco tras ella después de mi deposición (algo que ella nunca supo hasta que, mucho más adelante, le confesé que muchas veces ella había alegrado los movimientos de mi intestinos). Harry tenía un lado pedante, un lado puntilloso, propio de una profesora de gramática, que a veces me volvía loco. Pensabas en la palabra fortuito y creías que estabas expresando lo que pensabas que significaba tal palabra, pero no era así. Son cosas que pasan. Que pasan. Eso le decía, pero ella no me creía.


  No estoy seguro de qué Bruno Kleinfeld apareció por el restaurante tres noches después. El personaje que acababa de afeitarse era el mismo viejo inútil que no paraba de recriminarse. ¿Qué mujer querría al tonto del culo del espejo que se había pasado los últimos veinticinco años escribiendo el mismo poema, que daba clases de escritura creativa en la Universidad de Long Island por doce mil dólares al año, que trabajaba de corrector freelance y escribía alguna que otra crítica literaria por casi nada y además era un fracasado con F mayúscula? La ansiedad me oprimía los pulmones y respiraba entrecortadamente mientras planchaba mi camisa buena, la que mi hija Cleo me había regalado por mi cumpleaños el marzo anterior. Para colmo, le había pedido prestados cien dólares a Louise, la vecina de al lado, para poder invitar a Harry. Me los dio y me apuntó agitando el índice y diciéndome con su voz chillona: «Esto no es caridad, Bruno, me los tienes que devolver». Mi corazón corría su propia maratón mientras yo me quedaba paralizado y sudando bajo la camisa limpia y recién planchada. Me quedé parado unos cinco minutos delante de la puerta. La fuerza que me llevó a traspasarla fue la soledad. Esa maldita, angustiosa, incansable y destructora soledad que yo ya no podía soportar más.


  Entonces, después de los «hola, ¿cómo estás?». y de los vistazos al menú de cartulina y de las peticiones y del camarero que te dice que se llama Roy o Ramón, en resumen, después de las extrañas delicadezas que se dicen dos desconocidos cuando se embarcan en ese viaje que es citarse a cenar, los dioses o los ángeles o las hadas o las estrellas de cine, cualquiera de esos seres celestiales y reales en los que creemos cuando nos conviene, nos sonrieron y navegamos desde las ensaladas de brotes tiernos hasta el pollo con champiñones, un poco seco, que ambos pedimos. Mientras digeríamos el ave disecada me volvió a suceder: el Bruno oficial surgió triunfal para seducir a la Señora de los Abrigos, quien lo sedujo a su vez, porque también era divertida, lista, enigmática y hacía comentarios misteriosos que ni siquiera el genuino y auténtico Bruno podía descifrar, pero que hicieron que su curiosidad se redoblase; y cuando la señora respiraba, sus pechos respiraban con ella, y Bruno tuvo que cerrar los ojos en un par de ocasiones para no perder la cabeza.


  Creo que llevaba pendientes de diamantes y recuerdo que había un perfume flotando en el ambiente que invadió mi nariz, una esencia que, según ella, Napoleón, el mequetrefe conquistador de Europa, había mandado preparar para Josefina, una de sus esposas. Él sólo tuvo dos, una menos que yo. El arrogante hijo de perra dijo una vez: «Yo soy la revolución». Bueno, pues esa noche dio comienzo la revolución de Bruno Kleinfeld y yo sabía que debía llevarla hasta sus últimas consecuencias o me vería obligado a vivir como un país dividido.


  Estuve escuchándola. No pretendo ser un cínico cuando digo que ésa es la primera regla de la seducción. No hay seducción posible sin un par de orejas grandes y atentas. Llámame Harry, me dijo. Yo la llamé Harry. La escuché atentamente mientras me contaba que tenía dos hijos mayores, una hija que hacía documentales y un hijo que era escritor y una nieta que podía dar volteretas y había desarrollado una sorprendente pasión por Buster Keaton y Peggy Lee. Luego me habló de su marido fallecido, que había sido medio tailandés y medio inglés, hijo de un diplomático, un hombre que había encontrado su hogar en cualquier sitio y en ninguno. Me pareció que había sido un tipo altivo, con muchas facetas y mucho dinero, de esos que entran en un bar lleno de humo, como en aquellas películas de Hollywood de los años cuarenta, vistiendo un esmoquin blanco, y que recorren el local con sus ojos de extranjero.


  Lo cierto es que no pude concluir nada sobre Harry, esto es, sobre quién era en realidad. Era directa y sincera, pero también dudaba. Formaba las frases despacio, como si eligiera cada palabra. Habló un buen rato del Bosco, de lo que le encantaban sus demonios y «mutaciones». Adoraba a Goya. Decía que era «un mundo aparte». «No tenía miedo de mirar», me dijo, «a pesar de que haya cosas que no se deban ver». Cuando estábamos con la segunda copa de vino, más o menos, bajó la voz como si temiera que la pareja de la mesa de al lado nos fuese a oír. Hubo un niño, me dijo, que vivía bajo su cama en el piso familiar de Riverside Drive. «Respiraba fuego», fueron sus palabras exactas. Respiraba fuego. Harry no se refirió a él como un «niño imaginario» ni como un «amigo imaginario». Extendió sus manos grandes sobre el mantel, se inclinó hacia mí, suspiró profundamente. «Yo quería volar, ¿sabes?, y respirar fuego. Ésos eran mis deseos más queridos, pero me estaban prohibidos o yo pensaba que lo estaban. Me ha llevado mucho tiempo, muchísimo tiempo, atreverme a volar y a respirar fuego».


  No le dije que ojalá respirara fuego sobre mí, aunque la tentación de pedírselo fue grande. Hice otra broma y ella se rió. Tenía unos buenos dientes, me refiero a Harry, incluso muy blancos, y una risa sonora, una risa grande, voluminosa, que me producía amnesia, que se llevó por delante los años de mi vida en una ratonera, que hizo que me sintiera ligero y libre y, como le dije a ella, aliviado, como si me hubieran quitado un peso de encima, porque la risa de Harriet Burden me liberaba de la Universidad de Long Island, del poema inacabado y del linóleo desconchado. No sé por qué, pero se puso seria cuando hice una broma acerca de su nombre y vi cómo le temblaban los labios. Me temí que se quebrara allí mismo y que empapara con sus lágrimas aquel pollo a medio comer y decidí entrar a saco. Entré a saco con Thomas Traherne. Nada podía ir mejor que mi viejo amigo Tom, muerto en 1674, un versificador eufórico donde los hubiera, un poeta perdido hasta que en 1896 un alma anónima y curiosa descubrió un manuscrito en un puesto de libros de Londres. Años atrás aprendí de memoria un poema de Traherne titulado «Maravilla». De inmediato me vino a la mente la tercera estrofa y la leí de corrido en una especie de página en el interior de mi cráneo mientras la dama de mis sueños me miraba conmovida.


  
    Se ocultaron los objetos rotos y ajados;


    se escondieron opresiones, lágrimas y gritos,


    pecados, penas, quejas, disensiones y ojos llorosos


    y sólo se mostraron las cosas


    que los espíritus celestiales y los ángeles aprecian.


    El estado de inocencia


    y beatitud, no las penalidades y miserias,


    colmó mis sentidos.

  


  Fue una maravilla que Harry y yo nos encontráramos. Todavía resulta maravilloso. Mi Harry era maravillosa.


  Me llevó a su casa y cuando entramos en aquel espacio gigantesco con toda una pared llena de ventanales que daban al río y aquellos sofás largos y azules, un espacio que todavía estaba sin pulir, aunque no tanto, ¿me entiende? Sin pulir pero a la moda, con otra de las paredes cubierta de cuadros y otra cubierta de estanterías hasta el techo, llenas con un par de miles de libros y grandes alfombras antiguas y una cocina reluciente con ollas y cacerolas colgando del techo. Me dije a mí mismo: esto es el paraíso, tío, un verdadero paraíso, sin grietas ni polvo ni migas por el suelo ni cucarachas, ¡y lo tienes justo enfrente de casa! Luego Harry me mostró el piso de abajo donde tenía su estudio. Bajamos por las escaleras. Encendió algunas luces y me fijé en el pasillo largo, flanqueado de puertas, una tras otra, y escuché a alguien roncando detrás de una de ellas. No pregunté. Todo iba tan bien que no quise acabar jodiéndola.


  Harry abrió una puerta doble al fondo del pasillo y encendió unas luces que iluminaban su área de trabajo. No voy a decir ahora que la obra de Harry no me asustara un poco. Para ser honesto, aquella primera noche me sentí presa de un vudú. Caminé bajo una polla voladora, no el ave, el pene, que era endemoniadamente realista. También había varias figuras en forma de cuerpos a medio hacer, cinco de ellas eran, al menos, miniaturas de la imagen del anterior marido de Harry y las otras estaban hechas a tamaño real, vestidas y tumbadas como si fueran unos cadáveres cualquiera. Harry tenía unas máquinas enormes y herramientas que me recordaban los instrumentos de tortura medievales, y en el centro del estudio había una gran caja de cristal con espejos dentro y un par de figuras humanoides que me acojonaron. Louise me había dicho que había gente en el barrio que llamaba a Harry «la bruja» y yo le había contestado: «Venga ya, eso es una estupidez». Pero aquel lugar tenía algo de infernal, no me cabe duda. Yo casi esperaba que apareciera en cualquier momento la criatura que respiraba fuego de la que Harry me habló durante la cena, volando entre las vigas del techo. La elegante Señora de los Abrigos estaba realizando unas locuras de mierda y debo confesar que cuando miré alrededor de aquella gigantesca fábrica sentí cómo afloraba mi personalidad menor, la que me encogía. Entonces me encogí.


  Harry estaba tan emocionada que no se dio cuenta. Sonreía. Me señalaba sus obras y hablaba con la fluidez de la que había carecido durante la cena. Me contaba que estaba trabajando sobre diversas ideas. Quería representar sus ideas en aquellos cuerpos, crear mentes corpóreas y jugar con las expectativas de la percepción. Le gustaba Husserl, otro alemán incomprensible que probablemente había leído en el tren F. Yo he leído bastante, pero la filosofía me agota con rapidez. Prefiero la versión filosófica de Wallace Stevens. Ella quería que yo comprendiera, que yo entendiera la intencionalidad operativa. Así que mi personalidad encogida asintió. ¡Ah, Husserl, sí, qué bien! De acuerdo, de acuerdo.


  Sí, es cierto, yo estaba intimidado. Una cosa es estar en un restaurante, en un terreno neutral y otra acabar en el palacio almacén de una mujer para descubrir un ejército de muñecos terroríficos y partes de cuerpos, algunas de las cuales podías enchufar y calentar, mientras ella te hablaba de libros abstrusos que jamás habías leído. Cuando salí del estudio de Harry me había encogido hasta el tamaño de Pulgarcito y ya no mencionaba citas de nadie. Estuve a punto de salir corriendo de allí, pero Harry me puso la mano sobre el hombro y me dijo: «Bruno, no te preocupes por mí. Estoy emocionada porque me resulta tan difícil encontrar a alguien con quien hablar de verdad. Y ahora que estás aquí me siento como mareada». La mirada juvenil volvió a reflejarse en su rostro, esta vez de felicidad y no de tristeza.


  Subimos al salón y Harry puso un disco de Sam Cooke, «You Send Me», una canción con la letra más dulce y estúpida y la melodía más agradable del mundo. «Cariño me vuelves loco, / sé que me vuelves loco, / cariño me vuelves loco, / de veras, de veras». Y Harry me sonreía con sus grandes dientes blancos y cantaba con la música, meneando las caderas y los hombros y dando unos pasitos de baile. Volví a recuperar mi tamaño y me crecí, me lancé. Abracé a Harry por la cintura, hundí la cabeza en sus tetas bellas y aquello no acabó allí.


  Omitiré el jugoso asunto que surgió entre nosotros aquella primera noche, cuando nuestros cuerpos electrificados soltaron chispas mientras respirábamos fuego. Para ambos había pasado mucho tiempo desde la última vez, tanto tiempo para Harry que, cuando terminamos, cansados e inertes, tumbados boca arriba en su enorme cama, ella empezó a llorar. No hizo ningún ruido, salvo unos pocos gemidos. La miré y vi las lágrimas deslizarse por el lado visible de su cara hasta desaparecer en el oído. Se incorporó y se sentó abrazándose las rodillas. Las lágrimas siguieron fluyendo hasta que, supongo, se le secaron los lacrimales. Sé cuándo debo mantener la boca cerrada. No hice ningún comentario sobre las lágrimas. No dije una palabra, porque conocía bien la situación. Si ella no me hubiera ganado por la mano, hubiera sido yo quien derramara lágrimas de alivio sobre las sábanas limpias, blancas y suaves de aquella cama.


  MAISIE LORD


  (transcripción editada)


  Nadie podía parecerse menos a mi padre que Bruno Kleinfeld. Cuando mi madre me dijo que estaba saliendo con alguien me alegré por ella, pero la primera vez que vi a Bruno me sorprendió. Esto Bruno ya lo sabe, así que no se va a molestar por lo que pueda decir aquí. Mi padre era un hombre impecable; Bruno es desaliñado. Mi padre jamás dijo una palabrota; Bruno está todo el tiempo soltando tacos. A mi padre le gustaba el tenis; a Bruno le gusta el béisbol. Mi padre parecía flotar al andar; Bruno se mueve a trompicones. Es gracioso, porque Bruno es poeta y mi padre era marchante de arte, y el estereotipo es que los poetas están siempre en una nube y los hombres de negocios tienen los pies en la tierra y van siempre al grano en cuestiones de dinero. Podría seguir y seguir enumerando las diferencias entre ellos dos, pero no haré. Lo único que sé es que mi madre era diferente con Bruno. Era más libre. Bromeaba, le tomaba el pelo, le daba pellizcos en las mejillas y él hacía lo mismo con ella. Me recordaban a Ernie y Bert o a Laurel y Hardy, un par de chiflados graciosísimos. A decir verdad, daban un poco de vergüenza ajena, pero tenías que estar ciego para no ver y oír que estaban locamente enamorados.


  Creo que ver a mi madre con Bruno fue lo que me hizo pensar otra vez en mis padres, en quienes eran realmente y no en quienes yo pensaba que eran. Mi padre siempre estaba rodeado de misterios. Era parte de su atractivo y de su magnetismo. Siempre te hacía sentir que guardaba un secreto en el bolsillo o un as en la manga. Yo era su hija y tenía esa sensación todo el tiempo. Veía que la gente se sentía atraída por él. Creo que, al igual que yo, todos querían que sonriese, cosa que hacía, pero sólo muy de vez en cuando. A veces pienso que no sonreía a propósito.


  Para él, el arte era el lado cautivante de la vida, ese lado en el que cualquier cosa era posible. Sobre todo, amaba la pintura y era extremadamente sensible a la forma, al color y a las sensaciones, pero siempre decía que la belleza por sí sola no era suficiente. La belleza podía ser inconsistente, árida y aburrida. Él buscaba «pensamiento y redaños» dentro de una misma obra, pero sabía que tampoco eso bastaba para que se vendiera. Para vender arte había que «crear el deseo» y, según él, «no había que satisfacer ese deseo porque si no dejaría de existir como tal». El objeto de deseo tiene que ser siempre inalcanzable. «Los marchantes de arte tienen que ser los magos de la avidez».


  Mi padre se definía como un «cosmopolita desarraigado» y decía haber tenido los mejores maestros en el oficio: sus padres. De niño vivió con ellos en Yakarta, París, Roma, Hong-Kong y Bangkok. Nunca conocí a mi abuelo inglés, pero mi abuela era una aristócrata tailandesa que tenía lazos con la familia real (lo cual tampoco era muy difícil puesto que el rey tenía muchas esposas). Después de morir mi abuelo, ella se mudó a un piso muy grande en París, en el distrito dieciséis, con amplios ventanales y techos altos y uno de esos ascensores antiguos que suben a trompicones después de apretar el botón. No conocí a Khun Ya, la madre de mi padre, hasta que tuve cuatro o cinco años. Conocía a mis otros abuelos, a los que mi madre llamaba Madre y Padre, pero Khun Ya no era como ellos en absoluto. Por un lado, ella siempre resplandecía con sus joyas. Por otro, se movía muy despacio, con parsimonia, hablaba inglés con acento británico y no se parecía en nada a la abuela que tenía en Nueva York.


  El invierno después de cumplir yo diez años fuimos a pasar las vacaciones a París. El día antes de Navidad estaba lloviendo, recuerdo esa lluvia gris de París. Khun Ya me dijo que tenía una cosa para mí y me llevó a su dormitorio. Yo jamás había entrado en su habitación. Me daba un poco de miedo estar allí dentro, con aquella enorme cama de madera tallada, todos sus brillantes efectos personales y aquellos perfumes intensos. Mi abuela tenía montones de polvos y ungüentos en cuencos y botes de cristal. Abrió una caja forrada de seda amarilla, sacó de ella un anillito (dos manos de oro que sostenían un pequeño rubí) y me lo dio. No la abracé como hubiera abrazado a mi otra abuela, pero sonreí y le di las gracias. Entonces ella me puso las manos sobre los hombros, me hizo girar hacia el gran espejo y me dijo que me mirase. Obedecí. Sentí cómo me presionaba la espalda cerca del nacimiento de la columna vertebral con uno de los dedos. Me tiró de los hombros hacia atrás, retiró las manos y se alejó un poco. Comprendí que quería que me mantuviese erguida tal y como me había dejado. «Ahora, el mentón», dijo. «Levántalo un poco para alargar el cuello. Maisie, tienes que aprender a captar la atención en medio de una sala. Eso no te lo va a enseñar tu madre».


  Me puse el anillo, pero nunca le conté a nadie lo que Khun Ya me había dicho y cada vez que miraba aquellas manos de oro sentía que había sido desleal con mi madre y me invadía la angustia. Aunque no podía entender exactamente por qué mi abuela pensaba que manteniéndome erguida podía captar la atención de una sala, sus palabras reprobatorias, «Eso no te lo va a enseñar tu madre», eran más que explícitas. Khun Ya había intervenido porque pensaba que mi madre no estaba a la altura. Yo tendría que haber defendido a mi madre, pero no lo hice, y me sentía como una traidora. Yo tenía trece años cuando Khun Ya falleció inesperadamente en el quirófano, mientras la operaban de la cadera, y no me afectó mucho, sólo sentí un leve asombro y después me sentí mal porque tendría que haber estado mucho más triste. Después de todo, era mi abuela. Ethan estaba triste. Creo que se encerró a llorar en su armario. Aunque también es cierto que Khun Ya adoraba a Ethan. Él siempre captaba su atención, daba igual que estuviera encogido de espaldas o erguido y tieso como el palo de una escoba. El funeral tuvo lugar en París y había muchísimos desconocidos y flores y mujeres con perfumes fuertes, vestidas con rígidos trajes negros con hileras de botones refulgentes.


  Después de su muerte, mi padre me enseñó un álbum de fotos que había traído de París y vi cuán hermosa había sido mi abuela. «Tenía muchos admiradores», me dijo mi padre. Mi abuela tenía facilidad para los idiomas y hablaba francés, italiano, inglés, un poco de cantonés y, por supuesto, tailandés. Mi padre me contó que allí donde fuesen, ella siempre aprendía lo suficiente como para decir algo amable a sus invitados y ganarse su cariño. «Era una mujer inteligente, pero no tenía una gran cultura. Le importaba el efecto que causaba, no el conocimiento, très mondaine». Y a continuación dijo algo que nunca olvidaré: «En ese sentido, yo soy como mi madre. Pero me enamoré de tu madre porque ella es exactamente lo opuesto. Ella es una persona profunda y culta y sólo le importan las interrogantes que siempre intenta responder por sí misma. A la gente como tu madre el mundo le interesa poco, pero ya le llegará el momento».


  Los niños desean con toda su alma que sus padres se quieran. Por lo menos es lo que a mí me pasaba cuando era niña. Las palabras de mi padre se me quedaron grabadas para siempre, algo que sucede con muy pocas frases a lo largo de tu vida. Un escritor, de cuyo nombre no puedo acordarme en este momento, llamó a esos recuerdos verbales «tatuajes mentales». Solemos olvidar gran parte de lo que dice la gente o lo recordamos en líneas generales, pero creo que yo me he quedado con las palabras de mi padre tal y como él las dijo. He dado muchas vueltas a esas frases. Mi padre me había dicho que amaba en mi madre aquello de lo que él creía carecer, una especie de profundidad, supongo. O peor aún, me había dicho que al mundo no le interesaba la gente como mi madre. Que el mundo prefería a las personas como mi padre y mi abuela. Sin embargo, me pareció que él pensaba que la actitud vital de mi madre era superior. Más importante. Me pareció que por eso la amaba. Pero yo no podía evitar plantearme que, si mi padre era tan consciente de sus propias carencias, entonces no podía carecer de tanto como él pensaba. «A Khun Ya no le gustaba mamá, ¿verdad?», le pregunté. Recuerdo que pareció sorprenderse, pero me respondió. Me dijo que las dos procedían de mundos distintos y que Harriet había contrariado las expectativas de su madre. Después me dirigió esa sonrisa tan suya y me dijo: «Maisie, Maisie, Maisie».


  Por aquel entonces yo no sabía que mi padre tenía amantes. No lo supe hasta mucho tiempo después. Mi madre sólo pudo hablar de ello francamente al final de su vida. Tuvo amantes hombres y mujeres. Mi madre quiso decirnos a Ethan y a mí que ella conocía esas aventuras, no en detalle, pero que conocía su existencia. Había sufrido mucho por ello, pero nunca temió perder a mi padre, «ni por un momento». Los últimos años que pasaron juntos no hubo nadie más que ella en la vida de mi padre. «Volvimos a encontrarnos el uno al otro, pero entonces, él murió».


  Recuerdo ver un juego de llaves sobre la mesa del vestíbulo de nuestro piso. Recuerdo quedarme mirando aquellas llaves desconocidas que mi padre había hecho desaparecer de la mesa con gesto rápido y despreocupado para metérselas en el bolsillo.


  Recuerdo pasar por delante de la puerta del estudio de mi padre mientras él hablaba por teléfono en voz muy baja. Recuerdo oírle decir las palabras nuestro lugar.


  Ahora sé que es más fácil sentirse decepcionado por una esposa que por tus propios padres. Debe de ser porque, por lo menos cuando uno es pequeño, los padres son como dioses. Con el tiempo se van volviendo humanos, lo cual es un poco triste, en verdad, cuando quedan reducidos a simple mortales. Ethan dice que tengo un lado bobo que de vez en cuando me da guerra. Cree que me he formado una imagen tonta de mis padres. Dice que cuando él tenía catorce años ya se había dado cuenta de que nuestra mère y nuestro père (los llama así para hacerse el inteligente y el distante) eran gélidos entre sí, dos témpanos de hielo. A mi padre no le gustaba estar en casa y pasaba mucho tiempo fuera. Yo no lo recuerdo así. Creo que era un asunto más complicado y he llegado a la conclusión de que mi padre necesitaba más a mi madre que ella a él. Y creo que ella lo sabía.


  Tres días antes de morir mi padre, Oscar y yo cenamos con ellos. Yo estaba embarazada y hablamos mucho sobre «el bebé». Mi madre había estado leyendo unos estudios sobre desarrollo infantil, sobre los recién nacidos y su capacidad para imitar las expresiones faciales de los adultos. No pude seguir todos los detalles que citó, relacionados con los sistemas neuronales, pero recuerdo que me entusiasmó algo que ella denominó percepción amodal, es decir, que en los bebés los diferentes sentidos están ligados, el tacto y el oído y la vista y, quizá también, el olfato. (No puedo decirle la cantidad de veces que anoté los nombres de los libros que mi madre me recomendaba y después no los leía. En fin). También habló bastante del desarrollo visual y de las influencias lingüístico-culturales sobre la percepción, de cómo se aprende a ver y cómo gran parte de ese aprendizaje se torna inconsciente. Tuve la impresión de que detrás de los estudios de mi madre subyacía cierta urgencia. Ella intentaba desentrañar por qué la gente ve lo que ve.


  Hacer un documental significa, al menos en parte, elegir la forma de ver algo, así que aquella conversación me interesaba. La etapa del montaje representa la forma más obvia de manipulación visual. Sin embargo, a veces la cámara ve cosas que tú no ves (una persona en el fondo de la imagen, por ejemplo, o un objeto arrastrado por el viento). Me gustan esos imprevistos. Mi primer largometraje, Esperanza, trataba de una mujer que conocí en el Lower East Side cuando yo estudiaba cine en la Universidad de Nueva York. Esperanza guardaba casi todos los objetos transportables que había tocado a diario durante treinta años: vasos de papel, ejemplares del Daily News, revistas, envoltorios de chicles, etiquetas con los precios, recibos, gomas elásticas, bolsas de plástico de las tiendas de todo a 99 centavos donde hacía la compra, montones de ropa, toallas viejas y baratijas que recogía en la calle. El apartamento de Esperanza estaba atiborrado de objetos del suelo al techo. A primera vista, el abarrotado apartamento parecía un completo caos, aunque Esperanza me explicó que allí nada estaba apilado al azar. Había un rincón para los vasos de papel, unas torres almenadas formadas de cartones amarillentos y rotos y, a su lado, otra pila sólo de periódicos. Durante sus recorridos por la ciudad la mujer también recogía trozos de cuerda, de cinta, de hilo y de alambre que había ido uniendo hasta formar un gigantesco ovillo peludo y multicolor. Me dijo que era algo que le gustaba hacer. «Es mi forma de ser, eso es todo».


  Una tarde que estaba yo mirando las secuencias que había filmado ese día me fijé en una pila de harapos que había junto al colchón donde dormía Esperanza. Me di cuenta de que entre los retazos de tela multicolores y deshilachados estaban insertos con esmero algunos objetos: hileras de lápices, piedras, cajas de cerillas, tarjetas de visita. Aquello fue lo que me condujo a la «explicación». Esperanza era muy consciente de que el mundo en general rechazaba su «estilo de vida» y que en el apartamento no tenía mucho espacio para ella, pero cuando le pregunté acerca de los objetos insertados entre los harapos, me dijo que quería «mantenerlos sanos y salvos». Los harapos eran lechos para las cosas. «Tanto los lechos como los objetos que descansan en ellos están cómodos y muy a gusto», me dijo.


  Resultó ser que Esperanza sentía lástima por todas y cada una de las cosas que atesoraba, como si las etiquetas, los retales de jerséis, los platos rotos, las postales, los periódicos, los juguetes y los trapos estuviesen imbuidos de pensamientos y de sentimientos. Cuando mi madre vio la película comentó que Esperanza parecía creer en una forma de «pampsiquismo»: Me explicó que es una teoría que sostiene que lo psíquico constituye un atributo fundamental del universo y que existe en todas las cosas, desde las piedras hasta las personas. Dijo que Spinoza compartía esta doctrina y que era una «postura filosófica perfectamente legítima». Esperanza no sabía nada sobre Spinoza. Ya sé que me estoy yendo por las ramas con el asunto de mi película, pero si la menciono es porque me parece importante. Mi madre creía, y yo también creo, que hay que mirar las cosas con detenimiento, porque después de un rato lo que pensabas que estabas viendo ya no es para nada lo que creías estar viendo en un principio. Mirar con detenimiento a cualquier persona u objeto los convierte en algo que se va tornando cada vez más extraño, tras lo cual verás más y más. Con mi película sobre esa mujer solitaria yo quería romper los clichés visuales y culturales, presentar un retrato íntimo y no una obra de voyeurismo malicioso sobre el horrible hábito de acumular porquerías.


  Mis padres habían visto la proyección de Esperanza por primera vez en un pase privado en 1991. Mi padre fue muy cortés, pero creo que le apenaron mucho las imágenes de la miseria en la que vivía aquella mujer. El tema de la película le pareció «difícil». También comentó que le alegraba que el celuloide no captase los olores. Tenía razón. El apartamento de Esperanza apestaba. A mi madre le encantó la película y, aunque siempre me alentaba en todos mis proyectos, me di perfecta cuenta de que su entusiasmo era auténtico. La reticencia de mi padre me dolió y supongo que volver a sacar el tema de Esperanza años después, durante una cena, tenía algo de desafío. Quería demostrarle a mi padre que yo era muy consciente de lo que estaba haciendo cuando filmé la película, que yo tenía un punto de vista estético. Oscar habló de la necesidad de acumular, de la ansiedad y del trastorno obsesivo-compulsivo, y mi padre comentó divertido que dos años después de ver mi película vio Veinte años de soledad de Anselm Kiefer, una obra compuesta de pilas de libros y papeles manchados con el semen del artista, y que se había acordado de mi película. El mundo del arte había reaccionado con bochorno o manteniendo un total silencio frente a los restos masturbatorios de Kiefer. Mi padre comentó que las pilas de basura de Esperanza no eran menos inquietantes que las «eyaculaciones íntimas» de Kiefer.


  Mis padres no estaban de acuerdo respecto a las manchas de semen. Mi madre se planteaba por qué había que rechazar el aspecto personal de la obra, por qué considerar que la masturbación de un hombre, su soledad y tristeza eran ajenos al «arte». Fue muy enfática. Dijo que había que distinguir entre lo que uno veía (manchas) y su identificación como residuo humano. A mi padre todo aquello de las manchas le parecía excesivo y repugnante. Oscar, que suele ser bastante flemático, dijo que por lo que estaba oyendo, la obra parecía una estupidez, una verdadera estupidez. Yo dije que no estaba segura. No había visto la exposición. Lo cual significa que mi madre era la única que defendía el semen frente a dos hombres que llevaban años produciéndolo regularmente. Recuerdo que pensé que era una suerte que las emisiones de ambos hubieran dado en el blanco, por lo menos un par de veces. Mi madre se fue exaltando e irritando cada vez más y hablaba sin parar. La técnica habitual de mi padre era la de cambiar de tema, lo cual sólo servía para aumentar la furia de mi madre, que acababa gritando: «¿Por qué no me contestas?».


  Por entonces yo tenía veintiséis años, estaba casada y embarazada, e incluso a esas alturas de mi vida me resultaba intolerable aquella tensión entre mis padres. Mi madre se empeñaba en continuar con su defensa apasionada mientras mi padre, incómodo, paseaba la mirada por la habitación y deseaba para sus adentros que ella se callara de una vez. He presenciado esa misma escena miles de veces y he sentido cómo mi propia ansiedad iba en aumento hasta sentir que iba a explotar en pedazos. Por supuesto, allí ya no se estaba hablando del semen de Anselm Kiefer. Después de tantos años de matrimonio mis padres continuaban malinterpretándose mutuamente. Mi padre odiaba todo tipo de conflicto, así que, cuando mi madre estallaba, él se escabullía. Mi madre interpretaba su actitud como rechazo y condescendencia, lo cual la llevaba a atacarle aún con más furia. Yo los entendía a ambos. Mi padre podía llegar a mostrar una indiferencia desquiciante y mi madre una persistencia irritante.


  La gresca verbal sólo concluyó cuando yo grité: «¡Basta ya!». Mi madre se disculpó besándome en la mejilla y en el cuello y todos nos recuperamos bastante rápidamente del debate sobre aquel semen seco, pero noté que mi padre estaba demacrado y tenía cara de cansado y que empezaba a notarse la diferencia de edad con mi madre. Ella tenía un aspecto robusto y todavía joven y mi padre estaba pálido y marchito. Cuando acabó de cenar fumó un cigarrillo, como siempre, y después otro y otro. Hacía tiempo que yo había dejado de rogarle que dejara de fumar. El humeante Dunhill formaba ya parte de su cuerpo, de su postura, dos dedos en alto, el humo flotando alrededor de su rostro. También es cierto que aquélla era la única señal de que mi padre estaba nervioso. Nada en el resto de su persona denotaba nerviosismo alguno. No se movía en su asiento, no daba golpecitos con el pie ni tamborileaba en la mesa ni hacía el más mínimo gesto. Siempre tranquilo y comedido, pero fumaba como una chimenea, como suele decirse.


  Después de cenar fuimos al salón y los hombres se sirvieron un coñac. Mi madre y yo no bebimos. Mi madre permaneció en silencio, como solía ser su costumbre, supongo que cansada de su acalorada defensa del esperma en el arte y feliz de limitarse a escuchar. En la mesa baja había unas velas encendidas, un jarrón con rosas color melocotón y bombones. Recuerdo esos detalles porque fue la última vez que vi a mi padre con vida. Su muerte ha intensificado cada instante de aquella noche. Nunca me imaginé que iba a perderlo. Creí que sería el abuelo de mi hijo y que mis padres continuarían discutiendo y fastidiándose mutuamente durante muchos años, que envejecerían juntos y se volverían unos cascarrabias. ¿No es curioso cómo siempre pensamos que las cosas continuarán siendo como son?


  No recuerdo cómo acabamos hablando de fantasmas y de magia, pero tampoco era algo demasiado ajeno a nuestro tema anterior: la colección de mi seguidora del pampsiquismo del Lower East Side y la curiosa costumbre por parte del artista famoso de conservar sus fluidos corporales y exponerlos sobre papel (como si guardar aquellas huellas de la vida les otorgaran algún valor o poder). Mi madre me dijo que cuando era niña solía mirar sus muñecas por las mañanas para comprobar que ninguna se hubiese movido durante la noche. Por un lado tenía miedo y por otro la esperanza de que un día cobrasen vida. Entonces mi padre mencionó a Tío y sus espíritus. Tío había trabajado para mis bisabuelos en Chiang Mai y era un hombre mayor, delgaducho pero musculoso, con el cuerpo cubierto de tatuajes desde el cuello hasta los pies, tatuajes que se habían ido arrugando junto con su piel delgada y oscura, y una dentadura ennegrecida de mascar semillas de betel. Yo había oído hablar de Tío desde que era pequeña. Había visto fotos de la preciosa casa de mis bisabuelos, construida sobre pilotes, con el tejado a dos aguas, los aleros redondeados y el enorme jardín del que se ocupaba Tío.


  Mi padre entornó los ojos mientras contaba la historia. Él tenía diez años y se quedaba en casa de sus abuelos en Chiang Mai mientras su madre y su padre «estaban de viaje». Nunca entendió por qué lo dejaban solo. Ninguno de sus padres se lo había explicado jamás, pero su niñez siempre estuvo llena de viajes y de múltiples niñeras que, en algún momento y sin excepción, habían hecho insinuaciones sobre las «aventuras» de su madre mientras le miraban con lástima.


  Mi padre tenía una habitación enorme que daba al jardín, donde recibía la visita regular de lagartijas pequeñas y grises y de un niño, Arthit, que trabajaba para la familia y que dormía sobre una tabla a los pies de la cama de mi padre para acompañarlo, porque los tailandeses nunca duermen solos en una habitación. Mi padre seguía a Tío a todos lados sin poder conversar casi nada con él, pero a medida que fue aprendiendo tailandés, empezó a entender las antiguas historias animistas. Tío le contó la historia de una hermosa muchacha cuyo prometido se había ahogado en el río Mekong. Destrozada por el dolor, la joven se ahorcó y después su espíritu solía rondar un árbol. Tío la había visto, no era más que una cabeza flotando en el aire con las venas colgándole del cuello cercenado. También le contó a mi padre sobre un fantasma que su madre había visto y oído, el fantasma de un feto que lloraba en el bosque, justo en el lugar donde su madre había abortado, un pequeño monstruo a medio formar que buscaba vengarse por su temprano fin persiguiendo a los vivos.


  Un día Tío llevó a mi padre en coche hasta su casa en un pueblo del norte de Chiang Mai. Mi padre recordaba que, al llegar, los niños del pueblo se habían acercado corriendo y que hablaban sin parar y se reían de sus cabellos rubios, que a ellos les recordaba a los phee, los espíritus.


  Dijo que todos habían sido muy amables con él, pero que se había sentido como un bicho raro, como un objeto en una exposición y que lo que más le inquietaba era que Tío se había convertido en otro hombre. Habían desaparecido todos sus gestos serviles, sus sonrisas y sus reverencias. Se apartó en un rincón de la casa de su hermana, se sirvió un vaso de whisky y le hizo una señal con la mano a mi padre para que se fuera de allí. Todavía era de día cuando la hermana de Tío lo llevó a una choza con el techo de paja construida sobre pilotes junto al río. Unos hombres estaban tocando el tambor y otros instrumentos y al rato las mujeres empezaron a bailar muy despacio, siguiendo el ritmo. Le dijeron a mi padre que ellas llevaban los fantasmas sobre sus espaldas, cabalgando sobre sus hombros como si fueran caballos. Una anciana muy vieja con un puro en la boca sacudía los brazos por encima de la cabeza mientras soltaba el humo y dejaba los ojos en blanco. De repente, la anciana se acercó a mi padre, abrió la boca y le soltó todo el humo directamente a la cara. Mi padre creyó que se asfixiaba, no podía respirar. Después sus recuerdos se hacen añicos.


  Dice que lo único de lo que estaba seguro era de que, en algún momento, tuvo una fiebre muy alta que le duró dos días. Recuerda unos gritos, rodar por el suelo, un miedo paralizante y un látigo, o eso le pareció, con el que le golpeaban a él o a alguien, y después el sol entrando por el parabrisas, el traqueteo del coche sobre la carretera, nubes de polvo ocre. Debió de sufrir alucinaciones, pues recuerda la imagen de un niño envuelto en llamas junto a su cama y unos pájaros oscuros chillando al otro lado de la ventana. También creía recordar a un hombre de pie junto a él y estar sumergido en un baño frío. La fiebre desapareció al tercer día. Cuando despertó, estaba en su habitación en Chiang Mai. De su cuello colgaba un amuleto de Buda que no tenía ni idea de dónde había salido.


  No volvió a ver a Tío nunca más. Cuando le preguntó a su abuela por él, dijo que se había jubilado. Mai pen rai. No importa. Mi padre se preguntaba si lo habrían drogado o simplemente habría caído enfermo. Estaba preocupado, pues sospechaba que los adultos le estaban ocultando algo. Se revisó el cuerpo en busca de señales de haber sido golpeado, pero no encontró nada. «Debí de haber soñado todo eso por culpa de la fiebre», continuó contándonos, «pero estaba asustado. No tenía claro qué era real y qué no y nadie me decía nada». Y añadió: «Secretos y silencios y más secretos y más silencios».


  «Nunca me lo contaste», dijo mi madre en voz baja. Tenía el rostro contraído por la compasión. Al observarla me di cuenta de que esa misma expresión era la que me sacaba de mis casillas cuando iba dirigida a mí. Me irritaba tanta empatía, aunque no sabía por qué. Lo lógico sería pensar que es algo bueno. Quizá fuera porque era mi madre. No queremos que las madres estén tan cerca. Al mismo tiempo me preguntaba si Khun Ya habría mirado alguna vez así a mi padre. De repente me cruzó por la mente que ella debió de preferir más a su hijo ya adulto.


  ¿Qué quiso decir con eso de más secretos y más silencios? ¿Por qué no se lo pregunté? ¿He pensado más en esto desde que me enteré de la vida erótica de mi padre? Él también tenía secretos, secretos y silencios. ¿Por qué nunca le había contado esa historia a mi madre? A veces me pregunto si yo conocía de verdad a mi padre.


  Oscar cree que mis padres eran raros. Una vez usó el término decadente para describir a mi padre y neurótica para describir a mi madre. Él considera que Ethan es muy inteligente, pero que «en algunos aspectos denota un alto grado de autismo» y a mí me describe como «la única que está bastante bien integrada». Se casó con «la única que está bastante bien integrada» de la familia. Piensa que el dinero de mi padre nos protegió del «mundo real», que nuestras vidas hubiesen sido muy distintas si hubiésemos sido pobres. En eso tiene razón. De todas formas, sabe que la palabra real no es mi favorita. Todo es real: la riqueza, la pobreza, los hígados, los corazones, los pensamientos y el arte. (Mi madre solía decir: «Cuidado con el realismo simplista. ¿Quién sabe qué es real y qué no?») Cuando digo eso, Oscar siempre me mira y me dice: «Haz mi trabajo durante un día y entenderás lo que quiero decir». Oscar hace terapia con niños que están en familias de acogida y los atiende en un despacho miserable de Brooklyn con un escritorio roto. Los chicos con los que trabaja no están integrados en absoluto porque les han jodido la vida, por lo general desde el principio. Me enamoré de Oscar por su entrega al trabajo y por la cantidad de historias que tiene para contar. A Oscar no le interesa demasiado el arte. Quizá ésa sea mi forma de rebelarme. Me casé con un hombre al que las pinturas y las esculturas le importan un rábano y que va al cine para divertirse.


  SWEET AUTUMN PINKNEY


  (transcripción editada)


  Hace años que no veo a Anton y no sé dónde está ni en qué anda, pero en una época tuvimos una relación muy buena, cuando estuve trabajando de ayudante en la Historia del arte. Mi amiga Bunny me dijo que se estaba escribiendo ese libro y pensé que debía contar mi historia. Antes que nada, me gustaría decir que Anton no era ningún tonto, a pesar de lo que puedan pensar otras personas. Leía libros y tenía grandes ideas. Cuando lo conocí estaba leyendo ese libro llamado El anti Edipo escrito por dos franceses que decían que Freud estaba equivocado o algo así. Era muy intelectual. Pero sobre todo, Anton era una persona espiritual en busca de una conciencia más elevada, aunque por entonces apenas empezaba a dar sus primeros pasos, no sé si me entiende. Yo también estaba al principio de mi viaje. Era una seguidora de Peter Deunov y de Beinsa Douno, el maestro búlgaro, y comenzaba a trabajar con los chacras y la sanación con cristales. Anton y yo hablábamos mucho sobre los ritmos cósmicos, la energía y los símbolos astrales. No todo el mundo es capaz de reunir esos conocimientos, pero yo creo que en el universo todo está conectado entre sí. Al principio Anton tenía sus dudas, pero después se dio cuenta de que yo tenía el don de leer el aura. Siempre lo tuve, desde que era niña. Sólo que no sabía qué era. A veces los campos de energía, los sonidos o los colores que recibía de otras personas eran tan fuertes que me hacían perder el equilibrio. O sentía sus bloqueos interiores como si fueran míos y me empezaba a sentir mal, me mareaba y perdía el conocimiento. Gracias a la práctica y a la meditación logré controlar mi don y usarlo para curar a otras personas. Ahora tengo un consultorio y viene gente de todo el noreste del país en busca de ayuda.


  Desde el primer día sentí que algo andaba mal en el estudio, que había una energía rara. Ya había otros dos ayudantes trabajando en la obra, Edgar y Steve. La parte de la escultura ya estaba hecha, así que estábamos ayudando a poner todas las fotos sobre el cuerpo de la mujer dormida. (La verdad es que a mí me gustaba más la escultura desnuda y sin nada). Anton tenía su idea: grandes hojas de papel con todo tipo de frases y notas escritas en ellas. Parecía estar ansioso y no dejaba de observarlo todo con los ojos entrecerrados. Tenía el aura azulada, amarilla, verdosa y también bloqueos. Yo veía y sentía lo tenso que estaba, así que apoyé mi mano en su brazo y la dejé ahí. En menos de un minuto su aura empezó a ponerse más y más azul; fue genial. Anton me sonrió y recuerdo que pensé que en una vida anterior debió de morir siendo un niño pequeño, porque había algo superjoven en él, superfresco y lleno de un potencial espiritual. Al segundo o tercer día de estar yo trabajando allí apareció Harry.


  La sentí como si fuera un grito de color rojo. Tuve que retroceder. O sea, ni siquiera estaba cerca de ella y tuve que retroceder de tanta energía que emitía, a raudales, multicolor y arremolinada, pero demasiados rojos y naranjas. Harry tenía mucho poder, mucha pasión y ambición, pero había algo negro en ella, algo oculto, y eso también lo vi. Quizá fuera una señal de la noche, de dolor, de rigor. Anton se encogió un poco cuando Harry apareció, pero pude percibir la estrecha relación que había entre ellos. Para él era difícil estar a la altura de la energía de Harry, pero lo intentaba. Hubiera sido bueno que yo hubiese podido poner también mis manos sobre ella, pero no me atreví. Demasiado voltaje. Yo no entendía en realidad la gran escultura de la Venus, cuál era su significado final, pero captaba el chisporroteo que causaba el cruce de vibraciones entre Anton y Harry.


  De Steve ya casi ni me acuerdo, sólo sé que su aura era de un rosa muy claro y que tenía el pelo largo. Edgar irradiaba un color verde casi todo el tiempo, un verde amarillento y vibrante, en parte porque siempre estaba escuchando música con los auriculares puestos y no respondía a nada de lo que le rodeaba, sólo al ritmo tecno en sus oídos mientras movía la barbilla arriba y abajo, arriba y abajo, como uno de esos muñecos de feria que tienen un resorte en el cuello. No recuerdo cuándo empezó el rollo de las cajas, pero vi a Edgar mirándolas y, por primera vez, me pareció que estaba entusiasmado y su aura se tornó un poco naranja. Anton dijo que las había hecho en su casa porque eran obras pequeñas. Las trajo al estudio ya terminadas. Creo que hoy en día no me hubieran afectado, pero por aquel entonces yo estaba en una fase temprana de mi evolución y las cajas me deprimieron un poco. Me parecieron tristes, con aquellos niños diminutos, el brazo del hombre, la mujer que no cabía en el pequeño cuarto de baño, la escritura. Me hicieron pensar en colores sombríos, en gemidos, y me dije a mí misma que tenía que decírselo a Anton. Así fue como empezó todo entre nosotros.


  Un día me quedé trabajando hasta tarde y le dije mi opinión sobre las cajas y pareció molesto. Lo toqué con ambas manos y me dijo: «¿Qué pasa contigo? Haces que me relaje. Yo antes no era así. Antes me lo tomaba todo con calma». Entonces agitó la mano señalando el estudio y agregó: «Antes todo iba bien, pero ahora las cosas están cambiando». Sugerí que lo que le pasaba podía estar relacionado con Harry e hizo un gesto raro, pero en ese momento no me comentó nada, así que le froté la espalda y me dijo que yo era una maga y le respondí que no, que era vidente. Yo había hecho un curso de sexo tántrico con el maestro Rami Elderbeer, que por aquel entonces impartía su sabiduría personal en Nueva York, técnicas que ayudaban a alcanzar unos niveles de comunicación más elevados y la unidad en el éxtasis, la fusión de nuestras diferencias corporales en estados superiores donde no existen los límites. Nada más verme Rami se dio cuenta de que yo tenía poder, vio el color índigo en mí. Una jovencita índigo, dijo.


  Algunos maestros desaconsejan totalmente cualquier tipo de práctica sexual. Beinsa Douno no creía en el sexo. Escribió: «Amad sin enamoraros» y «Mantened la distancia necesaria para no ver los defectos del otro. Mientras las personas sepan mantener las distancias sólo verán el lado positivo de los demás. Cuando se acercan demasiado entonces ya no pueden soportarse». Es un consejo práctico que la mayoría de las veces suele dar buen resultado, pero no todos los maestros están de acuerdo en la cuestión sexual. Uno de los discípulos del profeta, Omraam Mikhael Aivanhov, enseñaba que el acto sexual tántrico puede ser un camino para alcanzar una sabiduría más elevada. Yo le enseñé a Anton a respirar, a relajarse y a desprenderse del ego. Sobre aquella alfombra del estudio Anton y yo alcanzamos el gozo supremo durante un par de semanas, realmente la felicidad absoluta. Él estaba mucho más feliz; su aura se volvió totalmente azul con algunos toques de púrpura y cuando trabajaba estaba relajado y canturreaba por lo bajo durante horas. Hablamos mucho sobre el ego avaricioso y cómo trascenderlo y emprendimos un ayuno de diez días a base de trigo bulgur para tonificar nuestro sistema nervioso. Está aconsejado por el profeta. Empiezas el ayuno justo después de la luna llena y lo terminas justo antes de la luna nueva. Lo único que puedes comer es trigo con agua caliente, nueces y un poco de miel si quieres endulzarlo. Entre comidas puedes comer alguna manzana. Después de comer la manzana debes mirar lo que ha quedado de ella y decir: «Gracias, manzana». Después entierras el corazón y las semillas. Teníamos que salir para enterrarlos. Recogíamos las colillas de los cigarrillos, las latas y los condones y limpiábamos un trocito de tierra que nos gustase para poder enterrar todo allí. Se supone que no debes pensar en nada negativo mientras estás ayunando, así que mientras recogíamos la basura yo me concentraba en las estrellas, en los tréboles y en los charcos de agua cristalina. Es algo que da resultado. De hecho, es bastante alucinante. Nada de sexo durante el ayuno. Nos sentíamos realmente puros, inmaculados y limpios como la nieve que acaba de caer y la luna nueva.


  Durante el ayuno Anton dijo que podía sentir cómo nada de lo personal importaba realmente, que lo personal representa el camino equivocado. Lo mío es igual a lo tuyo. Lo mío y lo tuyo son lo mismo. En realidad no poseemos nada en esta vida y nadie posee el arte tampoco. La creación artística no tendría que tener ninguna relación con los nombres propios ni con el mercado. Debería conducirte a un lugar mejor en tu camino hacia un conocimiento más elevado. Anton dijo que Harry lo sabía, que ella no quería nada para sí misma. Que era generosa. Que era como una madre para él. Yo no le dije a Anton que Harry no podía ser tan generosa como él decía puesto que tenía un aura horriblemente roja. No se lo dije porque yo sabía que Anton tenía que encontrar su camino por sí mismo. El último día de ayuno tomamos una sopa de patata y Anton se echó a llorar. No lloraba en voz alta ni nada parecido, sino que las lágrimas le corrían en silencio por las mejillas. Lo recuerdo perfectamente. Estábamos sentados frente a frente, yo en la posición de loto y él de medio loto con la camisa desabotonada, así que podía verle el vello rizado del pecho, unos pocos pelos castaño claro, casi como los de un ángel. El arcángel Rafael es el ángel de la curación, de la totalidad y de la unidad, así que lo convoqué mentalmente. Le dije a Anton que la tristeza era producto de la codicia. Todos buscamos cosas para aplacar la sensación de deseo, creyendo que así lograremos satisfacer nuestras necesidades. Todos sabemos que después aparecerá otro deseo y que también intentaremos alcanzarlo y así una y otra vez. Sólo cuando somos capaces de reconocerlo y cobrar conciencia de ello, podemos empezar a avanzar. Anton se sintió mejor y después de tomar la sopa, ascendimos como nunca a las alturas de las verdades tántricas totalmente desprendidas del yo.


  Todos lo vimos. Steve, Edgar y yo nos dimos cuenta nada más entrar aquella señora en el estudio, la dueña de la galería, ahora no me acuerdo de su nombre, pero no importa. Tenía un rostro ávido de dinero y bloqueos por todo el cuerpo. Anton estaba muy nervioso. Apenas podía respirar. Después fue de mal en peor. Harry creaba un montón de interferencias y su rostro tenía una expresión tremenda. O sea, podía hacerte daño con la mirada. Ella se mantenía en silencio, en un silencio total, e inmóvil como si le hubieran puesto demasiado almidón en la tintorería. Anton la llamaba el Hada Madrina y entonces Edgar empezó a decir «yo soy Cenicienta». Era lo que Anton solía decir, pero estaba tan nervioso que aquello no nos hizo ninguna gracia, no sé si me explico. El mal karma crecía y crecía. ¡Era tan ruidoso! Yo tenía que meditar un montón. Tenía que limpiar mi aura todo el tiempo. Las auras son como los imanes. Atraen todo tipo de porquerías y la mía se estaba quedando hecha un asco con tantas malas vibraciones y energías negativas. Yo no paraba de frotarme el pelo con las manos para ir a lavármelas una y otra vez. A veces salía a la calle y me ponía a andar junto a las barcazas, me asomaba a los cobertizos y observaba la Estatua de la Libertad desde diferentes ángulos. Parece tan sólida y centrada. Siempre me hace sentirme bien.


  Entonces llegó el día de la exposición. La madre y el padre de Anton fueron a la inauguración, lo cual me pareció muy bonito, además eran encantadores. Estuve un rato hablando con ellos y el padre de Anton dijo: «Estamos muy orgullosos». Pero Anton no aguantó. Empezó a beber vino tinto y se emborrachó. Tenía el chacra del bazo totalmente bloqueado. Harry no estaba en la inauguración. Anton no paraba de decir: «Aunque dijo que no vendría yo creía que al final sí lo haría. No puedo creer que no esté aquí». Arrastraba las palabras. Chocaba contra las paredes. Había un montón de gente, todos gritando y riendo; me dolían los brazos y las piernas de tanto ruido, como si estuvieran golpeándomelos con esa energía que despedían: bang, bang, bang. Tuve que salir huyendo de allí. Así que me fui a casa, encendí una vela, medité durante un rato y después llamé por teléfono a mi madre y hablamos durante casi una hora. Ella estaba en un buen lugar y su voz era como una música sanadora.


  Pero para Anton las cosas no mejoraron. La gente iba a verlo al estudio. Háblanos de esto y de aquello y, ¡ah, Anton!, ¿en qué pensabas cuando hiciste ese enorme desnudo? Y bla, bla, bla. Para entonces el resto de nosotros no teníamos nada que hacer allí. Sin embargo, seguían pagándonos. Harry y Anton cuchicheaban entre ellos. Cuchicheaban como si estuviesen conspirando. Harry nos leía las críticas que salían publicadas en voz alta, riéndose a carcajadas, los ojos le brillaban por las lágrimas. Todo le parecía muy divertido, pero nosotros no entendíamos la razón. Yo podía sentir su presencia aunque estuviese en el extremo opuesto del estudio. Mientras tanto, Anton se volvía más y más superficial. Hablaba diferente, andaba diferente. Emitía unas vibraciones rarísimas. Se compró unas botas brillantes supercaras, camisas japonesas, y parecía convencido de que esa ropa protegería su ser interior, que iba secándose cada vez más hasta quedar convertido en un cacahuete pequeño y duro. Yo hice muchas respiraciones, mucha limpieza del aura y mantuve la esperanza de que las cosas cambiasen.


  Un día, estando yo allí, llegó Harry. Parecía deprimida, sin energía. Le pregunté si se encontraba bien y me miró por primera vez. Quiero decir, me miró de verdad. Sonrió y la cara se le llenó de arrugas. Entonces me di cuenta de que era bastante vieja. Le dije que yo sabía usar caracolas marinas para quitar las penas del corazón y que eran muy buenas para aliviar y calmar las emociones, que podrían serle de gran ayuda. Me dio unas palmaditas en el hombro, pero no dijo nada. Habló un rato con Anton. Después discutieron y él le gritó: «¡Ésta es mi vida!». Antes de marcharse, Harry se acercó a mí y empezó a hablarme. Me preguntó de dónde era yo y por qué me llamaba así. Le dije que mi madre me había puesto el nombre de una clemátide porque las trepadoras eran las flores preferidas de su madre, mi abuela Lucy. Eso pareció gustarle. Le dije que mi padre no me quería, que incluso se negó a firmar mi certificado de nacimiento. Tiene gracia, eso es algo que no suelo contarle a casi nadie. Depende del aura que tengan, ¿comprende?, pero ese día, aunque la energía de Harry era muy baja según la escala, estaba bien. Le conté que yo sentía cosas que la mayoría de la gente no ve ni siente. Antes de irse me dijo algo que todavía recuerdo. No puedo repetirlo con las palabras exactas, pero me dijo que las personas usan nombres diferentes para referirse a las mismas cosas, dependiendo del interés que tengan, pero que las palabras también pueden cambiar nuestro modo de ver las cosas. Esto último no lo comprendo muy bien, pero puedo entender por qué Anton pensaba que Harry era sabia. Ese día me pareció sabia y cuando me tocó la mano sentí que despedía una energía suave y tibia.


  Anton vendió toda la obra expuesta. Steve y Edgar se marcharon y después de aquello no volví a ver a Harry. Anton me sacó un montón de fotos y me dijo que eran para una obra que quería hacer, pero nunca la hizo. De vez en cuando aparecía con una caja que contenía alguna historia rara. Ésas también las vendía. Pero nunca lo vi trabajando en ninguna de esas cajas. Solía tumbarse en el suelo y quedarse mucho rato mirando el techo. Leía libros y hablaba de Goya, el pintor español del siglo XVI o algo así, y me enseñó esas terribles imágenes de la guerra que hizo ese mismo artista y yo le dije: «Anton, esto no te va a hacer ningún bien». Me hablaba de Harry. Me dijo que su relación con ella se había estropeado, que se sentía como un reflejo en un espejo de feria. «Tú no lo entiendes», me dijo. «Ella es yo. Yo soy ella». Para entonces Anton estaba realmente desequilibrado e intenté curarlo con granates, pero empeoró y le expliqué que tenía muchas toxinas y que a veces la curación podía provocar una crisis porque expulsa todo al mismo tiempo, como una explosión. Entonces Anton empezó a gritar: «Eres una jodida bruja, tú y tus piedras y tus energías y tus auras. Es una mierda. Todo eso es una mierda, ¿no te das cuenta?». Recuerdo cada palabra porque lo que me dijo me hizo mucho daño, aunque intenté mantener la calma y comprender que él estaba mucho más herido que yo; de verdad que lo estaba. Tiró algunas de las herramientas y le dio una patada a la pared. Le hizo un agujero y se desprendió un trozo de escayola con una forma parecida al estado de Luisiana.


  Me puse en pie, me quedé muy quieta y cerré los ojos. Aquello me recordaba a las peleas de mi madre y Denny. Denny gritaba y daba golpes en la pared y mamá lloraba. Rompieron muchas cosas de casa. En una ocasión a mamá le sangró tanto la nariz que le manchó la blusa y el suelo. Denny se marchó cuando yo tenía diez años y me alegré. Después vino Alex, que era mucho más apacible. Me llevaba a la playa los domingos. Para entonces yo ya tenía once años. Él también se marchó. Yo solía pegarme a la pared de mi cuarto, cerraba los ojos e intentaba no oírlos, a mamá y a Denny, quiero decir. Después de un rato lo lograba. Aprendí a evadirme, a no estar allí y lo lograba. A veces veía las cosas desde muy lejos, abandonaba mi cuerpo y miraba todo desde lo alto. Es fácil de hacer después de un tiempo.


  No te preocupes. No te preocupes. No te preocupes, Sweet Autumn, solía decir para mis adentros. Sal flotando y quédate suspendida muy alto y muy, muy quieta. Después de un rato, Denny salía de la casa corriendo, se metía en el coche dando gritos y se marchaba. Yo me acercaba a mi madre, le acariciaba la cabeza y ella lloraba y me abrazaba durante un rato. Tenía que cuidarla y no dejar que se me metieran dentro los sonidos que hacía. Después dormíamos juntas en mi cama. Así que, como ven, desde niña ya aprendí a esperar. Así que esperé a Anton. Me pidió perdón. Me dijo que no pensaba nada de lo que me había dicho. Entonces me habló de Harry y me contó que en realidad casi toda la obra la había hecho ella y que él sólo ponía el nombre. Creo que yo siempre lo supe, aunque nunca había podido ponerlo en palabras. Anton me dijo que había intentado darle a Harry el dinero de la venta de Historia del arte, para cortar por lo sano, pero que ella no lo aceptó, así que Anton le dijo que se iría a viajar alrededor del mundo en busca de respuestas para sus grandes interrogantes.


  Le expliqué que no era bueno para mí seguir estando cerca de él. Que aquello me sacudía y me afectaba demasiado y que, simplemente, no quería todo ese karma negativo. Así que me marché y nunca volví.


  Un año después fui a visitar a mi amiga Emily que vive en Red Hook y di un paseo junto al río, canturreando para mis adentros y sintiendo el viento en la cara, tan purificador, entonces pasé por delante del antiguo estudio de Anton, pero había otro nombre en la puerta. Así es como funcionan las energías, porque apenas dos días más tarde recibí una postal. La guardé.


  
    Querida Sweet Autumn:


    Estoy en Venecia, sentado en un café. Esta mañana fui al museo de arte y vi algunos cuadros de Giovanni Bellini. Había una Virgen María que se parecía tanto a ti que he tenido que escribirte. Tenía tus ojos, esos ojos que te traspasan con la mirada. Yo estoy bien. Estoy pensando en ir a vivir a California. Espero que tú estés bien.


    Con cariño,


    Anton

  


  No volví a ver a Harry hasta que ya estaba muy enferma. Fue entonces cuando empezó a llamarme Clematis, aunque a veces lo acortaba y me decía Clem o también Clemmy. Incluso a veces me llamaba Clammy, «pequeña lapa» en inglés, para tomarme el pelo. Me decía: «Clammy, querida, ¿no te parece raro las vueltas que da la vida?». Y yo le contestaba: «No, Harry, la vida es una rueda que nunca deja de girar». Y así es. La rueda gira y gira.


  ANTON TISH


  (entrevista en Tutti Fruity, «Pasaba por aquí», 24 de abril de 1999)


  La primera exposición de Anton Tish, La historia del arte occidental, celebrada en la Galería Clark de Nueva York, causó un gran revuelo cuando se inauguró en septiembre y anunciaba la aparición de una nueva e importante luminaria en el mundo del arte. Se trataba de un chico malo y raro de veinticuatro años de edad, con un lado místico que dio que hablar a la gente. Toby Bruner acudió al estudio del artista en Red Hook, Brooklyn, para hablar con él de sus próximos proyectos.


  
    TB: A partir de ahora, ¿qué hace un tipo cuando se ha convertido en alguien de quien todos hablan?


    AT: Estoy pensando en la fotografía. Ya sabes, una mirada poswarholiana a los iconos. Pero no con iconos, ¿me entiendes?, sino con gente normal. Hay un aspecto al que todavía estoy dándole vueltas. Me interesa el manierismo, mi pintor favorito es Bronzino y pienso que hay algo en su obra que me ayudará en mi nueva orientación.


    TB: Estupendo. ¿Y las cajas con historias? He oído que no puedes construirlas tan rápidamente como quisieras.


    AT: Puede que haga un par más. No lo sé. Supongo que la exposición era para hacer algo una sola vez. Así me libero del pasado, ya sabes, y estoy listo para iniciar un nuevo camino conceptual. Puede que me lleve un tiempo definirlo, pero eso no me preocupa. Una vez que el concepto esté bien arraigado en mi mente, comenzaré a avanzar. He estado leyendo y pensando mucho…


    TB: ¿Qué es lo que lees, hombre?


    AT: Ese libro que se titula El enigma cuántico: encuentros entre la física y la conciencia. Es una locura, tío. Me refiero a que estos tipos dicen que la manera con la que miras algo crea lo que estás viendo. Eso es lo cuántico y está ligado al cerebro y a la conciencia. Dicen que es aterrador, que te pone los pelos de punta y así es. De hecho, me vuelve un poco loco. No paro de mirar cosas y de preguntarme qué es lo que estoy viendo.


    TB: Eso sí que es fuerte, pero también es lo que te ha llevado hasta donde estás, ¿no es así?


    AT: Sí, eso es lo que me dicen.

  


  Permanezcan atentos al próximo y aterrador capítulo de Anton Tish, ¡fenómeno artístico convertido en cuántico!


  RACHEL BRIEFMAN


  (declaración escrita)


  El domingo 28 de febrero de 1999, Harry me contó lo de Anton Tish. Recuerdo la fecha porque después de que ella se marchara escribí los detalles de nuestra conversación en mi diario. He recurrido a esas inestimables notas para documentar esta declaración.


  El día estaba gris y hacía frío, pero yo había encendido la chimenea y estábamos calentitas. Harry llevaba un espectacular jersey de lana tejido a mano de color violeta y se había quitado los zapatos para poder apoyar los pies sobre los almohadones del sofá. Ray estaba de viaje, había ido a un congreso en Washington, así que estábamos las dos solas con Otto, nuestro Yorkshire terrier, un animalito tan nervioso que nuestro veterinario le recetó Prozac. No notamos que el medicamento le hiciera efecto alguno, pero al menos nos quedamos tranquilos al saber que lo estábamos «tratando». Otto no dejó de olisquear groseramente la entrepierna de Harry mientras estuvimos sentadas en el salón, algo que la llevó a bromear diciendo que Otto (que se llamaba así en honor a Otto Rank) estaba profundizando en sus investigaciones sobre su «tema preferido, el trauma del nacimiento».


  Hasta esa tarde yo no me enteré de la exposición en la Galería Clark ni del éxito que había tenido. Aunque suelo ir con frecuencia a muestras temporales en museos, no sigo de cerca el arte contemporáneo, así que en ese mundo insular se libran muchas batallas y se agitan muchas banderas sin que yo llegue a enterarme jamás. Pero Harry fue a mi casa provista de críticas y fotos publicadas en periódicos y revistas, y vi su mujer ilustrada así como las cajas que, según ella, eran la «verdadera» obra, la que de verdad importaba.


  Una vez que entendí lo que había hecho Harry, le pregunté qué tenía de bueno otorgarle todo el mérito a alguien que no lo merecía. ¿Por qué? Harry insistió tozudamente en que existía una razón detrás de aquel juego de engaños. No se trataba de un simple truco de prestidigitación; la magia tenía que ir desvelándose poco a poco y con el tiempo devendría en una fábula que se contaría una y otra vez en aras de un propósito más elevado. En determinado momento, todavía sin especificar, Harry emergería de las tinieblas para revelar su identidad y humillarlos «a todos ellos».


  No me pareció que la humillación de todos ellos fuera un propósito muy elevado que digamos y así se lo dije, pero Harry replicó que era una parte ínfima, aunque inevitable, del plan. Habló largo rato sobre ellos. Durante años ellos la habían molestado o ignorado, pero algún día ellos se arrepentirían de lo que habían hecho. Tras la muerte de los padres de Harriet y más tarde de Felix, aquel monolito de fuerzas adversas pareció crecer en lugar de disminuir. Era un enemigo de rostro masculino, no femenino, que iba aplastando a Harry y a sus congéneres como si fueran mosquitos. Harry llevaba años fantaseando con su venganza y, por fin, había llegado, o casi. ¿Qué significaba que aquel ellos amorfo hubiera alabado su obra cuando la presentó sirviéndose de un cuerpo de veinticuatro años con pene, según palabras de la misma Harry? Le pregunté qué era lo que de verdad veían los entusiastas, ¿su obra o sólo a Anton, el retrato del artista joven y guapo? ¿Cuánta gente prestaba realmente atención a la obra de arte? Y si lo hacían, ¿eran capaces de ver algo en ella? ¿En qué se basaban para juzgarla? Dado que mis intereses tenían más que ver con la literatura, le mencioné que la novela Murphy de Beckett había sido rechazada cuarenta y tres veces y le recordé la cantidad de escritores que mecanografiaron novelas célebres, las enviaron a las editoriales y a cambio recibieron una carta de rechazo estándar (o algo peor). ¿Qué quedaba de una obra una vez despojada del aura de grandeza, del imprimátur de cultura elevada, de la actualidad y de la fama? ¿Qué era el buen gusto? ¿Alguna vez ha existido una obra de arte que no se viera influida por las expectativas y prejuicios del observador, del lector o del oyente, fuera cual fuese su grado de cultura y refinamiento?


  Harry y yo coincidimos en que jamás existió una obra de arte tal. Harry me dijo que su idea no sólo era dejar en evidencia a aquellos que cayeran en su trampa sino también investigar la compleja dinámica de la percepción en sí misma, del grado de creación propia que hay en lo que vemos, con el fin de obligar a la gente a examinar su propia forma de mirar y desmantelar así sus petulantes prejuicios.


  Tras esa incursión a las ambigüedades de la visión, Harry se quedó en silencio como era su costumbre, sus grandes ojos fijos en su monólogo interior. Le pregunté qué estaba pensando y se enfrascó en otra disquisición. Todos somos espejos y cámaras de eco de los demás. ¿Qué sucede realmente entre las personas? Los esquizofrénicos pierden la noción de sus límites. ¿Por qué? Como yo conocía bien a Harry sabía que aquello no era una digresión sino un rodeo que conducía a una confesión de índole personal. Al rato le pregunté: «¿Qué es lo que intentas decirme en realidad, Harry?».


  Tras otro minuto o más de silencio, Harry se inclinó hacia mí, apoyó la mano en mi brazo y me confesó que durante la aventura conjunta con Anton, éste se volvió un poco loco. Me dijo que al principio resultó divertido, una espléndida broma que ambos iban a jugarle a aquellos tipos del mundo del arte, tan superficiales y pagados de sí mismos, capaces de encumbrar o destrozar la reputación de un artista, aquellos imbéciles pedantes que sabían tanto sobre tan poco. Harry había instalado a Anton en un estudio, le había ofrecido todo lo que se recaudase de las ventas y le había dado un curso intensivo en arte occidental, un informe idiosincrásico de lo que de verdad importaba desde la época de los griegos, según Harriet Burden. En sus clases, Harry dedicaba más espacio al maestro de Siena Duccio di Buoninsegna que a Miguel Ángel, y la perfección de Rafael quedaba reducida a una nota a pie de página. Por supuesto, a Anton todo le parecía bien, dado que no sabía prácticamente nada. Cuando estaban trabajando en la Venus, Anton empezó a llamar a Harry a todas horas para preguntarle cosas sobra la obra: ¿puedes decirme otra vez por qué le has pintado ese grafiti en el codo? Cuéntame de nuevo eso de David y la Revolución Francesa. ¿Me puedes repetir quién era Emil Nolde? Harriet me dijo que poco tiempo después sus respuestas y comentarios ya se habían convertido en los de Anton. Nadie es dueño del lenguaje. ¿Recordamos cuáles son las fuentes de nuestras propia ideas, de nuestras propias palabras? Tienen que venir de algún lado, ¿no? Anton leía los libros y los ensayos que Harry le daba, veía las películas que ella le recomendaba y digería con avidez todas sus opiniones.


  Aunque le había dado un ataque de ansiedad días antes de la exposición y casi se desmorona por completo durante la inauguración, tras el éxito de crítica y ventas Anton se había calmado. No sólo se había sentido (como nos sucede a todos) adulado por los halagos de sus admiradores sino que también había sentido que era buen merecedor de esas alabanzas, hubiese hecho las obras o no. Su majestad, el bebé, el niño que todavía se cree el centro del mundo, todavía vive escondido en algún lugar dentro de nosotros. Harry empezó a notar leves alteraciones en la forma de hablar de Anton cuando se refería al proyecto artístico, especialmente en su uso de los pronombres. Decía «nosotros», «nos» y «nuestro» constantemente. Empezó a citar como propias algunas ideas que no eran suyas. Harry me contó que Anton comenzó a medio convencerse de que el arte creado por Harry le pertenecía a él. Sabía que ella lo había creado y no lo sabía al mismo tiempo. Anton le dijo a Harry: «Yo soy tu espejo».


  Harry reconoció que ella misma había alimentado la idea de que ambos eran colaboradores. Lo había subido de categoría para que cayera en la trampa. Convertido en seudónimo, Anton desempeñó un papel vital en el teatro que Harriet había creado para un único público: ella misma. Después de todo, los que iban a la galería no tenían conocimiento de lo que sucedía entre bambalinas. Anton era el actor. Pero ¿Anton hacía de Harry o era Harry haciendo de Anton? Ella me dijo que sin él no hubiera existido la gran Venus, que el desafortunado joven era quien había dado el puntapié inicial a la idea, el novato increíblemente ignorante que hace bromas sutiles sobre la historia del arte. Pero ¿quién de verdad se considera increíblemente ignorante? El que menos lo haría sería justamente el que es increíblemente ignorante. Y el chico había aprendido muchísimo bajo la tutela de Harry. No puedo evitar pensar en la historia de ambos como una interesante reconfiguración del mito de Pigmalión en el que se han cambiado los sexos. Harry había creado a Anton a partir, en cierta medida, de su desencanto con el mundo masculino y con la insoluble discriminación de éste hacia las mujeres. En el mito griego, la decepción de Pigmalión respecto al sexo opuesto es tal que vuelca todo su amor en su escultura perfecta, la estatua en marfil de Galatea, que cobra vida sólo al final de la historia. Por desgracia, el hermoso joven de Harry era, desde el principio, de carne y hueso.


  Cuando se esfumó el esplendor de la exposición y los periodistas desaparecieron, Anton empezó a ponerse nervioso. Quería volver a trabajar en su propia obra, pero lo que antes era valioso y vital para él se había vuelto anodino y había perdido todo interés. Cuanto tocaba parecía marchitarse entre sus manos. Meditó, ayunó y leyó, pero no pareció servirle de mucho. Antes creía en sí mismo, pero había dejado de hacerlo. Era todo culpa de Harry.


  Harry me dijo que la última vez que lo vio fue una noche en que él llamó a su puerta a las dos de la mañana. Ella le abrió y Anton entró tambaleándose, borracho y furioso. Dijo que estaba acabado como artista y que aquello lo estaba destruyendo físicamente. «¡Tienes que hablar conmigo!», le gritó Anton. «¡Tienes que hablar conmigo!». En ese momento Harry tuvo la extraña sensación de estar viéndose a sí misma gritándole a Felix. Cuántas veces le había dicho esas mismas palabras a su marido: «¡Tienes que hablar conmigo!».


  Los dos se sentaron junto a la mesa de la cocina después de que ella le hiciera beber tres vasos de agua. Al principio el joven estaba lloroso y con el rostro congestionado, pero al rato se volvió frío.


  Harry defendía la postura de que Anton siempre supo desde el principio cuál era el trato; que ella jamás le había engañado ni estafado; que juntos habían experimentado con la hipótesis de la importancia que tenía la imagen del artista en relación con la obra expuesta y que su experimento había sido un éxito. Anton había recibido un buen dinero y se había hecho un nombre en el mundo del arte, en el caso de que quisiera continuar creando su obra.


  Anton estaba de acuerdo en que él siempre supo cuál era el plan desde el principio, en que también a él le había interesado la idea, pero que no podía pedírsele que supiese lo que significaba verse de pronto requerido por todos, incluso ser «un poco famoso». Había posado para un anuncio de zapatillas con otras jóvenes promesas del mundo del arte. Le habían entrevistado en las revistas Bomb y Black Book, le habían pedido su opinión sobre otras exposiciones. Le habían invitado a una infinidad de fiestas, se había acostado con chicas que antes ni siquiera le habrían mirado. Y aseguró que, además, era algo que sabía hacer bien.


  «¿Qué es lo que haces bien?», le soltó ella. «¿Acostarte con chicas? ¿De qué hablas?».


  «Todo lo hago bien», respondió él gritando. «Todo. Me querían a mí. ¿Te crees que a ti te habrían querido? ¿Acaso no se trata de eso? Sin mí nada de esto habría sucedido».


  Harry se estremeció mientras me contaba la conversación. Anton tenía razón. Quería hacerle daño señalando la verdad y lo consiguió. Anton siguió y siguió, le dijo que la obra no habría causado ningún efecto sin él, que lo que contaba era su imagen: un artista joven de vanguardia que hacía un montón de referencias a esto y a aquello. «¡La gente no tenía ni idea de lo que hablaba!», le gritó a Harry. Había sido muy fácil citar nombres de obras de arte que había aprendido con Harry, pero eso a los periodistas no les interesaba nada. Y continuó diciendo que lo irónico de todo aquello era que el único artista que realmente importaba en todo aquel tinglado era Andy Warhol, porque siempre tuvo muy claro cómo funcionaba el mundo de la celebridad. «Y Warhol era el único artista del que yo sabía algo antes de que tú te cruzaras en mi camino. Tiene gracia, de verdad, tiene mucha gracia. ¿No te das cuenta? Todos tus conocimientos, todas tus estupideces esotéricas; todo eso no vale nada ahí fuera, ¡vale menos que nada!».


  «Eso es lo que me dijo, Rachel. Ahí estaba yo sentada, gorda y vieja, en albornoz, mirándole, y tenía razón. Incluso borracho y a altas horas de la noche, el chico tenía muy buen aspecto. Yo misma lo elegí, después de todo. No era que fuese guapo precisamente, pero tenía estilo; encarnaba una idea».


  En esencia, Anton le había contado a Harry la historia que ella se había contado a sí misma, pero en lugar de sentir que aquello confirmaba su teoría, se había sentido herida y turbada. «¿Qué quieres, entonces? Ya lo tienes todo, ¿no? ¿Para qué vienes a mi casa exigiendo hablar conmigo?».


  Pero parece que Anton no tenía todo lo que quería. Estaba deprimido. Ya no podía trabajar. Antes de conocer a Harry estaba a punto de hacer un gran descubrimiento. Sentía que era algo importante. Estaba lleno de ideas, fantasías y pensamientos. Estaba preparado para crear su obra poswarholiana. Sólo necesitaba un poco de tiempo y habría alcanzado su meta y el estrellato por sí solo.


  Harry me miró y se frotó el mentón. «Le pregunté por qué no lo hacía entonces». No podía hacerlo porque ella se había interpuesto en su camino; las ideas de Harry habían interferido con las suyas. Ya no se reconocía a sí mismo. ¿Quién era él? Cuando se miraba en el espejo la veía a ella. Él había intentado devolverle el dinero de las ventas, ¿no era así? Pero después se había dado cuenta de que era él quien la había «hecho a ella». Él había contribuido enormemente «en todo aquello». La celebridad no está en lo que haces sino en ser visto. En montar el número. Él se había ganado de sobra su comisión porque era el chico que «había vendido la mercancía», pero, según Anton, «en algún punto del camino» había perdido su «pureza».


  La forma en que utilizó la palabra pureza hizo que a Harry le diera un ataque de risa. Parece ser que era una palabra que ella repetía una y otra vez. Harry me dijo que Anton era muy modesto con su obra cuando lo conoció. Hablaba de hacer un arte más comercial para poder pagar las facturas mientras trabajaba en su otro «proyecto». Harry nunca le oyó mencionar el estrellato ni la pureza.


  Harry parecía muy triste mientras me contaba todo aquello. «He creado un monstruo», dijo.


  Pero cuando estaba sentada en la cocina con Anton había sentido ira, furia. Me dijo que Anton había reescrito el pasado por completo, que parecía haber olvidado que fue ella quien hizo las obras de arte, que las cajas habían salido de sus manos, que eran producto de años de trabajo y de cavilaciones. Le dieron ganas de darle una bofetada. Aquel niñato, aquel jovenzuelo que había estado un año entero haciéndole preguntas, al que había guiado y mantenido, aquel imberbe se había convertido en un bicho presuntuoso, iluso y petulante.


  Entonces Harry se echó a llorar en mi hombro, la abracé durante un rato y le pregunté qué pensaba hacer. Contestó que el experimento no había salido bien porque no estaba segura de lo que había pasado. Quizá a nadie le habían importado sus cajas. Quizá las cajas sólo se habían vendido porque la gente creía que las había hecho Anton Tish. Era demasiado pronto para hacer público que ella era la autora de la obra. Los anuncios, el despliegue publicitario, el rostro de Anton eran cortinas de humo. Tendría que esperar. Tendría que volver a intentarlo. Se le había ocurrido otra idea. Le dije a Harry que debería pensarlo dos veces antes de volver a repetir el experimento. El coste psicológico era demasiado alto. El que Anton tuviera o no razón importaba menos que el hecho de que el proyecto les había acarreado un gran sufrimiento a ambos, tanto a ella como a él. También insinué que el problema de Harry podría residir en que a ella le afectaba ser la dueña de su obra, que quizá sintiese que no merecía ser aclamada. Me respondió tajantemente que no «la psicoanalizara», pero de inmediato se arrepintió y me rogó que la perdonase.


  Cuando le pregunté cómo había terminado el encuentro de esa noche con Anton, me contó que, a pesar de la insistencia del joven en que su presencia había sido vital para el «éxito» del proyecto, había acabado por reconocer, malhumorado, que Harry había transformado su idea del arte. No le quedaba otra alternativa que tomarse un descanso y meditar sobre qué hacer en el futuro. Se quedaría con el dinero porque se lo merecía y viajaría durante un tiempo, vería mundo, pensaría y leería.


  En ese momento la expresión de angustia desapareció del rostro de Harry y asomó una sonrisa maliciosa. Me dijo que Anton se había despedido como si estuviera en medio de un drama romántico y, para contármelo mejor, se levantó del sofá y me lo representó.


  «¡Ya no volveré a verte nunca más!».


  (Frase acompañada de un amplio gesto del brazo de Harry inspirado en algún melodrama teatral de alrededor de 1895, nada verosímil en un joven de un siglo después, pero yo sonreí de todos modos).


  «Me iré lejos, muy lejos, al Himalaya, al Sahara, a París, a Tombuctú, pero primero pasaré por el trastero de Queens a recoger mis pertenencias».


  (Harry se llevó el dorso de la mano a la frente e inclinó la cabeza hacia atrás con rápidos parpadeos. Suspiró hondo. Dejó caer la mano, se volvió hacia mí, abrió los brazos).


  «Voy a redescubrir mi pureza perdida, mi autenticidad».


  (Harry corrió por todo el salón, miró debajo de los almohadones y pasó las páginas de diferentes revistas a toda prisa en una desesperada búsqueda. Rompió a reír a carcajadas).


  «Espero que no te hayas reído en su cara», le dije, y me contestó que no, que dejó que Anton montase su numerito cinematográfico o como quisiera llamarle. Ambos se comportaron correctamente cuando llegó el momento de la despedida. Después me enteré de que Anton no se había marchado de inmediato al Himalaya sino que se quedó algunos meses en la ciudad antes de desaparecer.


  Pero al rato Harry volvió a enfurecerse. Dijo que estaba tan enfadada con Anton que le hubiera dado un puñetazo que lo habría dejado tonto para el resto de sus días, o le hubiera soltado tal bocanada de improperios que habría quedado chamuscado como una patata frita.


  Aquélla era una referencia a Bodley, el amigo imaginario de Harry, que escupía fuego por la boca y del que yo llevaba años oyendo hablar.


  Se quedó un rato en silencio y luego se embarcó en un vacilante preámbulo: «No sé si debería contártelo. Sí, voy a contártelo. Quizá no debería. Pero lo haré. Hay algo dentro de mí que no entiendo, Rachel. Lo sentí cuando me entraron ganas de matar a Anton. Hablo en serio. Cuando estaba ahí sentado en mi apartamento lo odiaba con toda mi alma. Sentí miedo de mí misma. ¿Qué me pasa? Es algo atávico, Rachel. Como un recuerdo grabado en mi memoria, pero no es un recuerdo. Es un sentimiento que está vivo y que ha empezado a aflorar con el doctor F. Es algo horrible escondido en mi interior».


  Pensé en la época en que Harry vomitaba continuamente. El cuerpo también puede tener ideas, puede recurrir a metáforas.


  Y entonces me agarró de las muñecas y me dijo que cada vez estaba más convencida de que encerraba una especie de historia dentro de ella, algo que no podía expresar en palabras porque no sabía bien lo que era, no sabía si era algo real o imaginario. «Me da un miedo que me muero, Rachel. Siento, simplemente, miedo. Un miedo frío, helado, sin imágenes, sin caras, sin palabras. Así es como todos creamos nuestros recuerdos falsos: a partir de los miedos y de los deseos, de unos pensamientos horribles e irreales que infectan los recuerdos como si fueran un virus».


  Harry estaba pálida.


  Entonces le hablé de la fantasía, algo que constituye el centro del trabajo con mis pacientes. Pero no es fácil separar el mundo interior del exterior y ese espacio donde confluyen o se separan ha sido un territorio borroso desde los principios del psicoanálisis. Le dije a Harry que somos nosotros los que inventamos a quienes amamos u odiamos. Que proyectamos nuestros sentimientos en otras personas, pero que siempre hay una dinámica que crea esas invenciones. Las fantasías se crean a partir de la relación entre las personas y nuestras ideas sobre esas personas viven en nuestro interior.


  «Sí», dijo Harriet, «y esas personas siguen contigo incluso después de fallecer. Yo estoy hecha de muertos».


  Nunca había oído a nadie decirlo de esa forma: Estoy hecha de muertos.


  Han pasado casi diez años y todavía veo a Harry haciendo su parodia de Anton en el salón de mi casa, los gestos exagerados de su joven artista y protegido que le servía de seudónimo y fachada. El tiempo ha conferido otra consistencia a todo, otro significado, sobre todo por los hechos que sucedieron a continuación y por la relación de Harry con Rune. Ahora, cada vez que recuerdo las gesticulaciones de mi amiga en el salón y su sonrisa de oreja a oreja, me invade la angustia. Sus movimientos melodramáticos no eran los de un héroe juvenil que dice adiós a su amada (o madre) antes de partir para embarcarse en una aventura. Eran los gestos femeninos y afectados de la heroína, la criatura protagonista de incontables obras de teatro y películas mudas, la preciosidad rubia de pecho palpitante y labios de rosa, que forcejea con el villano ruin y bigotudo que amenaza su virtud. Aquella noche cuando estábamos en mi casa, Harry representó a Anton como si fuera una chica, algo que, en sí mismo, era una forma de venganza.


  Harry proyectó en Anton la niña vulnerable que había en ella y que, creo yo, había aflorado con toda su fuerza durante las sesiones con Adam Fertig. Harry dijo que había sentido un miedo sin imágenes ni palabras. Pero ella ya había creado imágenes y figuras en sus cajas a partir de esa emoción. No cabía duda de que Anton era un peón de Harry. Ella había querido tener un envase masculino vacío para llenarlo con su arte, pero Anton no estaba vacío por dentro. Era una persona y fue él quien vivió la adulación, fue a él a quien agasajaron y promocionaron, no a Harry. Él se enfrentó a ella y reclamó sus derechos como intérprete versátil, una manera diferente de expresarse artísticamente, pero no por ello deja de ser una expresión artística. Y creo que Harry envidiaba y despreciaba a Anton justamente por ese don que él tenía. Harry había sido una ingenua. Había imaginado que podía tomar prestada la piel de un hombre para llevar a cabo su venganza, pero los seres humanos no son disfraces. Si Anton se descubrió de pronto atrapado en la red de las fantasías de Harry, ella, a su vez, descubrió que su protegido tenía sueños propios.


  Todo deseo de venganza surge del dolor causado por la impotencia. Yo sufro se convierte en Tú sufrirás. Y no nos engañemos: la venganza es estimulante. Nos centra y nos anima y anula el dolor porque vuelve la emoción del revés. Con el dolor nos hacemos añicos. Con la venganza nos recomponemos y consolidamos en una sola arma afilada que apunta hacia un objetivo. Aunque a la larga es destructiva, durante un corto tiempo la venganza puede llegar a ser muy útil.


  Aquella tarde le conté a Harry una historia que me pareció que guardaba cierta relación con todo aquello. Una vez tuve una paciente a la que habían agredido brutalmente en la calle cuando tenía once años. Un hombre la había atacado cuando volvía a casa andando después de visitar a una amiga en el Upper West Side. No fue un atraco; el agresor saltó sobre ella con un cuchillo, le cortó el cuello y la dejó tirada en la acera desangrándose. Estuvo a punto de morir. Mi paciente afirmaba no sentir ninguna sed de venganza contra su agresor. Pero años más tarde un novio la dejó y no podía dejar de fantasear con todo tipo de cosas horribles que le pasarían a su expareja. Imaginaba que él tenía un accidente de coche o esquiando, que sufría una caída terrible, que padecía unas enfermedades espantosas o que era víctima de explosiones súbitas, tragedias todas a las que lograba sobrevivir, pero quedaba desfigurado y paralítico. Lisiado para toda la vida, él acababa inevitablemente reconociendo que ella era el gran amor de su vida y que sin ella nada tenía sentido. Después de un tiempo mi paciente empezó a padecer un extraño fenómeno: las imágenes repentinas del cuerpo destrozado y ensangrentado de su exnovio irrumpían sin previo aviso en mitad de sus pensamientos. Sufrió rachas de despersonalización, durante las que dejaba unos mensajes llenos de crueldad en el contestador automático del pobre hombre: «Espero que te atropelle un coche cuando vuelvas del trabajo». Estaba asustada consigo misma. Pasamos sesiones y sesiones desentrañando los significados de aquellas fantasías compulsivas.


  Lo único que dijo Harry fue: «Le habrá quedado una gran cicatriz».


  Le dije que sí, que yo había visto la cicatriz de mi paciente: una línea nítida y horrible que se había convertido en una arruga marcada en el cuello.


  Aquella noche soñé que estaba en un corredor largo y vacío y que veía a Harry tirada en el suelo, hecha un ovillo. Me acercaba a ella y notaba que tenía un corte fino y profundo en el cuello. Me invadió la angustia de que fuera a caérsele la cabeza y la sujeté del cuello para mantenérsela en su sitio. Vi a mis pies un trozo de madera del que asomaban algunos clavos. Debí de soltar el cuello de Harry porque a continuación recogí la madera. Tenía un par de ojitos verdes que parpadeaban y una boquita roja que se movía a toda velocidad como si intentara decirme algo. No podía oír nada, pero me invadió una enorme pena. En ese momento entró el sol por la ventana, me dio en los ojos y me desperté.


  Hay muchas formas de desentrañar e interpretar las curiosas condensaciones y sublimaciones que ocurren en los sueños. La cicatriz de mi paciente reapareció en el cuello degollado de Harry. Debo de haber temido que una de nosotras «perdiera la cabeza». Por supuesto que el sueño era más sobre mí que sobre Harry, aunque el pedazo de madera medio vivo podía ser una imagen de la obra de Harry que expresaba zonas profundas de su persona difíciles de manifestar de otra forma. No estoy segura. Casi a diario me siento con diferentes pacientes y los escucho. Todos ellos intentan encontrar el sentido que encierran sus historias. Al igual que Harry, cuando me contó que creía albergar algo «horrible» oculto en su interior.


  PHINEAS Q. ELDRIDGE


  (declaración escrita)


  Oscar Wilde dijo una vez: «El hombre es menos él mismo cuando habla por sí mismo. Dadle una máscara y os dirá la verdad». Yo llevé la máscara de Harriet Burden durante un breve tiempo y no me arrepiento de ello ni por un segundo. Agazapada detrás de mí, un tipo miope, mulato y gay, Harriet pudo ser sincera. En el mundo homosexual el disfraz tiene una larga tradición, aunque nunca ha sido sencilla, así que, cuando Harry me pidió que hiciera pasar su obra como mía, tuve la sensación de estar añadiendo un nudo más a una cuerda ya muy vieja. Yo soy un actor y sé que muchas veces el rostro que muestro en un escenario puede ser más íntimo y honesto que el que tengo entre bastidores. Pero fuera del escenario también he tenido dos identidades. En 1995 me escurrí de mi primer personaje, aquél con el que nací, para convertirme en Phineas Q. Eldridge. El personaje que precedió a P. Q. E., John Whittier, era un buen chico, que se portaba bien aunque era un tanto soñador, cariñoso con los animales, las niñas y los pobres (en ese orden), que se asustaba con facilidad y, por usar las palabras de mi madre, era «delicado». Tuve mi primer ataque epiléptico a los cuatro años y el último a los trece. Los médicos dijeron que los había dejado atrás al crecer. Eran ataques que pertenecían a mi cuerpo anterior y prepubescente, ese del que todos nos desprendemos junto a las chaquetas, los pantalones, las camisas y los zapatos que se nos han quedado pequeños. Los temblores solían venirme por las noches, aunque no siempre, pero los olores que a veces sentía, los picores, las muecas que me torcían el rostro, las babas, la mente en blanco y los años mojando las sábanas conformaron sin duda mi educación sentimental.


  Cuando me pongo a pensar en aquel chico epiléptico, aquel mulato con cuatro ojos bailando el tango con Letty, mi hermana pequeña, en el cuarto de juegos de una casa de dos plantas, una sólida vivienda de clase media situada a las afueras de Richmond, Virginia, no me resulta sorprendente que se entregara a Dios incluso antes de que su mamá experimentara un renacimiento espiritual. En el colegio yo era un paria, pues nunca me sobrepuse por completo al ataque que sufrí junto al tobogán del patio de recreo cuando estaba en primaria, pero en la iglesia yo brillaba como un piadoso angelito con una sagrada aflicción. ¿No había caído del caballo San Pablo, el padre de la cristiandad, mientras iba a Damasco, víctima de un ataque como los que yo sufría a menudo? Harry estaba fascinada con aquel John pecoso, flaco y delicado, con una madre negra y un padre blanco, que leía muchos libros, veía películas en la televisión y había creado su propio mundo llamado Baaltamar, un nombre que había sacado de la Biblia (Jueces), pero que, en su primera encarnación, parecía algo así como una pieza de un decorado de Hollywood. En Baaltamar los malos iban muy bien vestidos, tenían superpoderes y peleaban contra un solo héroe angelical, mi alter ego, Levolor (llamado así por la marca de visillos, pues Levolor era una palabra con una cadencia muy bonita). Pasé mucho tiempo en aquel país mágico, igual que Harry pasó mucho tiempo encerrada en su propia cabeza con un amigo imaginario y ansiedades infinitas. Sin embargo, ella creció sin dios.


  La mirada constante de Dios sobre mí me resultaba dolorosa, juzgando mis pensamientos secretos y mis añoranzas guerreras mientras estaba tumbado en la cama soñando que era Levolor, que cantaba, bailaba y vivía en una mansión de película y de color de rosa atendido por diez sirvientes. Los admiradores acudían a centenares de miles para oír mis canciones desgarradas y verme agitar las plumas de la cola mientras ejecutaba pasos de danza. Yo solía cerrar los ojos y escuchar los rugidos de admiración de la multitud, y entonces, como aquélla era una fantasía egoísta y profana, yo transformaba a Levolor en una especie de Jesús que caminaba por Tinsel Town imponiendo sus manos sobre los enfermos, resucitando a los muertos y multiplicando mágicamente las galletitas saladas y la sopa para alimentar a los pobres de solemnidad, envueltos en harapos y calzados con zapatos con las suelas agujereadas. Esta fantasía también conllevaba sus problemas, porque no estaba bien sentirse bien sólo por ser bueno y yo sabía que me sentía extremadamente bien por mi bondad.


  La religiosidad de mi madre se ha enfriado considerablemente y siempre ha sido una persona demasiado blanda para llenarse de santa intolerancia, pero hubo un tiempo en que cumplía su devoción con gran celo. Mis padres se separaron cuando yo tenía tres años y Letty, uno. Teníamos padre los fines de semana. En mis primeros recuerdos me veo sentado sobre sus hombros mirando al césped, también recuerdo el conejo que se llamaba Buster y vivía en una jaula en el patio trasero de la casa, el reloj de pulsera plateado que él me dejaba llevar en el brazo y las tortitas que había en un plato azul, cuyo aspecto era muy diferente a las de mamá. Recuerdo que la casa olía a algo raro y que solía odiar que cogiera el balón de fútbol americano y me dijera que saliéramos a darle unas pataditas. Cuando el balón volaba hacia mi cabeza yo me agachaba sin saber qué hacer. Aquel balón duro y silbante me atemorizaba. Después me obligué a permanecer en pie y me esforcé por atrapar aquella maldita cosa para luego salir corriendo con ella como un loco. Solía rezar a Dios para que me ayudara a complacer a mi padre, para coordinar mis movimientos, para ser esforzado y convertirme en el verdadero chico que él deseaba. Sin duda, yo era una decepción para mi padre. No estaba hecho a su imagen. Creo que yo le asustaba un poco o quizá fuese por la epilepsia o por miedo a que me sucediera algo mientras mamá no estuviera conmigo. Nunca me regañó ni me reprochó mi falta de aptitudes atléticas. Pero yo pensaba que le habría gustado tener un hijo diferente. Sin embargo, cuando Letty y yo nos quedábamos a dormir, él solía entrar en la habitación para sentarse al lado de mi cama mientras yo fingía dormir. Mi padre debía de saber que yo seguía despierto, aunque nunca me lo dijo, tan sólo permanecía allí sentado mirándome.


  Un día de primavera, después de que yo cumpliera ocho años, mi padre tuvo un aneurisma cerebral. El globo estalló y papá murió sentado en el sofá, solo. Tenía treinta y un años. A pesar de que mamá ya no lo quería como marido, su muerte la dejó paralizada durante un tiempo hasta que la fe Pentecostal de su juventud reapareció para llenar el hueco que papá había dejado. Cambiamos de Iglesia.


  Sumergieron a mamá en la piscina bautismal y rebosó del Espíritu Santo. «Todos quedaron llenos del Espíritu Santo y comenzaron a hablar en lenguas, según el Espíritu Santo les movía a expresarse». Hechos, capítulo 2, versículo 4. Sé que para muchas personas tales sucesos caen dentro de las regiones remotas de la superstición religiosa, pero a mí me encantaban los himnos y los «Amén» y eso de «Id y contadles, hermanos y hermanas» que decía el predicador y todo aquello de las lenguas, las interpretaciones y los testimonios. Letty y yo jugábamos a las iglesias cuando estábamos en casa porque podíamos saltar y correr por todos los lados como animales salvajes gritando estupideces. Todo lo que hoy puedo decir es que la gente a quien el Espíritu Santo tocaba para caer postrados de hinojos o desplomarse tras recibir el don de la palabra no fingían, aunque yo dudaba a veces de la hermana Eleanor, quien a menudo parecía estar demasiado colocada y farfullaba una lengua que sonaba a una especie de latín de cocina.


  Yo rezaba con más y más fervor y me preguntaba por qué Dios había hecho aquello, por qué se había llevado a mi padre y por qué mi madre lo echó de casa poco antes de morir, y si su tristeza tenía algo que ver con aquella burbuja en su cerebro, porque me daba la impresión de que mi padre siempre estaba triste, en especial cuando se sentaba junto a mi cama, pues desprendía una enorme melancolía que se instalaba en mi pecho como una losa de culpa. Mamá usaba la palabra incompatible. De alguna manera, ellos no habían congeniado. Después de la muerte de mi padre, Baaltamar se hizo más complejo, más violento y más secreto. Surgió una historia de esclavitud. Levolor encabezaba los ejércitos que se enfrentaban al príncipe Hadar con el fin de liberar a unos esclavos que eran una mezcla de negros norteamericanos e israelitas, y yo empecé a concebir planes de batalla en aquella geografía imaginaria. Cuando cierro los ojos todavía puedo ver el lago Ashtarot y el río Jeshmoth y la cordillera que denominé Mizlah. Después de un tiempo, el populacho de Baaltamar descubrió el sexo y comenzó a comportarse con bíblico abandono. Los seguidores de Hadar se desnudaban a menudo y bailaban al son de una música salvaje para tentar a Levolor, quien disfrutaba con la visión pero resistía noblemente la tentación. Era inevitable que mi héroe cayera tentado, que se entregara a las suaves caricias y a los violentos roces bajo las sábanas con una manopla de felpa. Era la culpa de Dios, la maravillosa humedad y la poesía que todo aquello conllevaba.


  Creo que mis historias sobre Baaltamar fueron las que sedujeron a Harry. Aquel mundo imaginario que había desaparecido junto a mis ataques epilépticos, como también lo hizo el Dios de los hebreos, aunque siempre he mantenido un cariño por las personas con don de lenguas y por mamá, que nunca me dio la espalda a pesar de los escarceos mundanos que me alejaron de un rebaño al que nunca he vuelto. Cuando llegué a la casa, Harry estaba ocupada con sus propios personajes, un grupo de figuras rellenas, frías, frescas, tibias y calientes. Harry las llamaba «metamorfos» y yo acabé apreciándolos, a pesar de que bastantes de ellos estaban dañados o deformados. Tengo que reconocerlo, a mí me gustaban más los metamorfos a los que les faltaban brazos o piernas, tenían jorobas, estaban atados con tirantes o cuerdas y tenían pintados arañazos. No parecían reales, pero su aspecto era más humano que el de muchos humanos que conozco, y Harry era amable con sus bichos caseros. A veces les hacía hablar delante de la pequeña Aven, quien tenía por entonces cuatro años y solía visitar a la «Abu» los fines de semana para luego dejar marcas húmedas de sus besitos sobre las obras de arte que había en el estudio.


  Mi camino hasta llegar a Red Hook estuvo repleto de rodeos. Después de la universidad viajé a Nueva York junto a una legión de actores aspirantes y acabé sirviendo mesas. «Hola, soy John Whittier y esta noche seré su camarero». Aquélla fue una época de platos rotos, clientes groseros, de castings, de llamadas telefónicas, de rechazos, de más rechazos y de unos pocos y magros papelitos para un chico mulato de piel clara y pecas en el rostro que podía imitar cualquier acento que le pidieran. Un casting es una cosa. Otra diferente es acudir a ver si te eligen para obras de teatro o películas que están tan mal escritas y tan pobremente concebidas que te producen dolor de estómago. Decidí escribir mis propios guiones y convertirme en un artista de performance, bajo el nombre de Phineas Q. Eldridge, un artista empobrecido, me temo. Mi bello Julius me había dejado y caí de una vida espléndida en un apartamento de Chelsea a dormir en el sofá de mi amigo Dieter (un sofá que resultó ser una especie de cloaca llena de envolturas de chicle, mondadientes, polvo y monedas entre los cojines).


  Ethan Lord fue quien vino a rescatarme. Mi actuación en el Pink Lagoon había sido recogida en el Neo-Situationist Bugle, posiblemente la publicación más oscura de todo Nueva York, pero Ethan y su amigo Lenny frecuentaban actos como el mío por razones que sólo entienden unas pocas personas ligadas a los seminarios universitarios. Ellos rechazaban el capitalismo. Aquello sucedió bastante antes del desmoronamiento financiero de 2008 y el pasatiempo nacional todavía consistía en salir de compras. Por descontado, los dos subversivos no apreciaban las alegrías que proporciona una nueva tostadora o el tacto de una bufanda de cachemira o el toque que psicológicamente te da una colonia carísima. Eran dos personas estrictas, estrictamente de tiendas de segunda mano, eran chicos de objetos de antaño. Todo era cuestión de principios, aunque también de perversidad, algo que sobreviene con más facilidad a los ricos que a gente como nosotros. Ethan era titular de un fondo de inversión. Lennie, no, pero supuse que sus padres le enviaban un cheque mensual.


  A pesar del hecho de que ambos eran heterosexuales, abogaban por una «teoría invertida» que no sólo sería aplicable o destinada a los homosexuales sino que podría referirse a cualquier persona o cosa. El asunto consistía en «trascender las categorías». Yo estaba a favor, por supuesto, y ellos constituían una pareja de chicos serios y conmovedores. Lenny me recordaba a un anarquista de los años treinta, con sus gafas redondas de metal dorado, y Ethan, con sus ojos grandes y el pelo negro rizado, parecía esconder en su interior un gran sentido del humor, aunque uno no llegara a saber dónde. La primera vez que lo vi, me dijo que mi actuación «representaba una ruptura de la normatividad». Una ruptura que se originaba en mi propia vida. Yo representaba diferentes versiones de mis padres, a quienes llamaba Hester y Lester, y representaba el papel de Letty como si fuera Hetty, cuando ella no era más que una cría salvaje, y después como la seria ingeniera en quien se convirtió, reacia a aceptar que yo me hubiese apropiado de nuestra historia familiar para llevarla al teatro y que asumiera mi propio papel como niño epiléptico al mismo tiempo que el de la hermana Eleanor, con su don de la palabra, aunque siempre fuera en tono cómico, enfundado en un vestido mitad blanco y mitad negro, mitad hombre, mitad mujer. Pero los chicos tenían razón. Al término del espectáculo, cualquier distinción entre una y otra cosa había desaparecido.


  Ethan quería que yo conociese a su madre, a la salvadora de los desfavorecidos del universo. Fui al encuentro, previa aprobación porque, técnicamente, yo era alguien sin hogar y porque el Bugle había calificado a Hester/Lester como «una construcción teórica», lo que había impresionado a los nueve lectores del panfleto, entre los que se encontraba la propia Harry. Pocos días antes de conocer a la señora Burden hubo un jaleo en la casa de Red Hook. Una de las desheredadas, llamada Linda Lee, cuyo «arte» consistía en lacerarse el cuerpo y tomar luego fotos de los daños producidos, se pasó con los cortes cuando estaba en el pasillo del ala destinada a los artistas residentes y tuvo que ser llevada a toda prisa al Hospital Metodista, donde la cosieron, la enviaron al pabellón psiquiátrico durante una semana y luego la devolvieron a casa de su madre en Montclair. Por lo visto, Harry no había acertado a comprender que los impulsos artísticos de la joven conllevaban el derramamiento real de sangre. Puede que Ethan estuviera en las nubes, pero, como él mismo decía, había que «abortar los impulsos caritativos de Harry antes de que condujeran por segunda vez al desastre». También decía que «con un loco en casa tenemos suficiente», refiriéndose al Barómetro, a quien llegué a conocer y a tolerar.


  En resumen, así fue como asumí el papel de maestro de ceremonias en la casa de Red Hook. Harry no había prestado la suficiente atención a la hospedería que tenía allí montada. Le dije que no podía acoger a cualquier desecho humano que llamara a su puerta. Aquello no era un pesebre para turistas empobrecidos, dementes, guarros ni colgados, ¿verdad? Lo que necesitábamos eran artistas de buena fe que residieran algún tiempo entre nosotros y aportaran algo. El Barómetro ya estaba suficientemente asentado y Harry le tenía apego pues lo consideraba inofensivo, algo que era cierto, salvo que el problema consistía en que nunca se lavaba. Fue Maisie quien le convenció de que una inmersión semanal en la bañera con un jabón en la mano era el precio que debía pagar por su alojamiento. Maisie era algo así como la especialista en tipos pirados y empezó a rodar una película sobre el Barómetro, titulada Climatología corporal, que ganó un premio en un festival de cine. Otra cosa que descubrí fue que una retahíla de chicos y chicas perdidos entraban y salían de la casa por las noches gracias a un duplicado de la llave Medeco de la puerta principal. Cambié la cerradura.


  Decidí ocupar las habitaciones que la exiliada Linda Lee había dejado libres y, después de colocar en la puerta principal un cartel que decía «NO HAY HABITACIONES DISPONIBLES», comencé el proceso informal de admisión de artistas necesitados. Decidí que había espacio para que tres artistas vivieran y trabajaran en el edificio, aparte de Harry, y dado que el Barómetro y yo ya estábamos alojados allí, sólo podíamos admitir a un residente más. Elegimos a Eve, un personaje pintoresco, nacida y criada en Idaho, que tenía veinticinco años y era una costurera de brío. Iba de un lado a otro con su máquina Singer y cosía una variedad de cosas que a Harry y a mí nos parecían adorables. Eve no se quedó mucho tiempo. Después llegó Ulysses, un escultor minimalista, y luego Delia, que trabajaba exclusivamente creando instalaciones con zapatos viejos (mi favorita). Yo establecí unas reglas mínimas de convivencia: no tirar basura; prohibidos los ruidos excesivos a partir de las once de la noche; juguetes eróticos sí, pero nunca sexo en la casa (no es que fuera un problema, pero el hecho de prohibirlo nos hacía gracia); y presentación cada dos meses de la obra realizada o en curso de realización. Contratamos a una empresa de limpieza para que diera un repaso semanal a la casa, de arriba abajo, y nos repartimos algunas labores domésticas hasta que todo se civilizó.


  Pero lo que usted quiere saber es lo que sucedió entre Harry y yo. Pues bien, no fue algo rápido. Fue creciendo entre nosotros. Alquilábamos películas los domingos por la tarde, en su mayoría antiguas, que Harry nunca había visto, como las extravagantes de Bubsy Berkeley con sus escenarios caleidoscópicos: Desfile de candilejas; Vampiresas; La calle 42; algunas películas de Ginger Rogers y Fred Astaire; también las viejas películas rodadas en exclusiva para el público negro, como Una cabaña en el cielo, Look-Out Sister y Harlem is Heaven, con Bojangles (el de «Everything’s Copacetic» y «Dark Cloud of Joy», cuyo nombre real era Luther Robinson, nacido en Richmond, Virginia, que bailaba claqué, con ritmos precisos y tonos perfectos), y Stormy Weather, con Robinson de nuevo, una falsa versión de su vida en la que intervenían Fats Waller, Cab Calloway, Lena Horne y los hermanos Nicholas (¡oh, Dios mío, no puedo creer cómo bailan!). Cuando yo tenía cuatro años me empezaron a dar clases de claqué y, gracias a eso, podía impresionar a Harry con algunos pasos y deslizamientos, pero nunca tuve lo que había que tener. En mi espectáculo, Lester da unos breves pasos que siempre son bien recibidos. Harry denominaba a aquellas películas dominicales nuestro «momento placentero» y le gustaba ponerse lo que ella llamaba «ropa cómoda» o «cuasi pijamas» para la ocasión, además de encargarse de preparar palomitas. Entonces nos desparramábamos delante del televisor. No siempre estábamos solos. Otros residentes se nos unían de vez en cuando. Bruno, Eve o el Barómetro, que nunca paraba quieto y se traía su cuaderno al sofá para dibujar.


  No recuerdo con exactitud cuándo se incubó nuestro proyecto, pero un sábado fui al estudio de Harry y me fijé en que había pintado la palabra ASFIXIA con letras enormes en la pared. «Estoy pensando en ello», me dijo, «como tema». Luego cambió de conversación o eso pensé en aquel momento. Ahora creo que seguía siendo el mismo tema, no una transición, porque se trataba de una historia sobre su padre. Harry me habló de su primera exposición en Nueva York cuando tenía treinta y pocos años. Sus padres asistieron a la inauguración. La madre estuvo encantadora, orgullosa, y colmó a Harry de felicitaciones. El padre se mantuvo en silencio hasta que, en el momento de marcharse, dijo: «Esto no se parece mucho a lo que puede verse por ahí, ¿no es así?».


  Le pregunté a Harry qué había querido decir su padre y ella contestó que no lo sabía con certeza. Le pregunté entonces si ella le había contestado algo. «No dije nada».


  Su padre le había cerrado la boca.


  El hombre no era un patán ignorante, sabía de arte. Harry me contó que él tenía debilidad por Frank Stella. Le comenté: «Lo que te dijo fue bastante frío, ¿no te parece? Quiero decir, que resulta frío soltarle algo así a tu propia hija».


  «Eso es lo que dice el doctor F».


  Le contesté que no se necesitaba un título de médico para definir lo frío como tal.


  Harry me miró como si estuviera a punto de llorar.


  Yo fingí que lo sentía, aunque no fuera así.


  Harry me contó muchas historias sobre su padre y, en mi opinión, mientras el hombre estuvo entre los vivos siempre tuvo un problema con ella y con lo que ella hacía. Ser y Hacer; dos grandes cuestiones. La obra de Harry era cálida; no me refiero a que calentara sus piezas con resistencias eléctricas, sino porque era apasionada, cargada de sexualidad y atemorizaba al espectador. Su padre era un tipo estrecho de miras a quien le gustaban los espacios limpios y cerrados. El mundo encajonado. ¿Qué iba a sacar en limpio de la obra de Harry? No le hubiera gustado, la hiciera quien la hiciese. No obstante, nunca culpé a Harry por intentarlo. ¿No me había pasado yo toda mi maldita vida inventando historias sobre mi propio y heroico padre, amándolo y odiándolo? Cuando Daryl apareció para cortejar a mamá con su amplia sonrisa y zapatos lustrosos, ¿no había deseado yo que desapareciera o que cayese muerto de golpe?


  Harry y yo empezamos a colaborar porque ella quería esconderse detrás de una representación fálica. Le dije que debía pensarlo dos veces antes de decidirse por un negro amariconado, pero a Harry no iba a disuadirle que yo perteneciera no a una, sino a dos minorías. Ella quería montar escenas de asfixia, me dijo, metafóricas, claro está, nada de almohadas cubriendo un rostro, sino un teatro con varios escenarios donde el espectador debía entrar. Harry quería que yo la ayudara a construirlos. ¿No había vivido yo como un mariquita? ¿No había cambiado mi nombre en 1995 para celebrar mi segundo yo? ¿No había vivido yo la humillación antes de aquello, al margen de las lenguas, ya fueran o no pentecostales? ¿Acaso no vivíamos en un mundo pervertido por el racismo? ¿No era yo un negro aunque mi piel no fuese mucho más oscura que la de Harry? La gente todavía me llamaba «negro», ¿no era así? ¿Qué tenía que ver el color de la piel? La madre de Harry era judía, así que Harry también lo era. Es decir, conocía de cerca el antisemitismo. Sus abuelos protestantes se habían sentido contaminados por culpa de ese virus de la gripe tan particular. ¿Y qué decir del sexismo? ¿Cuántos años llevaban votando las mujeres? ¡Ni siquiera cien! ¿Acaso yo no representaba sobre el escenario a un negro y a un blanco a la vez, a un hombre y a una mujer? (Harry se derretía por Hester y Lester, especialmente por Hester, la esposa mandona y gritona del nada locuaz Lester). ¿Acaso Harry y yo no nos entendíamos? ¿Acaso no éramos similares en muchas maneras? (La identificación de Harry conmigo puede sonar escandalosa para muchos, pero era sincera). Ella no daba pábulo a las maneras convencionales de dividir el mundo en blanco/negro, hombre/mujer, hetero/homosexual, normal/anormal, pues ninguna de esas fronteras la convencían. Eran imposiciones, categorías definidas e incapaces de reconocer la mezcolanza que constituye la humanidad. «¡Reduccionismo!», gritaba Harry de cuando en cuando. Su hijo siguió sus pasos. A ninguno de los dos les gustaba lo que veían en este gran mundo: las ideas preconcebidas eran para los peones y los paletos. Sin embargo, también existían tensiones entre ellos, roces, sería la palabra adecuada. Maisie era la apaciguadora, el tesoro que agitaba la bandera blanca.


  Volviendo a Las habitaciones de la asfixia, estoy orgulloso de mi contribución, de lo que yo ponía y quitaba, pero siempre fueron la obra de Harry. Suya fue la idea de que el espectador se agachara cada vez que abriera una puerta para entrar en una habitación. Los espacios eran casi idénticos, con la misma mesa mugrienta y dos sillas con asientos de vinilo, los mismos platos para el desayuno sobre la mesa, el mismo papel en las paredes cubierto de garabatos y frases escritas por Harry y por mí (me dio rienda suelta para que escribiera mis mensajes secretos) y los dos mismos metamorfos en cada habitación. Al comienzo del itinerario, los muebles se ajustaban a la medida de un adulto medio (decidimos que fuera un metro setenta), pero en cada siguiente habitación las mesas y las sillas, las tazas y los platos, los cuencos y las cucharas y la escritura de las paredes iban creciendo hasta que, al llegar a la séptima, la escala de los muebles te hacía parecer un enano. Los metamorfos blandos y rellenos de tela también se hacían más grandes y se iban calentando progresivamente, de modo que la séptima estancia parecía una sauna finlandesa. Después de discutirlo mucho, decidimos que la única ventana de cada habitación debía ser un espejo, así todo parecería más claustrofóbico.


  Luego estaba «el arcón». A diferencia del resto de los objetos, el arcón no aumentaba de tamaño en cada habitación; permanecía igual. Harry encontró un baúl maltrecho de madera con una cerradura y mandó hacer otros seis iguales a un carpintero de Brooklyn. Fue muy puntillosa con los acabados y devolvió cinco veces uno de ellos antes de quedar satisfecha con su aspecto «envejecido».


  Yo era el chico brillante, responsable de los colores. Concebí la paleta de colores de cada habitación y decidí que los personajes que había en ellas fueran haciéndose más oscuros, pasando de un blanco roto a un tono acaramelado. Decidimos deteriorar las habitaciones. Cada una debía parecer un poco más gastada que la anterior y con los muebles más rozados, así que orquestamos una serie de manchas y arañamos y rasgamos el papel pintado para que, al llegar a la última habitación, te encontraras con una cocina sucia y destartalada. El paso del tiempo debía dejarse sentir también en las criaturas, por eso Harry les pintó arrugas en la frente, papadas bajo el mentón y les encorvó el cuello.


  Lo pasamos en grande, como si fuéramos una cuadrilla de demolición. Recuerdo con cariño nuestra rutina. «P., pásame el cuchillo, compañero», me decía. Yo hacía una inclinación de cabeza y le entregaba el arma. Ella me devolvía la reverencia y luego apuñalaba el asiento de vinilo de una de las sillas. Yo la felicitaba. «Bien hecho, H., amada ama». Ella decía a continuación: «Tu turno. Un poco más de suciedad, P., amigo mío, quedará perfecto». Entonces yo untaba una mesa o una pared con el barro que teníamos preparado con antelación. Harry y yo éramos coprotagonistas de nuestra primera película hablada, una pareja de comedia: P. y H. Lo pasábamos bomba con el pH, el símbolo de nuestra conjunción y camaradería.


  pH: es el índice de la acidez o de la alcalinidad de una solución determinada. Nos gustaba pensar que nos inclinábamos hacia la acidez. pH= –log (H+): el logaritmo de la concentración de iones de hidrógeno según lo definió el bioquímico danés Søren Sørensen. Alrededor del logaritmo surgieron muchos chistes, incluido el de que «log» era una contracción del término que definía nuestra producción artística: logorrea. Éramos las dos mitades del Ph que conforman PhD, Philosophical Doctor, sólo que la otra mitad, la D, significaba Daddy, papá, o dead, muerto. Sobre la marcha seguíamos inventando palabras con aquellas iniciales y nuestra imaginación desbordante: pústulas hibernadas, putas histéricas, pollas híbridas, patético himen, etcétera, etcétera, etcétera. En ocasiones nos disfrazábamos, unas veces los dos de hombre, otras, los dos de mujer, o uno de hombre y otro de mujer y viceversa. El poeta gordo nos sacó una foto travestidos, aunque dudo que le gustase. Él prefería que su señora fuera una señora. Bruno tenía un toque machista. No obstante, Harry y yo éramos la pareja perfecta de travestis. El gran Harry y la pequeña yo.


  Un día mientras trabajábamos en las «habitaciones», Harry dejó a un lado el destornillador que estaba usando y me miró muy seria. «¿Sabes, mi querido P.? Me gusta jugar contigo», me dijo. «Siento que he encontrado al compañero de juegos que he deseado tener desde que era niña, no un amigo imaginario sino real. Nunca tuve a nadie hasta que apareció Rachel. Tú eres el amigo que siempre he soñado que cobrara vida».


  No está en mí ser acaramelado, así que cambié de tema a base de bromas y guasas hasta lograr que Harry se echara a reír, pero luego, solo en mi cama, pensé en sus palabras y pensé en Devereaux Lewis, con su rodilla clavada en mi espalda y apretándome la cabeza contra el suelo mientras farfullaba marica, sarasa, nenaza. Y recordé cómo me miraba Letty después, con sus grandes ojos llorosos. Debería haberle machacado la cabeza a aquel Lewis, pero yo era demasiado noble y también cobarde. De pronto me encontré revolviéndome en la cama, tratando de alejar de mi cabeza a aquellos chicos del sueño y al dios de la culpa y de la soledad. Harry había sido como yo, no una niña homosexual, pero sí solitaria. Ambos queríamos a nuestras madres y yo, a pesar de los conflictos, todavía la quería. Al menos Harry había conocido a su padre. El mío era una fantasía, una suma de detalles que yo barajaba como unos naipes: niño blanco, huérfano a los diez años; creció bajo la tutela del estado; se portó bien y estudió contabilidad en la universidad; se enamoró de su mamá, una ambiciosa estudiante de enfermería, se casó, se divorció y se murió.


  El arcón debía abrirse muy despacio, cada vez un poco más, conforme se pasaba de habitación. Después descubrimos que la mayoría de los visitantes no se daban cuenta de los cambios hasta que llegaban, por lo menos, a la cuarta habitación. Harry sabía que allí tenía que haber un cuerpo, un ser intentando salir. La «emergencia» debía tener cierto humor, pero un humor negro. Llamábamos a aquel ser «eso», «el demonio» y también «la criatura hambrienta». Harry dibujaba y dibujaba intentando definir sus facciones, su cuerpo y su aspecto. Los metamorfos eran unos seres grandes, llenos de bultos, de aspecto bobalicón, que se sentaban a la mesa con mínimas variaciones de postura según se cambiaba de habitación, pero Harry decía que la criatura que intentaba escapar tenía que proceder de «otro plano de la existencia». Cera. Harry decidió usar cera de abeja. Según decía, la inspiración le venía de diferentes fuentes: las extrañas esculturas en cera del siglo XVIII que había en el Museo La Specola en Florencia, con los músculos diseccionados para mostrar órganos y arterias; el sacro monte, situado sobre la ciudad de Varallo, con sus figuras que parecen vivas; y los dibujos de fantasmas sobre rollos de papel y seda japoneses. Como no quería que su pequeño personaje pareciera un extraterrestre salido de una película de ciencia ficción de los años cincuenta, Harry decidió que el cuerpo fuera haciéndose más realista: muy delgado, con la piel finísima y de una transparencia casi escalofriante (que dejaba entrever el hígado, el corazón, el estómago y los intestinos), hermafrodita (con los pechos aflorando apenas y el pene sin desarrollar) y con pelo de verdad, cabello humano, rizado y pelirrojo. La criatura tiene una extraña belleza y cuando lo/la ves en la séptima habitación, ya fuera del arcón, subida a una banqueta para mirar por la ventana, o mejor, mirarse al espejo, no puedes evitar que te conmueva de algún modo. Los metamorfos de la habitación, para entonces realmente grandes, se han dado cuenta del personaje salido del arcón y vuelven la cabeza para mirarlo.


  ¿Qué significa todo esto? Eso me preguntaban cuando expuse las habitaciones. Significa lo que sientas, les decía, cualquier cosa que sientas. Significa lo que tú creas que significa. Yo era críptico a propósito. Me puse una máscara, no literalmente, sino la de uno de mis personajes. Para mí fue un gran papel porque me permitió entremezclarme con Harry, incluso tomé prestado de ella algún gesto para interpretar mi papel en el theatrum mundi. Cuando Harry se ponía filosófica agitaba mucho las manos y, a veces, cerraba el puño derecho, lo encorvaba y golpeaba el aire para enfatizar su opinión. Con unos cuantos gestos prestados de Harry, un acento impostado para ocultar el de Virginia y un ego arrogante, P.Q. Eldridge hizo su aparición en el mundo del arte.


  Harry sabía bien a quién dorar la píldora. Sabía adónde ir y adónde enviarme. Me presentó a las personas indicadas en las fiestas «artísticas» a las que acudíamos, a los galeristas, coleccionistas y críticos a quienes yo camelaba y con quienes charlaba hasta que los contactos de Harry pasaban a ser míos. No es que fuera un mundo «agradable», pero, claro, ninguno lo es. Conocí a algunos artistas a quienes todavía frecuento, personas que se hicieron amigos míos, pero a la vista de todo, aquel ambiente me hizo pensar que el francés Honoré de Balzac tenía razón al referirse a la mugrienta comedia humana. Ilusión sobre ilusión sobre ilusión. Todo era nombres y dinero, dinero y nombres, más dinero y más nombres.


  En varias inauguraciones coincidí con Oswald Case, el autor del sensacional Martirizado por el arte, una obra de suspense real como la vida misma. Un tipo bajito, pobre hombre, porque, aunque no era un enano, yo diría que no alcanzaba ni siquiera el metro sesenta. Pagado de sí mismo. Corbata de pajarita. Cada vez que nos encontrábamos me hablaba de Yale. Que si Yale esto, que si Yale lo otro. Y me hablaba de las estrellas de cine. De Steve Martin. Él conocía a Steve Martin; qué buen ojo tiene. «Tiene un Hopper, ¿lo sabías?». No, no lo sabía. «¿Su precio? Millones». (Ya no recuerdo cuántos millones).


  «Sí, mi marido y yo hemos estado coleccionando durante años», me decía una señora con un vestido de Chanel. «Acabamos de comprar un Kara Walker». (La cosa era hablarle a un artista negro de otra artista negra). «Su obra es tan poderosa, ¿no cree usted?». «Sí», contestaba yo, «eso creo». «Nosotros somos eclécticos, ¿sabe?», decía antes de volver la cabeza hacia alguien a quien conocía al otro lado de la sala y llamarlo. «¡David, querido! Perdóneme, he visto a un amigo. Ha sido taaan agradable hablar con usted».


  Y así era todo. Me divertía y me aburría. Para Harry la cosa resultaba más complicada.


  Lo cierto es que la gente rechazaba a Harry, la artista. Empecé a darme cuenta al final. Ella era ya noticia pasada, si es que alguna vez fue noticia. Sólo era la viuda de Felix Lord. Todo estaba en su contra y, además Harry les asustaba. Sabía demasiado, había leído demasiado, era demasiado alta, odiaba casi todo lo que se escribía sobre el arte y corregía a las personas cuando se equivocaban. Harry me confesó que antes nunca solía corregir a nadie. Se pasó años escuchando hablar a la gente que confundía referencias, fechas y nombres de los artistas hasta que se hartó. Me dijo que la había liberado el doctor F., un hombre que llegué a pensar que era invisible y que se encontraba siempre situado detrás Harry. El hombre invisible le había dado permiso. Permiso para decir lo que antes había callado. «Yo creo que usted quiere decir esto o lo otro», solía corregir Harry, y la gente, inevitablemente, ponía esa mirada de ¿quién es ésta? Algunos le contestaban y le decían que estaba equivocada. Entonces comenzaba la batalla. Harry jamás se echaba atrás.


  De cualquier forma, el estatus de Harriet Burden ascendió, no como artista sino como una figura importante en el juego de quién es quién en Nueva York. Desde que Felix Lord murió ella se había apartado de «todo aquello» y despreciado a quienes se suponía eran alguien, a los duques y duquesas del dinero y a los peces gordos con gustos recién adquiridos. Pero había vuelto al redil, no como la «anfitriona consorte» de Felix Lord (en palabras de Harry), sino como ella misma. A esos «supuestos alguien» les gustaba Harry como promotora, como la rica mecenas de los jóvenes artistas con talento y como coleccionista. (Nadie sabía que su primer «descubrimiento», Anton Tish, se había difuminado, pensaban que estaba ocupado preparando otra exposición). Harry hacía bien su papel. Se puso su propia máscara y, una vez detrás de ella, mejoró su interpretación y ganó en confianza. Le sentaba bien. De hecho, era más sincera. «Creo que ese artículo no es más que basura», le dijo a una mujer que llevaba un ejemplar de Art Assembly con las páginas cuidadosamente marcadas con pegatinas amarillas. A partir de ese momento, Harry comenzó a coleccionar obras de arte, en especial las realizadas por mujeres. Es brillante y además es una ganga, dijo de una tela firmada por Margaret Bowland.


  «Sombreros, Harry», le dije una tarde de domingo.


  «¿Sombreros?».


  «Eso es lo que necesitas». Le dije que siempre debería entrar en los sitios tocada con un sombrero. Ella se revolvió contra mi sugerencia, aduciendo que era muy pretencioso, demasiado absurdo, pero le compré un fedora y se la veía wunderbar, como a Dieter le gusta decir, y así nació la imagen de marca de H.B. Acabaron gustándole los sombreros. «Cubren mi mente poco atractiva», decía; «todas esas ideas desagradables que a nadie le gusta oír de mis labios».


  Harry, claro está, se sentía libre para comentar su propia obra como si se tratara de la mía y sabía siempre lo que tenía que decir. Después de todo, ella no hablaba de sí misma. Hablaba en nombre de P.Q. Eldridge, ese actor-artista «tan interesante» que había derivado hacia otros medios. «Monta historias misteriosas», solía decir, sonriente, «elaboraciones visuales de su obra». Además, promocionaba a Ethan. «Deberíais leer el artículo sobre la actuación de Phinny en The Neo-Situationist Bugle, trata la raza y el género como construcciones culturales y la ambigüedad como una forma suprema de subversión, es fascinante».


  Con el paso del tiempo creamos más obras juntos. Diseñamos habitaciones más pequeñas con figuras diminutas y otras un poco más grandes. No había una historia detrás de ellas. Todas estaban tan desdibujadas como los sueños. Yo creé una titulada Pistolas y canalillo para situarla en un espacio cerrado de un metro por metro y medio. Usamos fragmentos de películas de aquí y de allá, de kung-fu, del Oeste y de blaxploitation. Añadimos algunos cortes de películas porno japonesas y cubrimos las paredes, el suelo y el techo con fotogramas de las películas de Russ Meyer. Sean de blancos, de negros o de amarillos, lo que les da vida a las películas son las tetas, los culos y las pistolas. BANG, BANG, CHASCA, FIU, BUM, CATAPUM. Yo corté los fotogramas hasta dejarlos en su esencia: pistolas humeantes, fusiles automáticos en brazos de machos forzudos llevados como si fueran bebés, el canalillo de Elizabeth Taylor en Cleopatra y también las pechugas y los traseros operados de las actrices de segunda. Algunos fragmentos eran tan mínimos que parecían abstracciones. En aquel montaje satírico de sexo y violencia se veía a dos niños pequeños de color marrón, en pijama, que se llevaban las manos a las ingles, protegiéndolas. (Me recordaban a Letty y a mí).


  La casa de los vendajes fue otra colaboración. Construimos una pequeña casa destartalada con unos muebles birriosos que hizo Harry, y la cubrimos toda, por dentro y por fuera, con gasa blanca para que se vieran a través del tejido los desconchones, las rozaduras y las manchas en suelo y paredes, marcas que te hacían pensar en heridas, golpes y cicatrices. En un principio colocamos dentro unos pequeños farblondzhet, pero luego decidimos quitarlos. La casa debía estar vacía.


  Después de innumerables fiestas y cócteles, presentamos la exposición en la Galería Alex Begley. Cuando expusimos Las habitaciones de la asfixia los críticos hicieron su lectura a través de mí: P.Q. Eldridge explora su identidad con su arte. Los chicos blancos, los Anton Tish del mundo, no necesitan, por supuesto, explorar sus identidades. ¿Qué tienen que explorar? Ellos forman parte del ente universal neutral, de los seres humanos que no necesitan apéndice, mientras que yo era casi todo apéndice.


  Sin embargo hubo otra lectura. La exposición tuvo lugar la primavera después del ataque a Nueva York y el pequeño mutante que salía a rastras del cajón tenía la mirada asustada de un superviviente, de un nuevo ser renacido de entre los escombros. No importaba que la obra hubiera estado terminada bastante antes del 11 de septiembre. La temperatura que iba ascendiendo a medida que cruzabas las habitaciones contribuyó a dicha interpretación y, llegados a la última estancia, la atmósfera era agobiante y sombría. Al final, mi debut resultó una víctima menor de las Torres Gemelas. Algunos artículos publicados fueron en su mayoría positivos, pero la exposición se convirtió en algo aún más marginal de lo que podría haber sido. Cuando, por fin, las habitaciones recibieron el respaldo definitivo, ya era demasiado tarde para Harry.


  En aquella época ella estaba en todo. Me dijo que Anton la llamaba su hada madrina y supongo que también era la mía. Harry se situaba en un rincón de la sala, tocada con su sombrero, y observaba cómo se desplegaba ante ella el espectáculo que había creado. Una mujer blanca, mitad judía, se había convertido en un artista negro y gay, carente de reputación alguna, causando con ello un pequeño revuelo entre los negros y/o los homosexuales sofisticados, aunque también entre los blancos heterosexuales. Sin la participación de estos últimos acabas volviendo al gueto, al gueto del arte, pero gueto en definitiva. No abandoné mi actividad como H/Lester, pero dejé de trabajar cinco días a la semana y los reduje a tres. El público acudía a mi espectáculo cada vez en mayor número porque la gente del mundo del arte había empezado a movilizarse para ver a aquel dúo de duelistas bailando y peleándose. Al final todo es una feria de las vanidades.


  En aquel momento nadie se dio cuenta, pero Harry y yo documentamos toda la historia de nuestra colaboración en las paredes de Las habitaciones de la asfixia. Mezclamos en ellas el relato de P.Q. como máscara de Harry con escritura automática, garabatos y algunos palimpsestos (escribir sobre lo ya escrito). Allí está todo. Nadie lo ha leído en años. En varias paredes ponía Phineas Q. Eldridge es en realidad Harriet Burden. P.Q.E. = H.B. Harry describió el fenómeno como «ceguera perceptiva». Ella leía mucho sobre ciencia, pero lo que quería decir era muy simple: la gente no ve las cosas que tiene delante de los ojos hasta que les presta atención. Así es como funcionan la magia y los juegos de manos. Harry estaba dispuesta a contárselo al mundo, pero nadie estaba dispuesto a escuchar su confesión.


  Una noche la escuché llorándole a Bruno. Estaban en la habitación de Harry y sus llantos se oían de lejos. Luego oí la voz de él calmándola. Todo está bien. A Bruno no le gustaba nada el experimento. Harry y él tuvieron varias broncas por ello. Yo estaba en desacuerdo. No era un experto en arte en aquel momento ni lo soy ahora, pero defiendo nuestra actuación, por llamarla de algún modo. Para ser realmente visible, Harry debía hacerse invisible. Harry es quien trepa para salir del cajón; escuálida, mitad chico, mitad chica, la pequeña Harriet-Harry. Yo lo sabía. Era su autorretrato.


  ¿Por qué se forman tales revuelos alrededor de algunas obras de arte? Es algo misterioso. Al principio la idea se propaga y luego la gente decide gastar su dinero. En el mundillo de los coleccionistas prevalece la máxima de que «la mía es mayor que la tuya», quizá también en el mundo en general. Nunca había conocido a Rune, el artista con un solo nombre que accedió a convertirse en el tercer seudónimo de Harry. La primera vez que disfruté de la pompa y la circunstancia del mundo del arte fue en la Galería Reim. Creo que fue allí donde Harry conoció a Rune, aunque he oído varias versiones de aquel primer encuentro y puede que la mía esté equivocada. Yo había leído algo sobre él en la revista Page Six del Post, sabía que era famoso, pero lo único que conocía de su obra eran las cruces. Producía una detrás de otra. Parecían el símbolo de la Cruz Roja, pero estaban pintadas en múltiples colores y en acrílico con una pincelada muy plana. Una amarilla se había vendido por una fortuna, porque era la única que había pintado de ese color. Se puede decir lo que se quiera de algo tan simple, alabarlo o denostarlo, pero no hay duda de que Rune promocionó el símbolo cristiano como un icono pop, como otro nuevo producto de vanguardia del mercado del arte. Puede que la cofradía del Calvario Pentecostal de mi pueblo natal hubiera gritado ¡blasfemia!, aunque dudo que algún día llegue a sus oídos algo sobre la obra de Rune. La fama es algo relativo.


  Rune tenía lo que hay que tener. Sea lo que sea. Es algo que puedes sentir al entrar en una habitación, una pulsión animal, una provocación con una gran carga sexual, aunque no se trate expresamente de atracción sexual. Rune no intentaba seducir a nadie en concreto. Intentaba seducir a todos, lo que es algo muy diferente. A mí me gusta estudiar la pose de las personas y es muy importante no mostrar interés, sino más bien indiferencia, ante las opiniones de los demás. Incluso un atisbo de desesperación resulta feo y debemos evitarlo a cualquier precio. La amargura chupa la energía de la gente que la sufre y la de los que están forzados a ser testigos de ella, con lo cual acabamos todos metidos en el barro hasta las rodillas. El deseo funciona mejor cuando está dirigido hacia un objetivo bello, a los chicos y chicas sobre quienes depositamos nuestras patéticas esperanzas de felicidad. En muchos sentidos, Rune era el perfecto tercer candidato para Harry. Llegó con su propia aura, esa cualidad misteriosa que te inflama los ojos y hace que ya no puedas distinguir bien qué es lo que tienes delante. ¿Está desnudo el rey o es que yo soy un estúpido? Algunos odiaban la obra de Rune y a otros les encantaba, pero su fuerza no estaba en discusión. No sé cómo consiguió Harry convencerle para que fuera su máscara. Rune tenía todos los signos externos del éxito, un apartamento palaciego en Greenwich Street, una casa en los Hamptons y una legión de mujeres corriendo detrás de él como en una maratón. Quizá estuviese aburrido. Quizá le sucedió algo después del 11 de septiembre que le hizo desear lo que Harry tenía: su pasión, su seriedad, su capacidad para la alegría. No lo sé.


  Recuerdo con claridad a Harry y a Rune juntos en la galería, hablando con las cabezas casi tocándose. Eran de la misma altura. Me fijé en Rune desde atrás; pelo rubio corto, espalda y hombros anchos, caderas estrechas, posaderas pequeñas y ligeramente planas, piernas largas, pantalones tejanos y botas negras con tacón. Cuando me puse frente a él para verle la cara, noté que tenía algunas arrugas alrededor de los ojos. Ya no era tan joven, pero sí apuesto y fotogénico. Le acompañaba una bella joven. Ambos se parecían más a las estrellas de cine que las propias estrellas de cine cuando las ves de cerca. Ella tenía ese brillo que emana cuando sabes que todo el mundo te está mirando todo el tiempo, la pose que se mantiene para una cámara que no está allí.


  ¿De qué habrían hablado? En el taxi de vuelta a casa Harry dijo que la conversación había girado sobre todo en torno a Bill Wechsler. Harry adoraba la obra de Wechsler. Lo consideraba una influencia aunque fuera más joven que ella. Hacía pocos meses que había fallecido repentinamente. Recuerdo que Harry me cogió la mano en el taxi y la besó varias veces con súbito afecto mientras me decía: «Querido, querido Phinny». Después de llegar a casa nos recostamos en el sofá y tomamos coñac hasta que se nos subió a la cabeza. Harry me confió que las cruces de Rune le parecían aburridas, pero que le gustaban algunas de sus obras anteriores, como las proyecciones de cirugía estética que, en verdad, daban miedo. Quizá se decidiera a comprar una; sería una buena inversión. Y si no lo fuera, Harry siempre podría revenderla a uno de esos coleccionistas que sólo buscan firmas.


  Después de haberme mimado en el taxi, Harry se tornó irritable, picajosa y amargada. Había bebido demasiado y se notaba que se había sumido en un estado de creciente autocompasión. Comenzó a soltar con disgusto los nombres de las artistas que el mundo había despreciado, suprimido u olvidado. Se levantó del sofá de un salto y empezó a dar zancadas de un lado a otro del salón. Artemisia Gentileschi, a quien la posteridad despreció y cuya mejor obra le fue atribuida a su padre. Judith Leyster, admirada en su día para luego ser borrada del mapa y atribuir sus cuadros a Frans Hals. La reputación de Camille Claudel fue devorada totalmente por la de Rodin. El gran error de Dora Maar: follarse a Picasso. Eso eclipsó sus brillantes fotografías surrealistas. Padres, maestros y amantes asfixian las reputaciones de las mujeres. Éstas son algunas de las que recuerdo. Harry tenía un catálogo inacabable. Decía que «cuando se trata de las mujeres, todo se reduce a su vida personal, a quiénes aman y con quiénes follan». Luego estaba otro de los temas favoritos de Harry, los críticos paternalistas que se referían a las artistas como si fueran niñas, mencionándolas sólo por sus nombres propios, Artemisia, Judith, Camille o Dora.


  Crucé las piernas, miré a Harry con expresión de fingido recelo y empecé a silbar. No era la primera vez que utilizaba ese recurso. «Yo no soy el enemigo», dije. «Harry, ¿me recuerdas? Soy el caballero feminista Phineas Q., tu amigo y aliado, el marica negro con antepasados esclavos, de ahí mi nombre original, Whittier… Quizá recuerdes que los negros fueron feminizados e infantilizados por el racismo. Cuerpos oscuros de continentes oscuros, corazón mío. Las señoritas blancas llamaban chicos a los hombres de setenta años».


  Harry volvió a sentarse. Mis silbidos y algún que otro acerado dardo verbal solían servirme para atarla en corto. Me echó esa mirada de «ay, Phinny, me he dejado llevar y lo siento, pero sigo aferrada a mi opinión…». Más adelante volví a pensar en aquella velada y me acordé de algunos momentos irónicos. Si Harry sabía que la historia del arte había ido soterrando sistemáticamente la reputación de las mujeres artistas al atribuir sus obras al padre, al marido o al mentor de turno, entonces debería saber también que tomar prestado un nombre consolidado, como el de Rune, podría acabar volviéndose contra ella. Sin embargo, Harry dio por sentado que, como coleccionista, se movía en unos círculos donde el dinero y la fama se entremezclaban, círculos de blancos con la excepción de algún rostro negro o marrón. Lo sé porque yo fui ese rostro.


  Rune era listo y además talentoso, pero dudo que alguien pueda diferenciar el talento de la reputación, llegados a ese punto. La fama crea su propio milagro y después ilumina el arte. Tengo curiosidad respecto a cómo murió Rune, pero sospecho que era uno de esos tipos que nunca tenían suficiente y que, con el paso del tiempo, se autoexigió cada vez más para sacarle jugo a la vida hasta las heces. No sé realmente lo que sucedió entre Harry y él. Sé que ella se preocupaba por él. Sé que estaba fascinada por él. Cuando las cosas se torcieron, yo ya estaba enamorado de Marcelo y me había ido de la casa. Todo el cotilleo, las mentiras y las imposturas que envolvieron en humo esa historia me hicieron tragar bilis. Hubo mucho dolor en todo aquello.


  Un par de meses más tarde la casa sufrió algunos cambios estéticos. La mayor parte de «la colección» que Felix Lord había acumulado acabó almacenada y Harry mandó colocar la pantalla de Rune en una pared del piso de arriba y todos pudimos asistir a la proyección de su peliculita El nuevo yo. Comenzaba con múltiples versiones de anuncios publicitarios, «antes y después» de la intervención de Rune, incluyendo antiguos dibujos de un tipejo obeso en la playa transformándose en un musculitos. Se veía al gordo baboso, con las lorzas colgando, metamorfoseándose en un tipo esbelto, de carnes prietas, lisas y estiradas. No obstante, Rune incluyó escenas del «proceso» procedentes de películas de cirugía estética, con rostros ensangrentados, bisturís cortando pómulos, pieles desolladas y fragmentos de un vídeo de instrucción en los que una serie de cirujanos se inclinaban sobre las cabezas de cadáveres previamente degollados. La película parecía uno de esos vídeos musicales, sólo que carecía de música y tenía un montaje donde se mezclaban de manera inteligente y acelerada lo repugnante y lo encantador. Pasados cinco minutos, las transformaciones se volvieron fantásticas, un viaje de ciencia ficción visual con extremidades de bellos cuerpos robóticos moldeadas, pintadas a pistola y luego animadas. El propio Rune aparecía por todas partes, bien en breves planos fijos, en primeros planos y planos largos. En algunos salía favorecido y en otros no tanto.


  Me gustó.


  Cuando Ethan vio la película le dijo a su madre que el trabajo parecía un efecto secundario de la cultura de la fama. Ethan lo denominaba «vivir la vida en tercera persona», una frase que me gustó. También dijo que lo que la gente quería era precisamente eso: desembarazarse de su interior para convertirse en mera fachada. Le dijo a Harry que había malgastado su dinero, que bien podría haber firmado un cheque para la gente sin techo. (Siempre podíamos dar dinero para la gente sin hogar, para la investigación de enfermedades o para la mejora del medio ambiente). Harry defendió a Rune. Ethan calificó la película de halagadora mierda destinada a la clase idiota. Nunca levantó la voz, pero defendió sus argumentos con firmeza. Me recordó a mi héroe Levolor, el cruzado adolescente y pío que daba mandobles desde lo alto de su caballo. Ethan representaba esa clase de puritanismo que tenía un toque izquierdista, aunque no por ello fuera suave. Harry farfulló que le parecía muy bien que ambos tuvieran diferentes opiniones, pero lo dijo con voz hosca e incluso extendió su larga mano hacia Ethan hasta casi tocarle la espalda, pero se contuvo y la retiró. Él dio un paso atrás y le espetó: «Felix lo hubiera odiado».


  Harry se estremeció. Luego cerró los ojos, respiró hondo y apretó los labios con una mueca plana, preludio de unas lágrimas que, al final, no brotaron. Asentía con la cabeza mientras intentaba recomponer la expresión de su rostro. Se llevó los dedos a la boca y siguió asintiendo. Yo deseaba desaparecer en una nube de humo púrpura. Ethan estaba paralizado. Di algo, pensé, vamos, di algo. El chico había enmudecido, pero estaba colorado hasta las orejas y tenía la mirada perdida. Al poco rato, Ethan se marchó y Harry se encerró en su estudio. La escena me había entristecido, pues sabía que yo también saldría de allí en breve. La casa era una transición, un refugio temporal, uno de esos extraños giros en una vida extraña.


  Aún me queda una historia por contar. Hay momentos en los que he pensado: Phinny, debes de haberlo soñado. Pero no fue así. Una noche volvía yo del club. Eran como las cinco de la madrugada, puede que más tarde. La noche era fría y antes de entrar en la casa me detuve junto al río y levanté la mirada hacia una delgada luna que se transparentaba tras unas nubes ralas. Cuando entré en el vestíbulo me di cuenta de inmediato de que algo andaba mal. Escuché un sonido agudo, un grito, luego golpes y crujidos. La acústica del edificio era un tanto extraña y resultaba difícil acertar de dónde venían los ruidos. Miré en el cuarto del Barómetro, pero estaba dormido dentro de su saco. Me dije a mí mismo que los ladrones no solían ser ruidosos. Escuché unos suspiros profundos y entrecortados. Me dio la impresión de que procedían del estudio de Harry. Fui deprisa hacia la puerta y la abrí de golpe. Al fondo, a una veintena de metros de mí, Harry estaba arrodillada en el suelo. Tenía un gran cuchillo de cocina en la mano y estaba destrozando con él uno de los metamorfos. No pude distinguir cuál. El enorme estudio estaba a oscuras, salvo una lucecita que alumbraba a Harry. Ella no me oyó entrar porque rugía con cada puñalada que daba a aquel cuerpo acolchado. También vi a su alrededor trozos de madera y me imaginé que habría hecho pedazos alguna de las cajas o de las pequeñas habitaciones.


  Volví a cerrar la puerta lo más despacio que pude y me fui de puntillas a mi cuarto. Estoy convencido de que a lo largo de los siglos ha habido multitud de artistas que han dado puntapiés, golpeado y destrozado sus propias obras, llevados por la desesperación y la frustración. No era un crimen. Pero me asusté realmente al ver a Harry desde el umbral de la puerta. Me dije: Phinny, eres demasiado impresionable y sensible. El metamorfo no era una persona; no era más que un muñeco relleno de tela. Yo no sentía dolor por él. Eso era cierto. La policía tampoco iba a venir para realizar un arresto por el asesinato de un muñeco. Tiempo después, me di cuenta de que, a pesar de todo, lo que me atemorizó esa noche había sido real. La furia de Harry había sido real.


  UN ALFABETO PARA DISCERNIR VARIOS SIGNIFICADOS DEL ARTE Y SU CREACIÓN


  ETHAN LORD


  
    	El artista A crea la obra de arte B. Una idea que forma parte del cuerpo de A se convierte en un objeto B. B no es idéntico a A. B ni siquiera se parece a A. ¿Cuál es la relación entre A y B?


    	A no es igual a B, pero B sería imposible sin A, luego B depende de A para existir y, sin embargo, B es distinto de A. Si A desaparece, B no desaparece necesariamente. El objeto B puede sobrevivir al cuerpo de A.


    	C es el tercer elemento. C es el cuerpo que observa a B. C no es responsable de B y sabe que A es quien creó a B. Cuando C mira a B, no ve a A. A no está presente en cuerpo, pero sí como una idea que forma parte del cuerpo de C. C puede utilizar a A como una palabra para describir a B. A se ha convertido en uno de los signos que designan a B. A sigue siendo A, un cuerpo, pero A también es una etiqueta verbal compartida que pertenece tanto a A como a C. B no puede utilizar símbolos.


    	¿Qué sucede cuando A crea a B y luego desaparece de B como cuerpo y como signo? En lugar de A, D se une a B. C observa a B creado por A, pero la idea de D ha sustituido a A. ¿Ha cambiado B? Sí. B ha cambiado porque la idea que habita en el cuerpo de C cuando observa a B es ahora D en lugar de A. D no es igual a A. Son dos cuerpos diferentes y dos símbolos diferentes. Si los cuerpos de D y A desaparecieran, B, el objeto que no puede utilizar signos, no cambia. Sin embargo, el significado de B vive sólo en el cuerpo de C, el tercer elemento. Sin C, B no tiene significado por sí mismo. Ahora C comprende a B a través del signo D, que es todo lo que permanece de D cuando el cuerpo de D deja de existir.


    	D no ha creado a B, pero eso ya no tiene importancia. A ha desaparecido. Su cuerpo ha desaparecido. A ya no deambula por ahí como un símbolo colectivo de B. ¿Dónde está la idea que habitaba el cuerpo de A y que creó a B? ¿Está en B? ¿Puede C observar en el objeto B la idea que estuvo una vez en el cuerpo de A? ¿Podemos encontrar la idea de A en alguna parte de B, a pesar de que C no sabe que A estuvo allí y sólo cree en D?


    	El valor de B es también una idea, una idea que se transforma en un número. Después de observar el objeto, C quiere ser propietario de B. Se le coloca un número a B y ese número depende del nombre que esté unido a su creación, que es D. D =$. C compra B porque la idea de D realza la idea de C, no acerca de B o D, sino acerca de C. Ahora B es un objeto en circulación que también inspira una idea sobre C y D, una idea que estuvo dentro del cuerpo de A, convertido ya en cenizas que se depositaron en una urna para ser después enterradas.


    	Hubo muchas ideas que formaron parte del cuerpo de A cuando vivía, aunque no nacieron con A. Formaron parte de otros cuerpos, demasiados para enumerarlos ahora. Pertenecieron a otros cuerpos vivos que A llegó a conocer y también estaban expresadas en signos que habían inscrito aquellos cuerpos vivos que habían dejado de vivir muchas generaciones antes de que A naciese: E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z. Si A no hubiese incorporado dentro de sí esas otras ideas, B no existiría. Ahora B está en circulación y se lo conoce como la B de D. A está bajo tierra. A es el signo de la AUSENCIA.

  


  HARRIET BURDEN


  Cuaderno B


  15 DE ENERO DE 2000


  El examen de conciencia da como resultado la fabulación.


  La fabulación es la falsificación plenamente consciente de la memoria episódica, a menudo asociada a la amnesia, en otras palabras, paramnesias relatadas como eventos reales[13].


  Pero los neurólogos están equivocados; todos fabulamos, con lesiones cerebrales o sin ellas.


  Me pregunto si ahora lo único que intento es dar una explicación convincente, y si los recuerdos que tengo de mi vida no estarán todos equivocados. Miro al doctor F. Intento recordar. No puedo recordar. Tantas cosas han desaparecido del pasado o se presentan ante mí alteradas. Recordar es como soñar, la única diferencia es que es algo que sucedió en el pasado. De todos modos, los sueños también son recuerdos. Recuerdos alucinatorios. Y él es el doctor F. y otras personas al mismo tiempo.


  Cuando no recuerdas, repites.


  Pero, en realidad, yo no sabría si la idea que tengo es cierta si mi memoria no me posibilitara relacionar lo que ahora es evidente con lo que era evidente hace un momento y, a través de la palabra, correlacionar mi evidencia con la de otros, de forma que la concepción spinoziana de lo evidente presupone la de la memoria y la percepción[14].


  A eso se reduce todo: percepción y memoria. Pero es precario.


  ¿Por qué siempre caminas con la cabeza gacha?


  Elsie Feingold me hizo esa pregunta por teléfono.


  Yo no sabía que caminaba con la cabeza gacha.


  ¿Por qué siempre estás pidiendo perdón? Perdona esto, perdona lo otro. ¿Por qué lo haces? Es tan molesto. Eres tan molesta. Por eso no les gustas a los otros niños, Harriet. Te lo digo como amiga.


  Eso sucedió, se dijeron palabras muy parecidas a ésas. Opresión en los pulmones. Dolor entre las costillas. Recuerdo que me había llevado el teléfono a mi cuarto y estaba tumbada en el suelo, justo al otro lado de la puerta. No dije nada. Me limité a escuchar. Una letanía de crímenes: mi ropa, mi pelo. Me dijo que yo utilizaba demasiadas palabras importantes, que siempre levantaba la mano en clase, Harriet la lameculos. Te lo digo como amiga…


  No debes hacer ruido. Tu padre está leyendo. No hago nada de ruido y soy muy buena. Apenas respiro.


  ¿Qué haces ahí, Harriet?


  Estoy oliendo los libros, mamá.


  Se ríe y echa al vuelo las campanas de su risa. Se inclina y me besa. ¿Me besa? Me veo como una niña pequeña. Memoria del observador.


  ¿Eso lo recuerdo o lo sé porque me lo contó mi madre? Su risa era siempre como un bálsamo: puede que ésa fuese la historia que mi madre me contaba de la pequeña Harriet, de cuando la encontró oliendo los libros de su padre. Y puede que se riera cuando me la contaba. Yo tenía cuatro años. Debo de haberle robado esa historia a mi madre y haberle dado una imagen, un recuerdo que me ha sido otorgado por poderes. Veo el estudio con el gran escritorio y siento el olor a pipa. ¿Por qué todos los profesores de filosofía fuman en pipa? Una afectación. Los alumnos de mi padre, todos ellos jóvenes, también fumaban en pipa, absolutamente todos. Cuando se licenciaban se dejaban crecer la barba y fumaban en pipa en la séptima planta del edificio de filosofía. Los analíticos. Frege. La lógica está ahí fuera[15].


  Felix está de pie en el umbral de la puerta. Mira más allá de mí, como si yo no estuviese presente. Tengo en el bolsillo la nota para Felix el Gato que le escribió la pareja de Berlín. La he llevado conmigo durante una semana. Ensayando qué decir, aprendiéndomela de memoria, así de fácil.


  Antes de que te vayas, le digo, quiero devolverte esto, una nota de unos amigos. Estaba en tu traje azul, el que te pusiste la semana pasada para la inauguración.


  Puedo ver la sorpresa en su rostro, su incomodidad, aunque no vergüenza. Se ha vuelto negligente, displicente con todo.


  Coge la nota y la guarda en el bolsillo.


  Esto no tiene nada que ver contigo, mi amor, dice. No tiene nada que ver con mi amor por ti.


  Me siento anulada.


  El doctor F. dice: No creo que fuese usted consciente de lo furiosa que estaba.


  No, no me di cuenta de lo furiosa que estaba.


  Anoche. De eso sí me acuerdo, ¿no? Sí, todavía está claro, hay algunas partes bastante claras, aunque hay periferias que nunca llegué a ver. Demasiadas voces como para distinguir alguna en particular, a no ser de vez en cuando (un chillido o graznido de soprano). La multitud en la sala blanca y bien iluminada, cuadros (muy pocos) y partes de cuerpos expuestas aquí y allá, confusas, calzoncillos, ligas, frascos de pinturas de uñas y perfumes. Poco interesante. El artista sonríe. Tiene una sonrisa forzada, con toda la razón. El catálogo incluye una introducción larga y enrevesada donde se cita al bufón de Virilio[16]. Phinny me ha pasado el brazo por la cintura. Siento su mano. Recuerdo ese gesto cálido, esa pequeña ternura. En ese instante pienso en la negativa de Bruno a acompañarnos y me preocupo. Quizá es la mano de Phinny la que me ha hecho pensar en Bruno, mi combativo amante. Vuelvo a la vida con sus caricias, su voz atronadora, sus bromas, pero él me dijo: Odio toda esa mierda del mundo del arte. Es peor que la del mundo de la poesía, lo cual ya es decir, aunque en la poesía no hay dinero en juego. Sólo egos.


  Phinny y yo: PH. Dos letras que en inglés, si las pones juntas, suenan como una «f», como «phuck you», fuck you, jódete.


  Anoche otra vez. James Rukeyser ha oído que estoy ampliando la colección de arte de Felix. Ahora me he convertido en motivo de interés para él. Ah, sí, de pronto poseo un luminoso atractivo. La mujer de Felix tiene la colección de Felix y el dinero de Felix. Quizá consiga venderme algo. Quiero ver el color de tu dinero, me está diciendo mientras me sonríe. Yo llevo puesta mi boina de terciopelo azul. Es mi artificio, en lugar de una pipa, cortesía de Phinny. James me da su tarjeta. Un recuerdo me viene a la mente: el papel acartonado en mi mano derecha, mi pulgar apoyado encima del nombre. La tarjeta de visita es beige con las letras en negro. Miriam Bush se acerca a nosotros. «¡Harriet, hace años que no te veía! Pero ¡bueno! ¿En qué andas? Alguien me habló de ti. ¿Quién era? ¿Sigues haciendo aquellas casitas?». James parecía perplejo, ¿casitas? No tenía ni idea de que yo me dedicase al arte. Phinny y yo nos marchamos y, ya en la calle, tiré la tarjeta. La vi caer en el borde húmedo de la alcantarilla, no se distinguían las letras, un mero rectangulito apenas iluminado por una farola bajo la lluvia helada.


  Es un recuerdo de cuando tenía diez años. ¿Tenía diez años? Quizá once. Ya no puedo sentir exactamente lo mismo que cuando tenía diez u once, ¿verdad? No. Pero estoy dentro de ese recuerdo; estoy dentro de mi cuerpo. Es sábado y he ido andando desde Riverside Drive hasta el edificio de filosofía para darle una sorpresa a mi padre. ¿Por qué lo he hecho? ¿Qué se apoderó de mí? ¿Un mero capricho? ¿Un plan en concreto? No, simplemente estoy dando un paseo, disfrutando del aire primaveral, y he decidido acercarme hasta allí. Se ha quedado un día luminoso tras la lluvia. El sol se refleja en los charcos. Estoy contenta, me viene a la cabeza que estoy muy cerca del despacho de mi padre, cruzo la puerta y me meto en el ascensor. Pero estoy nerviosa, sí, la audacia de mi decisión me produce cierta ansiedad. He estado antes en su despacho, cuando él tuvo que pasar a recoger unos papeles mientras yo esperaba junto a mamá. Hay un olor en el pasillo de color gris, un olor seco como de goma de borrar; no se oye nada, está todo en silencio, aunque hay un murmullo de fondo, ruido blanco, supongo, de las conversaciones en voz baja aquí y allá, como si fuera el sonido de los pensamientos, del trabajo intelectual. Llamo a la puerta. Mi padre habrá dicho «Pase», pero de eso no me acuerdo. Entro y lo veo delante de mí, sentado en su escritorio con la ventana a su espalda. Hay una luz difusa; los vidrios están sucios. Mi padre tiene la cabeza inclinada. La levanta. «Harriet, ¿qué haces aquí? No deberías estar aquí».


  Esto no tiene nada que ver contigo.


  «Harriet, no deberías estar aquí». La niña de diez u once años de edad está desconcertada. Perdona. ¿Pido perdón? Creo que sí. Pero es un momento crucial. ¿Cuál es el tono de la voz de mi padre? ¿Enfadado? Lo dudo. ¿Estricto? ¿Extrañado? Quizá extrañado, pero eso no puedo recordarlo con exactitud. Lo que recuerdo es que contuve el aliento, que sentí una punzada en el estómago, que me embargó la vergüenza. ¿Por qué la vergüenza? De eso estoy segura. Estoy muy avergonzada. En mi recuerdo mi padre no dice nada más. Baja la mirada a los papeles que tiene delante y yo me marcho. Pero ¿es eso posible? Quizá me acompañase hasta la puerta y en medio de los cambiantes torbellinos de la memoria esos pasos junto a mi padre desaparecieron. Quizá me diera unas palmaditas en el hombro. A veces me daba palmaditas en el hombro.


  Y, a veces, también oía un tono de música en su voz. Aprendí a detectarlo, un chasquido en la voz que elevaba la modulación de una vocal y que no llegaba a controlar del todo. Algo se quebraba durante un instante, como si me viese, a mí, a su hija, como si me viese y me amase.


  Mamá está tumbada en la cama, la tomo de la mano y observo distraídamente cómo se le marcan las venas en el dorso, son del más pálido de los verdes. No hubiera recordado ese momento si no hubiese dicho para mis adentros: A través de la piel sus venas son del más pálido de los verdes. Las palabras consolidan los recuerdos. La emoción consolida los recuerdos. Algo le pasó a mi madre después de morir mi padre y ahora me cuenta su vida; me cuenta que mi padre no quería tener al bebé. Cuando ella le dijo que estaba embarazada él no le dirigió la palabra durante dos semanas. Siento que se me encoge el estómago por la emoción, pero no quiero que pare de hablar. Quiero saber, después de que nací, ¿se acabó el problema? A tu padre le llevó un tiempo acostumbrarse a ti, dijo mi madre. Tu padre te quería, por supuesto.


  Hume no pudo encontrar nada a lo que aferrarse, ningún yo en ese manojo de percepciones que luego devienen recuerdos. Una identidad imperfecta.


  Él no quería tenerme a mí.


  Pero eso es absurdo, Harriet. ¿No es absurdo? ¿Cuántos hombres no han querido a sus hijos antes de que nacieran? Millones. ¿Y cuántas mujeres, si vamos al caso? ¿Y cuántos acabaron amando a las criaturitas nada más nacer, nada más llegar a este mundo y convertirse en algo real? Millones. De todos modos, mi madre dijo que a él le llevó un tiempo y en ese momento sentí como si me hubiesen dado una patada, como si, de pronto, lo hubiese visto todo claro, como si se hubiese abierto una puerta a la verdad. Miré dentro de la habitación y ahí estaba la cosa recién nacida. Algo anda mal. Hay que contarle los dedos de los pies.


  Pero antes que nada, os pediría que os fijaseis que yo no atribuyo la belleza, la fealdad, el orden o la confusión a la Naturaleza. Sólo según nuestra imaginación podemos decir que algo es bello o feo, ordenado o confuso[17].


  Aunque las imaginaciones se mezclan, profesor. Las imaginaciones se funden. Cuando te miro me veo a mí en tu rostro y lo que veo está deformado o no está.


  Pero no pasó nada, ¿verdad?


  No existe una historia, una respuesta perfecta para el problema de H.B. Hasta los tres o cuatro años de edad todos estamos ocultos tras brumas de amnesia. Reaparecen ciertas sensaciones, pero no sabemos qué significan.


  Quizá deseaba recibir algo en lugar de nada: un gesto de pasión que me hiciera creer que él se daba cuenta de que yo estaba allí, de que yo no había desaparecido. Entonces el golpe emerge desde las profundidades imaginarias. Cuando no hay nada aparecen los fantasmas para llenar el vacío. No es cierto que nada sale de la nada. Siempre sale algo. Me subo al taburete y miro la calle. Súbete a mi lado, Bodley. Ponte aquí, también hay sitio para ti. Te quiero, Bodley. Tú eres mi mejor amigo. Respira, Bodley, respira fuego.


  Tu orden es mi laberinto, Padre. No sé caminar entre los altos pasillos que forman los setos y encontrar la salida. No he salido del laberinto. Me ahogo. Intento respirar, pero no puedo. Apenas puedo respirar.


  Tus esquemas no tenían sentido para mí, Padre, o mejor dicho, tenían un sentido superficial. Formulaciones prolijas para ordenar el desorden. He leído tus trabajos y ahora me da pena, me da pena que te hayas pasado la vida entera guiado por los parámetros de lo verdadero y lo falso, por más elegante y escueta que sea la lógica.


  Por algún lado surge el «especialista» (su celo, su seriedad, su furia, su tendencia a sobrevalorar el rincón donde se sienta y discurre), y su joroba, todo especialista tiene una joroba. También todo libro escrito por un erudito refleja un espíritu que ha acabado encorvándose[18]…


  Felix se va a trabajar. Felix regresa a casa. Felix se sube a un avión y se marcha de viaje. Felix vende y Felix compra, pero tendrías que haberme hablado de tu vida secreta, Felix, tus vidas secretas, tus partidas de caza. Aquello tenía que ver conmigo. Estabas equivocado, Felix. Aunque tú querías a tus hijos, ¿verdad que sí? Sí. Ellos eran más fáciles de querer que yo. Maisie corriendo hacia la puerta, dando saltitos en pijama, sin aliento debido al entusiasmo. ¡Ya ha llegado! ¡Ya ha llegado! ¡Papi! ¡Papi! Los padres inalcanzables. Cuánto los amamos.


  Estoy amamantando a Ethan. Aplasta su naricita diminuta y blanda contra mi pecho. Hace una pausa, un hilillo de leche le chorrea por las comisuras de los labios y mira a su alrededor, confuso, parpadea, respira ruidosamente y retorna al alimento. Maisie, la curiosa, lo observa, apretando su cabeza contra mi hombro y gimiendo. ¿Está mi Maisie mimosa? ¿Quieres acurrucarte junto a mí, Maisie mimosa? Sí, mami. Tengo a los dos conmigo, uno colgando de un pezón y la otra, hecha un ovillito, pegada a mi cuerpo, bajo la cueva que forma la línea que va desde la axila al codo. Formamos un cuerpo triple. Un agotado cuerpo de tres. A pesar de lo cansada que estoy, soy consciente de que la felicidad es eso. Me digo a mí misma: Esto es la felicidad. No lo olvides. Y no lo he olvidado.


  Acabaré aquí, con los niños. Es bueno para la mente adormilada que ya no tiene ganas de seguir escribiendo.


  Mañana tengo trabajo y por la noche viene Bruno. Yo lo llamo el Rehabilitador, porque a él le encanta el gran cuerpo de su gran amor. Le gusta verme tumbada en la cama, Harry, una Venus desnuda y entrada en años que ningún pintor del Barroco hubiera elegido, pero allí estoy yo, soñando con mi propio bombardero en picado, Bruno el Oso. No es joven mi Romeo, en realidad es un abuelo con barriga, que ha perdido casi todo el vello de las piernas y al que la piel se le ha vuelto suave, para sorpresa propia. ¡Ya no es joven! ¿Qué ha pasado? Le preocupa el caudal de semen, un caudal un poco escaso, comparado con épocas pasadas. Oyéndolo uno pensaría que durante años fue por ahí con un volcán entre las piernas, qué hombre más engreído. Pero cara a cara y pubis a pubis, o cara a pubis y pubis a cara, o a horcajadas y cabalgando, o con los dedos dentro de delicados orificios aquí y allá, ¡Dios! (¿por qué siempre apelamos a lo sobrenatural en momentos como ésos?), ¡Dios!, no veo la hora de tumbar a ese gordo y besarle su redondo culo.


  También discutimos y gruñimos.


  H: ¡Acaba ese poema o tíralo por el retrete!


  B: Ya es hora de que muevas el trasero y expongas tu propia obra, ¡cobarde!


  Pero estoy enamorada, ¿no es una locura? Tanta cosa para acabar aquí. Me siento deseada, deseada. En tus ojos de hombre, Bruno, resplandezco (bueno, al menos, en algunos momentos). Ahora duerme, duerme ese sueño que es, como diría el bardo, bálsamo de las almas heridas.


  18 DE ENERO DE 2000


  Hoy Maisie me contó que Aven tiene un amigo imaginario que vive en su garganta. La personita se llama Radish y está causando una gran agitación en la casa. A Maisie le ha dado por hablar con Radish lo que significa que Aven pasa bastante tiempo con la boca abierta para que su madre pueda dirigirse directamente a la insurrecta invisible (es una chica). Yo la entiendo perfectamente porque Bodley me acompañó durante años y lo recuerdo con mucho cariño, pero Maisie está preocupada por que Radish haya aparecido debido a oscuras razones psicológicas (la niña se estresa mucho en las clases de preescolar). Le enseñan letras y números de los que ella no quiere saber nada. Además, le acaban de poner gafas, lo que supone otra preocupación (supongo que más para la madre que para Aven). Le dije a Maisie que da igual donde se alojen esos amigos imaginarios (fuera o dentro del cuerpo), lo cierto es que suelen ser de gran ayuda y sirven a un buen fin. Mi madre era muy amable con Bodley. Le preparaba un lugar en la mesa y le hablaba cortésmente (siempre que no se portase mal).


  En cuanto al complot, parece estar funcionando. A Phineas le han ofrecido exponer Las habitaciones de la asfixia el año que viene en Begley. Tuve un momento de euforia por mi propia sensibilidad gay, por mostrar mi lado Phinny, al hombre que hay en mí. Pero de inmediato me invadió la tristeza, cierta depresión. Empecé a preguntarme si podría exponer la obra como Anónimo. Puede que fuese imposible. Parece que no existe una visión ordenada sin un contexto previo. Al arte no se le permite surgir espontáneamente, sin autor. Bruno dice que convertir mis seudónimos en piezas móviles de un juego filosófico sobre la percepción no es más que una tapadera para mi inseguridad. Es una doble máscara. Phinny no está de acuerdo. Phinny me ha acompañado a todas partes, viajando de incógnito, por decirlo de alguna manera. Dice que lo ha visto una y otra vez. Ha visto que importa poco lo que yo diga; que mi inteligencia no se tiene en cuenta. Estupideces y bobadas. Si revelara mi identidad detrás de Las habitaciones de la asfixia, los que mandan se echarían atrás de inmediato.


  Verían la obra de un modo diferente.


  ¿La verían de repente como algo afeminado y viejo?


  Insisto en que hay que tratar este asunto con urgencia.


  ¿Muchas veces me he preguntado qué habría opinado la gente de una obra de Josephine Cornell? ¿Estupideces y bobadas, fruslerías y sentimentalismo? ¿Blanda?


  No habría opinado lo mismo que de una obra de Joseph.


  Cuando el hombre es gay, también la obra es otra cosa, ¿verdad?


  Phinny dice que sí y que no. Cita a Ethan; hay algo gay, ambiguo, pero también hay algo machote y fantasioso, superior e inferior, algo importante.


  ¿Ah, sí?


  Le digo que me gusta vivir esa ambigüedad con él, vivir la pareja y la ambigüedad.


  Eve, con sus tacones altos, sus jerséis escotados, sus corsés al aire y sus máquinas estrambóticas y complicadas hechas con vestidos viejos, es ajena a la carga de su género. Bueno, es joven. Eve sabe de mí y de P.Q. Tiene que saberlo porque vive aquí.


  Hace dos días, mientras pasábamos el rato antes de irnos a la cama, Phinny se puso a gritar delante de la gran B. «¿Te das cuenta? ¡Da igual lo que ella haga! Ellos ven a la viuda o ven su dinero. ¡Están cegados por lo que creen ver!».


  Otro Goldberg, el estudio Goldberg, 1968. El mismo ensayo escrito por alumnos universitarios fue evaluado con notas más bajas cuando iba firmado con un nombre femenino que cuando iba firmado por uno masculino. Lo mismo sucedía cuando se evaluaba una obra de arte visual. El estudio Goldberg fue realizado otra vez en 1983. Los alumnos de ambos sexos obtuvieron peores notas al firmar el ensayo con un nombre femenino que si lo hacían con uno masculino. Y así siempre. Pero un estudio posterior, en la década de 1990, arroja diferencias. Cuando el nombre de mujer va acompañado de un doctorado o de un grado superior de especialización desaparece toda preferencia o discriminación. En los artistas la especialización viene dada por la fama. El género y la raza no desaparecen; dejan de tener importancia[19].


  Bruno no quiere oír hablar de estudios sobre discriminación de género ni investigaciones psicológicas. Yo no soy una tía más en su vida. Soy su brillante Harry. Dales tiempo a esos gilipollas. Ya verás como acabarán por darse cuenta. Lo raro es que su certeza de que Phinny y yo estamos equivocados me hace feliz y la insistencia por parte de Phinny de que yo tengo razón me hace infeliz. Soy retorcida.


  (Phinny también piensa en sí mismo. Está demasiado acostumbrado a las miradas prejuiciadas).


  A veces me acuerdo de Anton con tristeza.


  Hay algo más. Conocí a Rune. No sé por qué, pero no se lo comenté a Bruno. Lo conocí en la inauguración de una exposición muy tonta de globos o de caras. Un hombre muy guapo. Ungido, anunciado, coronado de laureles. Vanidoso, creo, puede que muy vanidoso, pero ¿no lo somos todos? Y también es verdad que solemos atribuirle más vanidad a los guapos que a los poco agraciados y quizá eso no sea justo. Hablamos de la memoria. Mnemosina es la madre de las Musas. Cicerón. Una idea nos llevaba a otra. Era casi como si me conociera, una de esas conexiones extrañas. ¿Y qué piensas de la memoria electrónica? Eso le fascina, la inteligencia artificial, pero, le digo, las investigaciones se han topado con muchos callejones sin salida. Le hablé de Thomas Metzinger[20]. Volví a mirar la obra de Rune: Rostros en el quirófano, capas de piel. Tengo un catálogo. Superficies nuevas, decía él, transformadas quirúrgicamente, pero también tecnología biónica para piernas y brazos nuevos que respondan al sistema nervioso; los ordenadores funcionando como cerebros. Todo cierto. Pero ¿qué quiere decir con eso? Rune me habló de la memoria externa, una idea extraña. Según él eso es lo que representa el frenesí por documentarlo todo, las fotos, las películas, las segundas vidas en Internet, las guerras y juegos simulados. Le señalo que la conciencia de la propia identidad no es algo nuevo. Pero la tecnología sí lo es, insistió Rune. Dijo: «Quiero que mi arte trate esos asuntos». No estábamos de acuerdo, pero puede que ahí radique el placer, el intercambio sagaz, el antagonismo con una pareja meritoria. Le recomendé libros y ensayos y él anotó los nombres. Lee a Varela y a Maturana[21], le sugerí. Dijo que lo haría. Hablamos de Wechsler. En eso coincidimos. El viaje de O. Cuando nos despedimos me estrechó la mano con la firmeza justa, ni demasiado blanda ni demasiado fuerte. Cuando recibí su primer correo electrónico sentí cierto vértigo de esperanza, quizá dejaría de estar exiliada en mi propia cabeza, habría encontrado a alguien que me entendiera, alguien que viera lo que yo sabía y fuese capaz de responderme sobre ese tema. ¿Era algo tan ridículo? ¿Tan imposible?


  Reconocimiento. Doctor F. ¿No es de lo que hablamos? Mi sed de reconocimiento. Uno a uno. Tête-à-tête. Tú y yo. Quiero que me veas.


  Bruno me escucha, pero no siempre entiende de qué hablo. Nadie parece entender de qué hablo.


  Hace un año vi parte de su diario filmado: el hombre, Rune (que antes firmaba Rune Larsen), realizando tareas cotidianas, cepillándose los dientes, limpiándose los dientes con hilo dental, tumbado en el sofá, leyendo, sentado delante del ordenador y después acariciando una y otra vez la melena de una pelirroja que estaba acostada en una gran cama de sábanas revueltas con la cabeza reclinada sobre el hombro del artista. Y yo pensé: Esto es lo que nunca vemos porque estamos dentro de nuestros cuerpos, no fuera, y lo único que la mayoría de nosotros puede recordar de los hechos habituales es una especie de brumosa rutina. ¿Por eso había filmado sus rutinas cotidianas? La fecha aparece en pantalla y hay una filmación para cada día. Pero la película no dura todo el día, no es como las de Andy Warhol, ya sea Sleep, sobre el personaje durmiendo, o la que hizo sobre el Empire State Building.


  ¿Recuerdo si tomé mis vitaminas esta mañana o si me cepillé los dientes? ¿Fue esta mañana o ayer o anteayer?


  Es probable que la escena donde aparece acariciando el pelo de la joven pelirroja sea un recuerdo que guardan Rune y ella, pero desde la perspectiva interna de cada uno, de cada «yo», aunque a veces recordemos las cosas desde la perspectiva del observador. Es una especie de recuerdo falso. Recuerdo cuando nos enamoramos y una tarde estuve largo rato acariciándote el cabello. Recuerdo estar tumbada contigo en la cama y sentir cómo hundías los dedos en mi pelo y cómo me acariciabas una y otra vez y que la sensación era muy agradable, y recuerdo la luz vespertina que bañaba la habitación y recuerdo nuestro amor. ¿Cómo se recuerda el amor? ¿Recordamos de verdad un sentimiento? No. Sabemos que existió, pero la memoria no guarda la intensidad del deseo. ¿Qué es lo que recordamos exactamente? No reproducimos las sensaciones. Sin embargo, podemos traer a la memoria un tono o un matiz emocional, algo leve o intenso, placentero o desagradable y yo puedo evocarlo. Recuerdo estar tumbada en la cama con Felix. Pero ¿es una ocasión en concreto o son muchas ocasiones que se han fundido en una y que se remontan al principio, cuando nuestro amor nos absorbía por completo y yo ansiaba constantemente sus caricias? Sé que a veces sostenía su cabeza entre mis manos mientras follábamos. Sé que después le susurraba al oído palabras olvidadas en el tiempo, probablemente tontas. Pero ¿recuerdo un momento aislado y concreto? Sí, en el hotel Regina de París, con aquellas camas incómodas que tuvimos que empujar para juntarlas. Cinco estrellas y con esas camas. Creo recordar la línea de luz entre las pesadas cortinas mientras estaba sentada encima de él, follándomelo. Hace mucho tiempo.


  También recuerdo la frialdad, su espalda vuelta hacia mí. La distancia entre nosotros, sus ojos mirándome inexpresivos. Recuerdo algo ocurrido durante una cena. ¿Dónde era? La broma mordaz sobre el matrimonio, no el nuestro, por supuesto, sino la institución en general. ¿Cuáles fueron sus palabras? No me acuerdo. Lo que sí recuerdo es que me sobresalté y le miré. Guardo la imagen de un plato con un borde dorado. Felix gira la cabeza. Ahora vuelvo a sentir lo mismo al recordarlo, siento el dolor, quizá no tan intenso, pero el dolor ha vuelto junto con ese recuerdo que es tan vago que casi se ha borrado: había una broma, un plato, una mirada y un dolor intenso. ¿El dolor perdura más que la alegría en la memoria?


  ¿Qué imbécil dijo que el pasado estaba muerto? El pasado no está muerto. Sus fantasmas nos poseen. A mí me poseen. Me tienen bajo su poder, pero no sé si pueden disiparse los espíritus. Quizá se lo pregunte a Radish. Quizá ella pueda darme algún consejo. Supongo que lo que tendré que hacer es seguir trabajando, el estudio está rebosante de obra sin exponer, las miles de monstruosidades de una tal Harriet Burden. Quizá cuando llegue el momento de la revelación se les caiga la venda de los ojos, como suele decirse. Quizá cuando yo ya esté muerta, algún crítico de arte errante llegará hasta el edificio donde están almacenadas las obras y las mirará, las mirará de verdad, porque, por fin, no existirá la persona (yo). Mi crítico imaginario lo observará todo durante largo rato asintiendo doctamente con la cabeza, sí, sí, y después pronunciará su veredicto: aquí hay algo, algo bueno. Rescatada del olvido igual que Judith Leyster[22]. Pero tal vez todo eso no sea más que una tontería, a pesar de mis preciados seudónimos, que son lo que a ellos les interesa: mis seudónimos, no yo, no yo. Voy a cumplir sesenta años. Maisie ha dicho que me va a hacer una fiesta de cumpleaños y yo le dije que sí, pero sólo con mis seres queridos, no con amigos de amigos. Phinny quiere que salgamos a comprar un vestido para el día que doble la esquina de otra década, dice que tiene que ser un vestido «deslumbrante».


  Felix en los sueños. Otro Felix, odioso. Él nunca fue odioso en vida, fue distante o cercano, pero nunca odioso. ¿Por qué regresa?


  Pero esta noche, mientras estoy aquí sentada frente a mi escritorio y miro el agua (miro el invierno, la noche, la ciudad iluminada) siento una pena ignota, que no es por Felix ni por mi padre o mi madre. Ahora mismo acaba de invadirme con fuerza un dolor profundo, pero ¿por qué? ¿Es sólo porque me queda mucho menos por delante que lo que he dejado atrás? ¿Es por la niña llamada Harriet que caminaba con la cabeza gacha? ¿Es porque me estoy convirtiendo en una mujer vieja? ¿Es porque la furia de la ambición todavía no me ha abandonado? ¿Es por los fantasmas que han dejado su huella dentro de mí?


  Sí, Harry, es por los fantasmas. Pero ¿son los nombres también incorpóreos? ¿Querías ver tu nombre en las marquesinas? Vanidad de vanidades. Las letras que te asignaron al nacer, el designio de tus orígenes paternos. ¿Las luces paternales? ¿Es eso lo que ansiabas? Pero ¿por qué, Harry? Tu padre no quería que naciera la pequeña Burden, su onerosa y berreona niña, pero allí estabas tú.


  Al final, te aceptó.


  ¿De verdad, Harry? ¿Te aceptó de verdad? No de un modo que a ti te satisficiera, diría yo. ¿Acaso no prefería a Felix? ¿Acaso tu madre no prefería también a Felix? ¿Acaso no te decía ella que no fueras demasiado dura con Felix? ¿Acaso ella no lo mimaba, lo protegía?


  Sí, pero mi madre me quería.


  Sí, te quería. Pero ¿y a tu obra?


  Ella no entendía mi obra.


  Está aflorando, Harry, la furia malsana, cegadora e hiriente, que se ha ido acumulando más y más desde que caminabas con la cabeza gacha sin darte cuenta siquiera. Ahora ya no tienes que pedir perdón, niña grande, ni sientes vergüenza por llamar a la puerta. No es vergonzoso llamar a la puerta, Harry. Te estás alzando contra los patriarcas y sus adláteres, Harry, tú eres la imagen de su miedo. Medea, enloquecida por la sed de venganza. El pequeño monstruo ha escapado de la caja, ¿verdad? Todavía no ha crecido del todo, no del todo. Después de Phinny habrá otro más. Habrá tres, igual que en los cuentos de hadas. Tres máscaras de diferentes tonos y semblantes, para que la historia adquiera su forma perfecta. Tres máscaras, tres deseos, siempre tres. Y la historia tendrá los dientes manchados de sangre.


  BRUNO KLEINFELD


  (declaración escrita)


  ¿Acaso acomodábamos nuestros abundantes traseros, como deberían hacer dos carcamales al borde de la vejez, en nuestros correspondientes sillones-relax La-Z-Boy, con los pies enfundados en unas pantuflas de seda mientras uno murmuraba al otro?: ¿Has sacado la basura, querido? ¿Te has acordado de la leche? No, no lo hicimos. El Viejo Cronos nos jodió. Se llevó a mi dama antes de que pudiéramos llegar a ser los vejestorios que merecíamos ser y envejecer juntos, desdentados, forzando la vista para ver a través de las cataratas, tocando las carnes blandas y ancianas del otro en mitad de la noche. Bruno, eres un romántico irremediable. Harry no era alguien que se asentara y quién sabe si hubiese llegado a establecerse junto a su oso. Ella había pasado antes por aquella situación. Ya la había vivido antes de que apareciera Bruno. El marido (qué palabra más extraña), el marido no hacía más que reaparecer, como el humo que entra en una habitación y enrarece el aire que respiras. Felix Lord, su pasta, su arte y su vida sexual todavía ardían en la casa como un cigarrillo olvidado en uno de eso malditos ceniceros de cristal que Harry conservaba de su vida anterior en la fachendosa zona alta del East Side. ¡Dios! ¡Cómo odiaba a ese fantasma pedante que se negaba a descansar en su tumba como suelen hacer los muertos decentes! Él la acosaba. No es broma. Yo no uso los verbos gratuitamente. Soy un poeta, puede que fracasado, pero no obstante sigo siendo un bardo charlatán y mi relato sobre la época gloriosa de Harry está basado en hechos cercanos tanto en tiempo como en lugar. Yo soy Bruno Kleinfeld y testifico ante todo el mundo que Felix Lord se le aparecía a Harry en sueños, medio muerto y medio vivo, un vampiro que le clavaba los colmillos en el cuello y que hacía que mi amada se despertara sobresaltada, sudorosa y atormentada, recorriendo con la mirada todos los rincones de la habitación, buscándolo, no porque quisiera que volviese, sino para cerciorarse de que estaba bien muerto.


  Queridos Maisie y Ethan, perdonadme, pero vuestro papaíto no supo valorar a vuestra mamaíta. ¿Dio la cara por ella? No, no lo hizo. La manía de Harry con los seudónimos, ¿de quién provenía, si no de él? ¿Cuántas mujeres expusieron su obra en la galería de Felix Lord? ¿Tres? ¿Y a lo largo de cuántos años? Harry observaba y Harry aprendía. Aprendió que su querido genio del ajetreo artístico no movería un dedo por su obra y que los únicos que obtendrían satisfacción serían los grandes muchachotes del arte. «¿No te das cuenta de que no podía ayudarme?», solía plañir Harry. A lo que yo rugía: «¡Por supuesto que podía!». Pasado un tiempo la injusticia de todo aquello, la amargura triste y malsana de saberse ignorada, le partió el corazón y llenó a Harry de ira. Yo quería que ella continuase luchando, pero decidió hacer mutis por el foro y que fuera otro quien diera la cara por ella.


  Mi Harry era una mujer fuerte y también difícil. Mi poema, el proyecto de todos los proyectos, el hormiguero que se convirtió en montaña, esa que me pasé la vida intentando escalar sin llegar nunca a la cima, mi obra querida con sus grandes versos de proporciones whitmanianas, mi propia Comedia Americana, que Harry había abrazado con amor y apoyado como mi noble causa durante nuestro primer año de pasión, acabó convirtiéndose en una pesadilla cuando ella se dio cuenta de que aquello no iba a ninguna parte. El poema se convirtió en un duende malvado que transformó a la mujer de carne y hueso de mi vida en una arpía; una bruja criticona, chillona y fastidiosa, que nos lanzaba dardos envenenados a mí y a mi poema. «¡Eres tan neurótico! Lo has reescrito quinientas veces. ¿Qué te pasa? Estás tan asustado. Por el amor de Dios, ¿crees que tu polla menguará si no eres Dante?».


  No era fácil amar a Harry y al poema. Después de cada bronca que surgía alrededor de mi proyecto interminable, yo me iba, cruzaba la calle y me refugiaba en mi agujero para lamerme las heridas sobre el suelo de linóleo desconchado, para luego volver a rastras como el perro que era y meterme en su cama y sentir sus poderosos brazos apretándome con más fuerza que ninguna mujer que haya conocido. En aquel entonces no era capaz de decirlo, pero la dama tenía razón acerca del poema. Mi obsesión con él había acabado arrastrándome al interior de un bosque oscuro y no me iba a conducir nunca al Paradiso, pero abandonarlo hubiese significado abandonarme a mí, a mí mismo y a Yo, como solía decir Bruno Kleinfeld a los diez años, cuando admiraba su jeta en el espejo después del partido, mientras revivía el momento en que mandó la pelota fuera del campo.


  No podía decirle a Harry, la guerrera feminista, que para un hombre era peor, era mucho peor fracasar, perder el paso en el camino mientras siente que la energía se le escapa entre las piernas, aquella fogosidad masculina que le había dado fuerzas para seguir escalando. Los milenios habían apilado expectativas, piedra a piedra, ladrillo a ladrillo, palabra a palabra, y las piedras, los ladrillos y las palabras amontonados llegaron a pesar tanto que el esperanzado antihéroe fue incapaz de desembarazarse de toda esa carga, incapaz de encontrar su camino con un verso que pudiera llamar suyo y ahora se retuerce bajo el tonelaje implorando misericordia.


  A pesar de los miedos que le producía el mundo exterior, Harry era una mujer libre en su interior. Estaba segura de su energía y de su furia y alumbraba su obra expulsándola al mundo como un recién nacido húmedo y ensangrentado. Cuando me muera se darán cuenta, solía alardear. Yo reiré la última. Cuando le dije que me recordaba a una mujer de De Kooning, una de esas pavorosas tiarronas con la boca torcida, Harry sonrió de placer y se frotó las manos. Me ocultó la imagen de Heathcliff hasta que no la hubo terminado. La figura tenía una cabeza grande y echada hacia atrás, una boca abierta y una jaula de pájaros medio aplastada entre sus gigantescas manos. Dentro de la jaula había unos trozos de cinta deshilachada, un libro de poemas de Shelley, pedazos de papel escrito y una media blanca rasgada que colgaba como una lengua entre los barrotes. Al principio la obra me pareció una patada en la boca del estómago, era todo potencia, pero vista desde cerca, la persona, si es que era una persona, tenía el cuerpo con manchas broncíneas, lleno de cortes y magulladuras y los pechos le colgaban.


  «Heathcliff era un hombre, Harry. Esto es una mujer».


  «Él es más yo que yo misma», contestó ella con los ojos encendidos.


  Es lo que dice Catherine, la primera y más salvaje Catherine en la novela magnífica, suculenta y diabólica que es Cumbres borrascosas. El cerebro de Harry iba a toda pastilla. Yo conocía bien la novela, con su prosa sensual e inabarcable, una de mis viejas favoritas y, con toda seguridad, un ladrillo literario. Pero Harry rebuscaba en tratados y obras oscuras que yo jamás había oído mencionar. Leía y leía, además de trabajar en su obra, y había días en los que le decía: «Harry, no sé en qué diablos estás metida en la actualidad». La mujer estaba al cabo de la calle en lo referente a la neurociencia de la percepción y, por alguna razón, aquellos papeles y libros ilegibles, con sus resúmenes y disquisiciones científicas incluidas, justificaban su segunda vida como una artista del disimulo. Eldridge la animaba, aunque él no fuera responsable de aquella compulsión. A pesar de que me opuse al proyecto de Las habitaciones de la asfixia y a la idea de ver a Harry como un tipo gay (lo que para ella resultaba hilarante y para mí una estupidez), ahora me doy cuenta de que el daño no fue permanente. Eldridge puso las cosas en su sitio. Nunca conocí al soso y ñoño de Tish, pero me parece que ni siquiera merecía el anagrama de shit, es decir, «mierda». Huyó al Tíbet. No, fue Rune confabulado con el fantasma de Lord quien orquestó el desastre. Yo les culpo a ambos. No es una historia simple pues tiene sus recovecos, pero me gustaría aportar mis recuerdos, algunos borrosos y otros muy claros.


  Una vez que Harry y yo nos asentamos como pareja estable (tanto como pueda llegar a ser posible, al vivir junto a una intelectual recalcitrante), empecé a percatarme cada vez más de la niña vulnerable que ella llevaba dentro. Tenía unas pesadillas terribles y también le daba por sollozar y enfurecerse por las noches, en especial si aquel día había estado con su psicoanalista. «¿Por qué crees en esa basura?», le preguntaba yo. «El tipo se limita a removerte todo lo que llevas dentro. ¿Y eso qué bien te hace?». Pero cuando yo intentaba sonsacarle de qué habían hablado durante la «sesión», ella negaba con la cabeza y sonreía mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. «Estás celoso del doctor. Eso es adorable, Bruno. Realmente adorable». Yo no estaba celoso. Lo que no quería era verla preocupada, además ella sabía que yo no creía en el psicoanálisis. Mi amigo Jerry Weiner estuvo treinta años colgado de un psicoanalista de Central Park Oeste y, en mi opinión, Jerry sigue siendo el mismo cabrón con pintas de siempre. Rachel me gustaba, pero, claro está, Rachel habría iluminado incluso la morgue con su presencia si hubiera decidido dedicarse a la medicina forense. Rachel era única.


  Desconozco cuándo fue la primera vez que Rune apareció en la vida de Harry, pero una tarde de mayo de 2001 (lo recuerdo porque fue durante la primavera previa a la caída de las Torres Gemelas, el día era cálido, los árboles florecían y se aproximaba el final de mi semestre en la Universidad de Long Island), los encontré a los dos en el sofá de Harry riendo nerviosamente como un par de niñas adolescentes, bebiendo Chardonnay y comiendo cacahuetes. Harry hizo las presentaciones y Rune, con su dentadura blanqueada como una cáscara de huevo, dijo: «Ah, el poeta».


  No me gustó nada la forma en que lo dijo. Ah, el poeta. No me gustó el Ah, ni cómo arrastró la palabra poeta; no me gustó su dentadura blanqueada ni la hebilla de su cinturón ni su estúpida camisa entallada ni las rozaduras de sus botas ni la manera que tenía de estirar los brazos sobre el respaldo del sofá ni su forma de hablar sobre sus «películas». No me gustó el tipo desde un principio. Cuando por fin se marchó contoneando el culito, me sentí aliviado.


  Recuerdo que Harry me acusó de «fruncir el entrecejo». Le contesté que yo no fruncía el entrecejo y que, sin embargo, ella sí que estaba «bastante acelerada», algo que no le cuadraba bien a una mujer madura, eso de andarse con afectación y risitas como si fuera una jovencita atontada. Luego mantuvimos un picajoso duelo semántico sobre las expresiones fruncir el entrecejo, estar acelerada y afectación, y entonces fue cuando me miró desde la alturas del inalcanzable Reino de Harry, tan fría y majestuosa como sólo ella podía llegar a ser, y me espetó que no necesitaba mi aprobación para nada, que no se iba a acomodar a mis caprichos, que ya se había quitado de en medio demasiadas veces. No, gracias. Y que en su anterior vida ya había caminado de puntillas por la casa, como una esclava que espera que le caigan algunas migajas del banquete. (Este autorretrato de Nuestra Señora de los Abrigos me pareció escandalosamente impreciso). Le dije que Rune me parecía un puto gigoló. Siguiendo con su altivez, la Reina continuó su discurso con frases perfectamente enunciadas y párrafos bien definidos, todo para comunicarme que Rune era el artista reinante en el mercado del arte, algo que, con seguridad, yo debería saber y que, además, al tipo le encantaba la obra de Harry. Después me dijo que le había guiado por la casa, una visita sólo reservada para los amigos, para aquellos selectos amigos que sabían que Harry no mostraba su obra y que había roto con marchantes, galerías y con «todo lo demás». Yo dije que quizá lo que al tipo le encantaba era el dinero de Harry y que andaba husmeando para ver qué le podía vender. Ahí saltaron todos los fuegos artificiales, salieron silbando por el aire, estallaron y se organizó un gran estruendo. Dinero y fondos. La cara colonia de Felix Lord invadía de nuevo el ambiente, apestándolo.


  Después de haber soltado todo tipo de chispas, llamaradas y palabras incendiarias por nuestras bocas, le pregunté a Harry si Rune no le parecía demasiado pulido, un poco repelente. Rune, Míster Superficial, sabía moverse en el arte y hablar de arte, ¿o no? Claro que sí, admitió Harry, y mientras lo hacía agitaba los brazos al aire. Pero Rune tenía un montón de dinero y también ideas, era Míster Memoria, Míster Inteligencia Artificial y Míster Informática. Mi adorada Harry tenía el rostro exultante al hablar de las elevadas ideas de Rune. ¿Pueden los robots tener conciencia? ¿Pensar es lo mismo que procesar información? Ambos habían estado discutiendo sobre la máquina de Turing y la prueba de Turing. «Está totalmente equivocado, Bruno, pero me divierte discutir con él. ¿No te das cuenta?». ¿Y su arte? Yo le había mirado de arriba abajo y pensaba que no era más que un maldito modelo masculino con su tableta de abdominales y sus bíceps rotundos y que en varias de sus películas salía rascándose el culo y metiéndose el dedo en la nariz. ¿De quién pretende burlarse?, le dije a Harry, y ella contestó: «Pero es que se está burlando, Bruno».


  ¿A quién se le ocurrió la idea de que debía dejarse constancia grabada de cada vida para la posteridad? ¿Fue el pirado de Rousseau? Mire usted, soy un mentiroso, un fraude, un masoquista. Mire usted, ¡estoy enviando a mis hijos a un orfanato! El tipo se abrió en canal para que todos viéramos su interior. Tengo debilidad por Jean-Jacques, eso es cierto, el héroe del yo-yo-yo. Al final de su vida, Allen Ginsberg iba a todos lados acompañado de un equipo de filmación. Revoloteaba continuamente frente a la cámara. Él, convertido en un mito. Él, convertido en celuloide. Pero al menos escribió un par de buenos poemas. Walt, mi héroe, también era alguien muy dado a la autopromoción. Él copió las palabras de Emerson que aparecen en Hojas de hierba, después de habérselas robado de una carta privada. Whitman era un don nadie y Emerson una eminencia gris. Las palabras de Emerson decían: «Yo te saludo al comienzo de tu gran carrera». El libro tuvo dos críticas anónimas escritas por el propio y joven Walt: «¡Un bardo norteamericano, por fin!». Quizá debamos alegrarnos de que no tuviera acceso a Internet. Me imagino lo que diría: ¡Únete a la whitmanía! Entonces, ¿por qué no yo? El portal de Bruno Kleinfeld: el desconocido antihéroe que aporrea las teclas de su Olivetti, pero ¿para quién?


  ¿Quién era Rune, nacido Rune Larsen? Que me aspen si lo sé. ¿Qué vio Harry en él? Una noche en la cama, tumbado boca arriba, mirando al techo, se lo pregunté: «¿Tienes debilidad por la carne joven?». Harry se hizo la tonta: «¿Qué? ¿De qué me hablas?». «De él», le dije. «De él, del artista estrella». Harry soltó tal carcajada que casi me lanza al otro lado de la habitación. Dijo que lo amaba por su don, por su talento para la manipulación y por su personaje. Él había conseguido su gloria con determinación, con fanfarronería y arrogancia. Todo ello fascinaba a Harry. El ego sobrealimentado de Rune tenía una enorme capacidad de contagio y algo más. Quizá Harry le había seleccionado desde un principio. Quizá ya eran un par de conspiradores cuando la vi haciendo risitas con aquel psicópata. Ella me ocultó lo que tramaba porque sabía que yo no lo aprobaría. Yo no andaba al tanto de sus idas y venidas. Harry era dura de pelar. Se acabó lo de ser la Señora Agradable. Se acabó lo de estar bajo la férula de un Marido o de cualquier Hombre. Ya era una mujer libre y el Gran Oso no iba a interferir. Mensaje recibido. Los días pertenecían a Harry. Las noches eran de los dos (unas copas en Sunny’s Bar, cena en su casa, un DVD), pero nada de convivir. Los majaras que residían en la casa entraban y salían. El Barómetro, con sus carteles anunciando la previsión del tiempo: «Masas de Amenazas Húmedas Originadas en Círculos Infernales». Eve, con sus extrañas vestimentas. Eldridge ensayando nuevos trucos para su espectáculo.


  No estoy seguro de que a Harry le gustase esa cosa que le compró a Rune: una pantalla de vídeo que muestra imágenes de caras cortadas en pedacitos y vueltas a recomponer, una película que es una mezcolanza de imágenes glamourosas y sangrientas a la vez. Era un múltiple y, por lo tanto, no había costado «tan caro». Una tarde me apalanqué delante de la pantalla y me concedí una nueva oportunidad. «Voy a ser justo», me dije, «no debo dejarme llevar por los prejuicios sólo porque el artista sea un gilipollas. T.S. Eliot tampoco era un dechado de virtudes, ¿no? ¿De verdad tienen algún mérito esas jetas ensangrentadas y esos pómulos rebanados? ¿Me interesa? ¿Me importa?». Para ser franco, la maldita cosa me dejó estupefacto. Le dije a Harry que hacía que me sintiera solo y se rió, pero luego me confesó que a ella también la hacía sentirse sola. «No se trata de comulgar con él», me dijo. Por aquel entonces yo no sabía que Rune estaba ya listo para convertirse en la última máscara de Harry. En la mente de ésta, él era el vehículo número uno[23]. Si ella lograra embridar el potente estrellato de Rune, podría demostrar cómo funcionaba la maquinaria, cómo las ideas de grandeza generaban grandeza y, una vez que hubiese triunfado, ¡se quitaría la máscara ante todos! Harriet Burden, una mujer de valía.


  Y así los dos, Harry y Bruno, nos peleábamos y nos reconciliábamos en nuestros dominios de Red Hook, una casa magnífica y un insignificante cuchitril, aunque cada domicilio era, a su manera, seguro. A nuestro alrededor la ciudad retumbaba, chirriaba y las sirenas sonaban. Por encima de nuestras cabezas se deslizaban las nubes. Llovía, tronaba, después el cielo se despejaba y las estaciones se sucedían. Pero cada día el sol salía y se ponía, y cuando pisábamos la calle, ésta seguía allí, la furgoneta de Harry seguía allí y el perfil de los edificios de Manhattan seguía allí. Entonces la ciudad de Nueva York recibió el golpe. En unos minutos el cielo azul pasó a cubrirse de humo. Escuchamos el ruido tremendo del segundo avión volando bajo y lo vimos estrellarse. Lo volvimos a ver por la televisión. Intenté comprenderlo, pero no pude. Yo sabía y no sabía. Después de confirmar que Maisie había recogido a Aven del jardín de infancia, el Colegio de la Casita Roja, en la Sexta Avenida, que Oscar no había venido a Brooklyn ese día, que Ethan estaba en su piso de Williamsburg, que mi hija Cleo, el único miembro de la familia Kleinfeld que vivía en Nueva York, estaba en su oficina del edificio Brill, alejado del centro, y que Phinny, Ulysses y el Barómetro todavía no se habían levantado, miramos por la ventana para ver cómo el viento cubría Red Hook con restos de papeles, polvo y las cenizas de los muertos. Después cerramos las ventanas para no soportar el indecible hedor y pasamos la mayor parte de la tarde atendiendo al Barómetro. Si los delirios cosmológicos del hombre afloraban y se desataban bajo condiciones climáticas normales, ante el humo, las explosiones, los papeles flotando en el aire, el plástico pulverizado y los restos de carne humana, cayó en un estado en el que sólo farfullaba frases incomprensibles y realizaba movimientos rígidos como los de un robot. Con su pelo y barba salvajes, su camiseta sucia de los Grateful Dead y sus pantalones caqui raídos que le cubrían las piernas huesudas y torcidas, empezó a desgranar mecánicamente un discurso sobre «los gemidos sublimes de los temperamentos transportables y de sus inflamables patriotas de asalto retozando en divina coyunda con los arcángeles de Dios» (fragmento de una cinta grabada por P.Q.E. De otra manera el lenguaje del Barómetro sería imposible de recordar). Recé y recé para que el hombre se callara. La matanza no significaba nada para aquel chiflado incoherente. El asesinato en masa no le afectaba. Estaba perdido en sus propias fantasías de control, que no sé con certeza si ese día se habían confirmado o destruido. Ulysses encontró una pastilla de Xanax que, por fin, conseguimos hacérsela tragar al Barómetro. Luego dejamos dormir al loco.


  Camión-escalera 101. Los siete bomberos que acudieron a la llamada murieron.


  Días después recuerdo a Harry mirando por la ventana. Emitió un ruido grave que procedía de su pecho, no de la boca. Luego dijo: «Los seres humanos son los únicos animales que matan por sus ideas».


  Cuando recuerdo todo aquello, me doy cuenta de que ninguno de mis conocidos clamaba venganza por entonces. Durante varias semanas me dio la impresión de que casi todos los neoyorquinos que sobrevivieron se habían convertido en santos. Hablábamos en el metro con desconocidos y les preguntábamos «¿Se encuentra usted bien?», queriendo decir: «¿Ha perdido usted a alguien querido?». Donamos palas, ropa, linternas. Hicimos cola para donar sangre, aunque luego esa sangre fuera inútil. Sólo había dos posibilidades: estabas vivo o estabas muerto. Rune agarró su cámara y se puso a rodar en plan guerrillero. Toda el área estaba acordonada, pero debió camelarse a los policías. Sé que llamó por teléfono a Harry. Ella le expresó su preocupación ante el ansia que él tenía de sacar fotos. ¿Habrán empeorado los enfermos mentales después del 11 de septiembre? Debe de haber por ahí algún maldito informe al respecto.


  La mayoría de los neoyorquinos se portaron como ángeles, pero los expertos, los periodistas y los comentaristas cotorreaban su pesar, agitaban al viento sus lugares comunes y blandían su palabrería. Y en los años que siguieron, Bush y sus esbirros levantaron mentira sobre mentira encima de los cadáveres incinerados del sur de Manhattan. Esa erupción de bondad colectiva no podía durar. Volvimos a nuestros hábitos, a nuestros comentarios mordaces y frases inteligentes, pero también, aunque de forma intermitente, a nuestra amabilidad y espíritu de cooperación, porque los días se iban sucediendo sin explosiones en el metro, caídas de puentes ni rascacielos derritiéndose en el fuego. Retomamos lo que Warren G. Harding llamó «normalidad», ese código que rige el estúpido y vacío día a día. Muchas gracias y a seguir con la apatía del trabajo, los adulterios, las peleas familiares, todo tipo de neurosis, asmas, úlceras de estómago, reumatismos y reflujos gástricos.


  No mucho tiempo después de los ataques, Harry me contó que Rune había accedido a ser el tercer actor en su gran plan tripartito. Entonces yo le solté: «¿Por qué demonios aceptaría él hacer algo así?». El razonamiento de Harry estaba sesgado por sus deseos, pero tenía varias vertientes. El subterfugio era algo muy en la línea de Rune, una trama que le atraía porque, si todo iba como estaba planeado, podría convertirse en el más grande de todos los embaucadores. Pondría en evidencia a los críticos como los payasos que eran y, de paso, podría provocar y hacer picadillo a alguno de ellos. Ése era el punto débil del tipo, según Harry. Había quien le tachaba de artista fraudulento, de niño consentido. Además, a Rune le asustaba el mercado. Un día estás arriba y otro abajo. No quería recorrer el mismo camino que Sandro Chia, abandonado a su suerte en el mercado por Saatchi, para no volver a recuperarse jamás. Rune vivía como un pachá, se daba sus caprichos y requería muchos gastos de mantenimiento. Les volvería las tornas a quienes le ninguneaban. Cuando se rieran de su última obra, sacaría a Harry a la palestra y los sumiría en la confusión. Harry también decía que había sido ella quien reordenó las ideas de Rune y reformó su mundo interior, y que el terrible suceso de las Torres había explotado también en la línea de flotación del chico. Las cosas no resultaron así. Al final, el simplón de Bruno tuvo más razón que la Gran Dama de la Ironía.


  ¿Qué quiere una mujer? ¿Qué quería Harry? Ella no quería ser Rune. No quería vender su obra por varios millones de dólares. Sabía que el mundo del arte era, en su mayoría, un agujero apestoso plagado de propietarios vanidosos que compraban nombres para blanquear su dinero. Harry gemía: «Quiero que me comprendan». El suyo era un juego emocionante, un cuento de hadas filosófico. Sí, Harry tenía explicaciones, justificaciones y argumentos para todo. Pero yo pregunto: ¿en qué mundo iban a comprenderla? ¿En el reino mágico de Harry donde los ciudadanos holgaban leyendo filosofía y ciencia y discutían acerca de la percepción? Yo solía decirle: «Éste es un mundo cruel, querida niña. ¡Mira lo que ha sucedido con la poesía! Se ha convertido en algo pintoresco, encantador y “accesible”». Harry pretendía que los analfabetos leyeran el cuento de sus seudónimos. Lo que ella tenía era una obsesión. Una obsesión es una máquina que rechina, traquetea y chirría hora tras hora, día tras día, mes tras mes, año tras año. Ella odiaba mi poema. Yo odiaba su cuento de hadas. Ella creó para Rune una ópera magna, un laberinto donde transitaba con su danza íntima del dolor y él se la robó. Cuando Harry me dijo que Rune no iba a seguir con el plan, estaba tumbada de espaldas en su estudio, con los ojos clavados en una señora enorme y gorda que había colgado del techo y que llevaba unos fórceps y un cencerro. Edgar y otros dos ayudantes, Úrsula y Carlos, ya se habían ido a casa. Era alrededor de las seis de la tarde. Ella me había llamado minutos antes. «Vente para aquí, Brune. Ha sucedido algo». Tenía la voz débil y doliente. Mientras me desgranaba la historia despacio, palabra por palabra, no me miró a propósito ni una sola vez. Sólo movía los labios. El resto de Harry se había convertido en una roca.


  Rune le había mostrado un vídeo en el que aparecía él junto a Felix Lord. No era nada, insistía ella, nada en absoluto, sólo ellos dos sentados en un sofá, en un lugar anodino que ella no había visto nunca. Ambos sin decir palabra. Treinta o cuarenta segundos de silencio y tan sólo intercambiaban una sonrisa. El marido muerto resurgía de sus cenizas en el celuloide. «¿Por qué no me dijiste que conocías a Felix?». Y Rune contestó: «¿Eso importa?».


  «¿Eso importa, Bruno?».


  Tenlo por seguro, le contesté. Ese tipo es más retorcido que el mismo diablo. Le dije que me gustaría agarrar mi bate de béisbol y machacarle los sesos.


  Y Harry contestó: «Esto no es una película de dibujos animados, Bruno».


  Tantas cosas han desaparecido ya. Me refiero a nuestras conversaciones. A las noches que pasábamos tumbados, charlando hasta altas horas de la madrugada, los dos, mi grande y cálida Harry y yo, mi favorita, el bálsamo de mi corazón. Todo se ha perdido, no ha quedado ni una palabra, pero la frase Esto no es una película de dibujos animados, Bruno ha quedado grabada en los surcos de mi cerebro para siempre. Recuerdo perfectamente esa conversación. En aquel momento me quedé sin habla, mudo como un hombre que ha perdido la laringe. Me hizo sentirme como un gilipollas disfrazado de gorila, dando tumbos como un ciego, incapaz de ver por los agujeros de la careta.


  Cuando le pregunté a Harry qué significaba toda aquella situación, me contestó que no lo sabía. Rune no había querido decirle más. «Me dijo que era parte del juego».


  «¿Qué juego?», pregunté. «¿Qué juego?», insistí. Insistí mucho. «¿Chantaje?».


  Harry miró el techo y negó con la cabeza. Dijo que creía que Rune estaba sometiéndola a un juego psicológico y que el muy bastardo haría todo lo posible por ganar. Decía que Rune intentaba meterle la idea en la cabeza de que había sido amante de Lord, algo posible, o que sabía todo sobre ella a través de Felix desde antes de conocerla, todo o cualquier cosa. Una vez que existe un secreto, decía Harry, puedes rellenar el resto de los huecos con sospechas. Cuando aún vivía, Felix tenía secretos. Harry apretó la mandíbula y entrecerró los ojos. No me miraba a mí. «Va a decir que él es el autor de Debajo. Pero ya es demasiado tarde. No se saldrá con la suya», dijo.


  La tumba de Lord nunca permanecía tranquila. Sentí ganas de sacudir a Harry por los hombros, forzarla a acabar con todo aquello. Era su oportunidad para detener el tiovivo y saltar al suelo. Yo la ayudaría. Bruno, su héroe y protector, acudiría presto para salvarla de sí misma. «Vayámonos de aquí», le dije. «Vayámonos lejos».


  Harry negó con la cabeza.


  Le dije que la amaba. «Te amo hasta el infinito. Te amo. ¿Me oyes?».


  Me oía. «Yo también te amo», dijo. Ella no estaba pensando en mí.


  Bruno, el Rescatador, con sus nobles sentimientos. Lo único que necesitaba era una cabina telefónica para ponerme el uniforme. Ya no existen las cabinas telefónicas, viejo amigo.


  Recuerdo que el sol dibujaba rectángulos de luz en el parqué. Recuerdo el rostro triste de Harry y recuerdo las palabras inscritas en el palimpsesto de mi mente que brotaron para que yo pudiera citarlas. Provenían del Libro de Ruth, de la Biblia del Rey Jaime, las pronunciaba una mujer que seguía a otra y se negaba a dar la vuelta.


  Adondequiera que tú vayas iré yo, le dije a Harry. Donde mueras, moriré, y allí seré enterrado.


  Harry me dedicó una sonrisa temblorosa. «Eres muy amable, Bruno», dijo.


  Sentí como si me hubieran dado una patada en los cojones.


  OSWALD CASE


  (declaración escrita)


  Rune nunca dejó de ser irónico. Ésa fue su victoria. A pesar de la cantinela quejumbrosa del «nada volverá a ser lo mismo», de retorcerse las manos y de ahondar en la búsqueda de la gran alma norteamericana que tuvo lugar después del 11 de septiembre, si te preguntabas si el mundo del arte había sufrido ese día una alteración permanente, la respuesta es un no atronador. Después de que todo fuera dicho y hecho, de que tres mil personas murieran en las torres, el resultado fue una convulsión momentánea de las conciencias como si se hubiera tratado de un mero estornudo. Sí, los artistas gemían de un lado a otro, desorientados ante un nuevo comienzo, pero pocos meses después la vida volvió a ser comme d’habitude. Mea culpa. Yo soy el autor de «La ironía murió en la Zona Cero», publicado en The Gothamite la semana del 23 de septiembre. Digámoslo así: cuando eliminé la ironía de un plumazo, la más necesaria de las formas de pensar, lo dije en serio. Manhattan Sur era un cementerio recién abierto y yo creía haberme convertido en Monsieur Sincère. Ya he reconocido mi error de entonces. Eso es más de lo que puedo decir de la mayoría de mis estimados colegas que derrocharon sus frustradas ambiciones literarias en artículos malísimos y rastreros. Olvidaron el lema de nuestra noble profesión: Hoy presentes, mañana ausentes. Mi propuesta sobre el fin de la ironía no fue ni de lejos tan patética como la mayoría de la basura que se publicó a partir del 11 de septiembre. ¿Cuántas veces tuve que leer «Quién se lo hubiera imaginado»? Cualquier guionista de Hollywood con dos dedos de frente ya lo había imaginado. Rune estaba en lo cierto. Sabía que el espectáculo sería utilizado y recreado de mil formas distintas, en su mayoría escabrosas.


  Cuando lo entrevisté en 2002, me habló de su lucha contra la catástrofe como forma de arte. ¿Cómo podía representar una matanza que ya había sido manipulada a través de múltiples relatos? Me habló de la velocidad de la tecnología, de la simulación y, finalmente, del pavor. Me dijo que él nunca había experimentado el pavor. Nunca lo había sentido antes del 11 de septiembre. Lo denominaba «superconductividad emocional». Quería representarlo en su obra. Sé que Harriet Burden creía haber encontrado una tercera máscara para su campaña de «esta mujer puede convertirse también en una artista célebre». La cuestión es la siguiente: ¿Tuvo una intervención tan decisiva como para robarle a Larsen el crédito de las obras que se exhibirían un año y medio más tarde? No lo creo. Yo creo que él sabía exactamente lo que estaba haciendo. Debajo convulsionó el mundo del arte como un tornado. El momento elegido fue genial. Rune sabía que mostrar las imágenes que todos habíamos visto por televisión el 11 de septiembre y los días siguientes no serviría, y menos en Nueva York. Pero si tenías que caminar dentro de un laberinto y mirar unas secuencias filmadas en blanco y negro con coches destrozados o zapatitos infantiles cubiertos de polvo al lado de aquella otra secuencia de la extraña fantasía de máscaras (que, según creo, fue dirigida por Rune), la experiencia vivida por el espectador sería más intensa. Rune utilizó a Harriet Burden como musa. Eso tengo que reconocérselo a ella, pero las imágenes que mezclan la fantasía con lo banal (Rune con una taza de café mirando por la ventana o las de la nieve cayendo) hacen referencia directa a Banalidad. Los movimientos robóticos de los bailarines también son del más puro Rune. Debajo no se parece en nada a esas obras tan blanditas de Burden que se exhiben ahora.


  Bastante tiempo antes de mi entrevista con él, Rune se había convertido en un célebre chico malo, lo que, por supuesto, significaba que no era un tipo agradable. Era demasiado complicado para ser alguien simpático, aunque también es verdad que la simpatía no sólo está sobrevalorada sino que además resulta mucho menos atractiva de lo que suele afirmarse. A la gente le gusta tener enfrente a un YO enorme y contundente. Lo niegan, pero al mundo del arte le repele una personalidad cobarde y menguante (a no ser que se haya cultivado a propósito y durante largo tiempo como una tipología) y el narcisismo actúa como un imán. El personaje del artista forma parte de la venta. Picasso era un genio, pero no hay que olvidar la mitología que le rodea. Se desayunaba a la gente cruda. Tuvo muchas mujeres y le encantaba torturarlas. Era el Rey de la Confianza en Sí Mismo, un talento monumental, henchido de arrogancia, cuyos garabatos en las servilletas de un bar hoy valen más de lo que puedas ganar en toda tu vida. Si no seduces a la gente, no tienes la más mínima posibilidad. Fíjese en Schnabel con sus pijamas. Arrogarse el derecho funciona.


  En esa primera entrevista, Rune demostró su conocimiento de los entresijos del mercado. Cuando le pregunté por su última exposición, me dijo: «La banalidad del glamour funcionó bien porque a los coleccionistas les puso en tensión. Les gustó la referencia a Hannah Arendt, aunque no hubiesen leído su libro. Yo tampoco lo he leído. Pero el juego entre la maldad y el glamour resulta divertido, porque no se supone que la maldad sea banal mientras que el glamour sí lo es». Para entonces Rune se había grabado a sí mismo a diario y desde hacía años: la vida de un joven artista por la ciudad. Voy a aprovechar la oportunidad para corregir una vieja y falsa verdad: «Lo importante es la belleza interior». No es así. La importancia de la belleza está arraigada en las profundidades de la vida. La belleza te hace. El metro noventa, los cabellos rubios, los ojos azules y las facciones finas de Rune bramaban a todo volumen sus raíces escandinavas con más escándalo que los anuncios de televisión que se emiten a bastantes más decibelios que el programa que los incluye. Sus ojos eran de un azul pálido. Hubo momentos en los que le miraba y sentía que estaba hablando con uno de los replicantes de Blade Runner.


  Durante algún tiempo, en los años noventa, Rune adoptó una afectación metrosexual: colonia, manicura, espuma para el cabello, cremas exfoliantes y bronceado artificial. Se filmó aplicándose todos aquellos potingues para que constara en su diario. Después abandonó aquella rutina y se convirtió en un artista cowboy au naturel: tejanos ajustados, botas y camisetas sudadas. No mucho después de reencarnarse en aquel vaquero del Oeste, empezó a aparecer enfundado en trajes italianos entallados y haciendo comentarios altisonantes sobre tal o cual artista que alimentaron el ventilador de los rumores. Él comprendía bien cuál debía ser su imagen, que él era su propio material de trabajo y que esculpir su cuerpo formaba parte de su obra. «Es falso», me dijo Rune. «El diario filmado es una enorme falsedad. Ése es el punto. No es que yo haya hecho un montaje. Soy yo levantándome. Soy yo yendo a fiestas. La falsedad viene del hecho de que tú crees que estás viendo algo cuando en realidad no estás viendo nada más que aquello que tú incluyes en la película. Eso es lo que significa la cultura de la celebridad. No se trata de nada más que de tu deseo, al que se le ha puesto un precio. Yo sé que si me ciño a un relato sobre mí mismo resultaré aburrido. Fíjate en Madonna. Mis reinvenciones significan que no tengo una apariencia ni un estilo determinado. Soy insulso. Un rubio insulso. No he creado nada nuevo. Todo se ha hecho antes, pero he añadido unos retoques aquí y unos cambios allá y a la gente le gusta. Me dedico a combatir activamente cualquier rastro de originalidad».


  Su postura era una provocación, una inteligente y compleja provocación frente a una América que es el paraíso del consumo, donde las cosas ya no son originales ni reales. Supiera o no de lo que hablaba, la gente que rodeaba a Rune se sentía muy en la onda. Las cruces de colores eran tan simples que entusiasmaban a todos. Eran tan fáciles de interpretar como las señales de tráfico, aunque también eran difíciles de leer. ¿Qué significaban? Basadas en el símbolo de la Cruz Roja y pintadas de diferentes colores podían ser una referencia irónica a la historia de la cristiandad o a las Cruzadas. Después del 11 de septiembre parecían proféticas: el conflicto entre Oriente y Occidente, dos civilizaciones en guerra. ¿O eran sólo meras formas? Sí, algunos críticos fueron a por él, pero yo no noté que a los coleccionistas les importara. La verdadera ironía fue que el 11 de septiembre cambió a Rune. Sintió que necesitaba una nueva estética, por lo menos durante un tiempo. Puede que eso le llevara hasta Burden, una artista tan oscura que ni siquiera era alguien que había sido alguien. Personalmente encuentro que su obra no es más que una efusión neorromántica (de altos vuelos, sentimental y embarazosa), un enorme rugido agonizante que me recuerda un existencialismo al que le falta un hervor. Todavía tengo que penetrar en el supuesto interés de sus «metamorfos».


  La corrección política y las políticas identitarias se han infiltrado en las artes visuales como en cualquier otro aspecto de la cultura cosmopolita norteamericana y están detrás de la mayor parte del reconocimiento que la obra de Burden recibe hoy. ¡La pobre y desasistida mujer que no podía encontrar una galería donde exponer! Pobre Harriet Burden, tan rica como Craso, portando sombreros de quinientos dólares, la viuda de uno de los marchantes más astutos de Nueva York. Me ablanda este corazón que late de simpatía hacia ella. El arte no es una democracia, pero esta verdad tan palmaria no puede siquiera susurrarse en nuestra picajosa y puntillosa ciudad de buena gente, de liberales, de mediocres bebedores de descafeinados con leche desnatada, ciegos ante la evidencia. Sugerir, aunque sólo sea por un instante, que hay más hombres que mujeres artistas porque los hombres son mejores es arriesgarse a ser torturado por la policía de las ideas. Sin embargo, se debe leer La tabla rasa, de Steven Pinker, psicólogo distinguido y valiente profeta de la nueva frontera (la sociobiología basada en la genética), antes de seguir diciendo que los hombres y las mujeres son iguales, que tienen las mismas potencialidades y que la diferencia de «géneros» está sólo marcada por el entorno. Prueba tras prueba, la ciencia que estudia el cerebro ha determinado que los hombres puntúan más en las habilidades visuales-espaciales y en las de rotación mental que las mujeres. ¿Puede deberse esto, al menos en parte, al dominio que ejercen los hombres en las artes visuales? Se debe a un factor evolutivo. Está en los datos. Los hombres son cazadores y luchadores, activos y no pasivos, hacedores y constructores. Las mujeres se han dedicado a criar y cuidar de los hijos. Debían quedarse cerca del nido. ¿Ha habido discriminación y prejuicios contra las mujeres? Por supuesto que sí, pero el feminismo no ha ayudado a su causa. Las feministas han hablado a gritos de números y cuotas y han convertido a las mujeres artistas en herramientas políticas. Las buenas artistas no quieren saber nada de ellas. Harriet Burden ha sido la última en sumarse a esa venerable tradición: la mujer víctima de un mundo «falocéntrico» que ha pisoteado su grandeza.


  No obstante, Rune estaba buscando la manera de fertilizar su arte, de añadirle un elemento retrógrado, algo del pasado, algo de nostalgia por las vanguardias, por el Expresionismo, por el arte anterior al Warhol que se acomodó a la última fantasía consumista, en definitiva, al mundo anterior a la sopa Campbell. Creo que lo encontró en Burden. Ella no salió a buscarlo. Fue él quien la encontró y así me lo contó después. La mujer estaba bien situada y Rune ya conocía al marido. Sólo para que quede constancia, Rune no era gay. Las mujeres le asediaban. Se le acercaban con sigilo. Se rozaban con él como sin querer. Le miraban con arrobo y murmuraban entre ellas con expresiones bobaliconas y de estupor. Las mujeres jóvenes y bellas y las no tan jóvenes ni tan bellas nunca tenían suficiente de él. Recuerdo una noche en la que ambos estábamos jugando al billar en el centro de la ciudad. Después tomamos una cerveza en la barra. Una veinteañera, una tía buena (disculpe si despeino a alguien con esta expresión coloquial, en lugar de decir «una preciosidad»), con el pelo oscuro y una blusa ceñida atada por las puntas, que descubría levemente un ombligo con un aro dorado, se sentó en el taburete que había junto a Rune. No dijo palabra. Él tampoco. Ni siquiera la invitó a una copa. Niente. Rune se volvió hacia mí y dijo: «Buenas noches, Ozzie». Los vi salir juntos del bar y doblar la esquina.


  Para hacer un perfil de Rune necesitaba más datos. En The Gothamite están obsesionados con los datos. Los miran y los remiran. La gracia de todo este fastidioso proceso es que te permite humillar a cualquiera mientras la fecha de su nacimiento, su lugar de origen y todos los números relacionados con el sujeto sean los correctos. Y puedes citar a cualquier embustero mientras la cita sea literal. Todo ello da cuerpo a un artículo; algo positivo y algo negativo. Nos agradan las piezas equilibradas. Pero el equilibrio adquiere mayor importancia cuando tratamos asuntos serios. La política es algo serio. El sensacionalismo es algo serio y debe ir acompañado por la prosa adecuada. En una zona de guerra es obligado que el humor y/o la ironía dejen de existir. Las artes no son algo serio, al menos en los Estados Unidos de América. No se trata de una cuestión de vida o muerte. No somos franceses. En una crítica de arte, mientras escribas correctamente el nombre del fulano en cuestión, puedes decir de él lo que te dé la gana. Puedes enviar correos maliciosos a cualquier imbécil pomposo que te plazca, siempre que estén envasados en forma de crítica, y sacar partido de tu reputación. ¿Le he ofendido? Excusez-moi.


  H.L. Mencken escribió una vez que si un crítico «se dedica a defender perogrulladas pasajeras de forma estentórea» se le respeta. Las perogrulladas contemporáneas son: cebarse con los hombres blancos, abogar por la diversidad y destruir el canon; o a la inversa, defender la bandera del canon y las virtudes artísticas pasadas de moda. Mencken escribía, por supuesto, en la época en que la universidad era sinónimo de educación. Hoy no es así. Podría regalarle los oídos con historias de nuestros becarios, recién salidos de las mejores universidades, que son incapaces de distinguir entre igual a y como, que creen que los verbos en frases como «me siento bien» y «me siento bien» (en una silla) se conjugan de la misma manera, cuyos errores de dicción me ponen la carne de gallina, pero de cuyos labios semianalfabetos salen perogrulladas como «pensar correctamente» y cosas así. ¡Cómo ansío que llegue ese futuro cuando estas gentes ágrafas dominen el mundo!


  En las artes visuales, Clement Greenberg fue un exitoso dictador mientras duró su reinado, pero ese mundo ya no existe. Sin embargo, cuanto más se escriba de un artista, mejor, especialmente si los argumentos que sustentan su grandeza son adecuadamente abstrusos. Yo, sin embargo, no estaba escribiendo una crítica sobre Rune. Necesitaba conocer la historia de su vida para escribir su perfil biográfico y poder ampliarlo después en mi libro. Éstos son los hechos: nacido en Clinton, Iowa, en 1965, hijo de Hiram y Sharon Larsen. Una hermana menor: Kirsten. El padre era dueño de un taller de reparación de automóviles; la madre se dedicaba a la costura. Una vecina le describe como «un chico educado y callado». Asiste al Instituto Clinton. En 1980 gana el primer premio del concurso de ciencias del instituto. En 1981 la madre se suicida con una sobredosis de somníferos. En 1982 le arresta la policía local por vandalismo (decapita un enano de jardín de la casa de un vecino). Asiste un año al Beloit College gracias a una beca. Se traslada a la Universidad de Minnesota. Sigue cursos de ingeniería y medios de comunicación. Abandona la universidad después de seis semestres. Vida errática. Se marcha a Nueva York en autostop en 1987 y trabaja como extra en la película Esclavos de la ciudad. Ese mismo año se convierte en novio de Rena Dewitt, autora de la novela Esclavos de la ciudad, que adquiere una fama momentánea. Dewitt, hija de Percy Dewitt, heredera de la fortuna farmacéutica, inicia a su nuevo novio en los placeres del dinero a gran escala (fiestas en los Hamptons, vida nocturna y el mundo del arte). En 1988 inicia su documental autobiográfico, En 1989 se declara ante la cámara de su diario artista de un solo nombre, Rune, y amputa ceremoniosamente con unas tijeras el apellido familiar Larsen escrito en un papel. En 1991 debuta con un grupo en el espectáculo de performance titulado Un tipo normal [entrada 1556 de su diario], película en la que el propio Rune, pintado de azul Yves Klein, narra cómo ha pasado el día a un robot que asiente repetidamente con la cabeza. Reseña en el New York Times donde se le califica como lo más destacado del espectáculo. Amistad con la modelo Luisa Fontana, con quien se le ve a menudo. Luisa acaba mal. En abril se tira desde la ventana de su apartamento en el piso once de la calle Sesenta y siete Este. La triste muerte de esta hermosa joven merece un extenso artículo en el New York Post, que menciona a Rune como uno más de su larga lista de amigos.


  (No se le conocen ingresos entre 1986 y 1992). En 1992, expone en la Galería Zeit Romper una relación resulta difícil [entrada 1825 de su diario]. Se proyectan dos películas de forma simultánea: (1) Un documental sobre la ruptura de Rune con Dewitt, ambos peleándose histriónicamente en el lujoso apartamento propiedad de Dewitt en Central Park Oeste. Los dos exhiben su buena forma atlética tirándose zapatos el uno al otro. (2) Una segunda versión con animación «cibernética» de dos figuras repitiendo los mismos gestos de la pareja. La prensa se interesa. William Burridge toma nota. Rune deja la Galería Zeit y se va a la de Burridge. Diversos artículos de periodistas hipócritas que se quejan de una supuesta invasión de la privacidad. ¿No es eso lo que hacemos a diario? Rune dice que Dewitt sabía que la pelea se estaba filmando y que ambas versiones son «simulaciones». Dewitt dice que olvidó que la cámara estaba allí. En octubre de 1995 Hiram Larsen fallece al caerse por las escaleras que bajan al taller ubicado en el sótano de su casa y golpearse gravemente la cabeza. Rune asiste al entierro en Iowa. En noviembre de 1995 William Burridge intenta contactar con Rune en Williamsburg, adonde se había mudado con Katy Hale, pero no lo consigue. Rune rompe con Katy después de dos meses y se empareja con India Anand. No hay grabaciones de películas, vídeos ni imágenes digitales. La autobiografía se interrumpe en 1996 cuando Rune reaparece en Nueva York. Sin domicilio fijo hasta noviembre.


  Octubre de 1997, gran presentación de La banalidad del glamour en la Galería Burridge. Rune usa la tecnología del morphing para realizar una mutación con efectos especiales y transformar las facciones de su rostro en una secuencia en la que se le ve despertando, caminando por la calle y asistiendo a una inauguración vestido con una camiseta en la que se lee Hombre Artificial. Varios cortos en los que aparecen unos pacientes de cirugía plástica bajo el bisturí (tanto de cirugía cosmética como reconstructora) mezclados con imágenes de prótesis de manos, brazos y piernas robóticas, junto a cruces y crucifijos. Ladrillos apilados en distintos rincones de una galería en los que se lee Arte, Artificial, Hombre del arte, Arte del hombre, Artehombre, Hombrearte, Cruz, Cruces y Crucifijo. Actividad desenfrenada sobre ladrillos. Art Assembly publica un artículo titulado «Rune: Construyendo el No-Ser». Exposiciones en Colonia y Tokio. Exposición de las cruces en septiembre de 1999. La Cruz Amarilla se vende por tres millones de dólares.


  Alguien escribió que «las personas interesantes no están en el cielo». Rune era, desde luego, una persona interesante. A cada periodista le contaba una historia diferente sobre el periodo en el que anduvo desaparecido. No es que fueran relatos generales y vagos sino bastante detallados que todos se tragaban sin rechistar. Una sinopsis:


  
    	Abandonó Nueva York con el corazón partido después de su ruptura con Dewitt y se fue a Newfane, Vermont, donde vivió bajo el nombre de Peter Granger y se ganó la vida haciendo esporádicos trabajos de carpintería.


    	Se escapó a Berkeley y después de perder un trabajo como vendedor en la Librería Cody’s, acabó siendo un sin techo que vivía entre vagabundos en San Francisco.


    	Vivió en su coche durante meses, yendo de un lado para otro, trabajando en lo que le salía, pero nunca quedándose en un sitio más de tres semanas.

  


  Nadie en Newfane había oído hablar nunca de Peter Granger. La gente de Cody’s no sabía nada de Rune y el relato de sus andanzas en automóvil era imposible de verificar.


  Rune me contó una cuarta versión. Después del fiasco con Rena Dewitt y de la muerte de su padre no se sintió deprimido sino eufórico. «Yo no podía hacer ningún mal», me dijo. «Tenía tal subidón que no andaba, volaba. Me sentía mejor que bien. Era el éxtasis. Gastaba dinero y follaba, a veces con cinco mujeres el mismo día. Bailaba, cantaba y me la cascaba. Tenía visiones, tío. Nada de drogas, tan sólo unas visiones salvajes en las que aparecían grandes bestias rojas y mujeres con dientes de perro. Para cagarse de miedo. Una de las mujeres que me follé resultó ser psiquiatra y me llevó a las urgencias psiquiátricas del hospital de Nueva York después de echar un polvo. Bueno, después de follar y de discutir. Imagínatelo, de repente estás jadeando y sin aliento, tirándote a una loquera sexy e inmediatamente después estás encerrado en un pabellón psiquiátrico».


  A pesar de que intenté contrastar esta historia, las leyes que protegen la privacidad y amparan a los pacientes psiquiátricos en el estado de Nueva York me lo impidieron. Yo me inclino por esta última versión, no porque él me la contara sino porque es la más increíble y, habiendo yo vivido hasta mi sólida mediana edad, he oído lo suficiente de este mundo para saber que la verdad a veces suena a invención y lo inventado tiene el sello de lo verdadero. Al menos es posible que Larsen tuviera algún tipo de ataque de nervios, aunque no se haya confirmado hasta el momento.


  Después de la muerte de Rune, y mientras reunía información para mi libro, me enteré de que su hermana Kirsten sabía dónde había estado durante aquel desconocido periodo de su vida. Kirsten Larsen trabaja como técnico craneofacial en Mineápolis. Realiza prótesis faciales para pacientes de cáncer y otras personas que han perdido la nariz, las orejas, los pómulos, la barbilla, etcétera. A pesar de que sea difícil considerar este trabajo como una vocación, Kirsten me dijo por teléfono que la suya era una noble profesión, habló extasiada y grandilocuentemente sobre los desafíos de lograr una probóscide correcta con «materiales biocompatibles» para un hombre que ha perdido la suya, y reconoció alegremente que su trabajo había desempeñado un papel en la concepción de La banalidad del glamour. A la hora de hablar de la desaparición de su hermano fue bastante más reticente y se limitó a decir con vaguedad que él necesitaba «encontrarse a sí mismo». Rune deseaba la soledad en aquel momento y ella «no estaba en posición de hablar…», etcétera. Cuando le pregunté a bocajarro sobre la posibilidad de que hubiera una enfermedad mental detrás de todo, me contestó con calma: «Creo que debía de estar loco para morir así, ¿no lo cree usted? Eso es todo lo que tengo que decir». «¿Y la muerte de su padre? ¿Fue muy dura para él?». Siguió un largo silencio. Esperé pacientemente. Entonces escuché cómo se sorbía la nariz varias veces. Bajé la voz y adopté ese tono consolador que he perfeccionado con el tiempo para decirle que no había sido mi intención molestarla y que la muerte de su padre debió de significar un golpe terrible, terrible. Oí un llanto al otro lado de la línea. «Él fue quien lo encontró. ¿No comprende lo terrible que fue eso? Él lo encontró muerto». Luego me dijo gimiendo: «Los muertos merecen un respeto. ¿Lo entiende? Mamá, papá, Rune. Todos han muerto. Pero se les debe respetar».


  El periodismo de investigación puede acabar siendo duro, pero uno debe acostumbrarse a las intromisiones que se requieren para llegar al fondo de una historia. Hace tiempo que me he acostumbrado a las caras llorosas y a las voces entrecortadas, pero aquélla era una mujer que no deseaba hablar y por eso me gustó. Vivimos en un mundo en el que aquellos que buscan desesperadamente la atención de los medios venden habitualmente sus almas por una aparición en televisión. La simple mención de la revista para la que trabajo afloja las lenguas y hace que los ojos brillen, y debo decir que, tras amontonar ironía sobre ironía, Rune ansiaba atención. Le pregunté a Kirsten: «¿No cree que su hermano habría querido que se escribiese un libro sobre él? ¿No dedicó su último gesto al arte y a la tecnología? Me parece que dejó bien claro que su muerte constituía un manifiesto estético y así eligió él que fuera».


  Antes de colgar el teléfono, Kirsten Larsen dijo: «Creo que usted no ha entendido nada».


  Rena Dewitt hizo circular unas declaraciones en las que expresaba su «estupor y tristeza» por la muerte de Rune y luego desapareció del mapa tras la muralla legal que protege inevitablemente a los multimillonarios. Sin embargo, tengo grabadas horas de conversación con Katy e India, quienes me proporcionaron multitud de detalles sobre los gustos y disgustos del amor de sus vidas. Detalles de su niñez, sus hábitos alimenticios, en definitiva, el retrato del verdadero Rune. Ambas versiones coincidían en algunos aspectos. Pocos. Rune leía mucho, en especial novelas de ciencia ficción, cómics y biografías de artistas. Le apasionaba Nietzsche y le gustaba citar a Marinetti, el futurista italiano que abominaba de cualquier sensiblería. Todo ello se revela en mi libro, pero para abreviar debo decir que cada declaración sobre la vida personal de Rune muestra un personaje diferente. Entrevista tras entrevista con sus amigos y conocidos se descubre no a una persona, sino a varias. Amaba a su madre. La llamaba «zorra gélida». Su relación con ella era «conflictiva». Estaba distanciado de su padre, quien solía pegarle de niño. Aun así lo admiraba, pero lo encontraba un poco «simple y convencional». En la universidad experimentó con todo tipo de alucinógenos. Sin embargo decía que nunca había probado las drogas y que tenía alucinaciones espontáneas. Yo puedo confirmar que le gustaba el whisky. Una noche salimos juntos y después de tomar cuatro copas me pasó el brazo por el hombro y dijo: «Ozzie, ¿sabes por qué me gustas, viejo amigo?». Le contesté: «No, Rune, no lo sé». Dijo: «Porque los dos sabemos que el mundo es una mierda».


  Supongo que lo anterior podría pasar por una reflexión filosófica. Ambos éramos ateos declarados, pero lo que me fascinaba del tipo era que también conmigo cambiaba de un día para otro. Hablaba mucho de «afinar su imagen, de la producción de su personaje» y de su necesidad de «dejar bien atado un plan para el juego». Luego te confesaba su deseo de hacer un arte que «abriera a la gente en canal», que les «zarandeara con fuerza». Según Katy, Rune lloraba a menudo cuando leía en la prensa artículos sobre la muerte o el abuso de niños, donaba dinero a un sinfín de asociaciones benéficas que cuidaban de los animales y era vegetariano. Puede que lo fuera durante un tiempo. Conmigo comía carne.


  Rune era un fabulador. Se reinventó continuamente hasta su día final. En ese sentido fue un hombre de nuestro tiempo, una criatura nacida de los medios de comunicación que vivía en una realidad virtual, un avatar caminando sobre la tierra, un ser digitalizado. Nadie le conocía en realidad. El comentario que hizo sobre su autobiografía calificándola de «simulacro» es, a la vez, profundo y superficial. Ahí radica el quid de la cuestión. En nuestro mundo no puede haber nada profundo, ninguna personalidad, ninguna historia verdadera, tan sólo imágenes sin sustancia proyectadas en cualquier sitio y en todos los sitios simultáneamente. Pronto tendremos artilugios implantados en el cerebro para comunicarnos. La distinción entre realidad e imagen se está desdibujando en estos momentos. La gente vive dentro de una pantalla. Los medios de comunicación social están sustituyendo a la vida social.


  Poco tiempo después del montaje de la exposición de Debajo vi a Harriet Burden y a Rune juntos en el loft de éste. Me gusta referirme al almacén reconvertido por Rune como el «Versalles del Hudson». El ascensor podía llevar a veinte personas. Las habitaciones eran monumentales, con sofás enormes y sillas más acolchadas de lo habitual, tapizadas con brocados, sedas y terciopelos de colores brillantes que refulgían bajo la luz. «Quería que el ambiente se pareciera a una película de Hitchcock, una extravagancia en tecnicolor», decía. Sus propios fotogramas, impresos a tamaño gigante, colgaban por doquier. Su novia de entonces, Fanny Nosequé (una antigua modelo de Victoria’s Secret), iba de un lado para otro con sus botas Ugg y vaqueros rasgados. «Necesito una bandeja para los brownies, Rune».


  Algún tiempo después, la viuda de Felix Lord entró en la habitación escoltada por un sirviente que le había franqueado la puerta y allí, en crudo contraste con la alegre y encantadora Fanny, apareció la enorme Harriet como una presencia turbadora incluso antes de que hubiese abierto la boca. Yo sabía que compraba y vendía obras de arte y había estado observándola en alguna de las exposiciones en las que coincidimos, pero no había vuelto a hablar con ella desde el día en que nos conocimos en el estudio de Tish. Me saludó con frialdad, se sentó y se quedó callada durante un buen rato. Rune y yo hablábamos de la inteligencia artificial, un interés compartido y, de pronto, Harriet nos interrumpió con un comentario cortante, asegurando que los científicos ni siquiera eran capaces de fabricar un robot que anduviese como un ser humano, por el amor de Dios. Entonces la emprendió con el asunto de la conciencia, como si ella fuera una experta, y yo mencioné Debajo. Para ella esa obra había supuesto un gran cambio después de las cruces de Rune. Yo le contesté educadamente, aunque ella no lo viera así, que Debajo suponía una oscilación interesante, esto es, un movimiento de un lugar a otro en la obra de Rune, pero que ésta siempre había estado relacionada con el cuerpo, con la tecnología y la simulación, esta vez en su fase de desastre.


  Harriet volvió a interrumpirnos. «No veo la relación que Debajo pueda tener con la tecnología».


  Mencioné la danza de los robots.


  «¿Por qué supone que esas figuras son robots?».


  Rune se puso de mi parte. Los bailarines hacían movimientos robóticos, dijo y, por supuesto, estaban en la línea de su obra anterior. La mayor parte de la crítica lo había entendido así, terminó diciendo.


  Yo me limité a refrendar el comentario diciendo que resultaba obvio para todos.


  Ahí fue cuando saltó. La voz de Harriet se elevó una octava. Me preguntó quiénes eran «todos». Me dijo que estaba cegado por el contexto, al igual que el resto de aquellos estúpidos, o algo parecido. Me acusó de tener múltiples defectos como escritor, la mayoría de los cuales no puedo recordar ahora. Yo me sentía incómodo por ella, de verdad, y no iba a darle el gusto de responderle. Eso la enfureció aún más. Las mujeres que recurren al pataleo me producen escalofríos. Mi breve matrimonio acabó porque llegué a ser alérgico a la voz de mi mujer. Desde entonces sólo estoy con mujeres que hablan bajo y tienen la voz dulce. La retahíla de Harriet duró siete o quizá diez minutos. Rune intentó aplacarla. «Harry, Harry, no tiene importancia. Relájate. Vamos». La trifulca acabó cuando ella agarró su abrigo y su sombrero y salió de la habitación haciendo un gran mutis.


  Yo no sabía que ambos eran colaboradores. Era evidente que Rune llevaba la voz cantante. Le pregunté qué problema tenía ella y me contestó que era demasiado sensible y un poco inestable, pero que era una buena amiga. Quiero dejar constancia de que Rune la defendió: «La gente no entiende a Harry, pero es sumamente inteligente. Lo que sucede es que se atiene y se aferra a su punto de vista. Yo la admiro por eso».


  Después de que Harry se marchara, Rune y yo discutimos sobre los significados del dinero, el eterno tópico norteamericano. Rune nunca había tocado dinero de verdad hasta que vino a Nueva York. Clinton, su ciudad de origen en Iowa, había vivido de la riqueza maderera durante la segunda mitad del siglo XIX, pero cuando, alrededor de 1900, la zona se desforestó, la riqueza desapareció con los árboles. Rune había crecido entre las mansiones ruinosas y los jardines marchitos que habían dejado unos millonarios largo tiempo muertos, pero en Nueva York esa riqueza se reencarnó en el cuerpo de Rena Dewitt. «Su alma estaba hecha de dinero», decía Rune. Mi propia iniciación tuvo lugar en Yale, donde fui testigo presencial de cómo la alcurnia se daba por supuesta, de la facilidad con la que se desenvolvían quienes la tenían y de las cuidadas praderas, las casas y las pinturas que podía entrever detrás de la sonrisa amigable, pero distante, con la que algunos me obsequiaban. Necesitamos a los ricos, por supuesto. Siempre ha sido así: para comérnoslos con los ojos, envidiarlos e imitarlos. Ellos constituyen nuestro espectáculo y nuestra alegría, porque en la cabeza de todo norteamericano anida la idea Ése podría ser yo. Los ricos son nuestro mito, nuestro cuento de hadas y, después de todo, nuestro canto al éxito: el hombre hecho a sí mismo, el señor que esquilma su feudo, el perro que se come al perro, el individualista adusto, los tipos majos siempre acaban siendo los últimos, por eso debes llevar tu propia arma dentro de tu limusina y, cuando bajes de ella para asistir a un estreno, flanqueado por chavalas de piernas largas y tetas operadas, los flashes se iluminarán a tu paso. Todavía queda algo de dinero antiguo, silencioso y escondido, pero ya no atrapa la imaginación del público como antaño. El Gotha, los 400, los bailes de debutantes (aunque todavía los hay, pero cada vez se viven menos «historias de Filadelfia» que contar en nuestro mundo de Twitter y Facebook).


  Rune y Rena, una pareja rutilante. «Rune, el Paleto que aprendió rápido», bromeaba él. Aprendió porque en los Estados Unidos todavía queda un poquito de verdad en el mito. Peluqueros millonarios alternan con ricas herederas. Tiburones financieros fluyen de repente por doquier y abarrotan la entrada del Metropolitan Museum para asistir a una gala. Las actrices, que antaño eran las queridas de los ricos y permanecían a resguardo entre bambalinas, se han convertido por derecho propio en la nueva realeza. El artista de nuevo cuño compra lofts y casas aquí y allá. Yo he sido testigo, créame. Un día en alza y otro en baja. Escalan y se despeñan. Yo no soy la conciencia de nadie, pero soy el hombre que observa los fiascos, la avaricia, las pastillas, la bebida y las entradas y salidas en las clínicas de desintoxicación. Y todavía tengo trabajo. Todavía vivo en mi confortable apartamento y me invitan a cenar un par de veces a la semana junto a personas que cuentan. Tengo dos esmóquines. Nadie recuerda ya al Trepa, pero las técnicas que usé en su momento todavía me sirven y tengo algo que no puede falsificarse: cerebro. Algo que escasea.


  El arte de la conversación ha ido decayendo paulatinamente hasta casi desaparecer, pero yo hago todo lo que puedo para resucitarlo. Conozco el poder del halago, que siempre debe basarse en una verdad. Aquel día le dije a Rune que tenía una sorprendente capacidad para irse por las ramas y que seguía interesándome no sólo porque admiraba su obra sino porque encarnaba las mismas contradicciones que yo veía en mí mismo. Siempre he sentido el desgarro que supone admirar y a la vez despreciar todo este círculo de estupidez y vanidad del que soy testigo a diario y sobre el que diligentemente escribo. Admiro el vigor sin escrúpulos de los trepadores, pero a menudo me repele su falta de estilo. Siento la pulsión del futuro, la revolución que llega con la era digital, pero echo de menos las lindezas literarias del pasado, aquel toque de romanticismo y cortesía.


  Rune se mofó de mi comentario, pero entonces empezó a desgranar una larga, divagadora y emocionada confesión que grabé. No pretendía usarla. Tan sólo apreté el botón dentro del bolsillo de mi chaqueta y aunque el sonido no era perfecto, pude sacar bastante información. Dijo que siempre había querido marcharse de Clinton y atribuía ese deseo de escapar a su madre. No es de sorprender que, a la vista del hijo, la madre resultara ser una belleza, una reina de provincias que llegó a ser Miss Granja Lechera de Iowa. Es cierto, incluso en la juventud no muy lejana de Rune, todavía existían esas costumbres en el Medio Oeste. La mujer había albergado su propio sueño a lo Madame Bovary, centrándolo principalmente en Chicago, aunque nunca llegó a materializarse. Le encantaba la música de la Motown y solía bailar como una posesa con las canciones de las Supremes, dando saltos y botes y perdiendo el aliento junto a sus dos hijos, mientras los tres reían sin cesar hasta que les dolían los costados. Bailaban en el cuarto de estar, rodeados de fotos enmarcadas de la corte familiar (ella en el centro, sonriendo junto al rey) y de instantáneas en veinticinco por treinta y cinco y en papel brillo de ella como Miss Granja Lechera, con su banda cruzándole el pecho y su corona dorada en la cabeza. «Ése fue su gran momento glamouroso», dijo Rune, «todo el mundo la miraba». Para disgusto del marido, parece ser que ella nunca renunció a aquel momento. Contaba la historia de su triunfo una y mil veces. «Mi pobre madre solía andar por casa vestida formalmente, aunque para nadie en particular. Yo creo que estaba como una regadera». Luego había días en los que no se levantaba de la cama. Se quedaba tendida, inerte, vestida con su camisón, mirando al techo, con un vaso de vodka sobre la mesilla, disimulado como si fuera una Coca-Cola. «O se ponía a llorar». Los dos hermanos trataban de animar a la madre, pero nada surtía efecto.


  No era, desde luego, un agradable retrato familiar. La mujer se suicidó con una combinación letal de pastillas y alcohol. Lo más probable es que fuera intencionado, pero Rune no me habló sobre su muerte ni de cómo sucedió en realidad y yo no le insistí. A lo largo de su relato, Rune estuvo palmeándose los muslos como si fueran bongos y no tenía la mirada puesta sobre mí sino sobre la lámpara que había a su lado. En determinado momento, empezó a contarme la historia del gato y dejó de darse palmadas. Tenía ocho años entonces.


  La señora Sharon Larsen, huérfana de ascendencia escandinava, de ahí los nombres de su progenie, había estado alimentando a una gata asilvestrada en contra de los deseos de su marido y el escuálido minino acudía a la casa a última hora de la tarde para que le dieran comida. Después de un tiempo, la gata se estableció en la casa, pero los tres conspiradores de la familia sacaban fuera al felino antes de que el patriarca regresara. Sin embargo, el hombre empezó a olisquear por la vivienda, quejándose amargamente del «tufo a gato» que había. «¡Nada de gatos! ¡He dicho que nada de gatos!». Una infausta tarde la okupa dio a luz en el cesto de la ropa encima de una de las camisas del padre, una de color gris con el nombre de la empresa, Hiram’s, bordado en el bolsillo y que usaba para trabajar. Se desató una batalla doméstica que desembocó en el hecho que Rune pasó a describir. El padre agarró a la prole de gatitos rosados y ciegos con unas servilletas de papel y los ahogó en un cubo de agua en el garaje mientras la madre gritaba «¡No!». y los niños se acurrucaban en el umbral. Cuando el señor Larsen volvió al cuarto de lavado para coger a la gata y expulsarla definitivamente de la casa, la señora Larsen se arrodilló junto al cubo y sacó de él los cuerpos del delito mientras aullaba: «¡Te odio! ¡Monstruo!». Los vecinos llamaron a la policía. Para entonces el señor Larsen se había arrepentido de la masacre y pedido perdón a su mujer, pero la señora Larsen ya no quería saber nada de él. Los agentes consiguieron amedrentarla lo suficiente como para que guardara silencio, pero ya no había posibilidad de reconciliación en el matrimonio, a pesar de que, según Rune, su padre rogó e imploró y hasta llegó a arrodillarse, contrito. A la mañana siguiente los niños encontraron los restos de los gatitos en el suelo del garaje. El adjetivo que Rune utilizó para describir la escena fue «repugnante». Kirsten organizó un entierro formal en el jardín en el que no faltaron las plegarias, pero su hermano no participó. «A la vista de aquellos cadáveres resecos decidí, allí mismo y a partir de ese momento, que nunca más volvería a ser yo mismo», dijo Rune.


  Cuando le pregunté qué había querido decir, me contestó que entonces supo que ya no pertenecía a aquella familia y que nunca le volverían a ver. Le pregunté si había huido de casa. No, no había querido decir eso, quiso decir que ellos verían a alguien que ya no era él. «Yo podía darles un Rune en versión número Dos, Tres o Cuatro, pero nunca más al Rune número Uno. Mientras no les molestara, nunca notarían la diferencia, ¿qué les iba a importar?». Luego me dijo que la gata siguió yendo a la casa en busca de sus gatitos y que maullaba desde el otro lado de la puerta. Rune salía para acariciarla y hablarle y también para darle algo de comida. Por lo que se ve, su madre había perdido todo interés en la causa por la que tanto luchó. «La gata pasó a ser mía», dijo Rune. «Mandé esterilizarla con el dinero que le cogí a Sharon del bolso. Nunca se dio cuenta de que le faltaba dinero y si lo hizo es probable que creyera que se lo había gastado en la bebida que imaginaba tener guardada a buen recaudo. Nunca permití que la gata entrara en la casa. Siempre era yo quien salía».


  Rune sonrió. Para muchos de mis colegas, la manera más fácil para describir la expresión de Rune hubiera sido «insondable como la esfinge». Pero yo trabajo bastante para mantener mi prosa limpia de vulgaridades y lugares comunes, aunque nadie se dé cuenta en esta época analfabeta. Su sonrisa era ilegible. He incluido la anécdota histriónica de la gata en Martirizado por el arte porque me encantó la idea de las versiones numeradas de Rune, hubiera o no tenido la ocurrencia en el momento que me lo contaba. Resume bien sus principios estéticos y su ansia por tener varios yoes virtuales: primero, segundo, tercero, cuarto y (ahora viene una rima intencionada) más hasta quedar harto.


  EL BARÓMETRO


  (fragmento de la conversación grabada por Phineas Q. Eldridge el 15 de octubre de 2001)


  
    PQE: ¿Cómo te sobrevino el interés por el tiempo?


    B: Me vino de Dios. Principio y fin. Él es, yo lo proclamo, todo tiempo, el hombre del tiempo de todo y de la totalidad, de todo está bien si acaba bien. Las presiones ventosas cabalgan a gran altura sobre ese maldito ser de los principios y los finales. Debes entender que él es totalitario, pero también hotelitario, que la toma con la humanidad y también nos toma como huéspedes en su hotelito, para después volarnos por los aires. La letra de la canción dice: «Vuela por los aires al hombre, ¡ah!, dame algo más de tiempo y dame alguna rima y sopla, sopla, sopla y vuela al hombre». Vuela a ese ridículo caraculo, al hombre, al hombre y sus semejantes hasta convertirlos en virutas. ¿Cómo lo hace? Gracias a un gran pacto secreto entre el Potentado, el Réprobo, el Pulverizador y el Piadoso, el Papá del Gran Cielo Azul que sueña en nuestras pantallas. Eso es lo que pasó con el Mundo y el Comercio, con las Torres Dobles. Dios tuvo una pesadilla, ¿te das cuenta? Y se hizo viral en todos los televisores y ordenadores y en las cabezas de cada geek conectado a la Red. La Cabeza Sagrada, la divinidad que manda tormentas a la tierra y maldice nuestras cosas, pero no cosas que podamos entender, exigir o tener. Yo estoy bendecido con bolas de helado por dentro y en el centro de estos barométricos asuntos, que no son trasuntos, sino el trueno del tiempo, debe ser bueno, pero a menudo dudo que sea bueno, pues en la vida no todo es bueno. Todo queda registrado en mis órganos, los temblores y los estertores, y en mi cabeza también, en la pulpa gris de ahí arriba, en gráficos que dibuja esa pequeña aguja, ¿sabes?, ahí también. Mi cabeza tiene conexión directa con la cabeza divina, dos cabezas, y puede resultar demasiado para mí, demasiado, y algunos días no puedo manejar el manejo del saber añejo, la certeza de que el aire y la tierra gritan fuera y dentro de mi cabeza…


    PQE: Has vivido con Harry desde hace algún tiempo. He oído que dices que quieres irte, pero al final sigues aquí.


    B: Por razones demoníacas.


    PQE: ¿Demoníacas?


    B: El ángel malvado que a veces viene en la hora oscura robando las cosas de Harry y rebuscando en su mundo de metamorfosis y de niños sustituidos por otros al nacer. El Barómetro puede sentirlo; sus presagios. Yo me quedo porque soy la barrera y la aguja corre a toda velocidad cuando él está aquí. Puedo luchar. Yo estaba en el equipo de lucha. Lucharé. Jacob luchó con él. El tendón del muslo de Jacob se encogió.


    PQE: Cierto. Lucharon toda la noche. Siempre encontré esa historia algo homoerótica. Pero ¿no te referirás a Bruno?


    B: Bruno no es un ángel. ¿Es que no tienes ojos? Estás ciego, ciego, ¿o le tienes miedo? El ángel llega cuando tú te vas, Phineas. Se esconde detrás de los edificios y los cubos de basura. Mantiene las alas plegadas, sus grandes y venosas alas. Él ha caído, es un caído del Cielo, y está aquí para que no levantemos cabeza, para construir o destruir, pero no se rompió nada cuando cayó y ahora vaga por los bosques y descampados, sobre las colinas y los páramos, hacia el lugar donde la Longitud y la Latitud se encuentran, ¿lo ves?, es el ángel caído, el archienemigo. Si te toca arderás y te consumirás. Mira aquí, en mi brazo.


    PQE: ¿Quieres decir que el ángel te dejó esa marca roja?


    B: Con un dedo ardiente de ira. Me dijo: «No digas una palabra, maldito loco. Ni una palabra».


    PQE: ¿Te dijo eso? Pues no fue demasiado angelical.


    B: Me dijo eso y luego me dio la espalda y se fue por el vestíbulo arrastrando las alas como si fueran las plumas de un pavo real.

  


  MAISIE LORD


  (transcripción editada)


  Mi madre tuvo que contarnos a Ethan y a mí que la obra que estaba exponiendo Phinny era, en realidad, de ella, porque sabía que en cuanto viésemos Las habitaciones de la asfixia nos daríamos cuenta de quién era la autora. Esas figuras llenas de bultos, el calor de las habitaciones: sólo mi madre hacía obras así. Simplemente me soltó: «Maisie, Phinny va a exponer mi obra». Cuando me quedé mirándola boquiabierta y le pregunté si estaba chiflada, arrugó la cara en esa expresión de complicidad que siempre anunciaba el preámbulo de una larga explicación y me soltó una historia sobre James Tiptree, el escritor de ciencia ficción. Según mi madre, durante diez años nadie vio a Tiptree en persona, ni siquiera su editor. Su identidad secreta despertó muchas especulaciones y más de uno pensó que detrás de ese seudónimo se escondía una mujer, en lugar de un hombre. Robert Silverberg, otro autor de ciencia ficción, escribió el prólogo de un libro de relatos de Tiptree. En él reavivó el tema del género del escritor afirmando que, igual que ningún hombre podría haber escrito las novelas de Jane Austen, ninguna mujer podía ser la autora de los relatos de Ernest Hemingway ni de los de James Tiptree. A mi madre le encantaba esa parte del drama Tiptree, porque la fe de Silverberg en la irrefutable masculinidad del autor resultó equivocada. Cuando se dio a conocer quién era la persona oculta tras el seudónimo, el machote Tiptree resultó ser Alice Bradley Sheldon.


  Pero mi madre recalcó que nada en este mundo era fácil. Después de inventarse a Tiptree y antes de dar a conocer su verdadero nombre, el de Alice Sheldon, la escritora usó otro seudónimo, esta vez uno femenino: Raccoona Sheldon, cuya obra rechazaron varios editores, calificándola de inferior a la de Tiptree. El hombre alabado como el escritor capaz de escribir ciencia ficción feminista, pasó a tener también una máscara femenina. Mi madre dijo que probablemente el extraño nombre de Raccoona tuviese su origen, por lo menos a nivel subliminal, en las máscaras que los mapaches (raccoons) tienen en la cara y no necesitan ponerse ni quitarse ya que les ha sido dada por la naturaleza. De ahí sale el título de mi tercera película, la que estoy rodando sobre mi madre: La máscara natural. Revelar que James Tiptree y Raccoona Sheldon eran dos caras de la misma persona no le hizo la vida más fácil a Alice Sheldon. Las mujeres que mantenían una correspondencia y cierta amistad postal con Tiptree, incluida Ursula Le Guin, felicitaron afectuosamente a Alice Sheldon cuando dio a conocer su verdadera identidad, pero varios hombres que antes le escribían con asiduidad se esfumaron de golpe.


  Mi madre me contó toda la historia con los ojos encendidos. Estábamos sentadas frente a frente en la mesa de la cocina de su casa y se inclinaba hacia mí, levantando el dedo índice de vez en cuando para enfatizar alguna frase. Lo que le interesaba no era sólo sustituir el nombre de una mujer por el de un hombre. Eso era un aburrimiento. No, dijo que Le Guin siempre había sospechado que Raccoona y Tiptree eran dos autores que provenían de la misma fuente, pero en una carta que le escribió a Alice le comentó que le gustaba más Tiptree que Raccoona: «Creo que Raccoona tiene menos autoridad, es decir menos ingenio y fuerza».


  Mi madre señaló que Le Guin había descubierto un detalle importante: «Algo pasa cuando asumes una personalidad masculina».


  Le pregunté qué era lo que pasaba y ella se echó hacia atrás en su silla, agitó el brazo y sonrió. «Te transformas en el padre».


  Como hija, no me gustó oír que mi madre decía que ella era el padre. Sentí que se me hacía un nudo en el estómago, pero me entró la risa y dije algo como: «Ay, mamá, ¡venga ya!, no hablas en serio». Pero sí que hablaba en serio. Me dijo que en 1987 Tiptree mató a su marido de un tiro y después se suicidó. Mi madre dijo que Sheldon no pudo vivir sin su hombre (no su marido, obviamente, sino el hombre que llevaba dentro) y que creía que por eso tuvo esa explosión de violencia.


  En mi película vuelvo a contar la historia de Tiptree. Alice, conocida entre sus amigos como Alli, dijo en una ocasión: «Mi biografía es bisexual». Harriet Burden, conocida entre sus amigos como Harry, podría haber afirmado lo mismo. Y no termina ahí. Mi madre sabía que cuando me hablase de sus seudónimos yo me iba a sentir molesta, porque ello involucraba de algún modo a su padre y al mío. Supongo que a todos nos gusta tener a la gente y las cosas en su lugar, perfectamente definidas, pero el mundo no es así en realidad.


  Hablamos durante un rato de Aven y de la muerte de Radish, que se ahogó en un vaso de zumo de naranja. Me preocupaba que mi hija se hubiese tomado con tanta corrección la muerte de aquella amiguita difícil y bullanguera, aunque también jovial, que vivía en su garganta. Mi madre se rió y me contestó que los amigos imaginarios no necesitaban funerales, que simplemente regresaban «al lugar de donde habían venido», y ambas nos reímos.


  Después pasamos a hablar de Ethan. Siempre lo hacíamos. Era nuestra obsesión compartida, el hijo y el hermano que no terminábamos de entender y por eso debíamos hablar de él. Ethan acababa de publicar su primer cuento corto en una revista literaria y mi madre estaba orgullosa. «El paraguas» es un relato curioso sobre un hombre que desarrolla una atracción erótica por su paraguas. Cada vez que llueve se estremece ante la excitación de abrir el paraguas y los días soleados tiene que hacer un enorme esfuerzo para contenerse y no apretar el botoncito de apertura, aunque pasa mucho tiempo admirando su belleza mientras reposa inclinado con indiferencia en el paragüero. Al igual que mi hermano, el protagonista del cuento tiene sus propias reglas de comportamiento. Los días lluviosos, cuando sale a la calle bajo su paraguas, no quiere que nadie se dé cuenta de que en realidad va temblando de alegría. Frente a todo aquél con quien se cruza o se encuentra, el paraguas sólo debe ser una cosa, una herramienta para protegerse de la lluvia. Pero entonces un día, después de haberlo dejado junto con su abrigo en el guardarropa de un restaurante, almorzó y, al marcharse, la encargada le entrega el abrigo correcto y el paraguas equivocado. Se inicia una búsqueda, pero el paraguas de rayas no aparece y el protagonista sin nombre queda destrozado, a pesar de que mantiene el tipo ante el servil gerente del restaurante, que no deja de disculparse por aquel error. El protagonista sale a la calle llevando el paraguas equivocado, lo tira a una papelera tras dar unos pocos pasos y se vuelve a casa andando bajo el diluvio, cada vez más empapado y más helado de frío. La última frase del relato, en la que usa el pronombre femenino por primera vez, es: «Y nadie entendería que ella era irreemplazable».


  Mi madre pensaba que el relato era lo mejor que Ethan había escrito hasta el momento, menos pretencioso, y yo estaba de acuerdo, aunque aquello de sentirse excitado por un paraguas sexuado me parecía otra rareza más en el catálogo de rarezas que conformaban la personalidad de mi hermano. Siempre sentí celos de que Ethan fuera tan especial. Siempre había que tratarlo con tanto cuidado, nuestro niño excéntrico que se movía con rigidez. Me recordaba a Pinocho (antes de que se convirtiera en un niño de verdad, claro). De pequeño se frustraba por cualquier tontería y enseguida le entraba el berrinche. Pataleaba, chillaba y rabiaba. Mi madre lo abrazaba con fuerza y lo dejaba berrear. A mí siempre me decían que «tenía que tener paciencia» con sus «rarezas». Miré a mi madre a los ojos y le dije que yo también había deseado tener rarezas. Que yo también hubiese querido recibir el mismo tratamiento de niño especial y genial que recibió Ethan, pero que yo sólo había sido Maisie, la niña buena y normalita sin ningún rasgo destacado. Recuerdo que mi madre se sorprendió al oírme soltarle todo aquello casi a gritos. Se inclinó por encima de la mesa, me tomó de la mano y dijo: «¡Maisie!».


  Supongo que yo estaba de mal humor. También supongo que la confesión de mi madre había abierto las puertas a otras confesiones y que sentía una necesidad malsana de que también se me prestara atención. Volví a repetir que todo había girado siempre en torno a Ethan, las reuniones especiales con sus profesores, las largas charlas con él en su cuarto antes de que lograra conciliar el sueño, su «medicina» personal, que no era ninguna medicina sino un pequeño brebaje hecho de cacao, azúcar y leche, e incluso el hecho de que mamá no le exigiera cepillarse los dientes después de beberlo. Mi madre se enderezó en la silla con los ojos abiertos como platos. «Sigue, no pares, desahógate», dijo. Y lo hice. Seguí hablando durante un buen rato, pero el «desahógate» alcanzó la cúspide con una historia que aún hoy me duele cada vez que la recuerdo.


  Ethan estaba enfermo. Siempre estaba enfermo, con dolor de oídos, un dolor de oídos tras otro y mi madre le había preparado la cama en el sofá del salón. Se quedó con él toda la noche. Yo no podía dormir y me levanté y fui a ver a mi madre. Recuerdo que me quedé observando a Ethan y sus estúpidos oídos y, en lugar de hablar bajito, empecé a hablar bien alto, quizá incluso a gritos, y él se despertó.


  «Y tú te pusiste furiosa», le dije a mi madre, «y me gritaste: “A ver si creces de una vez y dejas de hacer estupideces”». Esto último se lo dije casi llorando. La antigua emoción volvió a golpearme con toda su fuerza, como si yo tuviese otra vez siete años y me embargase el dolor y el sentimiento de injusticia de aquella situación. «¡Me echaste de allí!», le grité. «¡Me echaste!».


  Mi madre me miró con tristeza. Toda la cara se le contrajo con aquella expresión de compasión que yo conocía tan bien, pero también había un esbozo de sonrisa en su rostro. Entonces abrió los brazos y dijo: «Ven aquí, Maisie».


  Rodeé la mesa y mi madre me hizo sentar en su regazo y me envolvió con sus largos brazos. Cerré los ojos, hundí el rostro en su cuello y me dejé cobijar por ella. Me abrazó con fuerza. Sin dejar de abrazarme, me meció durante varios minutos, hacia delante y hacia atrás, me acarició el pelo y me susurró en el oído: «Dios, ¡cuánto te quiero!». El nudo que tenía en el estómago desapareció por completo y durante el tiempo que estuve sentada en su regazo me olvidé de que ya era adulta. Incluso me olvidé de que tenía una hija y, sin lugar a dudas, de que tenía un hermano. Mi madre lograba esas cosas. Cuando menos lo esperabas, desplegaba su magia. Seguro que es una magia común y corriente, pero hay mucha gente que no sabe usarla.


  La noche de la inauguración de mi madre y Phinny (mi madre tras bastidores y Phinny en primer plano) hizo un tiempo ventoso, con ráfagas borrascosas que arrancaban los sombreros de la gente. La ciudad estaba de duelo y todos seguíamos con los nervios de punta. Cualquier ruido repentino, un avión sobrevolando nuestras cabezas, un tren que se quedaba detenido en el túnel del metro, nos dejaba paralizados durante un instante para luego proseguir con lo que estábamos haciendo. Dejé a Oscar y a Aven en casa y tomé un taxi para ir a Chelsea. Bruno no fue porque estaba enfadado con mi madre por el asunto de los seudónimos. Rachel fue, pero no se quedó mucho tiempo. La recuerdo besando deliberadamente a los dos, a mi madre y a Phinny, y felicitándolos a ambos por igual. Ethan estaba allí con una africana muy alta, hermosa, muy delgada, con gafitas estrechas. Resultó que era una especie de princesa o algo así, que estaba haciendo un doctorado en biología molecular, pero mi primera impresión fue que, si había alguien que pudiese parecerse a un paraguas, ésa era ella. Un paraguas cerrado, naturalmente.


  Siempre me llama la atención lo poco que parece importarles la obra expuesta a las personas que acuden a las inauguraciones. Algunas ni siquiera le echan un vistazo. Otras se detienen delante de una obra y la miran fijamente durante un rato, pero sin ninguna expresión en el rostro, como ausentes. La gente salía de las Habitaciones acalorada, sudorosa, con cierta crispación en el rostro y una sonrisa incómoda. Tuve la impresión de que todos volvieron a sentirse niños otra vez, volvieron a sentir lo que era tener que mirar hacia arriba a la gente mayor, una sensación nada agradable. A mí me gustó sobre todo la escritura en las paredes porque fue como si entrase dentro de un libro, no en el sentido de caminar literalmente entre sus páginas sino de moverme en el espacio que hay entre las palabras y las imágenes que creas en tu mente mientras lees. También experimenté pequeñas ráfagas de recuerdos que surgían y desaparecían, una obra que me recordaba levemente algún lugar o pensamiento del pasado, a veces un poco doloroso, que cruzaba un instante por mi cabeza y luego se esfumaba.


  Mi madre permanecía de pie, recostada contra una pared, con los brazos cruzados, como un centinela. Recuerdo que llevaba un elegante traje gris con un pañuelo verde y que entrecerraba los ojos con gesto concentrado. Uno podría pensar que le molestaba que Phinny se llevase todo el mérito. Phinny, que también iba vestido con un elegante traje gris marengo y corbata roja y estaba encantador con todo el mundo, bromeando como de costumbre. Aquello funcionaba porque Phinny adoraba a mi madre. Los dos eran compañeros de armas. Phinny creía en la revelación futura, en el día de la venganza, en la reivindicación. Aquella noche mi madre era su «acompañante» y él la hacía partícipe de todo mientras desempeñaba su papel de artista novel.


  De todos modos, en aquel momento la gente no sabía bien qué pensar de aquella obra. Después de todo, Phinny había surgido de la nada. La cuestión era cómo interpretar aquello. Mi padre había jugado un papel importante antes de que se cerrase el capítulo heroico del arte norteamericano. Él había vislumbrado la «era del vaquero romántico», de los chicos guapos borrachos y trágicos. Mi madre adoraba a De Kooning. «De entre todos los grandes jóvenes, el que más me gusta es De Kooning», solía decir. Pero la notoriedad les llegó a todos por igual. Una histeria contagiosa alimentó su fama y su gloria. «Unos chicos malos, brutales e imponentes», decía mi madre. «Todos los adoraban». Pero incluso De Kooning fue dejado a un lado cuando cambiaron los vientos, cuando el Pop Art y lo puro y duro se pusieron de moda.


  No existía un ambiente propicio para Phinny ni para mi madre, no existía una cultura artística que los encumbrase y ungiese su máscara. Rune era el que estaba en condiciones de triunfar, de brindarle una estructura a la obra de mi madre y venderla al público. Me da pena Anton Tish, esté donde esté. Todo el revuelo que se organizó a su alrededor debió de hacerle sentirse como un impostor. Según mi madre, Anton abrigaba la noción de un arte propio y auténtico y se había sentido estafado en ese sentido. Con Rune era diferente. Dudo mucho que le preocupase la idea de la originalidad. De todos modos, resulta extremadamente difícil saber si algo es de verdad original. Algo original nos resultaría tan ajeno que no seríamos capaces de reconocerlo como tal, ¿no es así?


  Rune llegó tarde a la inauguración, derramando glamour a su paso. Todo el mundo percibía esa combinación de Míster Guapo y Míster Famoso. Yo sólo lo había visto una vez con anterioridad, en el estudio de mi madre el año anterior, y me había impresionado, a pesar de que apenas cruzamos el consabido: «Hola, ¿qué tal?». Yo entré en el estudio con Aven y me encontré a mi madre mirando hacia arriba, hacia Rune, que estaba subido a una escalera observando una escultura que colgaba del techo. Después bajó de la escalera de un salto, sujetándose con una mano y soltándose de inmediato para aterrizar suavemente en el suelo. No sé cómo lo hizo, pero no dio la impresión de estar haciendo alarde alguno y, sin saber por qué, me vi a mí misma sonriendo de oreja a oreja. Aven estaba fascinada y quería intentar hacer lo mismo, pero la convencimos de que era peligroso. Yo no había olvidado la sonrisa de Rune ni su forma de dar la mano así que, cuando entró en la galería, no pude evitar mirarle. Me sorprendió cuando vino directo hacia mí y me dio dos besos de verdad (posó sus labios sobre mis mejillas) y se me plantó delante como si yo fuese la persona que más deseaba ver en aquella exposición.


  Rune coqueteó conmigo. Me miraba fijamente, lo cual es una forma de coquetear. Le hablé de la película que estaba rodando sobre el Barómetro y cómo había logrado dar con su hermano y con su padre y había descubierto que su madre había muerto. Le expliqué que los psiquiatras ya no prestaban demasiada atención a lo que decían los pacientes, pero que yo estaba fascinada por el lenguaje y la cosmología del Barómetro. Hablamos de los diferentes tipos de cámaras y los significados que se crean a partir de las tomas abiertas o de los primeros planos, y de lo difícil que era hoy en día hacer una película en blanco y negro. A Rune le encantaba el cine y era muy divertido hablar con él. No recuerdo exactamente qué fue lo que me dijo en aquel momento ni cómo acabamos hablando de mi madre, pero me comentó algo relacionado con lo difícil que debió de ser para mi madre ser conocida sólo como la mujer de Felix Lord y añadió que le gustaba mucho la obra de mi madre. Entonces yo le conté una historia, algo de lo que ahora me arrepiento. Mi madre se había encontrado con un conocido en Park Avenue, un hombre que era especialista en dibujos de los grandes maestros. Los dos fueron a tomar un té y a charlar en un lugar de la Avenida Madison. Durante la conversación mi madre le mencionó que en ese momento estaba releyendo a Panofsky con enorme interés. Entonces Larry le respondió como de pasada: «Ah, sí, Felix te ha iniciado en todas esas lecturas, ¿verdad? Siempre le ha interesado mucho la teoría». Mi madre le respondió que mi padre jamás había leído una sola palabra de Panofsky, que lo poco que sabía de su obra era gracias a ella. Estaba furiosa. Le expliqué a Rune que probablemente aquello le habría pasado más de una vez y ya no pudo soportarlo más. De todas formas, le dije, me habría gustado que mi madre se lo tomase con más calma, que no le diera importancia a esas cosas. Aunque Rune no hizo ningún comentario, me escuchó con una expresión amable y comprensiva en el rostro.


  En determinado momento salimos fuera y continuamos charlando sentados en los escalones de la entrada. Ahuecó la mano a modo de pantalla para encender un cigarrillo y fumó. Mientras aspiraba y soltaba el humo movía las rodillas en un leve temblequeo. Soplaba el viento. Yo me lo estaba pasando muy bien, pero no tenía ninguna intención de que aquel coqueteo fuese a más. Me dijo que el azul marino me sentaba muy bien. Que le gustaba. Me sentí halagada, un poco nerviosa y, por lo tanto, locuaz. Cuando estoy ansiosa me da por hablar más, no menos. Rune me leyó la mano y me inventó un futuro cómico, con cuatro maridos, muchas aventuras y una vida muy larga. Me sostenía la mano y señalaba las líneas de la palma siguiendo su trazado con el dedo índice. Después me dijo que también leía narices y me tocó la mía. Entonces mencionó a mi padre. Quería saber cómo había sido mi infancia en una casa como la de mis padres, crecer rodeada de todos aquellos cuadros, ver entrar y salir a los «dioses».


  Le contesté que los niños no se fijan en nada de eso, toman las cosas como vienen. Me dijo que había conocido «un poco» a mi padre en aquella época, cuando era el número uno de Nueva York. «Tienes sus mismos ojos». Es verdad, tengo los ojos de mi padre y, no sé por qué, pero al oírlo sentí pena de mí misma. Tuve la sensación de estarme viendo desde fuera. Pobrecita, está cansada, pensé. Entonces me di cuenta de que llevaba sintiéndome cansada muchos años. Estaba intentando hacer una película. Aven tenía seis años y era una niña exigente y especial, que se lo tomaba todo demasiado a pecho. Oscar se sentía abandonado por mí. Mi madre estaba perdida en su propio mundo de metamorfosis, fenomenología y seudónimos, y mi querido padre, que sin duda hubiera ayudado mucho a mejorar aquella situación, estaba muerto. Se me escapó un sollozo involuntario.


  «Adorabas a tu padre, ¿verdad?». Rune me miró a los ojos. Le dije que «adorar» no era la palabra apropiada, pero no fue la palabra en sí lo que me hizo sentirme incómoda, sino la forma en que lo dijo. Sonrió. «Siempre tuve la impresión de que Felix era un hombre que sabía lo que quería». No sé por qué, pero oírle decir aquello me inquietó. Entonces añadió: «Tenía muy buen ojo». Eso no quería decir nada. Era lo que decía todo el mundo, pero me sentí un tanto consternada. Yo llevaba puesto un pañuelo y Rune cogió uno de los extremos y empezó a jugar con los flecos. Dijo que tenía un recuerdo de aquella época que llevaba consigo. Metió la mano en el bolsillo y sacó una llave. Me la enseñó extendiendo la palma de su mano hacia mí.


  Me acuerdo que bajé la mirada y la miré, confundida. Le pregunté qué era esa llave. Me dijo que era la llave de un lugar que ya no existía. Le pregunté qué tenía que ver aquello con mi padre y él contestó: «¿Es que no lo sabes, Maisie?». No lo sabía y estaba enfadada. Me incorporé para marcharme, pero Rune todavía tenía cogida la punta de mi pañuelo y, cuando me alejé, sentí un tirón en el cuello. Le exigí que soltara el pañuelo, pero tiró de él hasta hacer que me inclinase de tal forma que mi cara quedó a apenas unos centímetros de la suya. Sonrió de oreja a oreja. Le di un empujón y levantó las manos poniendo cara de sorpresa, como si aquello no hubiese sido más que una broma inocente. Me acusó de ser muy «susceptible». Dijo que sólo me estaba «tomando el pelo». Pero yo estaba alterada y él lo sabía. Más tarde me arrepentí de no haber disimulado mi terror, de no haberme reído de Rune, de no haberle lanzado algún comentario hiriente, pero no fui capaz.


  Nunca le he mencionado esto a nadie. Es la primera vez que lo cuento y le he dado muchas vueltas al hecho de haberme tomado tan a pecho un comentario tan nimio. ¿Qué me pasó? Él me había enseñado una llave que podía ser una llave vieja de cualquier puerta vieja y después me dio a entender que yo debía saber de qué se trataba. Rune había sujetado la punta de mi pañuelo para evitar que me fuera. Al mismo tiempo, me había seducido y yo me sentí atraída por él, mucho más que por cualquier otro hombre en muchos años. Había dejado que me tocase, que jugara con mi pañuelo. Le había reído las bromas y le había contado mi proyecto en detalle. Sin embargo, en cuanto mencionó a mi padre, la conversación cobró otro matiz. De repente, pareció llenarse de insinuaciones, como si aquel hombre hubiese tenido alguna historia con mi padre y el tono cambió. No, fue mi tono el que cambió. Él continuó inmutable. Pero yo me sentí humillada, como si todo lo sucedido previamente hubiese sido el preludio para un sutil momento de crueldad, para jugar con mis dudas, dudas que él parecía conocer, dudas de las que yo era incapaz de hablar, no sólo porque me asustaban sino porque me eran desconocidas. Yo no sabía de qué tenía miedo.


  No puedo decir realmente qué pasó entre nosotros. Fuera lo que fuese, parecía tener más que ver con mi padre y con mi madre que conmigo. Siempre estamos inventando teorías que expliquen el funcionamiento del mundo y el comportamiento de las personas. Inventamos motivos que los justifiquen, como si nos fuera posible conocerlos, pero lo que logramos la mayor parte de las veces es que esas explicaciones sean como endebles escenarios de cartón piedra que construimos para ocultar la realidad porque resultan más sencillos y menos molestos que ella. Creo que decidí dedicarme al cine documental para intentar obtener una visión más real de las cosas. No estoy diciendo que el cine no mienta, distorsione o sea utilizado con fines ruines, pero a veces la cámara capta ciertas cosas en los rostros y cuerpos de las personas que éstas no expresarían en voz alta. Yo tenía dieciséis años cuando vi por primera vez La tristeza y la piedad de Marcel Ophüls y después no pude dejar de pensar en la expresividad que adquieren las manos de las personas cuando intentan controlar sus rostros. Muchas veces me he preguntado qué habría descubierto en Rune si hubiese tenido una cámara conmigo. Quizá nada. Después de todo, él era un experto en filmarse a sí mismo.


  Aquella noche, tumbada en mi cama y con Oscar roncando a mi lado, pensé en la pregunta de Rune: «¿Es que no lo sabes, Maisie?». Había sonado como una acusación. ¿Sabía yo algo? Entonces recordé las llaves de mi padre, aquellas llaves raras que él había guardado a toda prisa una mañana, siendo yo todavía una niña. Recordé el cementerio de Green-Wood y el voluptuoso ángel blanco sobre una tumba cercana a la sencilla lápida de mi padre, y después recordé un día que fui a visitar a mi madre pocos meses después de morir mi padre. Solía ir a verla con frecuencia y el portero me dejaba subir sin anunciarme previamente por el telefonillo. Cuando llamé al timbre mi madre no salió a abrirme, a pesar de que debió de imaginarse que era yo. La puerta estaba abierta, así que entré y oí que alguien tenía arcadas. El sonido provenía del cuarto de baño de invitados, cerca del comedor. Corrí hacia el baño y encontré a mi madre inclinada hacia delante con los brazos cruzados sobre el pecho. El vómito salía expulsado de su boca como un misil, pero no caía dentro del retrete sino sobre la tapa, que estaba bajada, y directo al suelo. Tenía los ojos llenos de lágrimas. La tomé del brazo. «No, no, estoy bien. Déjame». Pero tuvo otra arcada y me impactó la fuerza con la que se sacudió todo su cuerpo. La agarré por la cintura y le sujeté la frente justo encima de la taza del retrete. Cuando yo vomitaba de niña, mi madre siempre me ponía la mano en la frente para calmarme. «No retengo nada de lo que como, Maisie». Le costaba respirar. «No sé qué me pasa. No dejo de vomitar. Lo siento. Lo siento mucho».


  Le limpié la boca con una toalla húmeda, la llevé hasta su dormitorio al otro extremo del piso y la ayudé a acostarse en la cama. Se quedó allí tumbada. Después volví al cuarto de baño y limpié el vómito con un enorme rollo de papel de cocina. Usaba un papel tras otro y a continuación los tiraba dentro de una bolsa de basura. Recuerdo el olor acre que me hacía contener la respiración, el líquido amarillo salpicado de brillantes trocitos de comida de diferentes colores. Recuerdo que también usé lejía para limpiarlo todo y que me quedaron varias manchitas blancas en los vaqueros. Me esmeré en fregar a conciencia para que no quedase ningún rastro en el suelo ni en las paredes ni detrás de la taza del retrete. Cuando me dirigí en silencio por el pasillo hacia el cuarto de mi madre, la oí llorar. Ella nunca lloraba, al menos no delante de mí. No había llorado en el funeral de mi padre ni en el de mi abuela ni en el de mi abuelo. Sollozaba de un modo raro. Como los sonidos y aullidos que hace un perro cuando parece que intenta decirte algo. Y entonces emitió un alarido ronco y largo que me hizo parar en seco en mitad del pasillo, un prolongado grito de agonía. Me apoyé en la pared junto a la puerta del dormitorio de mis padres y sentí cómo se me contraía el rostro mientras la oía chillar. Deseaba correr hacia ella, pero me daba miedo mirarla, me daban miedo sus sentimientos. Esperé. Esperé a que pasara lo peor. Cuando por fin entré en la habitación, mi madre ya se había calmado. Volvió a disculparse. Le dije que no tenía que disculparse por nada.


  Hay noches en las que no puedo dormir y me quedo tumbada en mi cama a oscuras pensando en La máscara natural, lo cual quiere decir que pienso en mi madre y en su historia y en cómo contarla en la película. No quiero hacerlo de forma ordenada y pulcra. No quiero explicar el caos. Mi madre habría odiado algo así. He mirado una y otra vez la filmación que hice de ella justo un año antes de que muriese. Está sentada en su estudio junto a la Caja de Empatía y habla mirando a la cámara. En determinado momento me habla directamente a mí. Dice mi nombre y cada vez que oigo ese trozo me da un vuelco el corazón.


  «Vivimos dentro de nuestras categorías, Maisie, y creemos en ellas, pero a menudo se nos mezcla todo. Esa mezcla es lo que a mí me interesa. El caos».


  PATRICK DONAN


  (crítica sobre Las habitaciones de la asfixia aparecida en Art Beats, Nueva York, 27 de marzo de 2002)


  «Adoro el calor, ¿tú no?». Phineas Q. Eldridge sonríe mientras habla sobre su instalación en la Galería Alex Begley. Su primera muestra individual consiste en siete cocinas encerradas dentro de cajas y conectadas entre sí por puertas como las de los vagones de un tren. Cada habitación está un poco más caldeada que la anterior, lo que significa que cada visitante debe estar preparado para sudar. El artista de performance neoyorquino, conocido por sus monólogos satíricos sobre el género y la raza en el Pink Lagoon, ha dado el paso hacia las artes visuales. Cada cocina de Las habitaciones de la asfixia contiene dos grandes figuras de tela rellenas y un personaje escalofriante de cera que podría haber llegado de otra galaxia. La teatralidad forma parte del arte de la instalación y Eldridge ha aportado su familiaridad con los escenarios a esta serie de habitaciones.


  Según Eldridge la obra carece de mensaje. No obstante, resulta difícil dejar de pensar en las batallas que se dan en la cultura norteamericana cuando paseas por estas cocinas de otros mundos. El espeluznante personaje bisexual que sale de los siete arcones se refiere directamente a la comunidad gay, lesbiana y a los negros. El cajón (quizá un poco obvio) es también «el armario». Eldridge salió del armario en 1995 y ha venido explorando las identidades raciales y homosexuales a través de su trabajo desde que se lanzó al mundo del cabaret underground.


  ¿Y esos seres enormes y rellenos? ¿Podrían representar los «valores familiares» de la América blanca y de derechas? Eldridge no se decanta por nada. Le da una vuelta de tuerca al comentario de Susan Sontag y dice: «La interpretación es peligrosa».


  Después del 11 de septiembre muchas obras de arte parecían irrelevantes, pero la atmósfera claustrofóbica, el deterioro gradual y la destrucción que se perciben en las siete cocinas hacen referencia al deleznable aislamiento de la mayoría de los estadounidenses que se encerraron en sus sueños materialistas hasta que los terribles sucesos del pasado septiembre los zarandearon y los sacaron de su autocomplacencia. Alex Begley nos ofrece su propia interpretación de la asfixia: «Esta instalación produce un impacto genuino. Hace referencia a nuestra situación actual».


  ZACHARY DORTMUND


  (crítica sobre Las habitaciones de la asfixia aparecida en Art Assembly, 30 de marzo de 2002)


  El interés de la instalación Las habitaciones de la asfixia de Phineas Q. Eldridge en la Galería Alex Begley radica en que subvierte la estética limpia asociada al modernismo de vanguardia y al facilón consumismo pop de los Jóvenes Artistas Británicos. Sin embargo, la invitación que dirige al espectador permanece oculta. A diferencia de lo que hace un artista como Tiravanija, cuya obra abierta invita a la interacción, al hágalo usted mismo, las habitaciones cerradas de Eldridge obligan a recorrerlas. En realidad, no se trata de un arte relacional, por citar a Nicolas Bourriaud. Tampoco es alteromoderno. No obstante, los sucesivos ámbitos reales pueden generar un puñetazo que en el fondo sea más subversivo que el relacionalismo por el que aboga Bourriaud. La figura transexual que reaparece en cada habitación nos trae a la mente la delirante subjetividad mecánica de Guattari, una autotecnología del deseo y un cuerpo sin órganos que recuerda la vida en los escenarios de Eldridge como actor gay. El caos de la última habitación tenía verdadera pegada política.


  HARRIET BURDEN


  Cuaderno K


  19 DE ABRIL DE 2001


  Es inteligente, de una inteligencia distinta a la de Felix. Felix sabía cómo entusiasmar a los coleccionistas, cómo adularlos, cómo hacerles creer que ellos eran los que de verdad habían logrado ver y comprender la obra de arte que tenían delante. Este hombre quiere todos los ojos fijos en él todo el tiempo. Se filma a sí mismo a diario, como si la cámara le confirmase que está vivo. Creo que, por encima de todo, le gustaría ser un escapista. Desafiar a la naturaleza o parecer que desafía los límites de la naturaleza.


  Lo único que yo quiero es trabajar y llevar a cabo mi plan.


  A pesar de todo, me cae bien. Tiene una vitalidad casi ingrávida. Me da la impresión de que querrá participar en el juego porque le entusiasma manipular las apariencias. Para él es un placer casi sexual, una forma de excitación, sí, de estímulo. Intumescencia. Es algo que puedo sentir. Lo que le atrae no es la Harriet ya entrada en años sino mi conversación. Él no es Anton, mi máscara verde, ni Phinny, mi máscara azul. Phinny y yo éramos el uno para el otro o teníamos lo suficiente del otro como para avanzar de la mano dando saltitos, un dúo, dos seres que emprenden el camino silbando juntos en busca de aventuras o de desventuras, P&H. Pero Phinny se marcha. Se ha enamorado del argentino y he notado cómo ha vuelto a iluminársele la mirada. ¡Cómo voy a echarle de menos! Los dos nos compenetrábamos sin problemas.


  Rune, un nombre hecho de piedra, otro seudónimo en definitiva: gris.


  Tiene un tic. Se pasa la punta de la lengua por los dientes delanteros como si estuviese quitándose un resto de comida.


  Quiero poner a Rune en escena. Quiero descubrir las obras que son sus obras, pero que haré yo. Rune será mi Johannes el Seductor: una máscara brillante, atroz, maliciosa. Los estudiosos de Kierkegaard eluden el corazón del ogro. Suprimen el estremecimiento sádico.


  Hay que pelar las capas de cebolla de los personajes, una tras otra y avanzar más y más en las entrañas del libro.


  Escucha esto, Harry. Tú recuerdas cuando lo leíste por primera vez. La frase aparece justo al final del primer volumen. Todavía estás en la Primera parte. Te impactó enormemente. ¿Recuerdas? Él era un reflejo de ti, ¿verdad? No Cordelia.


  No, eso es mentira. Pobre Cordelia. Pero es ese «pobre» lo que tú desprecias, rechazas, expulsas, vomitas. No siempre, no siempre, pero la seducción es total, la que él ejerce sobre ti, no como mujer sino como hombre. Yo soy Johannes. La lectora a la que Johannes seduce se convierte en Johannes, en cierta medida. Ahí está el meollo. Analicemos el meollo. Es tan aburrido, tan conocido, tan injusto que se nos trate primero como a una mujer, siempre como a una mujer. Me rebelo contra eso. ¿Por qué se antepone la feminidad? ¿Por qué eso es lo que cuenta antes que nada en el trato? Inevitable.


  El doctor F. se dio cuenta de que me había puesto falda. Lo sabe. Es sólo la segunda vez en todos estos años, dice. Es algo a considerar. Era una muestra de vulnerabilidad. Las mujeres que llevan falda son vulnerables. Ésa es la historia de quienes llevan falda.


  Las mujeres caen del cielo una tras otra, caen y caen. Abre las piernas, querida, y te arrojaré por los acantilados hacia tu muerte. La vagina como campo de batalla. La vagina como ruina. Pero él nunca dice: Déjame entrar. Ése es el logro. El único poder que tiene ella es el de no dejarlo entrar. Mantendré mis piernas bien cruzadas.


  Cruza las piernas, Cordelia.


  El Seductor escribe: «Todo es una metáfora. Yo mismo soy un mito sobre mí mismo, porque ¿no es acaso un mito que yo me apresuré a esta cita? Lo que yo sea es irrelevante; todo lo finito y temporal se olvida; sólo lo eterno permanece, el poder del deseo erótico, su gloria».


  El Seductor sólo vive en el libro. Es un fantasma de A, que es un fantasma de Eremita, el editor de O lo uno o lo otro, quien a su vez es un fantasma de Søren Kierkegaard, muerto hace mucho tiempo y que cobra vida en sus páginas.


  ¿No está A horrorizado de su propia invención estética?[24]


  Todos constituimos mitos para nosotros mismos.


  Johannes va a follarse a Cordelia.


  Y después la abandonará.


  S. K. amaba a Regina y la abandonó. No se la folló literalmente, al menos eso parece. Dejó su virginidad intacta para otro, pero la hirió en lo más profundo[25].


  «No me despediré de ella», escribe Johannes, «nada es más horrible que las lágrimas y súplicas femeninas que lo alteran todo, sin dejar por ello de carecer esencialmente de sentido. Es verdad que la amé, pero de ahora en adelante ella ya no ocupará más mi alma. Si yo fuese un dios, haría lo que Neptuno hizo por las ninfas: la transformaría en un hombre».


  Ahí están, las últimas cinco palabras: la navaja.


  Yo me transformaré en un hombre a través de Rune.


  ¿Me convertiré en Johannes?


  Pero Johannes no era Søren. No era A. No, no lo era. Sabemos que S.K. creía en las lágrimas de las mujeres y en las súplicas de las mujeres y en las plegarias de las mujeres. Y yo no soy Rune. Y sin embargo, sin embargo, sin embargo, soy él en otro sentido, en lo fantasmagórico. Déjame susurrarte al oído. Déjame susurrarte que el hombre de la fantasía con el látigo dialéctico es también Søren. Un embaucador. Copiaré la idea y me otorgaré una personalidad embaucadora.


  Miradme, una Prometeo. Yo misma soy un mito sobre mí misma. Lo que yo soy no tiene nada que ver con ello.


  HARRIET BURDEN


  Cuaderno A


  4 DE MAYO DE 2001


  Bruno está escribiendo unas memorias. No debo demostrar que estoy encantada con ello. Él dice que está tonteando, divirtiéndose un poco. Dejándose llevar. Eso es lo que tendría que haber hecho hace ya tiempo, tozudo hijo de perra, dejarse llevar, pasárselo bien en lugar de matarse escribiendo esos versos para el milenio. Pero yo no puedo regodearme ni vanagloriarme por ello, pues quizá deje de escribir sólo por fastidiarme. Querido Oso, ¿qué has hecho con todos esos años de tu vida? Quiero que escribas un libro sobre ese hombre grandullón, tierno y cáustico. Invéntatelo, querido, si es necesario. Lo tienes delante.


  Me leyó un fragmento que hablaba de un helado y del muelle de madera de Coney Island, de su madre que rechazaba darle la mano cuando él le tendió la suya manchada de helado de chocolate. Un gesto tan mínimo, pero que para él fue como una bofetada, su sonido sigue aún resonando después de muchos años. ¿Cómo se dice? Una mujer difícil. Era una mujer difícil. Negamos con la cabeza ante la sola mención de las mujeres difíciles. Todas somos mujeres difíciles. ¿Era la madre de Bruno más difícil que las demás? No, pero era la madre de Bruno. En este preciso instante la palabra difícil me parece absurda, una palabra con una ortografía que ya no reconozco.


  Aven me contó que Julie le dijo: «Ya no seré más tu amiga». Una mueca desdibujó la boca de Aven. «Pero lo más increíble», continuó contándome, «¡es que al otro día se olvidó de lo que había dicho!». Aven no se olvida. Es una de nosotras.


  Mi madre resuena en mi cuerpo como una melodía. Vuelvo a oír su voz, vieja y cascada, mientras piensa a través del tiempo. «Al final me quería más». Cuando le pregunté qué quería decir con eso, contesta: «Más de lo que me quería al principio. Yo lo amaba. Tenía a tu padre sobre un pedestal, pero él huía de mí».


  Y yo veo a mi padre huir y cruzar colinas y valles a grandes zancadas.


  Él la castigaba con el silencio.


  «Rara vez me dirigía la palabra cuando cenábamos con otras personas. Yo servía la comida, recogía la mesa y escuchaba, pero si intentaba decir algo él me cortaba en seco. Una vez, después de una fiesta, le planteé el asunto. Le dije que me había hecho sentirme muy mal, que aquello me había dolido. No me contestó, pero la siguiente vez que tuvimos invitados a cenar no me dirigió la palabra, no me habló».


  «Eso fue muy cruel por su parte», le dije a mi madre.


  Ahora el doctor F. conoce la historia. Recuerdo a mi madre.


  «No lo olvides», me dijo mi madre en el hospital. «Tú eres judía».


  «No lo olvidaré, madre».


  La habitación del hospital es fea. Mi madre se está recuperando de una septicemia. La enfermera, que es de Trinidad, me mira y me dice: «Anoche creímos que la perdíamos, pero su madre es una mujer fuerte». Mi madre se había puesto a deambular por los pasillos del hospital, desvariando con la fiebre. Creía que estaba en nuestra antigua casa de Indianápolis o al menos en algún lugar de esa casa, subiendo por las escaleras rumbo a su dormitorio. «Pero no pude encontrarlo. Abrí una puerta tras otra, Harriet».


  Y pienso para mis adentros que mi padre hubiera preferido a alguien de su misma categoría, no a mí. De su categoría natural. No, Harry, en filosofía el sexo no es una categoría natural[26]. Pescado. Ave. Un ternero de dos cabezas.


  Me pregunto cómo habrían sido los hermanos que nunca tuve.


  «¿Qué me pongo?», me consulta mi madre.


  «¿Ponerte, madre?».


  Está irritada y mira en todas direcciones. «Para la cena de la facultad. ¿Dónde están mis perlas? Necesitaré mis perlas. No creo que ese jersey te favorezca, Harriet».


  Ojalá hubiese podido sonreírle. Le froté los pies porque los tenía fríos. Tres pares de calcetines y aun así seguían fríos.


  Desde la ventana puedo ver el East River, las olas grises, la luz y, dentro de la habitación, la bolsa de goteo intravenoso, el esparadrapo sobre el brazo pálido de mi madre, la manga de su bata lila arremangada.


  No te mueras todavía, pienso.


  En el presente el tiempo es espeso, dilatado, no una serie de momentos, tiempo subjetivo, es decir, nuestro tiempo interior. Siempre estamos reteniendo y proyectando, anticipando la próxima nota de la melodía, recordando la frase entera mientras escuchamos[27].


  Recuerdo mi ombligo sobresaliendo de mi vientre enorme y duro, la piel tirante durante el último mes de embarazo, los extraños empujones y patadas de la vida que llevaba dentro. Felix con la oreja pegada a mi barriga. Eh, tú, pequeñita, niña chiquita. Era Maisie. Sí, creo que era Maisie.


  HARRIET BURDEN


  Cuaderno M


  Voy a hacer una casa-mujer. Tendrá un interior y un exterior, de forma que podamos caminar dentro y fuera de ella. La estoy dibujando. Dibujándola y pensando en su forma. Tiene que ser grande y tiene que ser una mujer difícil, pero no tiene que ser un horror de la naturaleza ni una criatura fantástica con una vagina dentada. No puede ser una monstruosidad típica de Picasso o de De Kooning, tampoco una Virgen María. Ni una cosa ni la otra para esta mujer. No. Tiene que ser auténtica. Todo en ella debe ser importante. Y habrá personajes dentro de su cabeza, hombrecitos y mujercitas inmersos en diferentes actividades. Unos escribiendo, otros cantando, tocando instrumentos, bailando o leyendo largos discursos que nos produzcan sueño a todos. Quiero que sea mi Lady Contemplación en honor de Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle, aquella monstruosidad del siglo XVII: una mujer intelectual. Autora de obras de teatro, novelas, poesía, cartas, filosofía natural y de una obra de ficción utópica, Un mundo deslumbrante. Llamaré a mi mujer Un mundo deslumbrante por la duquesa. Anticartesiana, antiatomista con el paso del tiempo, antihobbesiana, una monárquica exiliada en Francia, pero era una monista acérrima y una materialista que no quería, no podía, dejar a Dios totalmente fuera. Sus ideas coinciden con las de Leibniz. ¿Habrá conocido mi padre a Cavendish y las coincidencias que ella tenía con su héroe Leibniz?


  «Mad Madge», Margarita la Loca, era una vergüenza, un aparatoso forúnculo en el rostro de la naturaleza. Hacía el ridículo. En 1666 se le permitió acudir como visitante a la Royal Society con el fin de observar unos experimentos. Samuel Pepys, que lo registraba todo por escrito, tomó debida nota de la duquesa en toda su excéntrica gloria. La describió como una «mujer loca, presuntuosa y ridícula». Era fácil. Todavía es fácil. Simplemente te niegas a responder a la mujer. No entablas un diálogo. Ignoras sus palabras y sus obras. Miras hacia otro lado. Pasan los siglos. ¿En qué año ingresó la primera mujer como miembro de la Royal Society? En 1945.


  La duquesa a veces se vestía de hombre, con chalecos y sombreros de ala ancha. Inclinaba la cabeza en lugar de hacer una reverencia. Era una curiosidad barbilampiña, una confusión de roles. Se representaba a sí misma como una máscara o una mascarada. Me quito el sombrero de ala ancha ante usted, duquesa. Y sus plumas se agitan levemente al hacerlo[28].


  El travestismo era natural en Cavendish. ¿De qué otro modo podía una dama entrar en el mundo al galope? ¿De qué otro modo podía ser escuchada? Tenía que convertirse en un hombre o abandonar este mundo o abandonar su cuerpo, el insignificante cuerpo que le tocó al nacer, y deslumbrar. La duquesa es una soñadora. Sus personajes blanden sus contradictorias palabras como estandartes. No puede decidir. La polifonía constituye el único camino para el entendimiento. La polifonía hermafrodita. «¿Qué espíritu noble es capaz de sufrir una servidumbre abyecta sin arrebatos de rebeldía?», preguntaba Lady Chaperona. Pero las damas siempre triunfan en los mundos de Cavendish a través del matrimonio, la belleza y una fantasía plagada de buenas intenciones. Lord Cortejador se queda petrificado ante la lucidez y los sentimientos de la mujer. Pero renace al instante.


  ¿No es eso lo que yo quiero? Mirad mi obra. Mirad y ved.


  ¿Cómo vivir? ¿Una vida en el mundo o un mundo en la cabeza? ¿Ser vista y reconocida en mi exterior o esconderme y pensar en mi interior? ¿Actor o eremita? ¿Cuál de los dos? Ella quería ser ambos: estar dentro y fuera, reflexionar y saltar. Era de una timidez enfermiza y sufría de melancolía, eso lentificaba su andar. Alardeaba. Adoraba a su marido. Unos pocos sabios la llamaron genio.


  Yo soy una ópera. Una revuelta. ¡Una amenaza! Soy Margarita la Loca; Harriet, la Sombrerera Loca, una anomalía horrible que vive en el Hotel de los Corazones Rotos, cerca del Sunny’s Bar, junto al río, en Brooklyn, con gente que parece salida de un cómic. Bruno dice que en el barrio algunos me llaman la Bruja. Vale, lo acepto. Acepto el hechizo de la magia y el poder de la noche, que es procreadora, fértil y húmeda. ¿No es allí donde residen sus miedos? ¿No dan a luz las mujeres? ¿No parimos a esos bebés berreones, los traemos al mundo, los amamantamos y les cantamos? ¿No somos las hacedoras y las que movemos los hilos de generaciones?


  El diminuto Gulliver en Brobdingnag alza los ojos hacia la enfermera gigante que da el pecho a un bebé. «Nada me causó peor impresión que ver aquel pecho monstruoso. Su tamaño era alarmante y podía distinguir todas las imperfecciones de su piel». Una combinación swiftiana de microscopio y misoginia. Pero ¿no parecen todos los bebés enanitos mientras les dan el pecho?


  «Él huía de mí», dijo mi madre.


  Quiero deslumbrar y hacer ruido y rugir.


  Quiero esconderme y llorar y abrazarme a mi madre.


  Pero eso nos pasa a todos.


  HARRIET BURDEN


  Cuaderno T


  24 DE MAYO DE 2001


  Hemos hecho un pacto o, al menos, eso creo yo. Él me miró a los ojos y me dijo que sería divertido.


  He comprado un múltiple de Rune, un vídeo. El nuevo yo. Tengo curiosidad por ver si resiste el paso del tiempo.


  Su apartamento: el sueño de un fontanero envuelto en un esplendor barroco. No me atreví a preguntarle si las borlas doradas eran de broma o no, pero Rune es demasiado listo para no haberse dado cuenta. Se permite caer en contradicciones y espera que todo el mundo le siga el juego, lo cual resulta, aunque parezca paradójico, encantador pues es ingenuo. Mira mis juguetes. ¿No te parecen geniales? Recorrió las habitaciones pavoneándose, enseñándome su casa y señalándome los objetos valiosos cuando pasábamos junto a ellos, pero sin detenerse a examinar ninguno en detalle: «cuenco de Camboya, 2000 a.C.; foto de Diane Arbus, se suicidó en 1971; los zapatos que usó Marlene Dietrich en Marruecos». De repente apareció por una puerta una chica con un corte de pelo pixie y él abrió los brazos de par en par y gritó «Jeannie», tras lo cual me sonrió de oreja de oreja para hacerme ver que estaba bromeando. Era una «ayudante», una integrante del equipo de «colaboradores» que deambulaban por allí, la mayoría mujeres jóvenes que llevaban un teléfono móvil en la mano y tenían aspecto de ser muy competentes.


  Fotos de robots a escala colosal, tomadas en diferentes laboratorios de los Estados Unidos y en Ginebra, pero también máquinas imaginarias a las que llamaba «filmbots», un fotograma del ordenador Hal de 2001 y otro de Woody Allen en el papel de camarero robótico en El dormilón. Me gustaría tener el titubeo de Woody Allen al hablar, dije, pero Rune no sonrió.


  Tiene ideas, pero embarulladas. Nunca leyó ni una página de los libros que yo le recomendé. Pero un demonio llamado Singularidad se apoderó de él: el grandilocuente vástago de un tal Verne Vinge, profesor de matemáticas y escritor de ciencia ficción, que en 1993 predijo un cambio revolucionario y monumental en el tiempo cuando nosotros, pobres mortales, lleguemos a crear inteligencias artificiales superiores a la nuestra. Nuestros aparatos tecnológicos nos superarán en su evolución y nacerá un mundo posbiológico y poshumano. Todos seremos unos híbridos mecánico-orgánicos. «Cargaremos» nuestros sistemas y todos seremos inmortales, aunque esa parte todavía no está del todo clara. Vinge, un tecnoFrankenstein, escribe: «Es posible que un día los grandes sistemas cibernéticos “despierten” convertidos en entidades inteligentes sobrenaturales»[29].


  ¿Despierten?


  Yo resoplé, solté una carcajada y agité un dedo en el aire, pero Rune me asegura con gesto serio que eso ocurrirá en 2030. Cómo me gustaría apostar que no, pero estaré muerta para entonces. Harriet Burden será polvo, huesos reducidos a ceniza. ¿Rune cree de verdad en eso? ¿Ha abrazado realmente ese artículo de fe fundado en un modelo teórico falso: la teoría computacional de la mente?[30] Los chicos de los laboratorios y algunos de sus adláteres de la filosofía analítica muestran una actitud reverencial ante la máquina sagrada que procesa la información a una velocidad cada vez mayor, que juega bien al ajedrez, pero que traduce tan mal de un idioma a otro que causa dolor, y que no siente nada en absoluto. ¿Acaso no están enterados de que existen otras personas que actualmente están escribiendo sobre un cambio del paradigma, de que el procesamiento de información como modelo de la función cerebral falla a muchos niveles? Rune quiere creer. Es una forma de salvación.


  La Singularidad representa un escape y, al mismo tiempo, una fantasía de renacimiento. Le dije: Un sueño de Zeus que ignora por completo el cuerpo orgánico. Unas criaturas totalmente nuevas que brotan de las cabezas de los hombres. ¡Abracadabra! La madre y su malvada vagina han desaparecido.


  Puntualicé que sus cruces son símbolos de fertilidad.


  No sé cuánto registra de lo que digo. La sordera es parte de su personalidad. Le resulta muy útil. Le sirve para afirmarse como el Hombre Maravilla.


  Pero hay algo más personal que fluye en su interior. Rune intenta huir de su biografía. Quizá sea ahí donde coincidamos. A mí también me gustaría escapar de mi historia.


  Hoy, después de mi invectiva contra la TCM y sus funestos errores, Rune me contó una historia sobre su madre, ya muerta y enterrada. Me imagino a la mujer en picardías, contoneándose sobre unas zapatillas de tacón alto con un pompón de plumas en la puntera. Él no describió la indumentaria de su madre, pero deduje de sus historias que era una criatura vanidosa, problemática y patética. Me la imaginé como la madre seductora, un ser amado desquiciado y temible para el hijo pequeño, una mujer que pasa intempestivamente del amor pegajoso y llorica a una ira aplastante. Ella es un cliché, una mezcla femenina sacada de una película de la década de 1950, una de esas fulanas en tecnicolor, borrachas, desordenadas y con grandes escotes. Todos somos culpables de mantener los estereotipos. Pero la historia es deprimente y, mientras me la cuenta, la mirada de Rune es fría y distante. Su loca y triste madre recoge a una gata de la calle y le da de comer. Un día la gata embarazada pare en el cesto de la ropa de la familia, un lecho tibio, suave y oloroso. Pero cuando su madre descubre a los gatitos recién nacidos pierde la cabeza y se echa a llorar: Bebés no, bebés, no. Lleva a los gatitos recién nacidos al garaje y los ahoga en un cubo con agua delante de Rune y de su hermanita.


  El padre era un hombre pasivo. También a él me lo imagino, sentado en un sillón, con una cara larga, pálida y de gesto atribulado. Podría dibujarlo. ¿De dónde proceden esas imágenes?


  «Estoy encantado de ser tú», dijo Rune, «o mejor dicho, de ser tú haciendo de mí o yo haciendo de ti». Hizo la vertical y cruzó la habitación cabeza abajo. Sólo fueron unos pasos, pero quedé impresionada. Mientras lo observaba sentí que me alejaba de la escena durante un instante, que perdía conciencia de mí misma y que veía el mundo como si fuera totalmente nuevo, recién creado delante de mí en toda su rareza. Era algo que solía sucederme de niña. De repente descubría una nariz diferente y eso me fascinaba. O los distintos orificios nasales, por ejemplo, algunos con una pelusilla fina y pálida y otros con unos pelos gruesos y negros como alambres. ¿Qué eran aquellos dos agujeros en un rostro de múltiples orificios? Algunos eran pequeños y estrechos (apenas unas rendijas tras las que se escondía el canal que conducía a lo desconocido); pero otros eran anchos y redondos, grandes y abiertos o inflamados y húmedos con mucosidades.


  Quizá fue ver a Rune cabeza abajo lo que me hizo pensar en ello. Yo solía fantasear con que le daba vuelta a mi habitación y caminaba por el techo. Cuando se lo conté a Rune, se quedó mirándome. Kirsten y yo también lo hacíamos, me dijo. Kirsten es su hermana.


  HARRIET BURDEN


  Cuaderno O. El quinto círculo (descubierto por Maisie Lord, 20 de junio de 2012)


  5 DE JUNIO DE 2001


  Estoy en Nantucket sola y echo de menos a Bruno. Está con sus «niñas». La recelosa Jenny, la embarazada Liza (le dará el primer nieto a Bruno) y la adorable Cleo. Las tres mantienen la distancia con la amante de su padre y hace un par de semanas me di cuenta de que no me importa. No tengo por qué gustarles. Maisie, Oscar y Aven vendrán la semana próxima. Puede que también venga Ethan. Mi hijo: Míster Quizá. Estoy deseando recibir alguna señal de afecto por parte de mi retraído hijo. Lo imagino dándome un largo abrazo, manifestando de repente su amor y admiración por mí, su mamá, pero él no es así. No puedo hacer que Ethan cambie. Como yo, es un gran lector. Lee todo el tiempo y ahora lee libros escritos por mujeres: Simone Weil, Suzanne Langer, Frances Yates. Ansias de tierra. Pero es un hombre estricto, un vengador de los oprimidos, un enemigo del sistema. ¡Vende la casa de Nantucket! ¡Vende las obras de arte! Despójate y reparte los fondos para redistribuirlos. Ethan Lord dándose golpes de pecho. Hay días en los que me recuerda a un jesuita repitiendo sus ejercicios espirituales para purificarse. Y yo tropiezo y caigo, impura e invadida por la culpa. Gracias a Dios, hoy, por teléfono, cambió de tema y me preguntó si había leído La poética de la ensoñación de Bachelard y le cité una frase del libro: «Entonces las palabras adquieren nuevos significados como si tuvieran derecho a ser jóvenes». Ethan se rió y dijo: «Pero creo que hay que ser viejo para entender eso». Y recibí su risa como una manifestación de amor.


  El pequeño Ethan entra en casa tras salir del jardín de infancia. Lo veo dirigirse a su armario llevando un montón de puzles, se mete dentro, enciende la luz y cierra la puerta. Yo sé lo que está haciendo. Empieza un puzle, lo termina y comienza otro. Después de media hora, llamo suavemente a la puerta poniendo mi voz de dibujo animado: ¿Alguna novedad en el armario? Doce, me responde canturreando, o catorce o dieciséis.


  Felix me pregunta desde la oscuridad del dormitorio: «¿Crees que el chico es normal?».


  Sí, sí, sí, respondo. Es sólo que tiene una estructura mental diferente.


  Quedan muchas sombras de Felix en la casa, tanto de caricias como de bofetadas. Sus botas de agua siguen en el vestíbulo y me viene a la memoria su imagen saliendo hacia la playa bajo una lluvia helada. Recuerdo cómo me excitaba ver al Felix que siempre iba de traje y corbata vestido de vaqueros y con un jersey viejo. En Nantucket era como si fuera otro hombre, excepto cuando hablaba por teléfono. Hoy toco las piedras acumuladas en el amplio cuenco de cristal, un tanto polvoriento, que está en el mueble de la entrada. Felix las fue poniendo allí con el paso de los años. Le gustaba cubrir las piedras de agua para hacerles recuperar su color original. El año pasado ni siquiera me fijé en ellas, no pensé en ellas. Hoy me invade un sentimiento de dolor mientras las observo. Recuerdo una vez que le lancé una revista a Felix y su gesto de sorpresa. ¡Presta atención!, le grité. Ya es hora de que prestes atención. El collage de fotografías en la cocina: Ethan y un pescado, el niño de seis años sostiene aterrado un pejerrey en el aire. Una Maisie radiante en brazos de su padre, con el labio superior un poco húmedo de tierra y mocos. Felix vuelve el rostro hacia ella, meditabundo, tierno, con las comisuras de los labios hacia arriba. Esta casa. Me interno en las ruinas de lo que fue.


  Rune llega mañana. Hubiera sido idiota ocultarle aquella visita a Bruno, así que no lo hice. Un fin de semana largo. De jueves a domingo. Para hablar del proyecto. Quiero estudiar un poco más a Rune. Es perfecto para el papel, pero debo descubrir la obra.


  Recordar: Ir mañana al restaurante Straight Wharf a comer pez espada, paté de pejerrey, esas galletitas saladas.


  He mirado El diario. No acaba nunca. Hay demasiado para ver. Una superabundancia visual de lo excesivo.


  Un momento en el que detuve la película: un adulador está filmando a Rune en una fiesta. Eso quiere decir que hay dos cámaras. Una a la vista. Otra oculta. Rune sonríe, gesticula. Entorna los ojos en señal de interés mientras intenta ligarse a una mujer que lleva una melena color morado y unas gafas estrechas verdes. Rune se ríe, suelta una gran carcajada, dice adiós con la mano y se vuelve hacia la cámara oculta. Pero en su rostro no queda ni rastro de la vivacidad que acabábamos de presenciar. La transición es demasiado violenta. Por lo general los sentimientos perduran por lo menos unos segundos. Me pregunto qué se oculta bajo su aparente cordialidad.


  JUEVES, 7 DE JUNIO DE 2001


  Le recogí en el aeropuerto a la una y media, y su enorme sonrisa y el entusiasmo con el que me saludó agitando la mano en el aire me hicieron sentirme culpable por los pensamientos de la noche anterior. Rune se rió de mi furgoneta, mi adorado trasto viejo que aún sigue funcionando sin problemas.


  Alabó la casa, una auténtica casa de playa, no una McMansión ni un ampuloso casoplón de verano como esos horrores que hay en los Hamptons. Le enseñé el estudio. Le enseñé algunas de las diminutas personitas que hice para el coro de Deslumbrante. Todas están con la boca abierta, cantando.


  Comimos el pez espada con fruición y bebimos vino. Desde la ventana observamos la playa y las altas hierbas oscilantes que iban oscureciéndose hasta quedar casi negras, recortadas contra el cielo nocturno. Un cielo azul cobalto; tal y como sale del tubo de óleo. Un breve momento de extrañeza cuando pensé: ¿Qué está haciendo Rune aquí? ¿Qué estoy haciendo? Quizá yo sea el científico loco.


  Observé cómo se movía Rune. Me fijé calladamente en su elegancia. Eso es algo que ayuda en este mundo: la elegancia. Extiende la palma de la mano izquierda (hoy me di cuenta de que es zurdo) para enfatizar sus palabras. La conversación fluye de sus labios sin prisas y apenas con un deje de emoción. Tiene un tono de voz grave y relajante y sonríe muy de vez en cuando, pero cuando lo hace es como si te dieran un premio. Es una persona curiosa y ha leído toda clase de libros, pero no seduce por lo que dice, sino por lo convencido que está de su propio poder de seducción.


  Después de cenar nos tumbamos en los dos sofás rojos del salón. Rune fumaba y yo aspiraba el aroma de los cigarrillos, un olor que me recordaba a mi matrimonio. Me di cuenta de que con Rune era imposible debatir ideas, que no servía de nada buscar un punto de coincidencia racional. Es un hombre de comentarios poco consistentes y esporádicos, de citas oportunas, de recordar fechas sin relación entre sí y de incongruencias. Abril de 1938: Ocho días después de que Austria votara a favor del Anschluss alemán, Superman hizo su primera aparición en la escena estadounidense. Rune me informó de que el marqués de Sade nació el 2 de junio de 1740. Justo al día siguiente, el 3 de junio, el rey Federico el Grande de Prusia ascendió al trono y uno de los primeros decretos que aprobó fue la abolición de la tortura. No me sorprende que Rune muestre interés en Sade, tan en boga, que muestre interés en el deseo como repetición, en los cuerpos como máquinas, en la funesta prolongación de un funcionamiento de la sexualidad que se remonta a la época de la Ilustración. ¿Te gustaría ser un libertino?, le pregunté. Respondió que no, sólo una máquina procesadora de información con entradas y salidas conectadas a un potente impulso sexual. Citó a Nietzsche: «El hombre es algo que debe ser superado». (Maneja con soltura todo lo referente a Nietzsche).


  En un abrir y cerrar de ojos cambió de tema y se puso a hablar de J.G. Ballard y de su exposición de coches siniestrados que tuvo lugar en el New Arts Lab en 1970. Mejor que Duchamp, mejor que Warhol, dijo. Crashed Cars es la exposición artística por excelencia. El libro de Ballard titulado Crash anunciaba «un nuevo concepto de lo sublime», una explosión erótica de metal, vidrio y desguace. Pero, más allá de las glorias de las colisiones, Ballard era un adivino, un gigante, un precursor de lo venidero. ¿Acaso los museos de arte no se han convertido en palacios de Disney justo como él había predicho? ¿Acaso no había señalado el oráculo: «Tarde o temprano todo se volverá televisivo»?[31] ¿No había afirmado: «En la era post-Warhol un simple gesto como descruzar las piernas significará más que todas las páginas de Guerra y paz»?[32] Cuando le pregunté qué significaba la última cita, Rune dijo: ¿No es obvio? Le dije: En absoluto, en absoluto, pero él ya había cambiado de tema y hablaba de Philip K. Dick y de todas las cosas relacionadas con él, que si lo adoraba, que era otro gran chamán de nuestra era, nacido en 1928, muerto en 1982, aún joven, con sólo cincuenta y cuatro años, un paranoico, un adicto, casado cinco veces, un maníaco casi religioso que sufría alucinaciones, pero, ah, tan maravilloso. ¿Acaso Dick no había dicho: «Todo el mundo sabe que la lógica bivalente aristotélica está acabada»?


  Le pregunté si Dick había propugnado una lógica trivalente. También la lógica booleana es bivalente, le dije, y es esencial para la computación. Una trivalencia incluye verdadero, falso y lo desconocido o ambiguo. ¿Era eso lo que había propuesto Dick? ¿Una propuesta con más alcance? ¿Algo relacionado con el teorema de la incompletitud de Gödel? ¿Él ha podido entenderlo de verdad?[33]


  Rune está acostumbrado a impresionar a la gente con ese tipo de enunciados pero no está acostumbrado a defenderlos. A pesar de su ignorancia, sonríe, extiende la palma abierta de la mano y me dice que soy demasiado seria.


  ¿Qué pasaría si yo fuera así? ¿Qué pasaría si no le diera ninguna importancia a las contradicciones? Sería agradable jugar al héroe displicente, henchido de sí mismo, que recoge miradas de admiración a cambio de ideas a medio elaborar y mal concebidas.


  Pienso en mi padre. Tu lógica, padre, trataba sobre la consistencia de las relaciones, no sobre la opacidad de la llamada vida real. Era una lógica acotada. Ése era tu problema. Tus propuestas de falso o verdadero funcionan a la perfección en tu propia esfera hermética.


  Es un error aplicar la lógica a la vida humana en general, pensar que la lógica «despertará» a las máquinas.


  Pero entonces Rune se pone a contar que en el pasado hubo dos Dicks, Philip K. y su melliza Jane Charlotte, que murió cuando sólo tenía seis semanas de vida y el fantasma de la pequeña rondaba la obra narrativa de su hermano. Parece ser que Philip K. culpaba a su madre de la muerte de Jane. ¿El vil útero materno mató a su hermana? Pero si él también había estado allí dentro con ella. ¿O es que la madre había desatendido a la niña para sólo atenderlo a él? Ay, no me enteré bien de los detalles. Rune había cogido carrerilla.


  De la niña muerta pasamos a los espejos, a los dobles, a los fantasmas que nunca nos abandonan y a la vieja historia de los dos sexos como las dos mitades separadas de un mismo ser. Me habló de su hermana Kirsten, a quien siempre le contaba sus secretos. Cuando eran niños habían inventado un código para mandarse mensajes que sus padres no pudieran entender. Al código lo llamaron Runsten. Habían construido un fuerte con cajones de madera y dentro del fuerte habían diseccionado el cadáver de un pichón muerto. Y yo le conté de los bebés que perdió mi madre y le confesé que siempre me había preguntado si mi padre no habría preferido un hijo varón. Quizá alguno de esos bebés que no llegaron a nacer había sido un niño.


  Después se puso a hablar sin parar de artistas que yo jamás había oído nombrar y me di cuenta de que tenía un conocimiento enciclopédico del presente: sabía qué había en las galerías de Chelsea en ese preciso instante. Era impresionante, pero después de un rato mi mente se alejó de sus palabras para refugiarse en las mías propias y silenciosas, esas palabras que creen tener derecho a ser jóvenes y deambular en busca de nuevos significados, y en determinado momento le interrumpí para sacar el tema de nuestro trabajo. Le dije que el proyecto tendría que disimular la línea de sutura, la incisión entre su arte y el mío. Yo tenía que saber más acerca de él. Era una cuestión de transformación.


  ¿Transformarte en mí?


  No, le dije, de crear una doble conciencia. Tú y yo al mismo tiempo. Espero que tú me incites a trabajar en otra dirección. Alcé la voz. Que me incites al vértigo del exilio.


  Se quedó serio, con la expresión en blanco, como la expresión que le había visto en su película. Ninguna respuesta.


  Sólo con firmar mi obra con tu nombre, le dije, hará que ésta sea diferente. El arte vive únicamente a través de su percepción. Tú eres el último de los tres que han participado y eres el pináculo. Me di cuenta de que me temblaba la voz de la emoción. Cambié el tono de voz y adopté uno de calmada deliberación.


  Le gustaba la idea de hacer alguna jugarreta, pero mis propuestas le parecían anticuadas, un poco cojas desde su punto de vista. Estamos en una época posfeminista de libertad sexual, de transexualidad. ¿A quién le importa cuál es cuál? Hoy en día hay un montón de mujeres en el mundo del arte. ¿Dónde está la batalla?


  No, le digo, esto va más allá del sexo. Es un experimento, una historia que estoy construyendo. Ya he jugado dos veces, me queda una oportunidad más. Después me retiro del juego. Encontraremos un proyecto, le dije. ¿Su obra La banalidad del glamour no se centraba sobre todo en los cuerpos y caras de las mujeres? Seguro que sabía que las mujeres deben enfrentarse a unas presiones desconocidas para los hombres. Yo había sufrido la crueldad de la cultura de la belleza. Sabía muy bien de lo que estaba hablando.


  Sonrió con discreción y dijo: Harry, tú tienes tu propio estilo, tu propia elegancia, tu propia feminidad. Quería ser amable, pero sentí cómo me hervía la sangre, cerré los puños y noté que me enfurecía. Me había ofrecido su condescendencia, una compensación. No te preocupes, Harry, tú también cuentas, decía Rune, aunque tengas ese aspecto tan raro. Me irrité y gruñí por lo bajo. Pero ése no es el problema. El problema es la trampa, la asfixia. Me aparté de él.


  No manifestó resentimiento alguno: Lo que tú quieres es usarme para una exposición. Era una buena expresión, «usarme».


  Le dije que sí, que era exactamente eso, excepto que para «usarlo» tenía que encontrar algo más en mi interior. Eso es lo que intentaba explicar.


  Se pasó la lengua por los dientes y me preguntó qué podría ser ese algo que yo buscaba.


  No lo sé. No lo sé. No lo sé.


  Hablamos poco después de eso. Ahora estoy cansada, muy cansada.


  Mañana es el día de las máscaras.


  VIERNES, 8 DE JUNIO DE 2001


  Estuve todo el día escondida, sin hablar con Rune. Con anterioridad le había notificado las reglas de la casa: tenía que procurarse su propio desayuno y almuerzo. Lo observé desde la ventana del estudio. Bajó a paso rápido hacia la playa con un libro en la mano, se agachó y se quitó la arena de un talón, después encendió un cigarrillo. Yo ya había sacado un par de ceniceros de Felix para que Rune los usase. No dejaba de pensar en sus vídeos de extremada precisión mientras trabajaba en la cabeza de una escultura. Las mutilaciones controladas me llevaron a pensar en sus adorados choques automovilísticos, una estética sangrienta.


  Caras. La cara. Punto de identificación. Lo que el mundo ve. Mi vieja cara.


  ¿Qué ha pasado hoy en el estudio, Harry? Medítalo.


  Harry, estabas preocupada. Estabas ansiosa. Di la verdad. Cuando desenvolviste las máscaras estabas un poco asustada, ¿no es así? Pero ¿por qué?


  Porque no estabas segura de que él fuese a jugar. ¿Era eso?


  Pero cuando él las vio, tu cara de hombre y tu cara de mujer, cuando vio tus máscaras, sonrió, luego pasó el dedo por encima de la máscara femenina, la levantó y se la colocó delante del rostro.


  Se la quitó y la estudió. Las dos son tan inexpresivas, dijo.


  Yo las hice inexpresivas.


  Como las máscaras del teatro Nō, dijo, y yo contesté, un poco como las máscaras Nō, pero más livianas y flexibles. La diferencia entre ambas es mínima. La barbilla es distinta.


  Quiero usarlas, dije, como parte del experimento para nuestro trabajo juntos. Cambiaremos de sexo y jugaremos a un juego, un juego teatral. Será divertido, dije. ¿Estás dispuesto?


  ¿Hay reglas?, preguntó.


  No hay reglas, respondí. Él inventaría una mujer y yo inventaría un hombre.


  Rune quería filmarlo con una cámara fija. Podía montarla rápidamente. Añadiría las imágenes a su diario.


  Sentiste que te faltaba el aire, Harry. Se te disparó el corazón. Sensación de peligro. ¿Por qué? ¿Te dio miedo ese ojo mecánico? ¿Saldré mal? ¿Me veré ridícula? Insistí en que me diese una copia. Accedió. Pero hay algo más, Harry. Analízate. ¿No tenías miedo de abrir una puerta que luego no pudieses cerrar?


  Es casi medianoche, pero tengo que escribirlo todo ahora o perderé la inmediatez, la fuerza del momento, porque da igual lo que quede grabado en esa maldita película, ésas no son mis tripas, mis percepciones ni la magia de la transformación.


  Al principio fue todo muy despacio. Nos sentíamos incómodos, estúpidos. Le dije a Rune que yo era John. A él le pareció horrible el nombre John. ¿Por qué John? Un nombre tan soso. Tuve que explicarle que yo siempre me disfrazaba de John cuando era niña. Las aventuras de John. El capitán John en un barco en medio de un huracán. El soldado John matando nazis. John en las cuevas. No le dije que a veces hacía de John y a veces hacía de Mary. Mary, a quien John rescataba; la delicada Mary que se desmayaba con facilidad y a quien le encantaba que la rescataran. Accedí a cambiar de nombre. Está bien, John es un nombre tonto. Nada más ponerse la máscara, Rune empezó a contonearse, a caminar con afectación y a subir y bajar los hombros. Le dije con rotundidad que tenía que hacer de mujer, no de reinona. Ninguna mujer se mueve así, por Dios bendito, y él me espetó: ¿Quieres apostar? Pero después de unos minutos dejó de interpretar aquella ridícula parodia. Me dijo que se llamaba Ruina.


  Una chifladura de nombre, le dije, pero Ruina tiene un lado gracioso. Una mujer arruinada. Pobre Rune/Ruina arruinada.


  La máscara lo cambia todo.


  Cambia mucho más de lo que yo había imaginado cuando empezamos el juego.


  Rune empezó a desaparecer.


  Miré aquella cara impertérrita con su boca inexpresiva, rosada, delicada, sus cejas arqueadas, la barbilla estrecha y la ancha banda elástica que le ajustaba la máscara por encima de las orejas, manteniéndola en su lugar. Rune empezó a hablar con un tono más agudo y bajó el volumen de la voz. Dijo que le gustaba dibujar. Después bajó la mirada hacia su regazo y luego la levantó. A través de los agujeros de la máscara vi cómo sus ojos se clavaban en los míos durante un momento antes de apartar la mirada. Debo explicarme esto a mí misma. ¿Por qué esta serie de movimientos me produjeron un tremendo impacto? Rune estaba componiendo un personaje, ¿no era así? Respiré hondo. Sentí que me hervía el rostro debajo de la máscara. Las máscaras no se mueven, pero cuando le miré a él/ella fue como si viera temblar aquellos labios inmóviles, como si en aquel acto de bajar la mirada, subirla y luego apartarla Rune hubiera reproducido algo femenino y me pareció terrible.


  Richard, dije. Richard Brickman. El nombre brotó de mis labios y lo pronuncié en voz alta. Ahora que lo veo escrito sobre el papel, sonrío. Richard, Ricardo, como el Corazón de León, como Ricardo III, como el tramposo de Nixon. ¿Qué hay en un nombre? La elección tiene mucha gracia. ¿Y Brick, como «ladrillo»? ¿Necesita explicación? Algo duro, por supuesto. Sólido, por supuesto. Los tres cerditos, por supuesto. Recuerda, Harry, ¿qué casa se mantiene en pie? Y el lobo sopló y sopló y sopló, pero no pudo tirar la casa abajo. ¿Y la terminación «man» en Brickman? Harry, eres como Míster Sobredeterminación en persona[34]. Pero surgió, Richard Brickman surgió, brotó como un aliento desde el interior de los tristes pulmones de la vieja Harry e invadió el espacio púrpura entre él y Ruina, aquella jovencita feliz y retraída. Tenía su propia historia. Tenía sus sueños. Patéticos sueños de grandeza. Rune la estaba creando para mí, para Richard. La joven no era una artista, no, sólo era una ilustradora. Su gran ambición consistía en dibujar y pintar libros infantiles. ¿De dónde había salido aquella criatura tímida y optimista? Me lo pregunto ahora, pero no me lo pregunté en aquel momento. ¿Se inspiró en su madre, en su hermana? Yo estaba demasiado inmersa en los personajes de Richard y Ruina, en el milagro de su conversación.


  Yo estaba sentada frente a la máscara de Ruina, con la brillante luz del atardecer detrás de ella. El rojo desvaído del tapizado del sofá a sus espaldas. La observé jugar con un almohadón que tenía sobre el regazo. Cambié de postura. Me senté con las piernas abiertas, me incliné hacia delante y apoyé los codos en las rodillas. Pero ¿sabes dibujar?, le pregunté. ¿Sabes dibujar?


  Ella no quería alardear, ¿entiendes?, pero sabía dibujar bastante bien y mejoraba día a día, y esperaba tener una oportunidad, alguien que la introdujese en ese mundo, quizá. Tal vez yo podría ayudarla. La cabeza que sostenía la máscara se alzó, se inclinó, giró hacia un lado y hacia otro. Nuestra Ruina se estaba moviendo, una cabeza que se bamboleaba invadida por la vacilación y la risa nerviosa. Le resultaba tan difícil pedir un favor. No le gustaba tener que hacerlo y su voz adquirió un tono nuevo, más agudo, de súplica.


  Suspiraba e intentaba engatusarme y empezó a parecerme un ser despreciable. Compórtate. Si deseas algo, pídelo directamente.


  Y de repente, Ruina empezó a susurrar de una forma horrible. Apenas podía entender lo que decía. ¿Me estaba pidiendo un favor? Inclinó la cabeza hacia delante y habló tan bajito que sus palabras se convirtieron en un murmullo ininteligible.


  ¡Habla más alto! Yo, Richard, le estaba diciendo que hablara más alto. No grité. Le ordené que hablase claro para poder entenderla. ¿Qué sentido tenía hablar con una persona a la que no entendías, que no podía pronunciar una sola palabra sin farfullar? Así no íbamos a ninguna parte.


  Se puso a gemir. El sonido de sus gemidos me hizo cerrar los ojos, me hizo estremecer. Me das asco. Pareces un perro apaleado. ¿Quién ha dicho eso? Fue Richard, ese insensible cabrón.


  A continuación Ruina empezó a quejarse airada. Pareció animarse de pronto. Me planta cara, pero sigue siendo una ñoña. Levanta la voz, que adquiere nuevos registros, sonidos agudos, chillones, que expresan dolor. Eso ha sido una maldad. Eres un hombre horrible y malvado. Se pone a lloriquear.


  No soy malvado. Soy razonable. Me oyes. Te estoy hablando de una forma razonable. Sin embargo tú te estás comportando como una chiquilla histérica. Para ya de una vez.


  Ruina está llorando. Se cubre el rostro enmascarado con el almohadón. Imagino que la máscara se mueve. Imagino cómo se tuercen las comisuras de sus labios y se le arruga la frente. La furia me invade llenándome de energía. Richard se pone en pie y se planta frente al sofá en tres rápidas zancadas. La coge de los hombros y empieza a sacudirla. No ofrece resistencia, parece una muñeca de trapo. Levanto la mano para abofetearla con fuerza. La cabeza enmascarada se echa hacia atrás y Rune rompe a reír. Su risa me enfurece. Su risa estalla en mi interior. Le suelto los hombros. Exhalo un suspiro profundo y hosco. Se acabó el juego.


  Nos quitamos las máscaras.


  Estoy alterada, un poco indignada. Rune está jovial. Repite una frase: Está todo grabado.


  Richard y Ruina me han afectado. Se lo digo a Rune mientras él corta las gomas que sujetan las pinzas de los humeantes bogavantes. ¿Por qué el juego se desvió en esa dirección? ¿Quién manejó los hilos? ¿Por qué Rune había convertido a Ruina en un personaje tan ñoño? ¿Es ésa la idea que tiene de las mujeres? Yo quería que habláramos del tema, pero él dijo que yo siempre quería analizarlo todo y que ya estaba bien. Había sido divertido, ¿o no? Me sentí extrañamente aliviada por su sentido del humor, pero, a la vez, seguía preocupada. Rune dijo que nuestra complicidad había sido muy interesante, verdaderamente interesante, y estaba más que convencido de que no iba a desaprovechar aquello.


  Me habló de un amigo artista que se había ahorcado el año anterior. La mujer que amaba lo había dejado.


  Debe de ser horrible para ella, dije.


  Y él dijo que algunas muertes eran más bellas que otras.


  Yo dije que ninguna muerte me parecía bella, excepto, quizá, una muerte perfecta: morirte mientras duermes cuando has cumplido cien años.


  Dios, eso sí que es aburrido, exclamó él.


  Ahora debo reflexionar. Debo encontrar cierta distancia. Harry intenta comprender qué ha sucedido.


  SÁBADO, 9 DE JUNIO DE 2001


  Esta mañana he llamado a Rachel. Hemos hablado casi una hora. Quería hablarle de Richard Brickman, pero algo me lo ha impedido: la vergüenza. Siento vergüenza tanto de Richard como de Ruina.


  A Ray le han puesto un stent en la arteria.


  Pero ¿tú quién eres, Harry, una timorata? ¿A quién le importa esa pequeña representación teatral? ¿No está el mundo subyugado por los actores, especialmente por aquellos que llevan sus físicos a condiciones extremas, que pasan hambre para conseguir un aspecto que confiera más autenticidad a sus personajes, que se enfurecen, rechinan los dientes y se transmutan en pacientes psiquiátricos, sabios idiotas o psicópatas caníbales y lascivos? ¿No somos todos seres maleables hechos de barro, a los que se puede estirar, estrujar y reconfigurar? ¿No participa todo arte de esa proyección hacia los demás? ¿Cuál es el problema? Esa representación no fue prácticamente nada, no hubo violencia, apenas una sacudida por los hombros, un poco de ira, una carcajada. ¿Por qué preocuparse?


  Porque Brickman estaba allí, totalmente perfilado. ¿Quién era ese hombre?


  También debes tener en cuenta lo siguiente: Él podría ser el camino que conduzca a la consecución del proyecto. ¿Acaso no había hablado yo antes del vértigo del exilio? El exilio en el otro.


  También llamé por teléfono a Bruno. (Nunca le contaré lo de las máscaras).


  Cleo es su salvación, pero eso yo ya lo sabía. Jenny le necesita. Liza es taciturna, pero es mucho más dulce con su viejo papá. En un típico momento de exageración hiperbólica, me dice que él es una chapuza de padre y yo chasqueo la lengua un par de veces en señal de desaprobación, porque eso no es cierto. Después de todo, sus hijas quieren verle. Dejan a sus maridos para estar con papá. Y Liza le ha dejado sentir los movimientos del bebé que lleva en el vientre, el primer nieto, y él se pregunta por qué ese niño, que aún no ha llegado al mundo, le tiene mucho más entusiasmado que la primera vez que iba a ser padre. Le contesto que eso es porque en aquel entonces él tenía miedo y ahora no. Además, ahora no tiene que cuidar al niño. Nos reímos. Enseguida hace un comentario sobre mi clítoris, «siempre alerta», dice, y que su lengua lo echa de menos. Yo le respondo con unos falsos gemidos y él suelta una carcajada. La risa es una bendición. Bruno me pregunta sobre mi gigoló, el grácil guaperas, pero no lo dice con tono cruel y así lo recibo. Le cuento que el proyecto está empezando a tomar cuerpo y que, como diría Rune, es «interesante». Sí, es interesante. Después nos decimos que estamos deseando vernos, Bruno comenta que espera que Francis, el abogado casado con Liza y a quien no conozco, no insista en ponerle al hijo Brandon, un nombre tan mariquita, tan soso. ¿Cómo soportaría Bruno tener un nieto que se llamase Brandon? Tiene planes para venir a escribir aquí, en la isla. No mencionamos el poema maldito. Él sabe lo que pienso: ¡escribe tus memorias!


  Hoy no me ha resultado fácil escribir con esta ansiedad que me estremece bajo las costillas.


  A las cuatro lo encontré tumbado en el sofá leyendo un libro sobre Houdini. Lo agitó en el aire y me informó sobre algunos hechos: el padre del tipo había sido rabino en Appleton, Wisconsin; Houdini amaba a su mujer, Bess. Veinte años antes de que Kafka publicara La metamorfosis, los Houdini, marido y mujer, cambiaban lugares dentro de un baúl cerrado con candado y llamaban a aquel número Metamorfosis. (La palabra alemana es Verwandlung, pero Rune lo vive todo en inglés). El maestro ilusionista podía regurgitar llaves pequeñas a voluntad, dislocarse y recolocarse los hombros a voluntad y había conseguido, tras practicar en una bañera gigante, contener la respiración durante tres minutos. Rune me dijo que él también estaba practicando ejercicios para no respirar y cuando le pregunté la razón, dijo que tenía sus proyectos propios.


  Quería jugar otra vez, cambiar las máscaras. Yo seré Richard, dijo. Pensé para mis adentros: eso es imposible, no puedes ser Richard, tú no le conoces, pero no lo dije. Respondí que no, que en otro momento, que no tenía ganas. Hablamos un rato, pero sólo de tonterías, y después él dijo: creo que Ruina debería poder vengarse de ese cabrón, ¿no te parece? Debo de haber puesto cara de desconcierto. Si seguimos con el juego, dijo Rune, ella tendrá que plantarle cara, ¿no te parece? Estuve pensando en eso. Me di cuenta de que interrumpí la historia que estaba teniendo lugar por puro miedo.


  Rune pensaba que podríamos utilizar la secuencia de la película fuera del diario. La incluiríamos en una obra, dijo, quizá podría formar parte de la obra que estás haciendo para mí. Sentí que me observaba. Intenté parecer despreocupada. Pero ¿y si las imágenes son flojas?, planteé. Rune ya había visto la película muchas veces y quería volver a verla en una pantalla más grande. Podría conectarla al televisor.


  Miramos aquellos extraños seres enmascarados en silencio. Me di cuenta de que yo había olvidado por completo algunos trozos de nuestro diálogo y de que el juego había durado más de lo previsto. Como espectadora enseguida noté que, sin las máscaras, aquel intercambio de palabras habría perdido toda su fuerza. Tal y como estaba, me sorprendió por su diálogo insípido. El autoritario Richard y la ñoña Ruina eran personajes sacados directamente de un melodrama o de una telenovela, pero sus rostros artificiales e inmóviles (mis creaciones huecas) realzaban el carácter arquetípico de su enfrentamiento y sus gestos adquirían el cariz del pathos.


  ¿Phatosformel?[35]


  ¿Amo y esclavo encerrados en su lucha por ser reconocidos?[36]


  ¿Un ejercicio desquiciado de psicodrama?


  ¿Una parodia cultural escrita con mayúsculas?


  ¿Representaba aquel espectáculo televisivo una visión objetiva? Me fijé en que mi jersey verde estaba estirado y caía informe sobre mi abundante pecho; que, bajo la máscara masculina, mi papada fláccida colgaba sobre un cuello sin nuez; y que mi pelo formaba un halo de apretados rizos alrededor del falso rostro. Pero, por lo que fuese, aquellos detalles físicos no feminizaban a Richard. Quedaban ocultos por la máscara y por sus movimientos rotundos. Del mismo modo, a pesar de los bíceps abultados de Rune, de su espalda ancha y de su pecho plano, su temblorosa Ruina, que al final de la película acababa hecha un ovillo y llorando, parecía siempre una mujer. Performatividad[37]. Los detalles del salón, la chimenea, la enorme caracola sobre la repisa y el grabado de Calder en la pared, quedaban minimizados por las emociones descarnadas que intercambiaban los dos actores. ¿Estaban fingiendo? Volvimos a ver la película.


  Rune se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y posó la barbilla en sus manos, con el cuerpo tenso por la concentración. ¿Qué había visto?, le pregunté. Creo que lo hemos hecho muy bien, dijo. Nos entregamos por completo. Es creíble. Por un lado es totalmente falso, pero es creíble.


  Le dije que volviera a ponerla, pero sin sonido.


  Lo hizo sin rechistar y eso me sorprendió un poco. Pareció entenderlo de inmediato. Vimos la película. Sin las voces, todo se tornaba máscaras y movimiento. No miré a Rune, sentado a mi lado en el sofá, pero sentía su presencia. Puede que le oyera respirar, no sé, pero no se movía ni un ápice ni yo tampoco. Las dos personas en escena volvieron a cambiar. Las dos habían hablado detrás de los labios inmóviles de las máscaras, pero esta vez no oíamos nada. Los dos rostros estáticos parecían hablar porque asentían con la cabeza y gesticulaban con las manos, pero sin palabras. Observé cómo ambos ejecutaban una danza que, con el silencio, se había vuelto de un erotismo inquietante. Los gestos de Ruina poseían una cualidad seductora que inflamaban la brutalidad de Richard y el placer que ello le provocaba.


  Volví a sentir a Richard, sentí su deseo de abofetear a aquella jovencita tonta y pusilánime. Despojado de sus prosaicas palabras, la estatura de mi personaje imaginario parecía crecer. Al ver de nuevo los segundos finales me pregunté quién acababa riendo exactamente. ¿Era Rune o Ruina? Antes creía que Rune había abandonado el personaje, que había roto la cuarta pared, pero ahora no estaba tan segura. Me pareció que era ella, Ruina, la que reía como parte del juego, lo cual añadía otro nivel de fingimiento o, al menos, lograba complicar aquel mundo imaginario. Me sentí desorientada.


  Le pregunté a Rune: ¿Quién estaba riéndose?


  Rune me miró extrañado.


  Insistí. Volví a repetir: ¿Quién estaba riéndose? ¿Tú o Ruina? Se quedó mirándome. Le urgí una respuesta. Dije: Dímelo.


  Se echó hacia atrás en el sofá y se cruzó de brazos. ¿Ahora vuelves a ser Richard?


  No, le dije, soy Harry. Sentí cómo la furia me oprimía el pecho y la garganta.


  Fulano, Mengano y…, se burló.


  Bajé la voz y le dije que hablaba en serio.


  Bromeando, dijo: «La máscara me obligó a hacerlo. La máscara me obligó a hacerlo». Después me acusó de ser demasiado seria. Yo había sido quien empezó todo, ¿no era así? Se supone que los juegos son para divertirse. ¿Acaso me preocupaba cuál de los dos había ganado, por Dios? No seguíamos ningún guión. Salió lo que salió. ¿Qué más daba? ¿Dónde estaba mi sentido del humor?


  ¿Dónde estaba tu sentido del humor, Harry, ese glorioso sentido del ridículo? ¿Quién era aquel hombre enmascarado que cruzaba la pantalla del televisor al galope? ¿No eras tú? ¡Ríete con ganas! No te eches atrás ahora, Harry. Vosotros dos sois compañeros en el baile de máscaras y la coreografía no tendrá ningún sentido si la baila uno solo. ¿No sois dos en el juego? ¿Johannes y Cordelia, John y Mary, Richard y Ruina? ¿Y por qué le soltaste a Rune esa perorata sobre Dora Maar si no era porque estabas interpretando a otro doble de ti misma sin siquiera darte cuenta?


  Allí estabas tú, Harry, sentada en el sofá rojo junto a Rune, contándole la historia de cuando Picasso vio a Dora Maar en un café de París por primera vez. Ella tenía la mano enguantada, apretando la palma abierta sobre la mesa, los dedos bien separados, y jugaba a clavar a toda velocidad un cuchillo en el espacio entre dedo y dedo. Cada vez que fallaba, se hacía un corte y sangraba. Un filete con cinco dedos. Picasso conservó aquel guante como trofeo.


  Picasso pintó a Dora Maar como la mujer que llora, como la España de luto, pero al macho cabrío le encantaba hacer llorar a las mujeres. Cuando veía correr las lágrimas, al macho cabrío se le ponía dura. ¡Qué tipejo tan optimista, tan lleno de energía y misoginia era Picasso! Y le contaste a Rune toda la historia, le hablaste de las fotografías surrealistas de Maar, entre ellas la sublime Ubu que ganó un premio en 1936, y de sus pinturas, no tan maravillosas. Le contaste cómo ella se vino abajo después de que Picasso la abandonara, que hizo terapia con Jacques Lacan, que Picasso le envió envuelto para regalo un sillón espantoso hecho de barras de acero y cuerdas y que ella le respondió mandándole por correo una pala vieja y oxidada. Aquél era un juego de regalos en el que ambos participaban. Y le hablaste del paquetito que se encontró en 1983 entre las posesiones de Picasso: un anillo de sello que él había diseñado con las letras P D, pour Dora. Dentro del aro tenía un pincho.


  El hombre que abrió el paquete con el anillo se quedó horrorizado. Le comenté a Rune que yo creía que era una alusión al juego de Dora Maar con el cuchillo, ¿no te parece? Con sólo ver el anillo te imaginas un dedo ensangrentado.


  Nadie puede jugar solo, dije. Si no hay ninguna otra persona en la habitación, debe crearse un otro imaginario.


  Encontré la cita de Cocteau para Rune: «Picasso es un hombre y una mujer profundamente entrelazados. Es un ménage viviente. Dora no es sino una concubina con la que es infiel a sí mismo. De ese ménage nacen monstruos maravillosos».


  Todos somos un ménage, le dije a Rune.


  Y él dijo: Hace mucho tiempo alguien me dijo que tú eras brillante, absolutamente brillante.


  ¿Quién?, pregunté, pero no lo recordaba. Era alguien que me conocía o me había conocido. Debió de ser en alguna fiesta. Es verdad, dijo Rune. Eres brillante.


  Yo estaba encantada. Halagada por los cumplidos. Me sentía complacida, ligera, feliz. Proyectad una luz tibia sobre la pobre y vieja Harry y se derretirá como la mantequilla.


  Nos quedamos en silencio, escuchando el mar. Vamos a dar un paseo por la playa, le dije. Y fuimos. La luna no era más que una grieta de luz, un espacio pálido que relucía sobre un cielo que sólo dejaba al descubierto fugazmente las espesas nubes pasajeras. Nos quedamos mirando aquellos tupidos cúmulos grises iluminados tenuemente y supongo que vimos lo mismo porque él silbó por lo bajo. Nos acercamos a la orilla y dejamos que las olas nos mojasen los pies, para luego retirarse tirando con fuerza de nuestros tobillos. Sentí que éramos amigos.


  Sucedió hace apenas una hora, pero en mi recuerdo he cambiado la perspectiva. Es algo extraño. Ya no estoy dentro de mí, sino que observo nuestros cuerpos desde detrás, allí de pie en la playa, dos siluetas altas y apenas visibles a la luz de la luna. En determinado momento, giramos sobre nuestros talones y desanduvimos el camino para internarnos por el sendero de tablones de madera grisácea que conduce hasta la casa. Rune sonríe al darme las buenas noches. Dice que ha sido un día fantástico, una frase banal, pero es lo que suele decirse, ¿no es así? Ha sido un día fantástico.


  Después me besa levemente a ambos lados de la cara y vuelve a desearme buenas noches.


  DOMINGO, 10 DE JUNIO DE 2001


  Coda:


  Esta noche he disfrutado enormemente de la casa vacía, he cenado pasta con un montón de verduras y he leído a Emily Dickinson. Es deslumbrante.


  
    ¡Mío — por el Derecho de la Elección Blanca!


    ¡Mío — por el Sello Real!


    ¡Mío — por la Señal en la prisión Escarlata —


    Que los barrotes — no pueden ocultar!

  


  Rune, por otro lado, es una leve música que ha cavado una trinchera en mi mente y suena una y otra vez. Persiste como una canción incierta. Recuerdo su rostro bronceado mientras ceno y repaso mentalmente su conversación sobre la inteligencia artificial, superficial y adolescente, pero llena de vida en algún sentido: «La máquina y la libido humana». He inventado nuevas imágenes para él: un niño rubio con la cabeza hundida en las novelas de ciencia ficción. Me lo imagino construyendo una máquina en el patio de su casa. Me lo imagino sentado en una sala de cine a oscuras, sus ojos iluminados por la luz de la pantalla, mirando una invasión de alienígenas. Debió de sentirse como un extraterrestre allí en Iowa con su hermana. Me imagino trigales y graneros rojos. Nunca he estado en Iowa. Todo es producto de mi fantasía.


  Ayer, creo que fue ayer, cuando estábamos sentados en la playa, cogió una caracola y escribió una cita en la arena. Era del «Manifiesto Futurista» de Marinetti de 1909: «Vamos a asistir al nacimiento del centauro y pronto veremos volar a los ángeles». Cuando le dije que Marinetti estaba loco y que era repulsivo, me contestó que a él le encantaban los locos y los repulsivos. Le encantaba el fuego, el odio y la velocidad. Hay belleza en la violencia, dijo. Nadie quiere reconocerlo, pero es cierto. Me fijé en su antebrazo bronceado bajo la camisa de lino que llevaba arremangada hasta el codo. Tenía puesta una gorra de béisbol. Rebatí sus afirmaciones. Aquélla era una estética fascista, le dije, y para ver algo de belleza en los derramamientos de sangre y en las mutilaciones, tenías que estar muy distante de las personas implicadas. Pero Rune había aprendido que, con una rápida patada verbal o visual, desataba fuertes reacciones y después lo que hacía era recostarse y disfrutar. Cae en la insurrección fácil, ésa por la que nadie estaría dispuesto a arriesgar nada. Su personaje es perfecto para mi plan. La gente le prestará atención.


  Pero hay un lado oscuro, algo inexplicable, que te crea serias dudas, Harry. Y ese lado oscuro no está en Rune, sino en ti, ¿no es así? Está en ti bajo el nombre de Richard Brickman. Y Rune lo sabe. Es muy sensible a las corrientes subterráneas, igual que tú. ¿Recuerdas cuando cogió la máscara y se la colocó? Es lo que tú querías, ¿no? Querías jugar. Pero sientes miedo de la candente excitación que el juego te provoca entre las piernas, el descontrol. El secreto: Rune no me atrae, sólo lo hace cuando yo soy Richard y él es Ruina, pero para poder jugar tienes que asumir ambas partes. Esto es una confesión. ¿Me atreveré a decírselo al doctor F?


  Yo soy la responsable del drama (o comoquiera que se denomine). Yo, la Señora de las Máscaras, he creado todo el tinglado. Rune simplemente me siguió el juego, eso es todo. Jugó bien. Mostró una gran disposición, pero era mi obra, ¿no es así? ¿Dónde está el límite entre las dos creaciones, Harry, entre los dos absurdos seres enmascarados llevados a escena? ¿Puedes tú trazar esa línea? ¿Has revelado demasiado? ¿Eres vulnerable? Ahí reside el leitmotiv de tu duda.


  Y ahora, mientras escribes esto, te viene a la mente la imagen de tu padre cuando todavía no era mayor, sentado en silencio en la cabecera de la mesa del apartamento de Riverside Drive, una estatua muda. Entonces recuerdas a tu madre muchos años después, con su bata lila en el hospital. Te cuenta la historia de cómo tu padre la castigó por querer hablar. La castigó no dirigiéndole la palabra. Y tú, Harry, exclamaste: ¡Eso fue muy cruel! ¡Él era cruel! Tu madre estuvo de acuerdo contigo. Aquello fue cruel.


  De algo estoy segura: ha habido más de una vuelta de tuerca.


  RACHEL BRIEFMAN


  (declaración escrita)


  Debo confesar que había veces en las que la intensidad que Harry ponía en su proyecto de los seudónimos me resultaba agotadora. En nuestros encuentros semanales a la hora del té, le brillaban los ojos mientras me hablaba de sus múltiples lecturas y de cómo encajaban dentro de su esquema final. Me enseñaba dibujos y gráficos, libros de filosofía, estudios científicos sobre los sistemas espejo del cerebro y me pedía mi opinión al respecto. Muy de vez en cuando, algún artículo o libro me llamaba la atención, pero por lo general tenía que decirle que yo no tenía tiempo para estudiar todo aquello. Nunca conocí a Rune ni vi a Harry diseñar o construir el proyecto, pero lo comentaba regularmente conmigo y siempre parecía preocupada por el riesgo que ambos corrían al introducir elementos que Rune no había usado nunca antes. Sé que ella imaginaba una gran victoria esperándola al final del túnel, la redención tras años de grandes esfuerzos y de olvido, y admito que esa fantasía tiene un tinte irracional, pero a aquellos que piensan que Harry mintió respecto a la obra que hizo con Rune yo les aseguro que eso es imposible, y a los que alegan que perdió la noción de la realidad por completo y que ya no sabía ni adónde iba ni de dónde venía, como psiquiatra puedo afirmar categóricamente que Harry no era una psicótica. No deliraba. Su amigo, el Barómetro, era psicótico y sufría delirios. Harry no era más ilusa que cualquier neurótico común y corriente.


  De hecho, estaba empeñada en comprender la psicología de la fe y de lo ilusorio que, seamos francos, por lo general suelen ser la misma cosa. ¿Cómo es posible que algunas ideas absurdas e incluso imposibles se apoderen de poblaciones enteras? El mundo del arte constituía el laboratorio de Harry (su microcosmos de interacción humana) en el que los dimes y diretes alteran literalmente las apariencias de las pinturas y de las esculturas. Nadie puede demostrar que una obra de arte es realmente superior a otra ni que el mercado del arte se rija en su mayoría por nociones tan subjetivas y estrechas. Como Harry solía repetirme, ni siquiera existe un acuerdo sobre la definición de arte.


  Aunque en algunos casos lo ilusorio se hace patente. A Harry y a mí nos fascinaba eso que llegó a denominarse «pánico moral», los brotes de terror que iban en aumento, por lo general dirigidos contra un grupo u otro supuestamente «anormal»: judíos, homosexuales, negros, hippies y, no menos importante, las brujas y los demonios. Durante la década de 1980 y principios de la de 1990, surgieron cultos satánicos por todo Estados Unidos y los periódicos se dedicaban a informarnos con tono serio sobre sus rituales truculentos. El contagio histérico arrojó como resultado incontables detenciones, encarcelamientos y vidas destrozadas. Los efectos del pánico implicaron a psicoterapeutas, asistentes sociales, agentes del orden y tribunales. Al final, no pudo demostrarse la veracidad de ninguna de las acusaciones. Las condenas fueron anulándose una tras otra. Atrapadas en una epidemia de ideas contagiosas, cientos de personas estaban dispuestas a creer que la mujer u hombre que trabajaba en el centro de atención de día, así como el sheriff, el profesor y el vecino de la esquina eran monstruos que violaban y mutilaban a los niños, y que bebían su sangre y comían sus heces en el desayuno. De las mentes de adultos y niños surgieron recuerdos horripilantes, historias de aquelarres, de sodomía y de innumerables asesinatos, pero nunca se encontró ningún cadáver ni ninguna señal de tortura en persona alguna. Sin embargo, la gente seguía creyendo. Los hay que todavía creen.


  Piensen en las historias que empezaron a circular tras el 11 de septiembre. Que si en el ataque a las Torres Gemelas no había muerto ningún judío y que si el gobierno de Estados Unidos había organizado aquella atrocidad. Tal disparate contó con firmes defensores al igual que, por supuesto, la gran mentira de la administración Bush que asoció la matanza con Irak. Es fácil afirmar que aquellos que se dejan arrastrar por tales creencias son unos ignorantes, pero las creencias constituyen una rara mezcla de sugestión, imitación, deseo y proyección. A todos nos gusta pensar que somos resistentes a las palabras y acciones de los demás. Creemos que no hacemos nuestras las fantasías de los otros, pero estamos equivocados. En algunas creencias es tan obvio que lo que defienden es un disparate (las proclamas de la Sociedad de la Tierra Plana, por ejemplo) que a la mayoría de nosotros nos resulta muy fácil rechazarlas. Pero hay otras que residen en territorios ambiguos, donde lo personal y lo interpersonal no pueden distinguirse con tanta facilidad.


  No debemos olvidar que Harry había estado durante años reescribiendo su propia vida a través del psicoanálisis, que lo que ella llamaba un «texto revisionista» de su vida, un texto de lento desarrollo, había empezado a reemplazar al texto «mítico» anterior. Las personas y los hechos empezaron a adquirir nuevos significados para ella. Sus recuerdos cambiaron. Harry no había recobrado ningún recuerdo dudoso de su infancia, pero el 19 de febrero de 2003, sólo un mes antes de exponer Debajo, me dijo que había notado que, al repasar su vida, había grandes lagunas. Con un poco de estímulo lograba llenar fácilmente los espacios en blanco recurriendo a la inventiva. De todos modos, ¿no tienen algo de ficción la mayoría de los recuerdos? Ella recordaba cosas que yo había olvidado y yo recordaba lo que ella había olvidado, y cuando intentábamos rememorar la misma historia, ¿no lo hacíamos de forma diferente? Y eso que ninguna de las dos mentía. Las escenas del pasado cambian y se reorganizan continuamente, enfocándose desde un presente distinto, eso es todo, y los cambios tienen lugar sin que nos demos cuenta. Harry llegó a reinterpretar un sinfín de recuerdos. Toda su vida había adquirido un aspecto diferente.


  Harry se preguntaba cómo había empezado todo. Los pensamientos, las palabras, las alegrías y los miedos de otras personas nos afectan y se vuelven parte de nosotros. Viven dentro de nosotros desde el principio. El pánico moral, la epidemia de la personalidad múltiple y la manía de la memoria recuperada arrasaron durante los ochenta y principios de los noventa como una ola de sugestiones que pasaba de una persona a otra, una especie de hipnosis colectiva o de propagación de una permisividad inconsciente que hizo que infinidad de personas se multiplicaran de repente. Una caja de Pandora en definitiva. Los terapeutas decían tener pacientes que presentaban docenas de personalidades. Poblaciones enteras convivían dentro de un solo cuerpo: hombres, mujeres y niños surgían como alter egos. ¿Qué significaba aquello? Después, cuando se logró diagnosticar la enfermedad como trastorno de identidad disociativo y se reafirmó el escepticismo, la cifra de personas afectadas se redujo a unos pocos casos aquí y allá. Lo que Harry quería saber era: ¿somos sólo una persona o somos muchas? ¿Acaso los actores y los escritores no hacen de la invención de personajes un modo de vida? ¿De dónde surgen esos personajes?


  Yo sostenía que, por más apasionados que fuesen, los artistas distinguían la diferencia entre creador y creación; que el trastorno, se llamara como se llamase, estaba conectado a un trauma y que, sin lugar a dudas, la supuesta epidemia había sido decretada por terapeutas entusiastas y a menudo mal informados.


  Harry estaba sentada frente a mí, con sus rizos canosos y rebeldes asomando por debajo de la boina y agitando la mano derecha con tal pasión que acabó tirando la taza de té y derramando el pálido líquido marrón en el mantel. Sí, sí, dijo, pero ¿esas criaturas y los alter egos no se construyen a partir del mismo material subliminal? ¿Esos otros que llevamos dentro no son como personajes oníricos? Hizo un gesto para ahuyentar al solícito camarero que se había acercado corriendo, colocó una servilleta sobre la mancha de té y continuó. Llevaba un tiempo trabajando con Rune y, en el proceso de creación de la obra Debajo, habían llevado a cabo algunos juegos y los habían filmado, juegos con máscaras, disfraces y utilería. Y al actuar empezaron a surgir cosas. Harry se quedó mirándome fijamente. Le pregunté: ¿qué cosas?


  Lo que la tenía tan conmocionada e incluso asustada, me dijo, era lo que Rune había logrado despertar en ella y, fuese lo que fuese, estaba convencida de que era algo que había estado en su interior durante mucho tiempo, pero que ella nunca se había permitido expresar. Aquella noche escribí sus palabras en mi diario o, al menos, sus palabras tal y como yo las recordaba. Ahora el proyecto está casi terminado, Rachel. Pronto estará completa la trilogía de mis personajes. Recalcó que Rune había quedado inserto en Debajo como una «posibilidad personificada». Harry había tomado aquella expresión de Kierkegaard. Lo que quería explotar era la idea de Rune, más que a Rune mismo, pero aquella idea le había proporcionado a Harry otras posibilidades de expresión, había abierto otras puertas en su interior. Harry empezó a hablar más alto y me di cuenta de que un hombre y una mujer que estaban en la mesa de al lado interrumpieron su charla y se volvieron a mirarnos. Me llevé un dedo a los labios para indicarle que bajase la voz y su humor pareció ensombrecerse. A eso me refiero, me dijo por lo bajo. No hables tan fuerte, Harry. No hagas tantos aspavientos, Harry. Junta las piernas, Harry. No estás siendo amable, Harry.


  Aquello me irritó y le dije: Por Dios santo, ¿pero yo qué he hecho? Sólo te he dicho que estabas hablando demasiado alto y, para mantener la privacidad de nuestra conversación, te he hecho un gesto discreto con la mano. Harry se inclinó hacia mí y masculló: Eso es lo que intento decirte. La cosa, el personaje, como quieras llamarlo, es despiadado, chulo, frío, arrogante, cruel, desdeñoso e inaccesible. Ese algo no es amable. Nunca ha sido amable.


  Parece un ser encantador, le dije a Harry. Le sonreí, pero mi observación no le resultó graciosa. Me miró seria. Le comenté que el contacto con personalidades diferentes hace aflorar aspectos diversos de nosotros mismos y le expliqué que muchas veces yo terminaba hablando más enérgicamente cuando tenía delante a alguien con la voz demasiado suave o que me retraía y me invadía la timidez si mi interlocutor me hablaba a gritos. Todo depende de la interacción. Harry insistió en que ella se refería a algo mucho más dramático. Ella nunca había podido evitar lo que denominaba «la influencia del otro». De niña siempre había obedecido las normas. Rara vez la habían castigado, porque no podía soportar la idea de causarles un disgusto a sus padres. Ninguno de ellos había sido una persona estricta o severa, pero, por lo que fuese, ella siempre se había sentido mal, nunca se había sentido bien. Hacía todo lo posible para convertirme en la niña buena que debía ser, pero nunca lo lograba. Sentí una gran pena al escucharla, pero yo sabía que estaba oyendo el relato corregido de su historia.


  Harry se inclinó hacia delante apoyando ambas manos sobre la servilleta mojada. Puse mi mano derecha sobre la suya y me alegré de que estuviésemos sentadas en un rincón y de que hubiese bajado la voz, tanto que tuve que acercarme para oír lo que decía. Harry quería saber si yo recordaba los grandes planes de futuro con los que ambas fantaseábamos en nuestra adolescencia. Las dos íbamos a ser mujeres famosas, ¿te acuerdas? Sí, me acordaba. Harry me sonrió. Nos esforzamos en ser unas mujeres informadas y concienciadas. ¿Te acuerdas? Me acordaba. Pues no sirvió para nada, dijo Harry. Lo que yo logré fue construir una falsa concienciación. Había logrado ser una artista, es verdad, dijo, pero nadie puede ser un artista cuando siempre da prioridad a cualquier otra persona o cosa y relega su obra a un segundo plano. Ella nunca había sido primera en nada. Jamás. Harry retiró su mano de debajo de la mía y me miró con lágrimas en los ojos.


  Le recordé que ella había sido la primera de la clase en el colegio Hunter donde nos habíamos conocido. Pues sí que me sirvió de mucho. Harry continuó con sus quejas. Dijo que había adorado a Felix, algo que Bruno no podía soportar porque sentía celos de su marido muerto, pero fue el loco amor que Harry sentía por Felix el que hizo que fuera tan difícil para ella oponerse a nada de lo que él quisiera. Felix la había hecho sentirse interesante y hermosa y Harry se había esforzado al máximo para ser lo que creía que él esperaba de ella. A eso me refiero, Rachel. ¿Quiénes somos? ¿Quién era Felix y quién era yo? Él estaba dentro de mí. Harry siempre había estado pendiente de los deseos de Felix, siempre había cedido ante él y no le había resultado tan difícil, porque en lo más profundo de su ser, Harry no creía que debiera ser de otra forma. ¿Por qué iba a ser Felix quien cediera ante sus deseos? ¿Quién era ella para pedirle algo así? Ceder, ceder, ceder, dijo Harry, siempre cediendo y adaptándome, cediendo y adaptándome. A continuación Harry recordó a su madre agachándose para recoger los calcetines y los calzoncillos de su padre, recordó a su madre sirviéndole la comida a su padre en la mesa, recordó a su madre de rodillas en el suelo limpiando las juntas de las baldosas con un cepillo de dientes, recordó a su pequeña madre levantando los ojos hacia su padre y sonriéndole con aire preocupado mientras intentaba leer qué expresaba su mirada. ¿Estaba él de acuerdo? ¿Estaba contento? Harry dijo que solía pasar de puntillas delante de la puerta del estudio de Felix para no molestarlo cuando se quedaba a trabajar en casa, que solía guardarse sus opiniones para no molestar a su marido durante la cena, porque sabía que Felix odiaba las discusiones, sin embargo él entraba al estudio de ella sin llamar a la puerta para preguntarle cualquier tontería. Él criticaba a algún artista durante una cena con amigos y todo el mundo escuchaba embelesado la opinión de aquel gran hombre. A veces Felix repetía como un loro lo que había dicho Harry, incluso palabras que ella había pronunciado poco antes, en esa misma cena, pero a las que nadie había prestado atención. Eso es cierto. Yo misma recuerdo varias ocasiones en las que fui testigo incómodo de esas lamentables repeticiones. No le dije a Harry que Felix inspiraba confianza porque en él se combinaba una sensación de autoridad con un carácter imperturbable y elegante. Él no necesitaba que la gente le escuchase. Harry, sí.


  Harry dijo que durante años Felix la había interrumpido a mitad de una frase y ella se había callado la boca. Así era, exactamente. Felix siempre había asegurado que admiraba y apoyaba la obra de Harry, pero a la hora de la verdad él estaba constantemente de viaje por su trabajo y sólo llamaba para decir que llegaría más tarde de lo previsto o que había cambiado el pasaje de vuelta, mientras Harry era quien se quedaba en casa con Maisie y Ethan. Sí, sí, sí, dijo Harry, es verdad que contaba con ayuda, siempre tuvo la ayuda que quiso, pero no puedes delegar en otros el cuidado espiritual de tus hijos. Y aunque Maisie había sido una niña relativamente fácil, Ethan había sido un niño difícil, hipersensible y proclive a los berrinches. Su necesidad de atención era tan voraz que a veces dejaba a Harry totalmente exhausta. Según ella, Ethan fue mejorando con los años y ahora era una persona fuerte y con los pies en la tierra, pero qué hubiera sido de él si ella no se hubiera sentado junto a su cama todas las noches, tomándole de la mano y cantándole aquellas canciones extrañas y repetitivas al estilo de la música de Philip Glass, que había descubierto que era lo único que calmaba a su hijo. Harry me cantó algunos compases en voz baja: Bing, bang, ron, ron, ron, pan, pan, pan. Pum, pum, pum. Y la culpa, culpa, culpa, me dijo Harry con sorna, la culpa, culpa, culpa que sentía por ser ella la culpable de los problemas de su hijo. Yo ya sabía todo aquello, pero me di cuenta de que Harry necesitaba decírmelo, necesitaba explicármelo. Me dijo que ella nunca sintió que el dinero le perteneciera. Ella no lo había ganado. Felix ya tenía dinero antes de empezar a trabajar y después hizo mucho más. Con el correr de los años ella había vendido algunas de sus obras y eso era todo. Y las exposiciones que había hecho… A Harry le temblaron los labios. La crítica no les hizo ningún caso o las puso por los suelos.


  Le dije que eso no era cierto. Que le habían dedicado algunas críticas buenas. Yo las había leído.


  Harry me dirigió una mirada de reprobación. El dinero es poder, dijo. Los hombres con dinero. Los hombres con dinero hacen girar el mundo del arte. Los hombres con dinero deciden quién gana y quién pierde, lo que es bueno y lo que es malo.


  Comenté que aquello estaba cambiando, quizá muy despacio, pero que estaba cambiando; que cada vez más y más mujeres recibían un merecido reconocimiento por su trabajo. Justo acababa de leer algo sobre ese asunto.


  La expresión de Harry se endureció. Incluso la más famosa de las artistas es una ganga comparada con el artista más famoso, las obras de la mujer son una sucia baratija en comparación. Fíjate en la divina Louise Bourgeois. ¿Qué te enseña eso? A Harry se le quebró la voz. El dinero lo dice todo. Te dice lo que tiene valor, lo que importa. Y te puedo asegurar, sin lugar a dudas, que no son las mujeres lo que importa.


  Ella se respondía sola. Yo no tenía ni que abrir la boca. Bajé la mirada hacia el mantel y me pregunté qué hora sería. Harry debió de imaginar lo que yo estaba pensando porque enseguida se disculpó. Dijo que era una egoísta, una obsesa, una impulsiva y que me quería. Me preguntó sobre la salud de Ray y le contesté que estaba bien, que todavía iba tres veces por semana a montar en bicicleta al parque con el visto bueno del médico y que se le veía animado con la perspectiva de jubilarse de la Universidad de Nueva York en primavera. Nunca le había gustado la idea de la jubilación forzosa, pero en los últimos tiempos su actitud había cambiado por completo. Harry me preguntó incluso por Otto y le conté que nuestro perro chiflado ya había cumplido doce años y tenía que tomar antidepresivos y antiinflamatorios para la artritis. Harry sonrió. Todos nos estamos volviendo viejos, dijo, viejos y más viejos.


  Asentí con la cabeza. Hablamos de la película de Maisie, Climatología corporal, que trata sobre el psicoterapeuta que está tratando al Barómetro y la reticencia de éste a tomar antipsicóticos. Yo pensaba que podían ayudarle. Harry pensaba que no. Antes de despedirnos, Harry volvió a sacar el tema de Felix, esta vez su vida amorosa o, mejor dicho, la vida amorosa de Felix en la que ella no estaba incluida. La bisexualidad de Felix era algo público a esas alturas. El libro Los días de la Galería Felix Lord, que llevaba apenas unos meses publicado (en el que, me alegra decir, su autor, James Moore, trata la obra de Harry con gran seriedad y respeto), aborda el tema abiertamente. Varios de sus amantes salieron del anonimato para hablar de él, así que, por más secretas que hubieran sido sus aventuras mientras estuvo vivo, ya habían dejado de serlo. Es justo decir, sin embargo, que la vida sexual de Felix continúa siendo un misterio ya que nunca llegará a conocerse realmente la verdad de la historia. Si hay algo que he llegado a desarrollar tras muchos años de trabajo es una enorme comprensión ante las variaciones del deseo humano. Sin duda, la excitación sexual no es algo que podamos controlar, aunque sí podemos actuar en consecuencia. Y la idea de que vivimos en una época de libertad sexual es una verdad a medias. Yo he tenido muchos pacientes que han enfermado debido a la vergüenza y al suplicio que les han provocado sus pensamientos sexuales. Y puede llevar mucho tiempo descubrir los impulsos que subyacen en una fantasía concreta, si el deseo va dirigido a los chicos o a las chicas, a los hombres o a las mujeres mayores, a los delgados o a los obesos, si busca la ternura o la crueldad, o si va acompañado de todo tipo de parafernalia, habitual o idiosincrásica. ¿Acaso en nuestra cultura no es anatema expresar el más mínimo resquicio de compasión por el hombre que muestra inclinaciones pedófilas o reconocer la simple evidencia de que existen encuentros sexuales entre adultos y niños que no dejan en estos últimos ninguna marca de por vida?


  Menciono esto porque existe una gran intolerancia respecto a la vida sexual. No hace mucho una mujer a quien apenas conocía hizo un comentario grosero sobre Harry después de haber leído el libro referido a Felix. «Cualquier mujer que haya aguantado esa mierda», me dijo, «tiene que haber sido una estúpida consumada». Le advertí que Harry había sido «una amiga muy querida» y que «no había sido ninguna estúpida». Fue un momento incómodo, pero la mujer no volvió a tocar el tema.


  Al principio no supe adónde quería llegar Harry. Empezó diciendo que a veces Felix salía hasta muy tarde por la noche, que se iba por ahí después de una inauguración o de una cena con coleccionistas a la que ella no había asistido, y que ella le oía cuando llegaba a casa. Felix siempre tenía mucho cuidado de no hacer ruido, pero, de todos modos, Harry oía sus ligeras pisadas por el pasillo. Me contó que cuando los niños eran pequeños, ella se despertaba con el más leve suspiro, tos o ruidito y se quedaba en estado de alerta en la cama por si aquel ruidito iba seguido de un quejido o de una vocecita llamando a mamá. En aquella época existían dos mundos paralelos, el del sueño y el de la vigilia, ambos en perfecto equilibrio. Era como si ella viviera en ambos estados al mismo tiempo, por eso era imposible que no le despertara el chasquido de la puerta al abrirse y los posteriores pasos de su marido. Harry dijo que algunas noches su marido se metía directamente en la cama, siempre de espaldas a ella. Entonces Harry se acercaba y le acariciaba la espalda, algo que a él le encantaba. Pero había otras noches, sobre todo aquellas que llegaba a altas horas de la madrugada, en las que ella le oía desvestirse en el cuarto de baño y después meterse en la ducha. Y Harry permanecía despierta, metida en la cama, escuchando el ruido del agua y pensaba para sus adentros: Se está duchando para quitarse el olor de los otros.


  Harry no se enfrentó a él. Sólo dijo que sabía lo que significaban aquellas abluciones nocturnas. Él quería mantener sus mundos separados. Al lavarse se quitaba un mundo para poder entrar en el otro. Y Harry me confesó que Felix le daba lástima. Yo lo oía desde la cama y pensaba para mis adentros: Pobre Felix. ¿Y si fuese yo quien estuviese en su lugar? ¿Qué pasaría si yo tuviese unos deseos que me superasen? ¿Cómo me gustaría que me tratasen? ¿Me gustaría que me tratasen con maldad o con rechazo?


  Le dije que la santidad solía tener un precio.


  Harry estaba de acuerdo conmigo. Dijo que ella lo había pagado muy caro. Felix le había hecho daño y ella había ocultado su furia, pero había una parte de ella que no podía evitar sentir pena por él. Por eso necesito la máscara de la frialdad, ¿comprendes? Harry me miró con tal seriedad y con tal expresión de alerta, abriendo sus ojos de niña como platos, que su cara me pareció cómica.


  ¿Máscara de la frialdad?, le pregunté.


  Sí, me contestó, una máscara dura, indiferente y fría, un personaje imperioso que se levanta y aplasta a los estúpidos. Aparece cuando estoy con Rune. Por eso me interesaban las personalidades múltiples, porque pensaba que la pluralidad era algo humano, me explicó. No alucinaba ni había perdido la conciencia ni se expresaba otra persona que llevase dentro. Sabía perfectamente que ella era Harry, pero había descubierto nuevas formas de su personalidad, formas que la mayoría de los hombres dan por sentadas para sí mismos, formas de oponer resistencia a los demás. ¿Por qué crees que más del noventa por ciento de los casos conocidos de personalidad múltiple han sido mujeres?, me preguntó. Ceder y adaptarse, dijo Harry con tono triunfal. La fuerza del otro. Las chicas aprenden, dijo Harry. Las chicas aprenden a reconocer el poder, a abrirse camino, a jugar a ese juego, a ser agradables.


  Le dije que estaba simplificando demasiado las cosas, que también había mujeres frías e imperativas, duras y poderosas, a quienes les importaban poco aquellos que se cruzaban en su camino.


  Ay, Rachel, tú eres tan sensata, me dijo Harry. ¿Nunca sientes ganas de gritar, chillar o abofetear a alguien? ¿Nunca sientes ganas de escupir fuego?


  Por supuesto que sí, le dije a Harry. Por supuesto que sí, pero nuestras historias son muy diferentes, ya lo sabes. Sí que lo sabía. Al salir del restaurante Harry me tomó de la mano. Bajamos por la avenida Madison. Hacía frío y ambas íbamos vestidas con ropa de abrigo. Harry llevaba una preciosa bufanda azul y verde enrollada varias vueltas alrededor del cuello. Recuerdo que me gustó mucho. Cuando éramos niñas siempre íbamos de la mano, me dijo Harry, ¿te acuerdas? Lo recordaba muy bien. Solíamos balancear los brazos hacia delante y hacia atrás al andar, dijo. ¿Te acuerdas? Lo recordaba. Ahora somos dos ancianas de la mano, dijo Harry. Le contesté que eso lo diría por ella. Entonces Harry me apretó la mano y empezó a balancear nuestros brazos hacia delante y hacia atrás. Anduvimos así al menos una manzana. Y, como estábamos en la ciudad de Nueva York, a nadie le llamó la atención.


  PHINEAS Q. ELDRIDGE


  (declaración escrita)


  Dije adiós a la casa y a sus residentes el verano de 2002 y volé hacia el invierno y la crisis financiera de Buenos Aires con Marcelo. Por fortuna, la mayoría de mi amado dinero estaba depositado en otros lugares. Harry tuvo su cuento de hadas y yo todavía vivo el mío, al menos la mayor parte del tiempo, en la tierra de Borges, del psicoanálisis y de los taxistas poetas. Marcelo y yo estábamos ya de vuelta en Nueva York cuando se celebró la exposición de Debajo y yo tenía una enorme curiosidad por ver el fálico gran final de Harry. Pensé que a Harry debió de costarle muchísimo convencer a Rune, pero cuando me dijo que no había sido tan difícil sentí cierto nerviosismo, porque eso no tenía demasiado sentido para mí. De nuevo el corazón humano (como metáfora del deseo, no el órgano que bombea sangre) es un misterio. Quizá después de aquellas cruces Rune sintió que había llegado el momento de la gran estratagema para subir la apuesta.


  Cuando Marcelo y yo llegamos a la inauguración había en la calle una multitud de todo tipo de amantes del arte esperando para poder entrar en el laberinto. Había un ambiente de circo en el aire. Hicimos cola junto a las previsibles nenas supervestidas que se tambaleaban encaramadas a sus zapatos de tacón alto y junto a chicos, en su mayoría blancos desganados, despeinados y encorvados, que deseaban mostrar su indiferencia ante la moda, pero a quienes se les veía el plumero por sus sombreros a la última y sus camisetas adornadas con calaveras y loros e ingeniosas frasecillas como Queremos juegos de gran seriedad. Estábamos detrás de una diva envejecida que llevaba unas gafas de montura roja en forma de búho e iba vestida de los pies a la cabeza de negro chic Yamamoto. Dos azafatas caras y adorables montaban guardia en la puerta, una de ellas de blanco y negro y la otra de rojo. Dejaban entrar a la gente de diez en diez para que los enrevesados pasillos del laberinto no se bloquearan. «No te preocupes si no sabes salir, tenemos planos. Lo único que debes hacer es gritar», decía la señorita de rojo venida directamente de Georgia. Siempre distingo un acento. Harry no estaba por ninguna parte. No quiso que fuéramos con ella y me había dado instrucciones precisas de que no la buscara; estaba muy, muy nerviosa.


  Nada más cruzar el umbral de la puerta, Marcelo y yo nos encontramos encajonados entre unas gruesas paredes blancas que podrían haber sido de plexiglás o metacrilato. A Harry le encantaba usar paredes lechosas en sus obras y esas paredes no tenían más de dos metros y medio de altura, no eran altísimas pero sí lo suficiente para no poder ver por encima de ellas. Lo primero que noté fue que eran translúcidas. Se veían las siluetas de la gente que caminaba por el pasillo contiguo mientras unos rectángulos de luz parpadeaban por detrás. El laberinto era claustrofóbico y te desorientaba, como deben ser los laberintos, y después de doblar varias veces en dirección equivocada, antes de que pudiera darme cuenta, se apoderó de mí esa sensación, esa ensoñación alucinatoria de que la vida es tremendamente extraña. Poco a poco me fui dando cuenta de que los pasillos no tenían el mismo ancho. Iban agrandándose y luego estrechándose. También las paredes se agrandaban o se achicaban, pero todo ello de forma gradual, nunca abruptamente. En uno de los cruces pude mirar por encima de la pared poniéndome de puntillas. Salir de allí no fue fácil. Marcelo y yo nos topamos una y otra vez con lo que parecía la misma esquina o la misma pared con la misma ventana. La esquina, la vuelta y la ventana tenían el mismo aspecto que las que acabábamos de pasar, pero cuando seguíamos andando acabábamos en un callejón sin salida que no podía ser el que nos había cerrado el paso un poco antes. Supuse que toparse con un nuevo callejón cerrado significaba que íbamos progresando, pero las ventanas que habían abierto en las paredes y bajo nuestros pies, y que habíamos marcado ya visualmente, era lo que acababa despistándonos siempre. Hasta que nos aprendiéramos de memoria lo que había en cada ventana convertida en vitrina, con su colección de objetos y sus secuencias filmadas, creeríamos inevitablemente que estábamos ante la misma caja y la misma vieja película. Unas veces dábamos en el clavo y otras no, por supuesto. Marcelo no dejaba de murmurar diabólico, diabólico[38] hasta que yo le decía que cerrara el pico. «¿Cerrar el pico? Qué interesante», decía. «¿Cerrar el pico?». Yo estaba enseñando a Marcelo un repertorio de frases hechas que se usaban coloquialmente y que él desconocía. Si no ibas despacio ni te fijabas en los cambios en ventanas, paredes y proporciones, eras incapaz de saber si progresabas o no dentro de aquel espacio «diabólico». Harry había diseñado con inteligencia un objeto artístico que obligaba a la gente a prestar atención, pues, en caso contrario, nunca saldrían de aquella maldita cosa.


  Algunas observaciones sobre las ventanas. La primera que vimos era una caja iluminada que estaba metida en el suelo. Cuando te agachabas y mirabas a través del cristal veías dos máscaras de color caramelo con los ojos recortados, una venda de gasa enrollada (de esas que encuentras en cualquier botiquín), un lápiz de cera negro y un trozo de papel en blanco con dos líneas verticales dibujadas. Esta ventana se repetía por todo el laberinto, tanto en el suelo como en las paredes, como si fuera un mantra visual. A veces nos topábamos con una réplica exacta de esa primera ventana, pero en otras notábamos pequeñas o no tan pequeñas variaciones que Marcelo y yo empezamos a distinguir una vez que entramos en el juego: o bien las máscaras se habían colocado más juntas o un poco más separadas. El lápiz era a veces gris oscuro y no negro. Las líneas dibujadas eran oblicuas en lugar de ser verticales paralelas. Las líneas se cruzaban. Las líneas paralelas eran horizontales. La gasa había sido desenrollada en parte. La gasa tenía pequeñas manchas de herrumbre. Junto a las máscaras aparecían ahora un par de tijeras. Una de las máscaras tenía un corte entre la mejilla y el ojo. Las tijeras habían desaparecido y el papel estaba en blanco.


  Había películas que se proyectaban a intervalos sobre las paredes que, a simple vista, no parecían tener diferencias evidentes:


  
    	Se ve a Rune sentado, inmóvil, con una taza de café en la mesa que tiene delante. Mira fijamente por una ventana en la que se distingue un cielo azul despejado. Estuve un rato mirando esta película tan aburrida. El hombre respira, por supuesto. El pecho se le expande y se le contrae, las aletas de la nariz tiemblan ligeramente y, en un momento dado, Rune mueve la mano izquierda apenas un centímetro.


    	La cámara recorre despacio la calle Church filmando uno tras otro varios coches calcinados, vehículos incinerados bajo un calor catastrófico. Rune debió de haberlo rodado tan sólo unos días después.


    	La cámara recorre el escaparate de una zapatería. A través del cristal vemos varios pares de zapatitos de niño colocados cuidadosamente en fila sobre un par de escalones: merceditas, zapatillas deportivas con tiras de velcro, recios zapatitos acordonados y botas. Están totalmente cubiertos con el pálido polvo del 11 de septiembre, pero continúan perfectamente ordenados. Calzado para fantasmas.


    	Grandes copos de nieve caen sobre una acera húmeda.

  


  No me di cuenta de las grietas en las paredes hasta que llevábamos más de veinte minutos perdidos dentro del laberinto. Eran pistas que nos dejaban. Cuanto más cerca estabas de la salida, más grietas había. No eran evidentes. La textura de las paredes iba cambiando poco a poco. Había pequeñas grietas como telas de araña o vasos sanguíneos que empezaban a dibujarse sobre las paredes blancas, haciéndose cada vez más densas a medida que te aproximabas a la salida. Marcelo no se dio cuenta de este detalle. Aquellas venas estaban, como se suele decir, escondidas a plena vista.


  Por último, había unos agujeros taladrados al fondo de los callejones sin salida del laberinto. Eso fue lo que más me gustó. Me encanta fisgar por un agujero. Quizá eso nos gusta a todos. Cuando miré por el primero que encontramos, vi una pequeña pantalla de televisor empotrada en una pared, a unos cuarenta centímetros de mi ojo. Dos pequeñas figuras que llevaban máscaras negras, unas capuchas negras idénticas cubriéndoles la cabeza, túnicas amplias y pantalones oscuros, se miraban de frente dentro de un espacio vacío. Después de un par de segundos los dos comenzaban a bailar un vals, un dos tres, un dos tres, y giraban absortos con la música. Resultaba agradable y yo di un par de pasos de baile ante el rubor de Marcelo. Entonces el ritmo de la música se aceleró y todo empezó a ir mal. Los movimientos de la pareja se descompasaron y se hicieron rígidos y mecánicos como si fueran un par de autómatas. Siguieron bailando más y más deprisa, dando vueltas frenéticas y tropezando entre ellos. Sólo de verlos me sentí mareado y, entonces, la figura que yo interpretaba que era la de una mujer, porque la otra le ponía la mano en la espalda, dio un traspiés y se cayó. Con un violento tirón, el hombre levantó a la mujer del suelo y la abrazó para seguir bailando una danza que ya parecía más un combate de lucha libre. La mujer doblaba la cintura, se retorcía y le daba puñetazos al hombre en los brazos en un intento de liberarse. Chocaron contra la pared, pero el hombre seguía sujetándola y, de pronto y sin previo aviso, la mujer se quedó inerte. Su cabeza cayó hacia atrás, sus rodillas se doblaron y sus brazos quedaron colgando. En ese punto la película volvió a empezar.


  La secuencia no debió de durar más de un par de minutos. En las otras cajas se proyectaba la misma película, pero con distinto final. Después de que la mujer se hubiera desvanecido, el hombre continuaba bailando un vals enloquecido, pero su pareja humana ha sido sustituida por una muñeca de trapo. El hombre zarandea a la muñeca con fuerza, le quita la máscara y la capucha y se nos revela la nada, una Doña Nadie. El hombre deja caer la muñeca al suelo, patea con rabia aquel montón de trapos cosidos y sale de la pantalla. En la tercera proyección, la que se ve en la esquina anterior a la salida, la secuencia se repite, pero una vez que el hombre ha salido de escena, el montón de trapos se reconfigura gracias a algún truco cinematográfico y vuelve a ser una bailarina de carne y hueso que extiende los brazos y comienza a levitar lentamente hacia el techo hasta que sólo se ven sus pies saliendo por la parte superior de la pantalla por la que desaparece. Un final de cuento de hadas.


  Tras nuestro periplo, Marcelo y yo salimos un tanto confusos. Una vez fuera del laberinto, el espacio abierto de la galería supuso un gran alivio. Localicé a Rune entre la multitud, vestido con vaqueros, camiseta negra y chaqueta sport, charlando con naturalidad, un tipo desenvuelto. Esa definición me gustó desde niño porque siempre he querido ser un tipo desenvuelto y a menudo me he preguntado de dónde vendría la expresión (¿vendría de alguien que entró en una tienda y volvió loco al dependiente tras hacerle envolver y desenvolver las cosas con aire imperturbable?). Le dije a Marcelo que quería observar de cerca a la estrella del arte, al tipo desenvuelto, así que nos instalamos en un rincón próximo a él para cotillear. Marcelo decía que Rune tenía un aire a lo John Wayne y estaba en lo cierto. Wayne, el pistolero, tenía un algo afeminado, con esos pasitos de señorita tan monos que daba y ese leve contoneo de las caderas con el que meneaba las cartucheras. Rune también tenía ese contoneo de caderas. A los chicos y a las chicas nos gusta que las estrellas de cine sean un poco andróginas, aunque no seamos conscientes de ello.


  Busqué a Harry, pero no vi a mi querida gigantona por ninguna parte. Eso sí, vimos a una estrella de la tele aunque no pudimos recordar su nombre y, después de algunos minutos, Marcelo dijo que en aquella fiesta ya había más empujones que diversión, por lo que decidimos largarnos. A primera vista la inauguración fue todo un éxito, todo un acontecimiento, a diferencia de la pequeñez que supuso la de Las habitaciones de la asfixia, aunque debo decir que aquellos espacios con calefacción me gustaron tanto como el laberinto. No, me gustaron más. Cuando salimos de la galería seguía habiendo una cola que llegaba hasta la otra manzana. Marcelo y yo caminamos hacia la Décima Avenida en busca de un restaurante y allí, sola en la esquina, enfundada en una gabardina Burberry y tocada con un casquete verde, estaba Harry. Después del ritual intercambio de besos entre los tres, le dije que el laberinto era fantástico, que felicidades y todo eso, pero ella no me contestó. La calle estaba oscura, pero no hasta el extremo de no poder notar su expresión de perplejidad. Supuse que no había ido todavía a la exposición y le pregunté por qué. Negó despacio con la cabeza y frunció el ceño. Le dije que se viniera con nosotros a comer algo, pero ella se negó. Después de insistir infructuosamente varias veces, Marcelo y yo la dejamos allí.


  La despedida de Harry me dejó una sensación de incomodidad para el resto de la noche y le hablé a Marcelo de ello durante demasiado tiempo mientras cenaba mis fideos de arroz, lo que le cabreó tanto que tuvimos una escenita. Claro que Marcelo nunca había vivido con Harry. Nunca le había masajeado la espalda mientras miraba una película de Bette Davis. Nunca la había visto hablar pausadamente con el Barómetro sobre sus dibujos con el fin de calmarlo cuando era necesario, ni vigilar por la noche a aquel loco enjuto para asegurarse de que se había puesto Neosporin en sus arañazos. Marcelo tampoco había visto a Harry dando vueltas por el salón con su vestido largo de shantung color violeta, que yo le había ayudado a elegir en Bergdorf, mientras cantaba «Du-bi-du-du-á» a voz en grito durante la fiesta de su sesenta cumpleaños. Yo no podía culpar a Marcelo por ignorar lo que no había vivido.


  RICHARD BRICKMAN


  (carta al editor de The Open Eye: Revista interdisciplinar de arte y estudios de la percepción, otoño de 2003)


  Señor director:


  Hace diez días me llegó una carta de sesenta y cinco páginas por los canales tradicionales, esto es, a través del Servicio Postal de los Estados Unidos. Desconozco la razón que llevó a Harriet Burden, autora de la carta titulada «Misiva desde el Reino del Ser Ficticio», a elegirme como su confesor, pero me dijo que había leído mi trabajo publicado en las páginas de esta revista y pensó que mi interés por la filosofía del ser y por la dinámica de la percepción me convertían en el destinatario adecuado para su «revelación». Tras verificar que existe una persona llamada Harriet Burden, que es una artista que expuso su obra hace varios años en Nueva York y que los tres artistas a los que hace referencia también son personas reales, decidí aceptar su invitación y escribir mi propia carta en estas páginas refiriéndome a su epístola. La «misiva» de Burden es demasiado larga para ser publicada íntegramente. Su estilo, peculiar y heterogéneo al mismo tiempo, incluye circunloquios, elaboradas digresiones, citas insólitas, así como escuetas frases filosóficas y saltos argumentales que lo alejan de cualquier modelo al que los lectores puedan estar acostumbrados en una revista de corte académico. Aunque no concuerdo con sus conclusiones ni con su modo de expresión (que en ocasiones se desvía hacia una prosa apasionada, vehemente y vulgar), considero el experimento artístico de Burden interesante y creo que es un material que resultará relevante para los lectores de The Open Eye.


  Aunque esta publicación está dedicada al diálogo en curso entre diferentes disciplinas, sus páginas han subrayado las dificultades implícitas en dicho diálogo debido a la variedad de enfoques epistemológicos. La pujante investigación sobre la percepción que está llevando a cabo la neurociencia, así como la filosofía analítica angloamericana, una línea menos ortodoxa de pensamiento que ha surgido de la fenomenología europea, y la teoría posestructuralista ofrecen diferentes respuestas a la pregunta: ¿Cómo vemos?


  Los estudios sobre la ceguera ante los cambios (personas incapaces de notar cambios significativos que tienen lugar en su campo visual) y sobre la ceguera perceptiva (personas que no detectan una presencia extraña cuando están concentrados en una tarea dada) sugieren que no percibimos mucho de lo que nos rodea. También el papel del aprendizaje en la percepción ha sido crucial para comprender los esquemas de predicción visual y aporta cierto apoyo a las teorías construccionistas de la percepción[39]. La mayor parte de las veces vemos aquello que esperamos ver; es la sorpresa de la novedad lo que nos obliga a reajustar esos esquemas. Los estudios sobre la discapacidad visual cerebral y sobre el enmascaramiento han servido para ilustrar cómo las percepciones inconscientes pueden y llegan a moldear nuestras actitudes, pensamientos y emociones[40]. Es obvio que Burden ha seguido de cerca los debates sobre la percepción y se ha inspirado en diferentes escritores e investigadores, algunos de cuyos trabajos han aparecido publicados en The Open Eye. En la segunda página de su carta, Burden plantea qué sucede cuando una persona mira una obra de arte y nos ofrece las siguientes formulaciones:


  
    El «yo» y el «tú» se esconden en el «objeto». Desde ese punto de vista, el sujeto y el objeto no pueden separarse fácilmente.


    Si no tenemos experiencias visuales anteriores no podemos darle un sentido al mundo visible. Sin la repetición, el mundo que vemos es absurdo.


    Todo objeto visible es un objeto emocional. Atrae o repele. Si no produce ninguna de estas reacciones, el objeto no perdura en la mente y carece de significado. Los objetos con carga emocional permanecen vivos en la memoria.


    Pero también las fuerzas subliminales de un sustrato invisible ejercen atracción en nosotros. La mayoría de las veces no sabemos por qué sentimos lo que sentimos cuando observamos un objeto artístico.

  


  En su carta Harriet Burden afirma ser la autora de las obras expuestas en tres muestras individuales realizadas en Nueva York: La historia del arte occidental de Anton Tish, Las habitaciones de la asfixia de Phineas Q. Eldridge y, más recientemente, Debajo del artista conocido como Rune. El motivo que esgrime es sencillo:


  «Quería ver cómo cambiaba la recepción de mi obra dependiendo del personaje representado por cada máscara». La artista sostiene de forma significativa que cuando expuso su obra en el pasado bajo su nombre auténtico atrajo el interés de muy pocas personas, pero la que expuso bajo seudónimo, recurriendo a «tres máscaras masculinas proporcionadas por artistas vivos», despertó el interés tanto de marchantes como de público, si bien es cierto que en grados diferentes. Burden lo denomina la «ventaja del efecto masculino» y se apresura a añadir que es algo que afecta al público del arte, tanto femenino como masculino.


  La multitud no se divide en géneros. La multitud tiene una mente única y esa mente se ve afectada y seducida por las ideas. Aquí tenéis algo que ha hecho una mujer. Apesta a reivindicación sexual. Puedo olerlo. Todas las creaciones intelectuales y artísticas, incluso las bromas, las ironías o las parodias, tienen mejor recepción en la mente de las masas cuando éstas saben que en algún lugar detrás de una gran obra o de un gran engaño se encuentra una polla y un par de pelotas (totalmente inodoros, por supuesto). La polla y los cojones no tienen que ser reales. Ah, no, la mera idea de que existan es suficiente para predisponer a la multitud a una valoración más alta. Por consiguiente, recurro a la bragueta mental. ¡Salve, Aristófanes! ¡Salve, falo ficticio, la varita mágica que abre los ojos a mundos nunca vistos!


  El argumento, obviamente hiperbólico, de Burden consiste en que refugiarse detrás de los hombres no sólo serviría para eliminar todo sesgo antifemenino sino que además esa masculinidad incrementa el valor de la obra intelectual y del objeto de arte ante el público, al que ella considera una especie de mente colectiva no diferenciada, lo cual es claramente una exageración retórica[41]. Es innegable que existe una opinión sesgada. Si el experimento se hubiera planteado con tres mujeres artistas al mismo tiempo que con el de los tres hombres, ello hubiera permitido una comparación entre ambos grupos pero, aun cuando se hubieran dado esas circunstancias, son tantas las variables que existen en la recepción de la obra de cualquier artista que, en última instancia, resultaría difícil captar su verdadero significado, eso que Burden llama su «cuento de hadas en tres actos». Difícilmente puede considerarse el mundo artístico de Nueva York como un laboratorio donde se controlan las circunstancias. Además, si las obras de arte hubiesen sido idénticas en cada uno de los casos, hubiera resultado más fácil extraer una conclusión del experimento de Burden. Existen muchos estudios sobre la percepción asociada a la raza, al género e incluso a la edad, la mayoría de los cuales, aunque no todos, revelan un sesgo, a menudo inconsciente, que varía de una cultura a otra.


  El comentario de Burden sobre su segunda «construcción ficticia» o máscara, Phineas Q. Eldridge, trata el tema de la raza y la sexualidad como factores esenciales en la percepción de la exposición que ella creó para él.


  Mis dos chicos blancos, que duermen con el Otro, son, hasta donde sabemos, criaturas sin impedimentos para la rebosante plenitud de sus personalidades. En otras palabras, no tienen identidad. ¿Un oxímoron? No. Su libertad radica precisamente en eso: No pueden ser definidos por lo que no son: no son hombres, no son heterosexuales, no son blancos. Y en esa ausencia de restricción del ser, tienen la posibilidad de florecer plenamente en sus particularidades. Se hurga la nariz. Es un zoquete, un genio. Desentona al cantar. Lee a Merleau-Ponty. Su obra perdurará para la posteridad. El arte que creé para ellos, para Tish y para Rune, existe aquí y ahora sin un solo adjetivo paralizante. Pero mi máscara Phinny, gay y negro o negro y gay, que oculta mi larga cara de mujer blanca, pega fuerte.


  El lenguaje de Brickman sirve como contexto de contención ante la vulgaridad y pasión de la cita.


  La presencia de una figura hermafrodita en la segunda exposición de Burden, Las habitaciones de la asfixia, parece haber desencadenado las reacciones de los críticos creando lo que ella denomina «ceguera ante el contexto», una exteriorización y reducción de la identidad de una persona para acorralar y limitar las categorías de la marginalidad. Burden señala claramente sus fuentes feministas (Simone de Beauvoir, Anne Fausto-Sterling, Judith Butler, Toril Moi, Elizabeth Wilson, entre otras). Burden insiste en la ambigüedad como postura filosófica y niega categóricamente la radical oposición binaria, incluso a nivel biológico, en la sexualidad de los seres humanos, una opinión que, francamente, la convierte en una extremista, en una persona ajena a mis propias posturas[42].


  La carta profundiza aún más en las teorías del ser. Otra vez, Burden parece estar al tanto de los debates científicos y filosóficos sobre la naturaleza del ser y su carta conduce al lector por un intrincado camino desde Homero, los estoicos y Vico, para dar un salto hacia delante en el tiempo hasta el ser subliminal de F. W. H. Myers, a Janet, Freud, James, y hacer un alto en la fenomenología de la conciencia temporal y la intersubjetividad de Husserl, para llegar a las investigaciones contemporáneas sobre la primera infancia, así como a los descubrimientos de la neurociencia sobre el ser primordial y las hipótesis de emplazamiento que se centran en el hipotálamo y en la sustancia gris periacueductal del cerebro, así como al erudito finlandés Pauli Pylkkö, que propone la noción de «mente aconceptual», y a una novelista y ensayista poco conocida, Siri Hustvedt, cuya postura Burden califica de «blanco móvil». Por lo que yo entiendo, Burden intenta eliminar todos los límites conceptuales que definen a la propia experiencia humana. No puedo decir que me haya convencido su desaforada incursión en los aspectos más peculiares de la filosofía europea. Esta mujer coquetea con lo irracional[43].


  No obstante, la ambición expresada por la artista es la de desmantelar los modos de ver convencionales e insistir en que las «personalidades libres de toda restricción» que asumió fueron «un medio para volar». Mantiene sin concesión alguna que utilizar las máscaras le permitió una mayor fluidez como artista, una capacidad de ubicarse donde quisiese, de alterar su gestualidad y vivir una «duplicidad y una ambigüedad liberadoras». Cada máscara artística se convirtió para Burden en una «personalidad poética», en una elaboración visual de un «yo hermafrodita» que no pertenecía en puridad ni a ella ni a la máscara sino a «una realidad mixta creada entre ambas».


  Por supuesto, esta declaración es puramente subjetiva, pero también es cierto que no hay arte que pueda calificarse de objetivo. Sería mejor que el experimento de Burden se hubiese denominado performance o performance narrativa. Ella considera las tres exposiciones un trío que integra una sola obra titulada Enmascaramientos y que tiene un fuerte componente narrativo y teatral, porque Burden insiste en que en ella también se incluyen las críticas, reseñas, anuncios y comentarios generados por las exposiciones, a los que la artista llama «proliferaciones». Las proliferaciones, de las que presumiblemente forme parte este ensayo, proyectan las personalidades ficticias y poetizadas de Burden hacia un diálogo más amplio sobre el arte y la percepción.


  RICHARD BRICKMAN


  WILLIAM BURRIDGE


  (entrevista, 5 de diciembre de 2010)


  
    Hess: Sé que usted no concede muchas entrevistas, por eso y en primer lugar quiero agradecerle haber aceptado participar en este proyecto. También sé que debe partir en breve hacia el aeropuerto, así que procuraré ser breve. Un periodista escribió que usted es el Midas de los marchantes de arte y todo lo que toca lo convierte en oro, refiriéndose a que cuando usted se hace cargo de la obra de un artista, la reputación de éste crece entre los coleccionistas. Su relación con Rune empezó a finales de los noventa, pero me gustaría centrarme en la controversia respecto a Debajo. Tengo curiosidad por saber si usted llegó a sospechar en algún momento que Harriet Burden estuviese implicada en la creación de esa instalación.


    Burridge: Sabía que Harriet Lord había comprado obra de Rune para su colección y él mismo me comentó que ella le había ayudado en la financiación de Debajo. Yo conocí a Felix Lord y también un poco a su mujer. Organizaba unas cenas magníficas en su casa. Era una mujer un poco rara y callada, pero extremadamente refinada y perfecta para Felix. De joven, Harriet Lord parecía sacada de una pintura, de un Matisse de la primera época, de alrededor de 1905, o del famoso cuadro Mujer de ojos azules de Modigliani. Yo sabía que ella había intentado abrirse camino como artista, pero lo que llegó a mis oídos fue que, después de morir Felix, Harriet sufrió una crisis nerviosa y que pocos años después volvió a aparecer para continuar con la colección iniciada por Lord. Sé que vendió un Lichtenstein y que compró varias obras de una artista joven, Sandra Burke, a la que le está yendo muy bien. Se comentaba que Harriet tenía muy buen ojo para el arte, pero jamás se me ocurrió pensar que pudiese estar implicada en el proceso creativo de la obra de Rune. Ni siquiera vino a la inauguración de Debajo, a pesar de estar invitada a la exposición y a la cena posterior. No debe olvidar que Rune era un peso pesado. La banalidad del glamour fue todo un éxito y también lo fue su obra posterior, las cruces. A mí me parecía una serie muy inteligente. A los expertos y a los críticos les encantaba Rune, a pesar de que hubo algunos que escribieron pestes sobre las cruces.


    Hess: La carta enviada al director de The Open Eye anunciaba que Burden no sólo era la artista que había creado Debajo, sino que también era la autora de La historia del arte occidental de Anton Tish y de Las habitaciones de la asfixia de Phineas Q. Eldridge. ¿Cuál fue su reacción?


    Burridge: Yo no vi Las habitaciones de la asfixia. Ni siquiera me enteré de esa exposición. Se hizo en una galería fuera del circuito y no tuvo gran repercusión. Llegué a ver la exposición de Tish. Me pareció que levantaba demasiado revuelo para lo que realmente era, no sé si me explico, pero pensé que valía la pena seguir la evolución de aquel chico. Recibí un correo electrónico de un amigo que me enviaba el artículo publicado en The Open Eye. Lo leí y, hay que reconocer, no es un artículo para un lector medio, además tenía todos esos retorcidos comentarios feministas sobre testículos malolientes. Esa mujer parecía un bicho raro que odiaba a los hombres. Hay muchas formas mejores de darse a conocer al público. Esa revista llega a muy poca gente. Cuando terminas de leer el artículo te quedas diciendo: ¿y qué? ¿Y quién diablos es Richard Brickman?


    Hess: Bueno, yo no logré encontrar ninguna información sobre él. Lo cierto es que existen muchos Richard Brickman, pero ninguno de ellos pudo haber escrito ese artículo. Hubo un Richard Brickman que publicó un trabajo en The Open Eye un año antes aproximadamente, un estudio inteligente aunque bastante aburrido que analizaba las ideas de John McDowell sobre las estructuras conceptuales de la experiencia humana, y planteaba un debate sobre ellas.


    Burridge: ¿Qué intenta decirme?


    Hess: Existen razones para creer que Harriet Burden escribió ambos artículos firmados por Brickman.


    Burridge: Pero ¿por qué?


    Hess: Creo que Burden quería que su aparición pública fuese más allá de una mera anécdota y lograr algo más que la simple articulación de una postura ideológica sobre las mujeres en el mundo del arte. Quería que todo el mundo entendiese cuán complicada es la percepción, que no existe una forma objetiva de ver. Brickman fue otro personaje dentro de su gran obra creativa, otra máscara, esta vez textual, que forma parte de una comedia filosófica, si se quiere.


    Burridge: ¿Una comedia filosófica? Pero ¿ese personaje llamado Brickman no criticaba a Harriet Lord? ¿No la calificaba de irracional? ¿Por qué iba a querer ella algo así?


    Hess: Es un tratamiento irónico de su propia postura.


    Burridge: Bueno, tengo que reconocer que no lo entiendo. De todos modos, llamé de inmediato a Rune, le pregunté directamente sobre el artículo y me confesó que no sabía qué decir. Se sentía incómodo. Harry era una coleccionista importante, pero estaba desequilibrada, un poco chiflada, una megalómana.


    Hess: ¿Y usted le creyó?


    Burridge: Bueno, coincidía con lo que yo había oído sobre ella, que había estado enferma. Rune uso la palabra delirante.


    Hess: Pero ¿el propio Larsen no había contado versiones contradictorias sobre un periodo de su vida? Creo que fue una etapa en la que usted intentó contactar con él. En su libro, Oswald Case especula con la posibilidad de que Rune hubiese estado internado con un cuadro maníaco-depresivo.


    Burridge: Rune desapareció. De eso no hay duda. No creo que nadie sepa realmente dónde estuvo. Esas historias que él contaba a los periodistas eran parte del juego, una especie de autobombo jocoso que le servía para rodearse de un halo de misterio. No es nada nuevo. Mire a Joseph Beuys. Pongámoslo así: no digo que yo le crea incapaz de participar en un chanchullo como el que sugiere Burden. Lo que no le veo es negando la existencia de éste. Es justo el tipo de cosa que a él le hubiese encantado hacer, por eso cuando dijo que aquello era una estupidez, le creí. Además, yo era su galerista, no su mejor amigo. Me gustaba llevar su obra, pero no teníamos charlas íntimas ni francas ni nada parecido. Había algo deslumbrante en Rune. Era muy inteligente, un gran lector, pero nunca fuimos grandes amigos. Cuando leí el artículo de Eldridge en Art Lights empecé a dudar un poco. Para entonces Rune ya estaba inmerso en su siguiente obra, El golpe de efecto Houdini, que fue lo que lo mató.


    Hess: Antes de hablar de eso, me gustaría saber qué pensó usted en su momento de la obra Debajo. ¿No le pareció un poco diferente a todo lo que había hecho Rune?


    Burridge: Oiga, Rune era un tipo que en una ocasión me abrió la puerta de su casa vestido de mujer. No hizo ningún comentario y habló todo el rato como si aquello fuese normal. Yo no puedo decirle qué era o no característico en Rune. La planificación de la obra me impresionó de veras e incluso pensé que las referencias al 11 de septiembre eran un poco arriesgadas. Rune había tomado un montón de fotos y había filmado en la zona del desastre justo inmediatamente después de los hechos, pero al final no usó casi nada excepto las imágenes de los coches y los zapatos. No estoy diciendo que haya hecho la instalación él solo. Ahora ya no creo que fuera así. Estoy seguro de que Harriet intervino en la obra. Lo que no me creo es que la haya hecho ella sola y que él haya puesto nada más que su nombre una vez finalizada.


    Hess: ¿Por qué no?


    Burridge: Harriet nunca me pareció la clase de artista que pudiese realizar una obra como ésa. He visto las casas de muñecas tan estrafalarias que hacía en su primera época y sé que ahora continúa en esa línea y su obra se vende, pero su arte se enmarca dentro de una tradición: Louise Bourgeois, Kiki Smith, Annette Messager, formas redondas y femeninas, cuerpos mutantes, ese tipo de cosas. Debajo es una obra dura, geométrica, una auténtica proeza de ingeniería. No es el estilo de Harriet, pero sí tiene relación con la obra de Rune.


    Hess: ¿Aun cuando éste se vistiese de mujer?


    Burridge: Supongo que eso va en tono de broma.


    Hess: No, en absoluto. Sólo intento señalar que ese punto de vista puede ser engañoso. Burden escribió sobre Rune en sus diarios y no hay nada que sugiera que colaborasen en Debajo a partes iguales. Ella lo consideraba su tercera máscara.


    Burridge: ¿No parece que al final todo se reduce a la palabra de ella contra la de él?


    Hess: ¿Usted cree que ella mentiría en sus diarios íntimos? ¿No sería algo insólito?


    Burridge: Yo estoy acostumbrado a lo insólito en este negocio. Y si ella era tan inteligente como usted dice, si inventaba escritores que pergeñaban artículos para revistas especializadas, ¿por qué no creer que dejó escrita una especie de novela de su vida? Rune decía que Harriet estaba desesperada por ser reconocida, que estaba amargada y furiosa y que hubiera hecho cualquier cosa con tal de llamar la atención. También decía que la mayor parte del tiempo Harriet vivía en un mundo de fantasía propio, por eso es posible que se inventara las cosas sin siquiera darse cuenta. En una ocasión Felix me dijo que su mujer tenía una gran imaginación.


    Hess: Eso puede significar muchas cosas. Hay otras cuatro obras en disputa que fueron vendidas como si fueran de Rune, pero que podrían ser de Burden. En uno de sus diarios, Burden escribió que habían desaparecido cuatro obras de su estudio. Es posible que ella las hiciese en la época en que conoció a Rune y se veían con regularidad. Aunque no las describe en detalle, parecen estar dentro de la línea de Debajo: cuatro ventanas en las que se ven varios objetos y escenas.


    Burridge: Existen doce ventanas en total que conforman la serie. Yo las vendí todas. Doce, no cuatro, y ninguna estaba firmada por Burden. ¿No firmaba su obra?


    Hess: Parece que algunas piezas sí, pero no todas. La serie contiene doce ventanas, cuatro de las cuales fueron robadas del estudio de Burden y las ocho restantes las habría hecho Rune copiando a partir de ésas.


    Burridge: Usted sabe que existen horas y horas de película en la que se muestra a Rune trabajando en Debajo con algunos ayudantes en su estudio. Harriet aparece en la película, pero no está dando indicaciones. Déjeme que lo diga así: ¿para qué iba a necesitar Rune a Burden? ¿Por qué iba a robarle obra? No tiene sentido. Harriet le envió unos correos electrónicos desquiciados por el odio, le dejó mensajes gritándole en el contestador. Existen rumores de que ella le atacó físicamente. Esa mujer no estaba en sus cabales. En el contestador gritaba cosas sobre Felix. Acusaba a Rune de haber tenido una aventura con su marido. Eso es motivo suficiente para querer vengarse, ¿no cree usted?


    Hess: Nadie parece saber qué tipo de relación hubo entre ellos. Lo que yo creo es que Rune utilizó su conexión con Felix Lord contra Burden, pero eso era secundario. Si Rune le robó las obras a Burden, lo hizo tras darse cuenta de que Debajo había sido su mayor éxito y de que, si alguien se tomaba en serio el artículo en The Open Eye, dicho éxito se vería comprometido. Después de todo, estamos hablando de un hombre que murió en su estudio delante de una cámara. Resultaría un poco difícil ponerlo como ejemplo de estabilidad mental.


    Burridge: Yo creo que él no pensó que fuera a morir. En eso consistía la obra, en dar un giro inesperado a la historia de Houdini. Quería filmarlo. La pieza mostraría su resurrección.


    Hess: Oswald Case lo considera un suicidio espectacular.


    Burridge: El libro de Case está cargado de especulación y chismorreo. No lo critico. Ayudó a afianzar la reputación de Rune y a convertirlo en un héroe o antihéroe, cualquiera de las dos cosas es buena para su trabajo. Mi opinión es que el riesgo de muerte formaba parte de la obra, pero Rune no era un suicida. Quería que fuera un espectáculo. Claro que yo no tenía ni idea de que planeaba introducirse dentro del artefacto arquitectónico que había construido, que su cuerpo era parte de la obra de arte. La autopsia reveló que había tomado Klonopin. Al parecer, resulta muy difícil que el Klonopin te provoque la muerte. Rune murió por un fallo cardiaco, por una afección que probablemente ni siquiera sabía que padecía. Fue muy duro para Rebecca, que fue quien lo encontró. Pobre chica.


    Hess: Sí, ahora es una película, pero la película no nos proporciona el motivo, ¿verdad? Rune es el actor, pero no existe una narración. Y sin embargo, por horrible que parezca, El golpe de efecto Houdini tiene influencias de Debajo. Lo que hizo fue romper las geometrías del laberinto. Las paredes están todas inclinadas, torcidas y dan la impresión de estar desmoronándose. De hecho, la arquitectura recuerda a varias obras de Burden que nunca han sido expuestas pero que actualmente están siendo fotografiadas y catalogadas.


    Burridge: ¿Me está diciendo que ella también hizo Houdini?


    Hess: No. No creo que Burden tenga nada que ver con eso. El único propósito de esta entrevista es el de obtener otra perspectiva de la relación Burden-Rune. Es posible que surja más información con el paso del tiempo, aunque también puede que no. Mi interés no se limita a determinar los hechos, quién hizo qué y cuándo. Aunque lograse hacerlo, tampoco resolvería la cuestión principal. Yo creo que, aunque Rune jamás hubiese aportado una sola idea, dibujado una sola línea del proyecto ni levantado un dedo en la construcción de Debajo, Burden habría declarado que la obra no habría sido posible sin él, que era algo creado entre los dos. Lo cual también podría decirse de Houdini, sólo que esta vez la obra la hizo él.


    Burridge: ¿Me va a decir usted si Rune tomó o no tomó parte en Debajo? Porque tiene que ser una cosa o la otra.


    Hess: Yo no lo veo así. Aunque Rune no tuviese relación alguna con la obra, sigue siendo imposible desligarlo por completo de Debajo y de esas doce ventanas relacionadas con el tema principal. Burden sabía que Rune era parte fundamental del proyecto, que era necesario para que el contexto de la obra fuera entendido. Rune, a su vez, estaba influido por el papel que le tocó representar como máscara de Burden. Después de todo, las máscaras abundan en Debajo. Esa obra cambió el arte de Rune para siempre y, fuera cual fuese su intención al crear Houdini, la obra no hubiera podido existir sin Burden.


    Burridge: Me está diciendo que la influencia fue recíproca, ¿es eso?


    Hess: Sí, y que creo que ella era enormemente ambiciosa. Como escribió Brickman, Burden quería incluir las «proliferaciones» como parte de una obra mayor. Rune era un personaje fundamental en el teatro que ella llamaba Enmascaramientos, probablemente el más importante, porque ambos se vieron implicados en una especie de lucha competitiva por marcar la superioridad sobre el otro manifestada de diferentes formas. La muerte de Rune fue un duro golpe para ella y de sus diarios se desprende que se sentía implicada de alguna manera.


    Burridge: Creía que el entrevistado era yo.


    Hess: Tiene razón. Me he dejado llevar. ¿Hay algo más que le gustaría decir antes de marcharse a toda prisa?


    Burridge: Sí, que a diferencia de usted, yo conocí personalmente a Harriet Lord, es decir, Burden. Debo admitir que era una dama elegante, callada y una coleccionista perspicaz, pero me resulta rocambolesca la sola idea de que fuera ese cerebro de arpía detrás de tantos tejemanejes retorcidos, enfrentada en una lucha intelectual con Rune.


    Hess: Pero usted ha dicho antes que quizá ella hubiese utilizado sus propios diarios para escribir ficción.


    Burridge: Bueno, ¿quién sabe? Es una posibilidad. Creo que ella aportó cosas al trabajo de Rune. Hizo algunos dibujos. Eso está demostrado, pero él declaró en una entrevista que Burden era una musa. La obra de Eldridge fue realizada en su mayor parte por Burden. El mismo Eldridge salió a la palestra y lo reconoció. Tish, bueno, puede que también. Pero ¿Rune? No, no lo creo. Burden desempeñó un pequeño papel en la concepción, eso seguro, pero ¿no es posible que ella se sirviera de la reputación de Rune para acaparar la atención? Es decir, hablando claro y pronto, ella no era nadie como artista. Como he dicho antes, sus diarios podrían simplemente reflejar su versión de los hechos moldeados según sus propias ilusiones.


    Hess: Yo creo que ella quería usar a Larsen como vehículo para «acaparar la atención», como usted dice, pero él incumplió el acuerdo. Hay otras personas cercanas al círculo de Burden que tienen historias que contar. Los diarios de Burden no constituyen la única fuente de información. ¿Cuáles fueron los términos que usó? ¿Cerebro de arpía?


    Burridge: Ésa es la teoría que usted defiende, ¿no es así?


    Hess: Depende del sentido que le dé a la palabra arpía, pero quizá lo sea. Muchas gracias por el tiempo que me ha dedicado.


    Burridge: Gracias a usted y suerte con el libro.

  


  INFORME DESDE OTRO LUGAR


  ETHAN LORD


  E se despierta y descubre que está en la cama de su niñez cuando vivía en el número 1185 de Park Avenue, una cama blanca y estrecha, con los pies y el cabecero de madera muy altos. Se pregunta por qué no está en la calle Once Norte. Sabe que ya ha dejado de ser un niño. Sabe que ya no vive en ese piso. Tal dislocación le deja perplejo e intenta incorporarse en la cama, pero las sábanas y la colcha le retienen como si estuvieran vivas y ha de tirar varias veces de ellas porque le estrangulan y necesita liberarse. Por fin lo logra y salta al suelo. Se desliza con gracia y sin esfuerzo por el pasillo hasta llegar a la cocina. E abre un armario para sacar un filtro de café número dos, pero no lo encuentra. Su desilusión es grande. Entonces se percata de que el interior del armario está cubierto de suciedad, de grandes manchas de moho y de un líquido reseco sobre los que crecen gigantescas esporas. Se detiene a observar la configuración del micelio de los hongos y se dice en voz alta que aquellas líneas blancas le recuerdan a un rostro conocido, pero ¿a quién? Cierra de golpe la puerta del armario para no ver aquella basura. Entonces, a través de la ventana situada a la izquierda de su visión periférica, detecta un movimiento. Vuelve la mirada hacia aquel estímulo y durante dos o tres milisegundos supone que es una bandera ondeando al viento. E mira hacia fuera y ve un par de pantalones, la chaqueta de un traje y una corbata suspendidos horizontalmente en el aire, agitándose silenciosamente en el viento. Se da cuenta de que los pantalones del traje señalan al este. La vista del traje le produce dolor.


  E abre la ventana deprisa, recoge el traje sin dueño, lo cuelga en sus brazos y lo mete en la casa mientras tiene la sensación de que esa ropa esconde a una persona y que acaba de rescatar a ese hombre invisible de ser arrastrado por el viento. E siente alivio mientras acuna el traje entre los brazos. Nota que un trozo de papel sobresale un poco de uno de los bolsillos de la chaqueta. Al fijarse con más detenimiento, se da cuenta de que el bolsillo es más grande de lo normal y de que está abultado. Saca el papel y lee: Sophus Bugge. Entonces, sin percibir transición alguna, ve que ya no abraza el traje sino que éste se encuentra a sus pies y ya no es más un traje. Parece que le han crecido flecos y que el tejido en general es más suave y ha adquirido una cualidad diáfana que antes no tenía. Parece sospechoso. Mientras observa el traje transformado empieza a sentirse más y más irritado y está convencido de que ha extraviado u olvidado algo importante. Justo cuando se pregunta qué podría ser, la ropa comienza a dar saltos como si tuviera un animal dentro. Alterado, E abre la boca para gritar y se despierta con el corazón palpitándole con fuerza. Se encuentra de nuevo en su apartamento de la calle Once Norte y la luz del sol matinal penetra por las rendijas de la cortina. Los latidos de su corazón se atemperan. Recuerda y piensa en el sueño que acaba de tener. E está trabajando sobre los sueños para tratar de ellos en la novela que está escribiendo. Sabe que si se apresura, el sueño se evaporará. Sabe que primero debe reconstruir los espacios donde se desarrollaba el sueño. El piso de Park Avenue no es idéntico al que aparece en su sueño. Pero ambos tienen aspectos comunes.


  Después de tomarse un café y un trozo de pizza que encuentra envuelto en papel de aluminio en el segundo estante de la nevera, E escribe el sueño para estudiarlo más tarde. También coge el libro que estaba leyendo la noche anterior, Informes de las misiones jesuíticas con los indios de Nueva Francia, 1637-1653, y encuentra una frase subrayada que escribió el padre Paul Ragueneau en 1648: Los hurones creen que nuestra alma tiene deseos al margen de nuestra conciencia que son, a la vez, naturales y recónditos y que se nos revelan a través de los sueños, que constituyen su lenguaje. E recuerda que antes de dormirse estaba leyendo un informe de otro jesuita que describía cómo los hurones recreaban de día los sueños que habían tenido la noche anterior para así satisfacer los deseos de sus almas. El sacerdote contaba que un día encontró a un hombre que rebuscaba entre las cosas del poblado, tirando objetos al aire como si buscara algo desesperadamente. Cuando el jesuita le preguntó qué hacía, el hombre le contestó que había matado a un francés en sueños y que estaba buscando algún objeto que apaciguara su alma. El sacerdote le dio una casaca y le dijo que había pertenecido al francés fallecido. La ofrenda calmó al hombre, que siguió su camino. E se pregunta si esta historia está en el origen de la chaqueta que ondea al viento en su sueño.


  E aísla los elementos del sueño para proponeralgunas interpretaciones coherentes y sinceras.


  Lugar: la antigua cama de E en su antigua casa, donde pasó la niñez y la adolescencia y que volvió a visitar cuando ya era adulto. Los dominios donde se desarrollaba el combate, casi siempre sordo, entre sus padres.


  Las sábanas que estrangulan: ¿por qué estrangulan? Posible referencia a la sensación de opresión que tenía E en su hogar mientras crecía, a sus berrinches infantiles y, después, a sus ataques de pánico durante los cuales sentía que no podía respirar. De vez en cuando E vuelve a tener la sensación de quedarse sin respiración y lleva por si acaso en el bolsillo un par de pastillas de lorazepam.


  Filtro del número 2: ambiguo. En realidad E usa un filtro n.º 4 en su cafetera. ¿Por qué el n.º 2? E piensa en algo doble, en gemelos, en pensamientos y combinaciones binarias de todo tipo. Odia pensar en términos binarios, pensar el mundo en términos de parejas. ¿Será una referencia al padre y a la madre cuando vivían en Park Avenue? E empieza a sentir su sueño en los huesos. Ha leído sobre la investigación de los sueños y de cómo los científicos despiertan a sus «sujetos» para que les informen de lo que están soñando. «He soñado con un filtro de café del n.º 2», se imagina diciéndole a un tipo con una bata blanca. Entonces piensa en café y té, «tea for two and you for me», té para dos y tú para mí. Recuerda a A durante las veladas neosituacionistas con aquella expresión seria y la presentación que hizo titulada «Capitalismo tecnocultural, su nueva moneda, información y estrategias para la resistencia mediante la subversión». Habló con ella apenas media hora y recordaba bien sus palabras: «¿Te gustaría tomar una taza de café o té en algún momento?». Pero sus labios se negaron a moverse. Café. Té. Dos. Los silencios surgen a menudo. La desilusión que siente consigo mismo se agranda.


  Porquería en un armario similar a un rostro: caos, mierda, material desordenado. E reconoce que, con frecuencia, se encuentra en un estado de completa confusión sobre cómo avanzar en su vocación literaria, en la política y en el amor. Escribe cada día despacio, despacio. Las frases salen de él a duras penas. Ha intentado la escritura automática. Ha intentado escribir acrósticos, listas, incluso villanellas. Ahora narraciones soñadas. Está leyendo La vida instrucciones de uso, de Georges Perec. E quisiera ser Georges Perec. Le gustaría escribir un libro sin usar las letras e, a o t. Lo ha intentado, pero es increíblemente difícil. No obstante, necesita hacer esquemas. Algunos días no sale de casa. Escribe y luego lee y entonces se queda confuso y hace esquemas que no tienen ningún interés. Quizá sea su propio y putrefacto rostro de mierda lo que no acaba de reconocer en las manchas del armario.


  Ropa colgada al aire: E tiene un traje y una corbata. Los pantalones del traje le quedan cortos. El padre de E llevaba todos los días un traje para ir al trabajo. Tenía una fila de trajes en su armario, donde E solía esconderse detrás de los cinturones de cuero colgados, porque olían bien. El padre de E estaba casi siempre fuera. E se escondía en el armario de su padre para sentir su olor mientras jugaba con sus soldaditos sobre el parqué fresco. Siempre dejaba la luz encendida. Cuando los veía desde fuera odiaba los armarios, por eso su estrategia consistía en entrar en ellos. Por dentro, el armario era diferente. Era confortable. A veces se ponía de pie y frotaba la mano un rato contra la tela de los trajes, no demasiado, pues no quería desgastarlos ni dejar las marcas de los dedos. Algunos tejidos, los más gruesos, le repelían y jamás los tocaba. Los llamaba los enemigos del tacto. E puede sentir su cabeza apoyada contra una de las paredes del armario. Recuerda sus malos sentimientos y su furia cuando pensaba en el colegio. E recuerda cómo apretaba la cabeza con fuerza contra el vientre de su madre para aliviar la presión que sentía. Ella le dejaba hacerlo.


  Ropa tendida vista desde la ventana de la cocina: el padre de E sufrió una embolia mientras desayunaba junto a la ventana en el número 1185 de Park Avenue. Por eso E ha soñado con la ventana y el traje flotando en el aire, ha soñado con un hombre exiliado de su cuerpo. La muerte es el exilio del cuerpo, el exilio de todo, piensa E. Ni E ni su hermana M estaban presentes cuando su padre cayó fulminado tras el accidente cerebrovascular. Su madre sí estaba. Fue con él en la ambulancia. Cuando E y M llegaron a las urgencias de la calle Sesenta y ocho, la emergencia había pasado. La emergencia termina cuando se vuelve a la vida o se muere. El gato de Schrödinger no existe en el mundo real. E lo sabe. La vida y la muerte no coexisten en un mismo cuerpo. E recuerda las palabras hemorragia subaracnoidea por aneurisma. Recuerda la silla de plástico de color madera en la sala de espera y el dibujo en zigzag pintado sobre ella. Recuerda que no quería que nadie le tocase.


  Ondeando en dirección Este: E resuelve este acertijo con facilidad. Tailandia es un país situado al este y allí se encuentran las raíces maternas de su padre. Las perneras del pantalón apuntan hacia su abuela, hacia Khun Ya, con su amplia sonrisa y sus uñas duras pintadas en rojo brillante.


  E rescata las ropas que parecen contener a alguien a quien no ve: E ya no puede volver a ver a su padre muerto. ¿Quiere el hijo rescatar lo que queda de su padre antes de que se lo lleve el viento? ¿Qué sería eso? E ha rechazado el dinero de su padre salvo una modesta asignación anual, pero sabe que es un hipócrita. Debería hacerse soldador y escribir por las noches. Ha intentado aprender a soldar. Incluso ha recibido folletos por correo de la Escuela Técnica Apex, pero nunca siguió el curso anunciado. Es un inculto, flojo y mimado que nunca se convertirá en soldador. ¿Quiere aferrarse de verdad a la herencia de su padre, a su dinero, sus trajes, su colección de arte y a todas las demás trampas burguesas imaginables? E no lloró después de la muerte de su padre. Muchas veces se ha preguntado por qué no lo hizo. Recuerda la ropa recogida contra el pecho en su sueño y los sentimientos de alivio, tristeza y piedad que fueron mucho más fuertes en el mundo Onírico que en el mundo Despierto.


  Sophus Bugge en el bolsillo de la chaqueta: objetos escondidos en los bolsillos. Todo lo que se ve desde fuera es un bulto. En el sueño E no sacó nada en limpio de aquellas palabras, pero una vez despierto, recuerda que Sophus Bugge fue un filólogo noruego del siglo XIX, famoso por publicar una edición crítica de la Edda poética, un libro de poemas mitológicos y heroicos del siglo XIII que E había leído años atrás porque descubrió que ese libro había influido en Tolkien, su héroe de la infancia. ¿Y el autor de la Edda? Anónimo. Desconocido. Sin nombre. E vuelve a Bugge. Era un ávido coleccionista de canciones folclóricas noruegas, además de ser el académico que descifró el futhark antiguo. E adora el sonido de las palabras «futhark antiguo». Lewis Carroll podía haberlas inventado, pero no pertenecen al poema «Jabberwocky». ¿Qué tiene que ver Sophus Bugge con todo aquello? ¿Por qué está el nombre de Bugge en el bolsillo de la chaqueta paterna? Mientras escribe la solución al acertijo algo le viene a la mente. El futhark antiguo es una variante de la escritura rúnica: runa, rúnico, y ese hombre, Rune. La madre de E lo usó como máscara en su última obra. E dice «Eureka» en voz alta. E se siente triunfante. Está muy orgulloso de sus inteligentes ensoñaciones. ¿No se llama el laberinto de su madre Debajo? Debajo, detrás, escondido en un bolsillo. Harriet Burden está detrás de Rune que, a su vez, estaba debajo de Sophus Bugge. ¿Habrá encontrado a su madre en el bolsillo de su padre?


  E no sabe lo que esto significa. Reconoce que siempre existen múltiples interpretaciones. Sabe que las asociaciones pueden llevar a una persona por muchos caminos diferentes. Un sueño no puede tener una sola explicación. No se molesta en intentar descifrar los flecos del sueño. Todavía está disgustado con ellos. Son persistentes e irritantes. E ve el tejido suave y sedoso moviéndose bajo sus pies y eso le disgusta, como si los mundos del sueño y de la vigilia hubieran chocado el uno contra el otro.


  HARRIET BURDEN


  Cuaderno D


  7 DE FEBRERO DE 2003


  Anoche los vi llegar uno tras otro, esperar en una larga cola fuera de la galería y del laberinto, mi laberinto. Tenía ganas de echar la cabeza hacia atrás y gritar: ¡Es mi obra!, pero apreté los dientes. La confusa, disconforme y ofendida Harry, un fantasma en el exterior de su propia inauguración. Ocupé mi lugar en la fila durante un rato detrás de unas tontainas que se pavoneaban en lo alto de unos tacones tan vertiginosos que les temblaban las rodillas cada vez que tenían que avanzar unos pasos, y las oí discutir sobre los méritos de algo llamado «una limpieza general» que tenía algo que ver con la limonada y la sal. Ay, por Dios, Lindsay, dos kilos y medio en tres días. Ay, por Dios, eso es fantástico, ay, por Dios.


  Patrick L. me abordó para preguntarme sobre una posible subasta del Klee. ¿Es sólo un rumor, Harriet? Emanaba de él un vago olor a salmón ahumado. A la luz de la farola noté que tenía un grano o quizá algo de urticaria en una mejilla. Ya había estado en el laberinto.


  Es magnífico. Rune es un genio, un jodido genio.


  Le pregunté si no estaba exagerando un poco.


  Tú no has visto la exposición todavía. Pero conoces la obra La banalidad del glamour, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  Bueno, esto es incluso mejor. Luego pasó a hablar de Felix, mi difunta media naranja. Es todo lo que se le ocurrió decir. Me vio, pensó en Felix, pensó «ésa es su viuda» y soltó una sarta de alabanzas hacia el marido muerto. Nadie había podido ocupar el lugar de Felix de verdad, ni siquiera Burridge, sin duda, por más vanguardista y universal que fuese y, por cierto, ahora que hablaba de esto, ¿a qué me dedicaba yo últimamente?, ¿quizá podría quedar conmigo un día para almorzar? Al decir almorzar, Patrick L. resplandeció. Capté el verbo en el aire y asentí con la cabeza, subí y bajé la barbilla. ¿Por qué asentí? Tendría que haber negado rotundamente con la cabeza, no, no, no. ¿Sonreí? Ay, Dios mío, ¿de verdad sonreí? Espero no haber sonreído.


  Mientras hablaba con Patrick L. me pregunté, ¿por qué?, ¿por qué no soy como ellos? ¿Por qué soy diferente? ¿Por qué siempre he sido una extraña, una intrusa y nunca una de ellos? ¿Qué es lo que me pasa? ¿Por qué siempre estoy mirándolo todo desde fuera? Sentí como si tuviera el torso lleno de fallas geológicas a punto de abrirse de un momento a otro. Pensé en el saco de boxeo que tenía en mi estudio y en el placer de golpearlo con los puños una y otra vez. Sentí el impulso de darle un puñetazo a aquel tipo. Me lo imaginé saliendo despedido hacia atrás, chocar contra la pared y caer junto a la alcantarilla.


  Me salí de la cola, fui hasta la esquina y me quedé allí, observando. Sabía que Rune estaría esperándome, pero yo no pensaba entrar. Phinny y Marcelo me vieron, el querido Phinny, aunque ya no es el mismo Phinny de antes, ya no es mi Phinny, no es el hombre que vivía en mi casa, mi camarada que cantaba y bailaba. Lo he perdido. Insistió en que fuese a cenar con ellos, pero le dije que no. No, dije, no. Creo en el no. Creo en un no duro, resistente y diamantino. No y no. No, no iré. No, nunca, no. Prefiero no hacerlo. Estoy harta del sí. Claro que sí, lo haré. Sí, por supuesto, desde luego que sí, querida, sí, cariño. Sí, sí, sí. Y ella dijo sí.


  Y cuando se alejaron cogidos de la mano sentí ganas de llorar, pero no lo hice. No, no. No voy a llorar.


  Los escritores deben escribir y los críticos criticar y los analistas analizar y los cabrones encabronar y lo harán.


  Ha llegado mi hora y da igual lo que digan (la mayor parte serán mediocridades). Lo que importa es su FORMA DE VER y no será a mí a quien vean.


  Hasta que yo no dé un paso adelante.


  25 DE FEBRERO DE 2003


  A Rune le resulta fácil brillar. ¿De dónde le viene esa facilidad? Él es tan grácil. Yo soy prosaica, un Calibán comparado con su Ariel. Y no puedo más que observar su ligero vuelo por encima de mi cabeza mientras acecho a ras de tierra con mis oscuros pensamientos revolviéndome las tripas. «Él mismo es su propio calabozo[44]». Yo, Harriet Burden, soy una máquina de venganza y resentimiento. Mi cuerpo entero se revuelve mientras me pego un atracón de críticas y artículos y comentarios sobre el brillante golpe maestro de Rune. Sus cabezas están vueltas hacia él. El hombre que ha escrito la crítica para The Gothamite, Alexander Pine, no sabe que ha escrito sobre mí, no sobre Rune. No sabe que soy yo, y no Rune, quien puede reclamar para sí los adjetivos musculoso, riguroso, cerebral. No sabe que él es una herramienta de mi venganza. Nadie disfruta más de la venganza que las mujeres, escribió Juvenal. Las mujeres se regodean en la venganza, escribió Sir Thomas Browne. Dulce es la venganza, especialmente para las mujeres, escribió Lord Byron. Y yo añado: me pregunto por qué, chicos. Me pregunto por qué.


  HARRIET BURDEN


  Cuaderno O


  Vente por casa, me dijo Rune ayer por teléfono. Quería enseñarme algo. Es parte de «nuestro acto», y me dio una pista: «tu felicidad». Quedamos a las cuatro de la tarde de hoy. Yo sabía que había llegado el momento de planificar la revelación, puesto que la muestra había acaparado una gran atención por parte de la prensa y, sí, me haría feliz mostrar mi verdadera identidad. Eso fue ayer. Hoy fuiste en coche hasta Tribeca. Ahora recuerdas tu sonrisa al salir del ascensor, optimista porque toda aquella historia está a punto de acabar y tú y tu compañero de conspiración se lo vais a hacer pagar caro a todos y piensas para tus adentros: voy a levitar como mi bailarina enmascarada, renaceré del fuego como un Ave Fénix. De todos modos, tú ya no hubieras podido aguantar más, piensas para tus adentros. Te sentaste y él te preguntó si la pista que te había dado te había ayudado a encontrar la solución y le respondiste que sí, que ha llegado el momento de florecer, de ir en busca de mi felicidad. Ha llegado el momento de decírselo a todo el mundo. Le explicaste que el artículo aparecería publicado en el próximo número de The Open Eye en forma de carta, que sólo pensar en ello te daba un gran placer y después le diste las gracias. Le agradeciste que hubiera formado parte de aquello. Le agradeciste que te dejase «usarlo». Te inclinaste hacia Rune y le diste unas palmaditas en la mano y volviste a sonreír como una maldita idiota. Sonreíste.


  Y él encendió un cigarrillo y te miró. Fumó, su rodilla moviéndose en un rápido temblequeo, se pasó la lengua por los dientes delanteros y a continuación metió un DVD en el televisor. Quiero que veas esto, dijo, y no digas que no te he dado ninguna pista, porque lo he hecho.


  Vi a Felix y se me cortó la respiración durante varios segundos.


  Vi a Felix y a Rune.


  Los vi sentados juntos en un sofá en una habitación extrañamente vacía. No había nada en la pared detrás de ellos.


  Y yo dije: ¿Por qué?


  Tú sólo mira, me dijo Rune.


  Sacudí la cabeza. Eso es lo que había pasado, ¿no? Estaba impactada. Y tenía miedo. No quería verlos a los dos juntos, pero no podía dejar de mirar. Los observé sentados en un sofá en una habitación vacía.


  Observé a Felix, que había resucitado en una película. Llevaba una chaqueta, una camisa gris claro y la corbata gris verdosa de Hermès que su madre le había regalado, la que se había manchado con aliño de ensalada en una cena en el Metropolitan Museum, la mancha que no pudieron quitar en la tintorería, y recordé los arreglos florales de la mesa y las tarjetas con nuestros nombres delante de nuestros platos y cuánto me aburrí aquella noche en el museo. ¿Qué año fue eso?, me pregunté para mis adentros con cierta desesperación. Felix ya no pudo volver a usar esa corbata después de aquel día. Recuerdo que los hombres que yo tenía sentados a cada lado me dieron la espalda para hablar con otra gente y que me quedé sola, preguntándome para mis adentros por qué había ido a aquella cena. Miré los ojos de mi marido muerto que aparecía en la película y me fijé en su barbilla perfectamente afeitada, en el cabello gris cerca de las sienes, e intenté recordar cuándo le había regalado su madre aquella corbata, pero no podía acordarme. En la película tenía pocas canas. Luego su pelo se volvió totalmente blanco.


  Esperé, aterrorizada, a que pasara algo, pero los dos hombres no hacían nada. Miraban fijamente a la cámara y después, pasado un minuto, quizá, se miraron, intercambiaron una sonrisa y volvieron a mirar a la cámara.


  ¿Había sido una sonrisa de carácter íntimo?


  Miré a Rune boquiabierta y le pregunté: ¿Por qué no me dijiste que conocías a Felix?


  Felix, el de la felicidad, dijo, tu Felix, tu felicidad.


  Harry, estabas sentada frente a Rune y se te demudó el rostro. No sabes qué cara pusiste, pero sabes que no pudiste ocultar el dolor.


  Esto no tiene nada que ver contigo, mi amor, había dicho Felix. No tiene nada que ver contigo.


  ¿Qué haces aquí, Harriet?


  No deberías estar aquí.


  Pero ¿por qué no me dijiste que conocías a Felix? ¿Por qué no me dijiste que conocías a Felix?


  ¿Eso importa? ¿Importa que Felix y yo fuésemos muy amigos?, dijo. Hablaba muchísimo de ti, ¿sabes? Creía que eras brillante. Te admiraba.


  Esto es parte del juego, dije. ¿Verdad?


  Y dijo que eso era el juego, que el juego seguía, y sacó una llave del bolsillo. La sostuvo en el aire. No ha abierto una puerta en muchos años. Sólo es un souvenir.


  Era algo cruel. Él era cruel.


  ¿Y tú qué hiciste, Harry? Te tapaste la boca con la mano para ocultar la expresión que se dibujaba en ella y bajaste la mirada al suelo. ¿Es eso cierto? Sí, recuerdas llevarte la mano a la boca para que él no viese tus emociones. ¿Qué sentías? ¿Incredulidad? No, no era eso realmente. Era la herida de la traición, vieja y nueva. Y entonces bajaste las manos. Tu rostro se había calmado. Sí, podías sentir su calma.


  Te atraigo, ¿verdad?, me dijo. Se puso de pie. Yo me quedé sentada y él me puso la mano en el cuello. Te excito, ¿verdad? Dije que no con la cabeza.


  No, dije en voz alta, no.


  ¿Quieres que haga de Felix? Podríamos representar a Richard y a Felix, ¿no crees que sería divertido? O podríamos representar a Rune y a Felix. Tú puedes hacer de mí.


  No lo miré. No iba a mirarlo.


  Tú sabes lo que le gustaba a Felix, ¿verdad? Sabes lo que le hacía feliz, ¿verdad? Venga, tienes que saberlo.


  No dije nada.


  Es tan sencillo, dijo, tan, tan sencillo. Le gustaba mirar.


  Y mi mente se quedó en blanco.


  ¿Cómo lo haremos?, dijo. ¿Quizá sea mejor que tú representes a Ruina? Podría ser divertido representar a Felix mirando a Richard y a Ruina, o a Rune y a Ruina, o a Rune y a Richard. Podemos imaginarnos que Felix nos está mirando. Tu felicidad, tu Felix. ¿Felix te conocía, Harry? ¿Conocía tu secreto? Tú eres Ruina, ¿verdad que sí, Harry? Yo te estaba representando a ti, una hija de puta insegura, llorica y repugnante.


  Ésas son las palabras que recuerdo. Las recordaré mientras viva. Serán mis cicatrices.


  Permanecí en silencio, inmóvil como una piedra. Harry, la piedra. Él habló de lo bien que había ido la exposición, Debajo, muchísimo mejor de lo que esperaba. Estaba sorprendido por el éxito, realmente sorprendido. Deslizó las manos hasta apoyarlas sobre mis hombros y los apretó fuerte. Dijo: Pero piensa lo que hubiera pasado realmente si la obra hubiera ido firmada con tu nombre. Tienes razón, Harry. No hubiera pasado nada.


  Y seguiste sentada allí mientras Rune te apretaba los hombros con las manos y tú no le diste un manotazo ni hiciste movimiento alguno para quitártelo de encima. No gritaste ni le pegaste. Y cuando él deslizó las manos hacia tu garganta, la apretó levemente y dijo que sólo estaba jugando un poco, ¿dónde estaba tu rabia, Harry? ¿Qué diablos te pasó, Harry? Rune dijo que el estrangulamiento podía ser muy excitante, orgásmico, siempre que no te pases de la raya.


  ¿Tenías miedo, Harry?


  Sí.


  Y entonces te soltó el cuello, pero tú seguiste sin moverte. ¿Te moviste?


  No.


  Y entonces él te abofeteó con fuerza. ¿Y te moviste?


  No.


  Eras como una niña congelada sentada en un taburete en el rincón, una niña que había sido castigada por haber hablado cuando no debía, por no haber levantado la mano en clase. Una niña enmudecida hecha de piedra.


  Y Rune dijo que se quedaría con la obra y mantendría que era suya. Ahora es mía. Es un disfraz sobre otro disfraz, Harry, dijo. Te quitas una máscara y encuentras otra. Rune, Harry, y después otra vez Rune. Yo gano.


  ¿Qué querían decir esas palabras?


  Y entonces dijo: La gente sabe, la gente sabe de tu enfermedad.


  ¿Mi enfermedad? Repetí.


  Tu crisis nerviosa.


  Y yo pensé: ¿Mi crisis nerviosa? ¿Yo he sufrido una crisis nerviosa? ¿Fue una crisis nerviosa la que tuve después de morir Felix? Sí, puede ser. Yo le había contado a Rune que en esa época no paraba de vomitar, le hablé del doctor F.


  Empecé a notar que tragaba saliva. Tragaba haciendo ruido. Ya no recordaba cómo hacer para tragar saliva sin hacer ruido.


  Entonces la niña de piedra se incorporó sobre sus rígidas piernas de piedra, se inclinó y recogió el bolso que pertenecía a la mujer feliz que había entrado por aquella puerta más temprano. ¿Cuántos minutos antes?


  Los pies, mecánicos, recorren[45].


  Encontró el jeep en la calle Hudson. En el exterior el mundo le pareció frenético. Al pasar junto al restaurante Bubby’s miró por la ventana y observó a los comensales, los tenedores moviéndose arriba y abajo. Observó las bocas masticando, una mano que rodeaba una cerveza color ámbar sobre una de las mesas. Observó una boca abierta en una risa, por debajo, la barbilla temblorosa, por encima, los ojos entrecerrados. Pero los movimientos de Harry no eran los de ellos; su ritmo no era el de ellos. Nunca había sido como ellos, ¿verdad? No, ella vivía en otro tiempo, en otro tempo. Condujo hasta Red Hook sin saber bien quién era y se tumbó en el suelo de su estudio. El Barómetro le enseñó un dibujo de un ángel caído que tenía unas enormes alas nervadas. Dijo: Parece como si estuvieras muerta, Harry. Ella dijo, me siento como si estuviera muerta. Y él respondió: Está bien. No te preocupes. Es algo que nos pasa a todos alguna que otra vez. Y más tarde, horas más tarde, Harry llamó a Bruno y cuando él llegó, ella le contó parte de la historia, pero no toda. Harry tenía que esconder su vergüenza, tapar las quemaduras que se volverían cicatrices. Harry no podía contarle acerca de Ruina, de aquella niña desdichada que se había vuelto de piedra y se había marchado a la calle con la cabeza gacha.


  MAISIE LORD


  (transcripción editada, 13 de junio de 2012)


  Hace una semana encontré uno de los cuadernos de mi madre escondido detrás de una hilera de libros en la pequeña cabaña que hay detrás de nuestra casa de Nantucket y que solíamos llamar «la casita de los niños» porque Ethan y yo dormíamos allí cuando éramos pequeños. Hacía ocho años que había muerto mi madre, pero podrían haber pasado muchos años más sin que aquel cuaderno saliera a la luz. Ethan y yo decidimos vender la casa de Nantucket y estábamos allí solos, ordenando cosas, viendo qué conservábamos y qué regalábamos. Nos reímos mucho y recordamos cuando encontramos una gaviota muerta y cuando imaginábamos que las piedras verdes que encontrábamos en la playa eran mágicas. Yo nadaba todos los días en el mar, pero Ethan no, porque es hidrófobo y ahora puede decirlo, el pobre. Cuando éramos niños se metía en el mar y aprendió a nadar, pero siempre sintió pavor a ahogarse y ahora ya no tiene que fingir que le gusta nadar. El sencillo cuaderno gris estaba metido detrás de La isla del tesoro y de Pippi Calzaslargas y yo reconocí la letra de mi madre, con sus amplios trazos, nada más verla: «Cuaderno O. El Quinto Círculo». Ella había puesto una letra a todos los cuadernos que había escrito por docenas y yo había estado años leyéndolos para rodar La máscara natural, que por fin ya está terminada. Después de morir mi madre encontramos esos cientos y cientos de páginas escritos por ella, un cuaderno tras otro. Puestos todos juntos formarían un auténtico mamotreto.


  Le dije a Ethan que yo leería el cuaderno primero y después se lo pasaría a él. Es curioso, nunca me habría atrevido a leerlo si mi madre hubiese estado viva, pero los muertos pierden su privacidad o gran parte de ella. La polémica sobre mi madre y Rune y sobre los Enmascaramientos no se había apagado, aunque aquellos que estábamos próximos a mi madre teníamos bastante claro cuál era la verdad, pues creíamos lo que ella había escrito. Tras leer el cuaderno, se lo entregué a Ethan y salí a dar un paseo por la calle Squam, un lugar que conocía muy bien. Me sentía herida y con un gran nudo en el estómago. Supongo que intentaba hacer que mis madres fragmentadas encajaran en una sola persona y no era tarea fácil. También tenía que hacer encajar la doble vida de mi padre, lo que resultaba doloroso. El juego de máscaras que mi madre y Rune protagonizaron en Nantucket aparecía en Debajo como si fueran danzas y me da la impresión de que el personaje masculino, Richard Brickman, y el de la chica, Ruina, representaban dos facetas opuestas de mi madre. Todos tenemos un lado débil y también un lado dominante y cruel, pero pienso que solemos tenerlos más entremezclados de lo que parecían estarlo en mi madre. La parte en la que describe la visita a Rune y la película que él la obliga a ver me puso enferma. Yo había percibido un lado sádico en Rune la vez que lo vi en la inauguración de Las habitaciones de la asfixia, cuando me provocó enseñándome la misteriosa llave. Me pregunté por los deseos de mi madre, por sus aspiraciones. Este mundo en el que debes participar en el juego de ganadores y perdedores es tan agotador, tan desquiciante, tan humillante. Aun así y de algún modo, mi madre quería formar parte de él, y Rune sabía cómo llegarle, dónde hundir el cuchillo. Para ser sincera, reconozco que tuve ganas de eliminar esas páginas del cuaderno y otras también, arrancarlas y quemarlas, pero hubiera sido una estupidez. Recorrí la calle polvorienta bajo un sol abrasador, pasé por delante de los conocidos buzones y no conseguía quitarme de la cabeza la imagen de mi madre, no como adulta sino como la niña de su símil: Eras como una niña congelada sentada en un taburete en el rincón. Ésa sigue siendo la imagen que me viene a la cabeza cada vez que pienso en aquel horrible encuentro entre mi madre y Rune: mi madre alta, fuerte y apasionada convertida en una niñita enmudecida, una niñita de piedra.


  Cuando volví de mi caminata me encontré a Ethan tumbado en la litera de abajo con el cuaderno junto a él. Volvió la cabeza para mirarme y en ese momento vi a mi madre. Aquel instante de súbito reconocimiento duró sólo unos segundos. Vi a mi madre en mi hermano y después desapareció con la misma rapidez, pero aquello me afectó un poco. Me senté junto a Ethan, apoyé una mano en su brazo y esperé a oír lo que pensaba. Me miró y dijo: «Me gusta cómo está escrito». Solté una carcajada. Creo que me sentí aliviada. No me había fijado para nada en el estilo. Ethan continuó diciendo que admiraba la forma en que nuestra madre cambiaba la voz narradora para pasar de la primera, a la segunda y a la tercera persona. Leyéndola parecía que fuese algo fácil. Le dije a mi hermano que le quería mucho. Él asintió con la cabeza. Cada vez que le mando un correo electrónico a Ethan me despido escribiéndole: «Con cariño, Maisie» o «Abrazos y besos, Maisie» o «Tu hermana que te quiere, Maisie», pero él acaba sus mensajes con un simple «Ethan». Siempre ha sido así y siempre lo será. Ya estoy acostumbrada. Ethan dijo que debíamos incluir algunas partes de ese cuaderno en el libro y que iba a escanear el material y a enviárselo de inmediato a I. V. Hess antes de que fuera demasiado tarde.


  Yo pensaba que debíamos meditarlo más detenidamente, sopesar los pros y los contras, quería saber si a Ethan no le molestaba aquel texto, si la historia no le resultaba repugnante. Dijo que sí, pero que estábamos hablando del legado de nuestra madre, de su obra como artista. Ethan insistía en que ese cuaderno explicaba el misterio de Richard Brickman. Él creía que «Harriet» habría querido que se revelase la historia de aquel seudónimo. Brickman era otro de los alter egos de mi madre, parte de una narración más extensa. Al final, me convenció de que tenía razón.


  Le pregunté a Ethan cuáles eran los pecadores que estaban en el quinto círculo del Inferno de Dante porque yo lo había olvidado. Los iracundos y los perezosos, respondió, cantos VII y VIII. Los iracundos y los perezosos, condenados a revolcarse en el fango y soportar el hedor y el aire fétido de Estigia. Ethan tiene una memoria prodigiosa para los libros. Dice que no siempre, pero sí muy a menudo, puede recordar la disposición de la página, el número de ésta y leer el fragmento desde la imagen mental. No pudo hacerlo en aquel momento, pero sabía que Virgilio y Dante se encontraron con las Furias que invocan a Medusa para que acuda a convertir a Dante en piedra, algo que Medusa no hace, por supuesto. Si lo hubiese logrado, el poema habría acabado allí. Rune convirtió a mi madre en piedra, al menos durante un rato. Le odio por eso. Todavía le odio, a pesar de que esté muerto. Y entiendo el enojo de mi madre, la rabia, su ira. En el interior de la cubierta del Cuaderno O, encontré estas palabras: «Sobre este hombre exhalad vuestro aliento ensangrentado, abrasadlo con el soplo ardiente de vuestro seno. ¡Seguidlo, agotadlo con una nueva persecución!».


  Esas terribles palabras pertenecen a Las Euménides de Esquilo, la última obra de la Orestíada. Orestes ha matado a su madre, Clitemnestra, y en la obra el fantasma de la mujer asesinada incita a las furias para que venguen su muerte y castiguen el matricidio.


  Mi madre sigue visitándome en sueños. Ahora es siempre un fantasma. Durante los dos o tres años posteriores a su muerte solía acudir a mí bajo la forma de su antiguo ser y yo corría a sus brazos. En un par de ocasiones me abrazó, apoyó sus labios en mi cuello y me embargó una sensación de tibieza y felicidad. Pero después empezó a desaparecer y ahora, cuando sueño con ella, es un fantasma, una persona muerta, y no puedo alcanzarla. Suele recorrer su viejo estudio en Red Hook o hacerme gestos con el rostro que no logro entender. Hace pocos días soñé que mi madre entraba en mi dormitorio. Era totalmente transparente, un auténtico fantasma de los de antes y, cuando la llamé por su nombre, se volvió hacia mí, extendió los brazos y abrió la boca. Vi el interior de su cuerpo hasta los pulmones, entonces oí que soltaba todo el aire de golpe, de una vez, y toda la habitación ardió en llamas. En el sueño el fuego no me daba miedo y tampoco intentaba hablar con ella. Yo me limitaba a quedarme allí de pie y a observar cómo se quemaba todo.


  BRUNO KLEINFELD


  (declaración escrita)


  Mi poema épico. El gran experimento de Harry. Ninguno de los dos podía lanzar los cumplidos por la borda. Guardé a buen recaudo mi Meisterwerk, mi obra maestra, en mi cochambroso habitáculo para salvaguardar también así la independencia de mi hombría y saqué a la luz el manuscrito de diez kilos (almacenado en el armario, en el estante encima de tres guantes de béisbol jubilados) para revisarlo, pulirlo, acortarlo o hacer añadidos, todo ello a espaldas de Harry, que escuchaba complacida mi lectura del manuscrito n.º 2, las siempre acrecentadas Confesiones de un poeta menor, el relato casi verídico de un tal Bruno Kleinfeld, un irritable fornicador judío del Bronx cuyas aventuras eran bastantes parecidas a las mías, aunque contaban con la ventaja que supone el inevitable abismo que surge entre el escribidor del presente y sus diversos pasados, ya fueran escabrosos o galantes, una brecha que también se conoce como humor, ironía u olvido. Salve, Harry, por darme una patada en el culo que, a la vez, aflojó mis falanges para poder volver a trabajar sobre el teclado de mi esbelta Olivetti, una máquina heredada de mi querido y viejo tío Samuel Kleinfeld en 1958. La historia de mi vida, tal como fue, parecía acudir a mi mente con facilidad y frescura, una saga, entre otras cosas, de batidos, albóndigas de pescado y los turbadores y enloquecedores pechos de Doris McKinny, que merecieron tres páginas de mi obra una vez llegué a la etapa de mi pubertad en la página 101.


  No soy sólo yo quien se da cuenta de que las autobiografías pierden interés cuando acaba la juventud del héroe, por eso decidí dedicarle poco espacio a mi edad mediana: veinticinco páginas para mostrar mis fracasos sin paliativos como poeta, marido y padre, todo ello escrito en un tono peripatético para ahorrarle al lector un burdo realismo o quizá naturalismo, como quiera que se llame ese sórdido género de fregaderos herrumbrosos y honrada miseria. Después de ese truncado ínterin, llegué a mis tres hijas, entonces ya mayores, que constituyen lo más noble de mi producción seminal, junto a mi nieto, Bran. Sí, mis confesiones tienen la forma de un reloj de arena. La forma de mi tiempo en la tierra se adelgaza en el centro en beneficio de sus extremos, del principio y del final. Bran llegó a mi vida berreando, un pequeño mamoncete, feo y con la cara enrojecida, pero mientras escribo estas líneas está corriendo por la cancha dando patadas a un balón de fútbol y luego vendrá a explicarme las idas y venidas de sus avatares. Debo reconocer que se ha convertido en la única luz que brilla para este abuelo que chochea.


  El mismo día que Harry se tumbó boca arriba y me contó la historia de su visita a Rune con una voz tan fría como el acero en invierno, me di cuenta de que mis pensamientos estaban turbados o quizá salpicados por la paranoia. Harry era consciente de que había dado con un chollo faustiano, aunque ello supusiera vender su alma, un riesgo que ya había asumido desde un principio. Rune, el que fuera la gran esperanza blanca, se había transformado en Belcebú. Harry estaba preocupada por la posibilidad de que su difunto marido hubiese compartido con su joven «amigo» alguna historia íntima de su matrimonio. ¿Por qué extraña razón Rune conocía tantos detalles de la vida de Harry? La listeza de Rune empezaba a parecer paranormal. Cuando Harry gritó a los cuatro vientos que habían desaparecido cuatro de sus obras del estudio, mi primera intuición fue que alguno de sus ayudantes las había arrumbado sin darse cuenta bajo uno de los varios montones de maquetas. En el estudio casi siempre reinaba el caos a pesar de las periódicas limpiezas a fondo que Harry solía hacer. Brazos, piernas, cabezas, pelucas y peluquines cubrían el suelo. Tablones y láminas de cristal, rollos de cuerda, cables, alambre, herramientas y máquinas misteriosas se amontonaban contra las paredes. Harry almacenaba en un rincón lo que llamaba «basura interesante», una desagradable colección de objetos rescatados en los alrededores de los muelles, diversos cachivaches y trastos que se habían ido pudriendo, herrumbrando, desgastando o languideciendo hasta pasar a un estado de deterioro tan cochambroso que sus verdaderas identidades resultaban ya irreconocibles. Sigue buscando, le dije, quizá estén ocultas bajo esa basura interesante.


  Harry culpaba a Rune de ser quien se había llevado las obras. Insistía en que había forzado las cerraduras y cortado la alarma para robar esas obras. En broma le pregunté a Harry si no habría confundido a Rune con el ángel caído del Barómetro, con ese hombre alto y alado que salía de la casa para luego volver volando a su antojo. Le dije que lo que sugería era imposible, pero ella seguía en sus trece. Una noche, con el rostro demudado por el dolor, me susurró: «Se ha colado dentro de mí. Ha visto el temor que siento. Sabe más de lo que yo sé». Yo odiaba a aquel hijo de puta, pero sabía que sólo era un ser humano.


  Harry puso todas sus esperanzas en la carta que escribió al The Open Eye. Cuando la publiquen, dijo, todo el mundo lo sabrá. Seré libre. Pero, Harry, le dije, ésa es una revista abstrusa y aburrida. ¿Cuánta gente la lee? No creo que Harry tuviera opción. Ella debía de estar convencida de su inminente triunfo. Cuando la revista llegó por fin, me leyó la carta en voz alta, jactándose, carcajeándose y releyendo cada una de sus citas, con el rostro enrojecido y tan ardiente como sus metáforas electrizantes. La regañé por el chiste de los testículos: De verdad, Harry, eso sólo sirve para distraer la atención. ¿Y quién es ese tal Brickman? Alguien que está haciendo su trabajo, me contestó. Eso es lo que importa.


  Te lo dije es una frase que usan los tontos del culo y comoquiera que a menudo me encuentro dentro de esa categoría, se la solté a Harry cuando Rune la jodió viva en las páginas de Art Assembly, en una entrevista en la que le preguntaron directamente por la carta firmada por Brickman y que había publicado The Open Eye. Rune tenía redaños. Eso se lo tengo que reconocer.


  Harriet Lord ha sido estupenda conmigo, como coleccionista de mi obra y como la persona que me ha apoyado constantemente. Cuando pienso en ella la veo como musa del proyecto. Debajo no podría haberse llevado a cabo sin las largas conversaciones que mantuvimos y sin su generoso apoyo. Lo que no acabo de entender es por qué tengo la impresión de que ella pretende ser la responsable de mi obra. Parece creer que fue ella quien, de hecho, la realizó. Simplemente no puedo entender por qué afirma tal cosa. Todos sabemos lo mal que lo pasó después de la muerte de su marido y que ha estado durante años bajo tratamiento psiquiátrico. Para que conste, sólo quiero añadir que es una mujer amable pero que, de vez en cuando, confunde las cosas. Dejémoslo ahí.


  Yo estaba sentado en la cocina cuando la amable, aunque algo confundida señora, que se encontraba bajo tratamiento psiquiátrico, lanzó la revista ofensiva contra el estante de las cacerolas. Yo seguía allí cuando maldijo, rugió, se le cruzaron los ojos y se puso ciega de rabia. Con la cabeza gacha y agitando los brazos, embistió una estantería desparramando tazas, platos y cuencos por el suelo, lugar en el que hallaron su espectacular fin convertidos en un montón de añicos. Después del impacto, me arrodillé con una escoba y un recogedor para barrer el suelo y retirar los miles de fragmentos que había, mientras Harry se sentaba sobre ese mismo suelo repitiendo: «Lo mataré, lo mataré». El hecho de que el tipo la hubiera llamado Harriet Lord y no Burden había añadido más sal a la herida abierta.


  Yo solté mi coletilla: Te lo dije. No pude evitarlo. Se lo había avisado. Harry escribió una carta incendiaria al editor de Art Assembly que nunca fue publicada. Telefoneó a Rune y le bramó al contestador: Mentiroso, ladrón, hombre horrible, horrible, traidor. Los vituperios de Harry no hicieron mella en Rune. Entonces se puso en contacto con los padres de Anton Tish. La madre le dijo educadamente: «Mi hijo no quiere saber nada de usted». Harry contrató a un detective privado llamado Paille, un tipo insulso y lacónico con acento de Maine, especializado en chantaje y extorsiones. Paille localizó al chico en un ashram en la India, después siguió su rastro en Tailandia y luego en Malasia, pero a partir de ese momento se acabaron las pistas que sus billetes de avión dejaban. Paille se comprometió a seguir la búsqueda.


  Deliberada y metódicamente, Harry compiló cada papel, fragmento, indicio o mota de polvo que pudiera servir de evidencia en el caso. Mientras excavaba entre los montones y barajaba papeles a la caza de cualquier rastro de la autoría creativa de sus obras, le sobrevino a Harry una iluminación (grisácea y tenue, sin duda) que fue como si le cayera una losa encima: había ocultado tan concienzudamente su implicación, que ya no existía. Desempolvó unos primeros bocetos dibujados en unos cuadernos y algunos planos de su ordenador, pero el resto de los dibujos y los diseños avanzados estaban en posesión de Rune. Los correos electrónicos que intercambiaron parecían criptogramas, tanto los suyos como los de él. No desvelaban nada. Sus ayudantes, a quienes suponía enterados, no lo estaban. Incluso Edgard Holloway III, un antiguo colaborador que venía a ser Viernes para el Crusoe de Harry, tuvo que admitir que en aquella ocasión no había sospechado nada. Todo lo que sabía era que Harry había firmado un cheque para pagar la obra que le había comprado a Rune, aparte de otros talones para financiar la producción de Debajo, pero un mecenas no es un creador y Rune ya le había agradecido su «apoyo» por escrito.


  Eldridge salió en defensa de Harry. Art Lights publicó la historia de la colaboración entre ambos, pero la elocuencia del muchacho no conmovió a casi nadie. El experimento de Harry había sido machacado y destruido y a ella no le quedaba más recurso que despotricar. Una vez que la maquinaria de la desesperación comenzó a moverse, Harry atronaba con la misma cantinela. Le habían robado. Nadie la entendía. Nadie le prestaba atención. Todos eran unos testarudos, unos acólitos del creciente sexismo y de la adoración del falo. Debían detener a Rune y descuartizarlo. Sacarle los ojos con cucharillas de postre afiladas como cuchillas y luego machacárselos con un martillo hasta convertirlos en gelatina. La obra de su vida había quedado arruinada. Su ambicioso proyecto, cuidadosamente construido sobre la roca de su brillante intelecto, una serie de ironías superpuestas que demostrarían de una vez por todas sus teorías sobre la percepción y la discriminación sexual y Dios sabe qué más cosas, le había explotado en la cara.


  Le rogué que se diera por vencida. Muestra tu trabajo actual. Llévalo a la cooperativa de Red Hook. Olvídate de tus seudónimos, de tus fantasías, de tus ironías y filosofías. A nadie le importa que el mundo del arte sea incestuoso y esté lleno de plagiarios y falsarios. Pero Harry era incapaz de echarse atrás. Mientras se ahogaba en el océano, se aferraba con fuerza a ese trozo de mástil flotante que llamamos justicia. Pero, por supuesto, no hay justicia y considerar que la poca que existe es una balsa salvavidas constituye un tremendo error. Yo deseaba arrullarla entre mis brazos. Quería enviarla a esos agradables y elevados lugares que habíamos visitado juntos un par de cientos de veces, pero ella me rechazó. Ladraba, gemía y silbaba como una serpiente. Yo no soy el malo de la película, le decía, pero de alguna manera me había convertido en eso. Una noche Harry se sentó sobre la cama grande, ferozmente dolorida y me echó una bronca. ¿Quién era yo para decirle nada? Y yo, ¿no había hecho de mi vida un desastre? Yo lo tenía todo: mi don whitmaniano, mi polla, la fuerza me acompañaba y todo lo había arrojado por la borda. Ella, sin embargo, había luchado, trabajado, trabajado y trabajado sin parar y la habían traicionado. Yo era un ser patético, un gallina, una sanguijuela que vivía a costa de sus dones (léase su dinero o, mejor, el dinero de Lord). Nos habíamos cruzado palabras crueles con anterioridad, pero en esa ocasión su voz me derribó contra el suelo. Mi alegre y dulce amada se había transformado en un ser duro, triste y malvado. Desde mi posición metafórica, mordiendo el polvo figurado, le dije que era una zorra castradora.


  Harry salió de la habitación y ya no volvió. Después de esperarla hasta las tres de la madrugada, crucé la calle hacia mi agujero y allí me quedé. No volvimos a hablar ni a vernos durante tres largos meses. La mayoría de las noches después de nuestra ruptura, me iba al Sunny’s con la ansiada esperanza de encontrarme con Harry, pero nunca estaba allí. De vez en cuando acorralaba a un pobre infeliz y le contaba la tan interesante y sentimental historia del declive y la consiguiente caída de Bruno Kleinfeld, la historia de cómo el héroe literario K, una reencarnación mucho menos gloriosa de aquel que le precedió, consumía sus noches en alcohol en el bar de la esquina, las noches que pasaba con anterioridad junto a Nuestra Señora de los Abrigos, el último gran amor de su vida. Cuando estaba suficientemente cargado y saturado, K conectaba el modo lacrimoso y se sorbía constantemente la nariz delante de un vaso de whisky mientras acompañaba, moviendo la cabeza, la música de ambiente que brotaba de un altavoz situado apenas a unos centímetros sobre un dibujo de su amada que representaba a algunos habituales del Sunny’s, una obra de arte que le partía el corazón.


  Harry había huido a Nantucket. Es agradable tener casas que barrer, casas grandes vacías, con las camas ya hechas. Fue Maisie quien llamó para decirme dónde estaba Harry. Me dijo que deberíamos hacer las paces, empezar de nuevo y arreglar lo que nos había separado. Me dijo que su madre no debería perderme. Debes perdonarla, dijo, como si yo fuera otra vez el malo de la película en lugar de un irremediable romántico, por el amor de Dios. Sin embargo, tanto la sanguijuela como la castradora nunca cedieron. Era una pérdida de tiempo, un tiempo perdido. Ahora lo sé, pero entonces el mundo nos parecía diferente a ambos. ¿Qué puedo decir? Mi orgullo había quedado como un pañuelo lleno de mocos, o así lo sentía yo, así que lo enrollé bien y me lo até fuertemente para asegurarme de sentir un dolor intenso que justificara mi vida como escribidor doliente.


  Una tarde, al principio de la primavera, mientras echaba una meadita y le daba vueltas en mi cabeza a un par de versos de la divina Emily (Aquel lento día fue pasando / y oí las vueltas de sus ejes), vi a Harry dando zancadas por la calle, parecía más delgada, bastante más delgada; por lo menos había perdido cinco kilos, quizá más. Me dije: Ésta es la no-Harry. No es mi Harry. Por segunda vez en el curso de nuestra relación romántica, salí al galope escaleras abajo y crucé la calle tras ella, pero no la llamé. Me apresuré a seguirla en aquel aire frío, trotando sobre los charcos de agua. Como el detective que vigila a un sospechoso, me mantuve a unos veinte metros detrás de ella. Pero entonces me dije: Corre a por ella. Ve a por ella, tío. ¿No lo había hecho con anterioridad? Iba a gritar su nombre cuando apareció Rune, acercándose desde la dirección opuesta. Me detuve en seco.


  Mientras les miraba, sus siluetas destacaban sobre el gris del cielo y el gris del río y encima de ambos había como unos halos de luz, unos retazos amarillentos que se reflejaban en las nubes bajas. El viento levantó las solapas de la trinchera de Harry y le revolvió el cabello. Un par de gaviotas aletearon y planearon, aletearon, aletearon, aletearon, aletearon y volvieron a planear en lo alto del cielo. Tengo grabada la escena en mi mente, a pesar de que, con el paso del tiempo, el recuerdo adquiere una dimensión irreal y más parece una ensoñación. Vi que Harry juntaba las manos rogándole, luego las agitó frente a la cara de Rune. Él acercó la cabeza a la de Harry. Parecía hablarle, pero estaban demasiado lejos de mí para escucharlos. Rune levantó los brazos y abrió las palmas de las manos y luego se encogió de hombros como muestra de indiferencia hacia ella. Yo no necesitaba oír lo que se decían. Sus cuerpos hablaban por ellos. Harry dio un paso al frente, agarró a Rune por los hombros y le dio un empujón. Él se tambaleó y cuando recuperó el equilibrio hizo un movimiento de caderas y hombros estremeciéndose como un marica. ¿Por qué? Se burlaba de ella, pero ¿por qué? El tipo siguió haciendo gestos afeminados, agitando las muñecas y dando saltitos y, fíjate, eso me llevó a pensar que entre ellos había una historia mucho más compleja de lo que yo creía. Dios bendito, ¿habrían sido amantes? Harry le llevaba más de veinte años. Sentí un malestar en la vecindad de mis pulmones y luego un dardo de ansiedad. Troté hacia ellos mientras, segundo a segundo, iba aflorando en mí mi instinto protector.


  Conforme me acercaba, vi a Harry cerrar el puño y sacudirle fuerte en la cara. Rune se tambaleó y retrocedió con la boca abierta gritando de dolor. Aceleré la marcha hacia ellos, al igual que hicieron el resto de los viandantes que estaban cerca. Cuando llegué a donde estaban, Rune se había llevado la mano a la boca y le manaba sangre entre los dedos, pero Harry no había terminado. Se abalanzó sobre él y le dio un puñetazo en el estómago. Rune gritó al tiempo que se llevaba las manos a la tripa, pero se recuperó, sujetó a Harry por los hombros y le dio un empujón para quitársela de encima. Harry perdió el equilibrio y cayó de espaldas al suelo. Una mujer que llevaba gafas de búho y una chaqueta a cuadros negros y rojos se arrodilló junto a Harry. Me di cuenta de que su abrigo estaba manchado de sangre. Lo más probable es que fuera de Rune. Harry me vio, el viejo amante siendo testigo del escándalo, y me miró sorprendida pero no enfadada, sin un rastro de enojo. Dos hombres sujetaron a Rune por los brazos para evitar más violencia. Él les decía: «Por Dios, ella me ha atacado. Ella me ha atacado». Eso era cierto, pero ¿quién va a defender a un hombre que acaba de derribar a una mujer indefensa?


  Rune evitó mi mirada y eso me complació. Él sabía que yo sabía. «Ah, el poeta» sabía que él, Rune, era un maldito embustero y un ladrón. En el barullo de ciudadanos que se formó, alguien preguntó si se debería llamar a la policía y presentar una denuncia, pero se supuso que ninguno de los dos contendientes deseaba involucrar a los guardianes de la ley y, mientras esto sucedía, Rune sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta y, protegiendo con la mano la llama de su encendedor, dio una calada al pitillo que se había colocado entre los labios procurando evitar la parte hinchada que todavía sangraba. Miró a su alrededor, indiferente, y dijo que se largaba, que aquello era absurdo, que ella estaba como una cabra, que cualquiera que la hubiera visto atacándole sabía que estaba loca.


  Después del consenso del comité de ciudadanos, Rune se fue. Dio media vuelta y se marchó junto al río calle abajo.


  Harry seguía inmóvil. La mujer búho le dio una palmadita cariñosa y, convencida de que la bomba emocional estaba ya desactivada, ella y el resto de los preocupados ciudadanos que intervinieron en la trifulca se marcharon para reintegrarse a sus vidas. Algunos volvieron la cabeza hacia nosotros para cerciorarse de que la mujer caída estaba en buenas manos.


  Ay, Harry, le dije.


  Ella empezó a asentir con la cabeza, subiendo y bajando mecánicamente la barbilla contra el pecho. Su boca se torció en una mueca y entrecerró los ojos para no dejar escapar una lágrima. Se llevó las manos a la cabeza y la movió de un lado a otro. Ay, Bruno, gimió. Estoy tan perdida.


  Por una vez dije lo correcto. Dije: Menudo gancho de derecha, Harry.


  He estado practicando, Bruno, me dijo. He practicado con el saco. Entonces levantó la mano derecha hinchada y me mostró los hematomas que tenía. La guerrera herida se arrimó a mí titubeante y yo la acogí entre mis brazos, según el dicho, y caminamos juntos, despacio, hacia su casa, donde le vendé la mano y celebramos nuestro rencuentro.


  Tu cuerpo / no ha vuelto a ser sólo tuyo ni ha abandonado mi cuerpo para que vuelva a ser sólo mío. Muy capaz, Whitman, avaricioso también, avaricioso con los demás. Quería ver, oír, oler y tocar a los demás. Se regocijaba con la humanidad de los demás. Extrajo de la ciudad y de su gente todo tipo de realidades táctiles. Esa noche dormimos en la cama grande de Harry, abrazados y, antes de que me llegara el sueño, pensé en el bardo navegando por el mundo y observando a los durmientes de la gran democracia dormida. Nosotros, criaturas, debemos dormir.


  Después de su primer y último combate, Harry no volvió a hablar de Rune ni del proyecto ni de su resentimiento, por lo menos no a mí. Le gustaba decir que la habían obligado a volverse sobre sí misma y que había adoptado la misma postura de Kierkegaard. La de Kierkegaard mezclada con la reina trágica. Harry citaba a menudo a Margaret Cavendish, esa pintoresca filósofa cuyo deseo más ardiente era encontrar lectores después de muerta. La duquesa de Newcastle había soñado con una gloriosa vida póstuma, cuando, por fin, su obra sería apreciada. Yo nunca había oído hablar de Cavendish hasta que conocí a Harry, siendo como soy un ingenuo patriarcal, pero Harry la adoraba. La duquesa murió en 1673 y su obra fue depreciada, ignorada o denigrada durante más de trescientos años hasta que la gente volvió a fijarse en ella. Harry abrazó la causa de aquella duquesa apaleada y rechazada como si fuera una hermana con quien proseguir la búsqueda en un mundo de hombres.


  Harry volvió a trabajar en su Margaret, la criatura materna del Mundo Deslumbrante, cuya realización había comenzado tiempo atrás y casi había terminado, pero que abandonó porque el monstruo nunca acabó de satisfacerla. Cuando vi por vez primera a esa mamá enorme con sus tetas colgantes, dispuesta a salir a gatas del estudio, el corazón me dio un vuelco. Aquélla no era la dulce ensoñación de una odalisca gigante como la que Harry había hecho para aquel chico, Tish. Esta mujer contenía varios mundos en su interior. Si mirabas su cráneo transparente, veías dentro pequeños seres, una masa de liliputienses de cera ocupados en sus asuntos. Unos corrían, otros saltaban. Bailaban y cantaban. Se sentaban frente a diminutos ordenadores, máquinas de escribir o páginas de papel. Si los mirabas de cerca, veías que estaban escribiendo notas musicales, haciendo dibujos, anotando fórmulas matemáticas, escribiendo poemas e historias. Un hombrecillo gordito y viejo estaba escribiendo Confesiones de un poeta menor. Había varias parejas lascivas haciéndolo en la parte de arriba de aquella cabeza femenina de Gulliver. Hombres con mujeres, hombres con hombres y mujeres con mujeres, lo que se dice una orgía en toda regla. Había un duelo sangriento a espada y un asesino con una pistola que miraba a su víctima tendida en el suelo. Había un unicornio y un minotauro, un sátiro y un ángel femenino gordo con alas, rodeado de bebés regordetes pintados en todos los colores. Escaleras abajo, esto es, bajo los labios de la enorme vagina, la fértil matrona daba a luz a otra ciudad habitada por pequeños humanoides. Harry se esforzó mucho por tensar bien los cables que suspendían todo aquello para conseguir el efecto deseado: algunos de los pequeños seres estaban suspendidos en el aire entre el canal del parto de la muñeca gigante y el suelo. Otros ya habían descendido y se arrastraban, andaban, corrían o saltaban, alejándose en diversas direcciones de quien los había engendrado.


  Harry no creía que la obra estuviera terminada. Está mal, decía, es demasiado cómica. Después añadió letras y números de muchos colores. Luego añadió más figuras. Dijo que no importaba si se veían o no. Necesitaba hacerlas y las hizo, un montón de personitas en cera perfectamente formadas. Cosió prendas de ropa para algunas y a otras las dejó desnudas. Podía trabajar en ellas casi en cualquier sitio y más de una vez me senté en el sofá sobre un cuerpecito duro, aplastando a algún hombre, mujer o niño bajo mi colosal culo. Después de esos accidentes, Harry recogía a la pobre criatura y le volvía a recolocar los miembros o el cabello mientras le decía preocupada: así que eres tú, Cornelius. O bien: Keisha, me preguntaba dónde te habías metido. En el Reino de Harry todo el mundo tenía nombre.


  Harry leía y escribía también. Golpeaba su saco de boxeo (un buen ejercicio y una buena catarsis para liberar su furia perpetua) y luego se iba a ver a su analista. La película de Maisie, Climatología corporal, que trataba sobre nuestro lunático huésped, fue estrenada en septiembre. Harry estaba rubicunda de satisfacción durante el estreno celebrado en el cine Quad de Nueva York, en la calle Trece. Maisie tiene el don de hacer que la locura parezca, si no algo normal, sí algo comprensible. Como a la mitad de la película, el padre del Barómetro, Rufus Dudek, un hombre cansado, con los ojos enramados, que todavía sigue vivo en la perdida ciudad de Nebraska, donde crió a sus hijos, muestra en pantalla los dibujos prodigiosos de Alan, su hijo menor (después llamado el Barómetro), que hizo cuando tenía sólo siete años y le habla a Maisie fuera de cámara sobre el tornado que mató a su esposa. Una de las paredes de la caravana donde vivían se dobló hacia adentro con el viento y se empotró contra la pobre mujer mientras sus hijos estaban fuera, «de visita». La madre de Alan Dudek murió a causa del clima. Alan se abrió camino hacia Nueva York y asistió a la Studio School, pero mientras estaba en una clase de dibujo al natural su mente se quebró y de allí fue a parar al primer pabellón psiquiátrico de los muchos que iba a conocer. Tenía veintidós años cuando se convirtió en el Barómetro, un hombre que apacigua los vientos para después agitarlos. Un hombre que siente el movimiento de las esferas gracias a su magnífico y altamente tecnológico (aunque frágil) sistema nervioso.


  Después de Climatología corporal, Maisie estrenó su documental sobre Harry. Estuvo siguiendo con la cámara a su madre por el estudio, rodó planos junto al río y mantuvo la cámara fija en Harry mientras ésta contaba la historia de su vida o se explayaba sobre sus ideas, en las que abundaban palabras como preconceptual y personificación. Concedo todo el mérito a Maisie por recuperar la dignidad robada a su madre y subrayo lo siguiente: no sé lo que hubiéramos hecho sin Maisie. Acabó de montar muchas horas de rodaje. La hija iba a contar la historia de su madre lloviera o tronara y eso hizo feliz a Harry, al menos de forma intermitente.


  Yo acabé mi propia autobiografía-guión-memorias, e hice que la pasara al ordenador una mujer llamada Edith Klinkhammer (no es broma), se la envié a varios agentes y después de sucesivos rechazos encontré un agente muy dispuesto y luego, ¡gracias, cielo santo!, un editor en Nueva York, después de lo cual Harry ya pudo burlarse de mí con su propio «Ya te lo dije». Cuando lo recuerdo, aquéllos fueron días de vino y rosas, ese periodo de libertad que compartimos Harry y yo después de reencontrarnos. Todos los artistas residentes se habían marchado de la casa excepto el Barómetro, cuya existencia había pasado a ser más ordenada gracias a que ahora tenía un médico que le recetaba un poco de litio y le hizo un nuevo diagnóstico: esquizoafectivo. Visto lo visto, sigo llamando a aquel tiempo días de rosas, simplemente de rosas, agradables días de café y bollos, de hasta luego mi amor, me voy a trabajar, besos por las mañanas y de muchísimas charlas después del trabajo, mientras cortábamos verduras o recogíamos la mesa después de la cena. Gritábamos al malvado presidente al unísono y tuvimos algunas majestuosas peleas acerca del hombre y la mujer y lo que es o no innato en uno y otro sexo. Sí, para ser franco, nos peleábamos. Nos peleábamos, pero también nos revolcábamos sobre la paja y, para seguir siendo franco, hubo muchas noches en las que el cansancio no nos permitía darnos el revolcón, pues ya no éramos jóvenes y preferíamos hablar. Fueron largas sesiones de pensar en voz alta sobre arte, poesía y sobre nuestras más jóvenes criaturas, Aven y Bran, los niños que se enfrentarían a un futuro que nosotros nunca veríamos.


  Cuando Rune murió en su propia trampa, la noticia salió en la portada del New York Post y en la del Daily News y en la página 9 del The New York Times. Innumerables «medios» opinaron también sobre su trágico mutis del planeta. Las fauces de los medios escupieron su tributo a Rune, acompañado de fotos del todavía juvenil y perturbador artista posando junto a sus obras, incluida Debajo, no, especialmente Debajo. Las revistas de arte dedicaron números enteros a su legado, especulando sobre lo que hubiera sucedido si aquel extraordinario chico malo hubiese seguido viviendo. Por lo visto, padecía una depresión. De hecho, tenía en casa toda una farmacia amontonada en el cuarto de baño para tratar su enfermedad. La simpatía hacia el artista caído rezumaba por los poros periodísticos. La depresión se debe a un desequilibrio químico, decían. El pobre tipo había sido víctima de la descomposición de su propia química cerebral.


  Ni una palabra sobre Harry. Su eliminación fue total. La revista The Open Eye y la carta de Eldridge deberían haber desviado la atención sobre Harry, pero alguien se olvidó de señalarlo. Una noche, cenando una buena merluza con brécol, Harry manifestó, con esa atemorizante y fría voz que escuché aquel día que se enfrentó a Rune, que hubiera querido hacerle daño, pero que, una vez muerto, ya no sentía nada. Rune había muerto, pero ella también estaba muerta para él, muerta para los seudónimos, muerta para la historia. El reluciente vehículo de Harry se había estrellado antes de llegar a su destino, al igual que el de Rune. Harry no creía que se hubiera suicidado. Ya no se podía hacer nada. Ella había tenido más razón de la que hubiera imaginado. Los poderes establecidos nunca aceptarían el arte de Harry precisamente porque era suyo. Harriet Burden no era nadie, una doña Nadie gorda y grandota, a quien nadie quería reconocer.


  Yo rezaba para que Harry olvidara su obsesión, pero la mujer dura, amargada y derrotada que se sentaba al otro lado de la mesa acababa sacándome de quicio. Echaba de menos su antiguo vigor y mordiente. Echaba de menos a la dama dragón, deseaba que volviese aunque sólo fuera una hora. Con ese espíritu en mente, le pregunté a la dama pugilista si los dos buenos puñetazos que le sacudió a aquel bastardo le habían servido de alivio. Harry se limitó a mirarme fríamente. Los puñetazos, dijo, no sirvieron de nada porque no consiguieron el efecto deseado. Ella hubiera querido humillarlo y avergonzarlo, hacer que implorase a sus pies o algo parecido. No funcionó. Entonces empecé a preguntarme si realmente conocía a Harry. Me pregunté quién era y si de verdad la comprendía. Podía ser una mujer muy dura.


  Cuando dijo que daba la historia por terminada, debía de creer en lo que decía, pero más adelante descubrí que no era así. Una tarde la interrumpí mientras estaba en su estudio para contarle que habían publicado una elogiosa reseña de mi libro en Publishers Weekly, que incluía las palabras hilarante y sensible. Me colé de puntillas con la revista en la mano para sorprenderla y vi que estaba sentada frente a su larga mesa de madera, inclinada sobre un gran libro, con un par de tijeras en ristre y cara de concentración. Cuando me acerqué a ella, miré lo que estaba haciendo.


  El libro en cuestión se titulaba El libro de las Runas. Después supe que Harry había estado leyendo y recortando todos los artículos que se habían escrito sobre Debajo y sobre el ya fallecido traidor a la causa y los había ido pegando cuidadosamente en un álbum grueso y pasado de moda, como si fuera un ama de casa de los años cincuenta que recopilase recetas de cocina. No necesitaba darme explicaciones. Aquellos recortes documentaban el conflicto y Harry los denominó «proliferaciones».


  Después de aquel día nos quedaría poco menos de un año juntos, y no fue hasta pasados siete meses cuando Harry conoció su diagnóstico. De vez en cuando se quejaba de estreñimiento y de sentir la tripa hinchada, pero dime quién no tiene esos síntomas pasados los sesenta. Se quedó un poco más delgada porque a menudo se sentía llena y decía que no podía comer más, aunque la pérdida de peso no llegó a ser extrema. No se sentía «bien del todo», tan sólo «un poco perjudicada» y nada más. Dijo que iría a ver al médico.


  Estaba de pie en la cocina, muy pálida, cuando me dijo lo que habían encontrado en el escáner: No puedo morirme ahora. ¿Cómo voy a morirme, Bruno?


  Harry no quería morir.


  Aprendí nuevos términos: tumor epitelial-estromal, vaciado quirúrgico y quimioterapia adyuvante. Claro que la vaciaron y le sacaron todo el tumor canceroso que pudieron, pero se había extendido al hígado. Estaba en la etapa cuatro del cáncer de ovarios, por Dios, la pena de muerte, pero los médicos murmuraban entre ellos sobre los tratamientos que pudieran alargar su esperanza de vida y sobre los casos excepcionales, raros, muy raros en verdad, que habían culminado con éxito, pero cuando te lo decían apartaban la mirada como si quisieran demostrar que no eran unos blandengues optimistas. La quimio hizo que Harry empalideciera, se sintiera mal, débil y mareada. A pesar de todo, los tumores no se redujeron lo suficiente, no lo suficiente para salvarle la vida.


  Harry se revolvía en la cama del hospital, apretándose los dedos contra las sienes o hincándoselos en la tripa, tal era el dolor que la cegaba, un dolor que no amainaba con la morfina y que le hacía gritar contra su destino. Con el rostro hundido, los ojos rojos derramando lágrimas y la boca torcida, maldecía a los médicos y a las enfermeras y también a mí o a quienquiera que estuviera a su alrededor, con una voz que aullaba por todo el pabellón como una sirena. Mi dama dragón había regresado. ¿Por qué me torturan? Y las enfermeras corrían a su lado para reconvenirla, pues no debía molestar a los demás pacientes: tienen derecho a un poco de paz, ¿no cree? Después de todo, Harry no era la única enferma. Mire usted a la señora P., que ha perdido una pierna por un tumor. Esa pobre mujer estaba peor que Harry, ¡por Dios! Fíjese en la señora P., en lo bien que se porta. La señora P. estaba a punto de morir. Silenciada momentáneamente y apenada por la señora P., Harry se hundió en la cama y murmuró: «No quiero morir».


  Harry había dejado que la abrieran en canal. Les había dejado que le sacaran todos sus órganos reproductivos y alguna que otra cosa más, les había permitido coserla y dejarla languidecer en una cama rodeada de enfermeras, amables en su mayoría, excepto una llamada Thelma. Les había permitido envenenarla con la quimio y llevarla a la UCI y hablarle como si fuera una niña de cinco años, sólo porque decía que no quería morir. Ella quería que la salvaran, que hicieran un milagro, que le devolvieran su antiguo ser. No deberían haberle puesto las malditas manos encima, eso digo, ni una maldita mano encima. Deberían haberla enviado a casa con un cargamento de calmantes y dejarla en paz. Maisie y yo estábamos en desacuerdo. Maisie y yo discutimos. Maisie se afanaba en lavar y limpiar la cabeza y la cara de su madre, en lavarle los muslos para limpiar la orina incontinente, y le traía sándwiches de Zabar’s que Harry era incapaz de comer. Déjala en paz, le dije una vez. Tan sólo déjala en paz. Maisie rompió a llorar. Yo le pedí perdón y ahí quedó la cosa. Ethan parecía sufrir una psicosis de guerra en su versión silenciosa y tenía los ojos como platos. Se apoyaba contra la pared y observaba. De cuando en cuando cruzaba los brazos a la altura del pecho y movía el torso hacia delante y hacia atrás una y otra vez.


  Por fin montamos un hospital en la casa, pero Harry estaba peor y demasiado débil para oponer resistencia, excepto por algún gemido agudo o algún escupitajo que lanzaba al otro lado de la habitación. Un día llegó silenciosamente Sweet Autumn con un chucho raro y una bolsa con sus piedras curativas, sus conchas y un montón de ideas New Age revoloteándole en la cabeza y se quedó con nosotros hasta el final. La habríamos echado de no haber sido por el aprecio que Harry le tenía. A Harry le gustaban su carita en forma de corazón, sus labios rojos y brillantes, sus rizos de princesa de cuento y su cháchara.


  Resulta duro para mí seguir escribiendo. No me vienen las palabras; siento cada una como una piedra en la boca. El dolor que sufría Harry llegaba como un rayo y dejaba sus miembros inertes. Le pusimos el gota a gota. Gemía, inmóvil, en su lecho, y me dejó acariciarle la cabeza, el cuello y los brazos. Seré buena, susurraba. Te prometo que me portaré bien, Bruno. No me dejes. Tengo miedo. Le dije que nunca la abandonaría y no lo hice. Ella me abandonó. Su última palabra fue no. La dijo varias veces y antes de morir emitió un sonido ronco. Un sonido que procedía del fondo de sus pulmones, tembloroso, seco y grave. Y estábamos todos con ella. Harry murió a las tres de la tarde del día 18 de abril de 2004, con la ventana bien abierta para que la brisa y el sol primaveral acariciaran su rostro.


  Maldita seas, Harry. Maldita seas por abandonarme tan pronto.


  TIMOTHY HARDWICK


  («La máquina del ego de Rune: el heraldo de una nueva estética», artículo publicado en Visibility: A Magazine of the Arts, febrero de 2009)


  La obra final de Rune, El golpe de efecto Houdini, que ahora existe como película y como reliquia arquitectónica de la performance, plantea al crítico el análisis, una vez más, de las cuestiones sobre la naturaleza del propio arte. Arthur Danto sostenía que la narrativa dominante en el arte occidental llegó a su fin en el momento en que Warhol creó una obra que no se diferenciaba de los artículos de un supermercado. En la era post-Warhol, El golpe de efecto Houdini de Rune se presenta como una meditación sobre la idea de comienzo y final, no sólo en el arte, sino también en la disección entre lo biológico y lo artificial, categorías que se están volviendo cada vez más difícil de distinguir entre sí. Hemos entrado en la era del híbrido bio-robot, una época en la que los científicos están creando modelos computacionales de las estructuras metafigurativas de la propia conciencia. Hay muchos que piensan que en cuestión de dos o tres décadas llegarán a descubrirse los correlativos neurales de la conciencia y podrán replicarse artificialmente. Se resolverá el misterio tanto tiempo considerado imposible de penetrar. El difícil problema de la conciencia seguirá el camino de la doble hélice.


  El golpe de efecto Houdini de Rune anticipa el nacimiento de la máquina del ego, un producto artístico creado por el hombre que es consciente en sí mismo, la llegada de una tecnología que transformará radicalmente el significado de la creatividad porque los artistas generarán objetos artísticos que serán modelos de sí mismos, es decir, podrán construir criaturas estéticas o vástagos robóticos que piensen y actúen. En una entrevista que concedió a Art Assembly, Rune confesó su fascinación por la inteligencia artificial y su radical potencialidad. Citando a Vernor Vinge y a Ray Kurzweil, dijo: «La inteligencia artificial representa la vanguardia en el arte, lo sepa la gente o no. Revolucionará el quehacer artístico al proporcionar a los artistas herramientas de trabajo animadas e inteligentes». Kurzweil expresaba su punto de vista utópico de la siguiente manera: «A medida que aprendemos a aprovechar la óptima capacidad informática de la materia, nuestra inteligencia se extenderá a través del universo a la velocidad de la luz (o la superará), lo cual conducirá con el tiempo a un sublime despertar de todo el universo». No parece probable que Rune refrendase el optimismo de un futurista como Kurzweil.


  Aunque los hay que sostienen que la intención de Rune era morir tras ingerir ceremoniosamente las pastillas delante de la cámara, este crítico sospecha lo contrario. Rune tenía planificado dormir durante horas tras las cuales despertaría y todo quedaría filmado por múltiples cámaras, formando parte del ciclo que la obra presenta como homenaje a su propia versión del Futurismo. En la construcción, el cuerpo del artista funciona como una mera sección, órgano o miembro de lo que ha de considerarse la máquina anatómica principal. El cuerpo biológico no debe considerarse distinto de los miembros artificiales, las pantallas digitales o los pasillos y paredes que se desmoronan y dentro de los cuales se inserta ese cuerpo. Con fuertes influencias de su trabajo anterior (la compleja instalación laberíntica a gran escala, Debajo), Rune construyó la estructura de un laberinto más compacta que tiene el aspecto de haberse derrumbado, convirtiéndose en una ruina de la obra anterior. En la tan aplaudida Debajo, Rune se servía de la repetición de objetos e imágenes filmadas, algunas de las cuales eran alusiones directas al 11 de septiembre, para conferir, por primera vez, una cualidad lírica y de profunda tristeza a su obra. Por el contrario, El golpe de efecto Houdini evoca el delirio mecanicista, no muy alejado de los efectos conseguidos en La banalidad del glamour. Lo sublime de Rune no es la utopía de Kurzweil sino una visión más oscura de una metamorfosis estática, a la que él también aludió en la misma entrevista aparecida en Art Assembly: «El artista ya no controlará su arte. La obra funcionará independientemente del diseñador, creándose entre ellos nuevas formas de interacción excitantes y peligrosas».


  En Houdini el espectador ve al artista deslizarse dentro del espacio que hay en el centro de la pieza y que recuerda a un ataúd, forrado de una felpa satinada de color rosa y con una almohada cubierta de cruces rojas, otra alusión a obras anteriores. El espectador ve cómo Rune fuma un cigarrillo, lo apaga, mete la mano en el bolsillo, acerca el puño cerrado a la cámara y abre la mano para mostrar un puñado de pastillas blancas que, a continuación, ingiere ayudándose de un vaso de agua. Inserta el vaso vacío en un soporte que hay a su lado y, como un chamán en medio de un ritual, se cubre el rostro con una máscara idéntica a las expuestas en las ventanas de su obra Debajo, después se tumba y fija la mirada en una de las cámaras que lo toma desde arriba. Una vez instalado dentro del cajón, el espectador asiste a la transformación del cuerpo de Rune desde lo humano a los poshumano. Sobre su cabeza desciende una especie de yelmo gigantesco y los múltiples miembros de aluminio que sobresalen de la caja empiezan a moverse. Aunque de inmediato se hace patente la alusión a las películas de ciencia ficción de los años cincuenta, el carácter alarmante de la película sólo se manifiesta con el transcurso del tiempo. Los miembros se mueven cada vez más rápidamente y los enfoques de las múltiples cámaras recogidos por múltiples pantallas refractan y fragmentan la híbrida anatomía desde múltiples ángulos. Los ojos cerrados. La máquina del ego duerme, pero sus miembros y las imágenes múltiples continúan durante horas y después, muy despacio, se detienen.


  Cuando Rebecca Daniels entra en el estudio al día siguiente, Rune está muerto y su cuerpo ha entrado en rigor mortis. Las cámaras que han filmado la obra también han registrado el descubrimiento de la joven, pero la Galería Burridge suprimió las últimas imágenes de la película para proteger la privacidad de Daniels. Aunque esto es comprensible, podría argumentarse que, mientras el comienzo de la película está predeterminado, el final resulta arbitrario. Sea intencionado o no, la obra de arte se convierte en un «contenedor» para la muerte, en una máquina ataúd para el cadáver del artista, pero la parte biológica de la máquina «sobrevive». Houdini no es, como afirmaba Elizabeth Cooper en Art Digest, una «película snuff» o la grabación de una muerte real, ni una «narración de terror en la que el científico y el monstruo se funden». Es un simulacro. En su ensayo «Simulacros y ciencia ficción» Baudrillard escribe: «Ahora el escenario está dispuesto para la simulación, en el sentido cibernético del término, es decir: para todo tipo de manipulación de dichos modelos (escenarios hipotéticos, la creación de situaciones simuladas, etc.), pero ahora no hay nada que nos ayude a distinguir la gestión de la manipulación de la propia realidad, la ficción se ha acabado». Lo real y lo imaginario, lo animado y lo inanimado, el artista y su creación, han entrado en una zona de hiperrealismo, la zona en la que pronto las anticuadas distinciones quedarán eliminadas por completo.


  KIRSTEN LARSEN SMITH


  (entrevista, noviembre de 2011)


  
    Hess: Usted no ha querido hablar públicamente sobre su hermano desde que murió en 2003. ¿Puede decirme por qué ha decidido hablar conmigo?


    Smith: Desde que leí el libro que Oswald Case escribió sobre Rune no he dejado de pensar en que debería dejar algunas cosas claras acerca de mi hermano. Hace ocho años que falleció y después de hablar con usted por teléfono me di cuenta de que ya estaba lista para dar a conocer mi versión. Llevo años dándole vueltas.


    Hess: ¿Piensa que el libro tergiversa la personalidad de su hermano?


    Smith: No le quepa duda. En primer lugar, Case convierte a mi hermano Rune en una especie de niño desfavorecido. De la forma en que lo presenta parece que la suya hubiese sido la infancia de un chico pobre del Sur que vivía con su familia en una caravana, corría descalzo por los bosques, se limpiaba los mocos con el dorso de la mano y comía la cena directamente de una lata. Papá tenía el taller mecánico más grande de Clinton y él mismo lo dirigía. Mi madre había ido dos años a la universidad y era una excelente modista. Podría haberse dedicado al diseño de ropa si hubiese vivido en cualquier otra ciudad. Nosotros no éramos pobres. Vivíamos en una casa muy bonita y teníamos dos coches. Case nunca habló con nadie que nos conociera realmente a excepción de la señora Huggenvik, que para entonces ya chocheaba y que, de todos modos, siempre fue una estirada.

  


  
    Rune era cuatro años mayor que yo. Papá decía que en cuanto aprendí a andar, empecé a seguir a mi hermano allí adonde fuese y que Rune era muy cariñoso con su pequeña sombra. Sé que es difícil de creer, dado que luego pegó un estirón y acabó siendo un hombre muy alto, pero Rune fue un niño bajito y gordo. Le encantaban los dulces, los cómics, el Lego y las películas. Solía leer el periódico todas las mañanas y tomar notas de los artículos que le gustaban en una libretita que siempre llevaba consigo en el bolsillo trasero del vaquero. Es posible que, de haber sido un buen deportista, aquel librito que guardaba lleno de datos de la actualidad no hubiera servido de mucho, pero era un pésimo atleta y por eso los niños se mofaban continuamente de él en el colegio. Entonces, el año después de cumplir los catorce, creció dieciocho centímetros y se transformó de golpe en un chico alto y guapo al que las chicas llamaban por teléfono y le mandaban cartitas de amor.


    Estoy segura de que Rune debió hablarle muchísimo a Case sobre su vida, pero mi hermano distorsionaba la realidad. Se había convertido en una costumbre para él. Incluso cuando no mentía, deformaba tanto los hechos que, a veces, después de tantas idas y venidas, ya nada de lo que quedaba era cierto.

  


  
    Hess: Pero, si no recuerdo mal, Case escribe en su libro que Rune cultivaba muchos mitos sobre sí mismo. No creo que creyera todo lo que Rune le contaba.


    Smith: No, ni por asomo creía todo lo que Rune le contaba, pero hizo que todas las mentirijillas y exageraciones de Rune pareciesen una especie de logro fabuloso. Es decir, su postura era que Rune era tan creativo que contaba esta historia y la otra y ¿no es genial que él mintiese y le ocultase secretos a todo el mundo? A mí eso me parece una perversión, ¿a usted no? Parece como si Case pensase que si uno es un artista famoso no necesita ser una persona con principios morales como el resto de nosotros. Y además Case pinta un retrato de mamá grosero y desagradable; eso me molestó muchísimo.


    Hess: ¿Piensa que el retrato que se brinda de su madre es inexacto?


    Smith: Mamá bebía. En eso Case no falta a la verdad. Creo que nunca supimos realmente cuánto llegaba a beber por día. Bebía a escondidas y el problema debió de empeorar con el tiempo, pero durante años lo disimuló bastante bien. No era una «una borrachina llorica y patética». Ésa es una cita del libro. Mi tía abuela Susie solía llamar a mi madre «Rayito de sol» porque tenía una sonrisa mágica. Cuando éramos niños mamá sabía jugar con nosotros mejor que cualquier otro adulto que conociéramos. Corría, daba volteretas y se colgaba cabeza abajo en la estructura de barras de los juegos infantiles que teníamos en el jardín trasero de casa. Trabajaba duro haciendo bajos de faldas y pantalones y otros arreglos de ropa para sus clientes, y le gustaba hacer disfraces para Rune y para mí. Tendría que habernos visto en Halloween. Creo que a ella le gustaba mi recargado vestido de princesa mucho más que a mí. Mi madre había sido una de esas muchachas preciosas que te caes de espaldas al verlas. Siempre que iba por la calle la gente se volvía para mirarla. Le gustaba contarnos que un día iba por la calle en Clinton pensando en sus cosas y un hombre la paró y le dijo: «Es usted la mujer más bonita que he visto en mi vida». Eso fue todo. Él continuó su camino, pero los ojos de mamá se iluminaban y se le llenaban de lágrimas cada vez que nos contaba esa historia. Cuando lo mejor que tienes es tu belleza, tarde o temprano acabarás desilusionada, puesto que estás destinada a envejecer. Decía que ella era una soñadora. Solía repetirme: «Tú eres una persona práctica, Kirsten. Rune es soñador. Tú eres como tu padre. Rune es como yo».

  


  
    Era muy frágil. A veces me parecía que se iba a quebrar como si estuviese hecha de cristal, que se iba a hacer añicos, y supongo que eso fue lo que pasó al final. Todo el tiempo estábamos preocupados por ella. Por las mañanas solíamos escuchar detrás de la puerta de su habitación para comprobar que estaba levantada. Si la oíamos ir de un lado a otro del dormitorio, sabíamos que todo estaba bien y que mamá bajaría a desayunar antes de que nos marchásemos al colegio. Los días que estaba enferma (eso decíamos Rune y yo cuando mamá se pasaba con la bebida, está enferma; el alcoholismo es una enfermedad, así que el término es bastante ajustado), los días que estaba enferma y no podía levantarse, Rune inventaba una excusa para no ir al colegio y quedarse en casa con ella porque papá tenía que ir al taller. Rune le preparaba el almuerzo y vigilaba que se lo comiese. Lo sé porque a veces yo también me quedaba. Rune recogía el salón, pasaba la aspiradora y limpiaba los baños. Es decir, a la edad de nueve o diez años ya era un experto. Sí, mamá era una borracha sentimental, se volvía «acaramelada», como solía decir Rune. Si encontrábamos una botella de vodka la vaciábamos en el retrete, pero ella era muy lista y, por supuesto, nunca las encontrábamos todas. Mi madre bebía vodka porque no olía a alcohol y podía mezclarlo con cualquier cosa. A veces se echaba a llorar y Rune se sentaba a su lado, le daba palmaditas y le acercaba los pañuelos de papel. «Lo siento tanto, chicos», decía una y otra vez y a continuación nos abrazaba con toda su fuerza.


    Como Rune era el mayor, se sentía responsable de nuestra madre y, aunque no lo demostraba, creo que en el fondo aquello le enfurecía. Solía robar cosas y esconderlas en su habitación: un par de dólares del bolso de mamá o una caja sin abrir de patatas chips o de galletitas del armario de la cocina. Sospecho que mangaba cosas de las tiendas sólo por la emoción del asunto. En su «escondite» tenía llaveros, linternas y todo tipo de chismes de los que veías colgados cerca de la caja registradora de la tienda de comestibles. Necesitaba esconder cosas y necesitaba tener secretos. Rune inventó un código secreto para nosotros dos. No era muy complicado. Para cada letra que formaba parte de una palabra teníamos que contar las dos letras que venían a continuación y usar ésa. Así obteníamos nuestros mensajes cifrados. La Y y la Z las dejábamos tal y como eran. A veces llegaba a casa después de mi clase de clarinete y veía una nota sobre la mesa que ponía: ÑCÑC GUVC GOHGTÑC. «Mamá está enferma». Ése era un mensaje que descifrábamos enseguida. Poco antes de morir, Rune me telefoneó y me llamó MKTUVGO, pronunciándolo Mik-tuvgo. Así era como se escribía Kirsten en nuestro código. Hacía años que Rune no me llamaba así. A veces teníamos que añadir algún sonido vocal para poder pronunciar aquellas palabras tan locas, pero se captaba la idea.


    Rune me decía que recordaba cuando nuestros padres se llevaban bien. Sin embargo, yo sólo recuerdo sus peleas, no peleas físicas, sino gritos, llantos y portazos, o silencio, los dos sin dirigirse la palabra en absoluto, como buques atravesando la noche. Yo me metía en la cama de mi hermano y le pedía que me contara cómo era aquel «antes» y, para que me durmiera, Rune me contaba que el día de San Valentín papá solía llegar a casa con un gran ramo de flores y una tarjeta con un mensaje cariñoso y que en aquellos años mamá no bebía nada. Me contaba que nuestros padres bailaban juntos en el salón como una pareja de tortolitos, abrazándose y dándose besitos. Cuando crecí descubrí que Rune se había inventado todo aquello, pero comprendí que lo había inventado para mí. En su libro Case también se ríe de mi trabajo. Es increíble. A ese tipo todo le parece un chiste. Escribe que es probable que mi trabajo influyera en la obra de Rune, pero no dice nada del accidente.

  


  
    Hess: ¿El accidente?


    Smith: El accidente que ocurrió cuando yo tenía once años. Yo iba camino de mi clase de ballet con tres amigas, la madre de Jessica iba conduciendo y yo iba en el asiento del acompañante, porque aquel día las otras niñas habían decidido que yo olía mal. De verdad, a veces las niñas pueden ser muy tontas y crueles. Yo fingí que no me importaba, que estaba por encima de ellas. Todas entraron de un salto en el coche y se sentaron en el asiento de atrás, dijeron que no había sitio para mí y acabé sentada en el asiento delantero, un detalle muy importante, puesto que minutos más tarde un coche que se saltó el semáforo a toda velocidad se estrelló contra el lado del coche donde yo iba sentada. Lo último que recuerdo es la imagen de las suelas sucias de mis zapatillas de ballet, que yo había colocado sobre mi regazo. Cuando desperté, estaba en el hospital con varias costillas rotas, los ligamentos de la espalda desgarrados, un hombro dislocado, la mandíbula partida y un corte en la cara. Podía haber muerto, así que todo el mundo decía que había tenido suerte. Me cosieron la cara, pero con el correr de los años tuve que someterme a seis operaciones de cirugía plástica para reparar los queloides y el tejido cicatricial.

  


  
    ¿Sabe una cosa? Lo curioso fue que las cosas mejoraron después del accidente, en nuestra familia, quiero decir. Mamá se quedaba conmigo y parecía bastante sobria y cuando papá salía de trabajar venía directo al hospital. Él no hablaba mucho y yo tenía la mandíbula sellada con un alambre, así que no podía decirle ni una palabra. Incluso me dolía intentar asentir con la cabeza al principio. Pero mi padre me tomaba de la mano y me la apretaba un poquito, luego menos, luego volvía a apretar y me sonreía con cara de pena. Rune me hizo unas casitas con palitos de polos que me gustaron mucho y Jessica, Gina y Ellen, que habían salido del accidente sin siquiera un rasguño, tenían tal sentimiento de culpa que me llevaron tarjetas y flores y eso me hizo sentirme bien.


    Los médicos realizaron un gran trabajo y, como puede ver, sólo me ha quedado algún que otro souvenir sin importancia, pero fue un trance difícil perder mi antiguo rostro. Cuando mamá me vio por primera vez se puso a llorar desconsoladamente, estoy segura de que creyó que mi vida estaba acabada. Es decir, ¿qué iba a hacer una chica con una cara así? Yo estudié y me convertí en una especialista craneofacial porque comprendo lo que significa perder el rostro, tener otro aspecto y tener que vivir con los rasgos distorsionados. Es un trabajo extremadamente interesante y, créame, hay gente que ha salido mucho peor parada que yo y todo lo que yo pueda hacer para restaurar la identidad de una persona será siempre positivo. No creo que haya nada cómico en eso, ¿no le parece? Cuando Rune hizo La banalidad del glamour, sé que estaba pensando en mí y en mi estancia en el hospital. Pensaba en las intervenciones quirúrgicas y en lo difíciles que eran. Es una obra muy personal, ¿entiende? En su libro, Case presenta a mi hermano como si nada de su obra tuviese un matiz personal. Hace que parezca un robot en lugar de una persona, pero mi hermano no era así en absoluto. Sus problemas, que sin duda los tenía, eran personales. Y ahora que ya he cogido carrerilla, quiero dejar bien claro que papá no ahogó a esos gatitos.

  


  
    Hess: ¿Qué gatitos?


    Smith: Pasó antes del accidente. Cuando yo tenía siete años y Rune once, metimos un gato callejero en casa a escondidas, Joe, que luego se convirtió en Josephine cuando dio a luz a una camada en nuestro cesto de la ropa. No nos dejaban tener mascotas y teníamos miedo de que papá descubriese a los gatitos. No sucedía con frecuencia, pero de vez en cuando papá explotaba y, cuando eso ocurría, los dos corríamos como desaforados porque lo último que queríamos era cruzarnos en su camino. No nos pegaba, pero nos tiraba cosas. Mamá y papá habían salido y fue entonces cuando Rune cogió a los seis gatitos color rosa, todavía ciegos, y los ahogó en un cubo grande que había en el garaje, mientras yo le arañaba, le daba patadas, le pegaba y gritaba que aquello era un asesinato. Los gatitos murieron de inmediato. Rune se quedó de pie, mirándolos con una expresión en el rostro mezcla de sorpresa y de tristeza. No creo que ni él mismo supiese por qué lo había hecho. Los enterré debajo del acebo, en el jardín trasero.

  


  
    Debo decir que en Clinton y en las granjas de los alrededores había gente que tenía la costumbre de ahogar a los gatitos nada más nacer. A mí aquello me parecía, y sigue pareciéndome, inhumano, pero en aquella época los derechos de los animales no tenían la importancia que tienen en la actualidad. No le hablé a mi hermano durante dos días hasta que, en determinado momento, vino llorando a decirme que se sentía muy mal por lo que había hecho y entonces le perdoné. Y Case sí que contó bien una parte de la historia: después de aquello Rune cuidó con esmero a Josephine. Nunca se convirtió en una gata casera. Le gustaba vagar por las calles, pero Rune la hizo esterilizar y le daba de comer siempre que aparecía por casa.

  


  
    Hess: ¿Me está diciendo que Rune se arrepintió de lo que había hecho?


    Smith: Sí, parecía estar realmente afectado y yo creo que lo estaba. Rune representaba a la perfección al ciudadano modélico, al chico norteamericano simpático y cabal en todos los aspectos, pero no dejaba de ser parte de una actuación, puro teatro. Veía cómo fingía cuando hablaba con mamá y con papá o con los demás adultos. Tenía una especie de expresión oculta en el rostro, un disfraz, en realidad. Con sus amigos se comportaba de forma diferente, era más duro, más impasible, pero ¿ése era él de verdad? Yo no lo creo. Creo que se sentía muy solo. Por eso me necesitaba. Si te escondes demasiado, terminas aislado y triste. Nos divertíamos juntos, incluso durante la época realmente mala después de mi accidente, cuando mamá estaba enferma y papá era como si no existiera, porque se limitaba a ir del trabajo a casa y de casa al trabajo. Rune solía ayudarme cuando me maquillaba para tapar las cicatrices y también me pintaba los ojos y los labios. El artista que había en él se empleaba a fondo con las esponjitas y las brochas de cosmética y al final exclamaba: «¡Mírate, chica guapa!». Se sentía realmente orgulloso. A veces me pintaba cara de bruja y nos entraba tal ataque de risa que acabábamos tirados en el suelo del cuarto de baño sujetándonos el estómago con las dos manos.

  


  
    Apenas un año después murió mamá. Yo había cumplido doce años y Rune tenía dieciséis. Rune y yo estábamos en casa. Hacía una hora que habíamos llegado, pero yo me había asomado a la habitación de mi madre y creí que estaba durmiendo. Cuando papá volvió a casa fue a despertarla para que se levantase y vio que no respiraba. Fue algo horrible para todos. Después de que mamá se fue nos sentimos perdidos. Habíamos dedicado tanto tiempo a preocuparnos y a ocuparnos de ella, a quererla y a odiarla, que ya no sabíamos cómo organizar nuestras vidas, cómo seguir juntos. Antes de irse de casa, Rune tenía días de un humor de perros que pasaba encerrado en su habitación, tumbado en la cama y con una toalla extendida encima del rostro. En una ocasión rompió un espejo con un bate de béisbol. Papá y yo oímos el estruendo y entramos corriendo a su cuarto. Lo encontramos inmóvil frente al espejo roto, sonriendo de oreja a oreja. Yo le ayudé a recogerlo todo. Papá dio media vuelta, salió de la habitación y no volvió a mencionar el asunto.


    Cuando Rune se marchó de casa, papá y yo nos quedamos solos. Los jueves él tenía sus partidas de póquer y todos los domingos íbamos a misa. Papá era una especie de creyente discreto, creo yo, y le gustaban las fiestas parroquiales y la compañía. Me alegraba cuando salía, punto. Después me fui a la universidad y papá empezó a preocuparme, porque lo veía deambular por la casa en zapatillas, haciéndose perritos calientes con alubias para cenar o comprándose comida congelada y eso me deprimía. Lo llamaba por teléfono todas las semanas, pero Rune no. A veces me parecía que mi hermano se había ido a vivir a otra dimensión a la que papá y yo no teníamos acceso aunque hubiésemos querido. No creo que estuviese muy desencaminada en eso.


    Pero un día volvió. Ése es otro tema. Rune vivió conmigo en Mineápolis cuando nadie sabía dónde estaba ni dónde encontrarle. Había vuelto a casa a visitar a papá y, mientras paraba allí con él, papá se cayó por las escaleras. Rune llamó al 911 y después me llamó a mí. Los médicos nos dijeron que había sufrido un derrame cerebral. Creían que le había dado mientras bajaba por las escaleras al sótano y que ello había empeorado la situación. Nunca recuperó el conocimiento; vivió una semana más y luego murió. Para Rune fue un duro golpe. Papá y Rune nunca se llevaron muy bien que digamos y, después de morir mamá, creo que Rune le recordaba demasiado a ella, no sé si me explico. Se parecían mucho. Papá también pensaba que eso de ser artista era una absoluta locura, aunque la suya era una postura muy común. En ese aspecto nuestro padre no era un bicho raro. Papá conocía el cuadro de la Mona Lisa, sabía que Van Gogh se había cortado una oreja y que Picasso pintaba rostros de personas con los rasgos revueltos. Hasta ahí llegaba, pero ¿y qué? Yo me sentía cercana a mi padre porque los dos nos entendíamos, supongo. Me esforzaba en intentar alegrarle la vida cuando lo veía deprimido. Bailaba delante de él, le tocaba alguna pieza en el clarinete, le enseñaba las buenas calificaciones que había sacado en la universidad, le masajeaba los hombros, lo que fuese. A veces mis esfuerzos daban resultado. Solía llamarme «su chica valiente y trabajadora». Después del funeral de papá fue como si Rune se hubiera quedado sin fuerzas. Estaba tan deprimido que apenas podía moverse, así que decidí acogerlo en mi casa durante un tiempo. Había acabado la universidad, había hecho las prácticas y tenía mi primer trabajo.


    Rune pasaba días enteros tirado en el sofá de mi cuarto de estar, mirando el techo. Al final lo llevé al médico y le recetaron unas pastillas. No sé si fue la medicación u otra cosa, pero empezó a mejorar, se puso otra vez en marcha, comía mucho más y trabajaba en sus cuadernos, pero se volvió un ser desagradable. Empezó a quejarse de mi forma de cocinar, de la ropa que me ponía, de la forma en que hablaba (ese acento de la región central de Estados Unidos, ¡puaj!). Una mañana me lo encontré levantado antes de irme a trabajar y comenzó a criticar mi apartamento y el sofá cama donde llevaba meses durmiendo. «¿Tienes idea de lo barato y hortera que es este trasto?». Empezó a darle puntapiés al sofá. Dijo que aquél era un mueble vulgar y de mal gusto. Me parecía increíble. «¿Es esto lo que quieres?», preguntó una y otra vez. «¿Tú quieres a Jim y tener alfombras mullidas y una mierda de chalet de clase media para el resto de tu vida?». Jim es mi marido. En aquel entonces era mi novio. Nos conocimos en el trabajo. Le contesté que sí, que quería a Jim, que quería mi trabajo, tener un chalet y tener hijos, ¿cuál era el problema? Me dijo que él había «cercenado» el apellido Larsen de su existencia. ¿Me daba por enterada? Que él y yo ya no éramos hermanos. Que odiaba a mamá, que odiaba a papá y que me odiaba a mí. Le dije que no ultrajara a los muertos. Usted debe entender que yo había estado manteniendo a Rune. En aquella época él estaba sin un centavo y no tenía ninguna gracia que Jim viniera a casa y que Rune estuviera siempre en medio, pero era mi hermano y le di cobijo. Hice lo que tenía que hacer. Cuidé a Rune. Después de todo, él me había cuidado a mí cuando yo era pequeña.


    Entonces me contó que había discutido con papá antes de que éste cayera por las escaleras. Sentí pena por Rune. Comprendí por qué había caído en aquella depresión. Le contesté que tenía que ser muy duro vivir con esa culpa. «¿Cómo sabes que no lo empujé?», me espetó. Le grité que papá había sufrido un derrame cerebral. Rune permaneció de pie delante de mí, mirándome y sonriendo. «Pero lo que no sabemos es cuándo lo sufrió». Me quedé petrificada, literalmente. O sea, ni aunque me hubieran golpeado con un bate en la cabeza me habría quedado tan atónita. Rune dejó pasar un minuto entero, mirándome con gesto serio. Después se echó a reír. «Ay, por Dios, te lo has creído, ¿a que sí? Debes de pensar que soy el mismo diablo. ¿Crees que soy capaz de matar a mi propio padre? Pero ¿qué clase de hermana eres tú?». Entonces me dijo que tenía otra cosa más para contarme. Me dijo que, cuando era niño, mamá se había metido en su cama y lo había sometido a tocamientos sexuales y que lo había hecho en más de una ocasión. «¿Eso también te lo crees?», preguntó sin dejar de sonreír. Yo no le creí. «Tú estás loco», le dije. Añadí que quería que recogiese todas sus cosas y se marchase de casa antes de que yo volviera del trabajo.


    Aquel día, cuando regresé de trabajar, Rune ya se había ido, pero había dejado mi apartamento totalmente destrozado. Había roto todos los vasos y platos que tenía en los armarios de la cocina, había tumbado las sillas, llenado el sofá cama de quemaduras de cigarrillo, cortado en pedacitos la alfombra y dejado todo el asiento del retrete untado de mierda.


    Una persona normal no hace esas cosas. Una persona normal no dice, «Quizá empujé a mi padre y lo maté» y a continuación añade: «Quizá mi madre abusó sexualmente de mí» y para terminar le destroza el apartamento a su hermana. Yo no dejaba de repetirme: Mi hermano debe de haber perdido la cabeza. No sé qué hubiera hecho yo sin Jim. Nos casamos antes de lo planeado porque yo no quería quedarme más en aquel sitio. No se lo dijimos a Rune ni tampoco él llamó ni escribió para disculparse ni nada. Mi propio hermano me daba pavor. Por supuesto que me enteré de que había vuelto a Nueva York y de que se había entregado otra vez a su arte. Las cosas le fueron realmente bien, pero si no fuera por Internet nunca lo hubiese sabido. Mis amigos de aquí, de Mineápolis, no están al tanto de lo que hacen los artistas en Nueva York. Sé que era famoso, pero no lo era donde yo vivía.

  


  
    Hess: ¿Usted no se puso en contacto con Rune?


    Smith: No, estuvimos sin hablarnos durante años, hasta el 11 de septiembre. Entonces sentí pánico y llamé a su galería. Así fue como logré dar con él. En aquel momento lo único que de verdad me importaba era saber que estaba bien. Rune era toda mi familia en este mundo, aparte de Jim y de los niños. Empezamos a llamarnos por teléfono de vez en cuando y, con el correr del tiempo, le pregunté acerca de las cosas tan horribles que me había dicho. Es difícil explicar lo espantoso que es vivir con esas ideas en tu cabeza, aunque no creas que sean ciertas. Te envenenan por dentro. Es como si alguien viniera y te echara mierda dentro de la cabeza y tú no consiguieras quitártela y dejarla totalmente limpia. Me dijo que había mentido para hacerme daño y que era un impulso que a veces sentía y no podía evitar. Le gustaba escandalizar a la gente sólo porque sí.


    Hess: Pero ¿no se visitaban?


    Smith: No. Jim no quería que estuviera cerca de los niños. Era algo que yo debía respetar y la verdad es que, después de aquel día tan horrible, Rune también me ponía nerviosa a mí. Ya no confiaba en él.


    Hess: Debo preguntarle si alguna vez le mencionó a Harriet Burden.


    Smith: Sí, un par de veces. Al principio pensé que se refería a un hombre, pero después me di cuenta de que Harry era una mujer. Me dijo que estaban proyectando algo juntos.


    Hess: ¿Ésas fueron sus palabras exactas?


    Smith: Bueno, no sé si eso fue lo que me dijo exactamente, pero fue algo parecido.


    Hess: ¿Algo más?


    Smith: Me dio la impresión de que lo estaba pasando bien y me dijo que Harriet Burden era una mujer refinada. Decir refinada eran palabras mayores dentro del vocabulario de Rune. Dijo que era realmente inteligente, que había leído muchísimo y que tenían cosas en común. Creo que eso es todo.


    Hess: ¿No le dijo qué era lo que tenían en común?


    Smith: No. Usted me comentó que existía la posibilidad de que Rune le hubiese robado la obra a esa mujer. Eso es algo que me suena bastante complicado, aunque también ella parecía estar un poco chiflada, usando a esos chicos para exponer la obra que ella creaba, pero yo de eso no sé nada. Rune jamás hizo ninguna mención a su labor en Debajo hasta que se hubo expuesto, que fue cuando me mandó algunos recortes de prensa. Mire, ojalá yo pudiera decirle que Rune me confesó todo al respecto, pero no es así.

  


  
    Rune y yo nos quisimos mucho de niños y luego llevamos vidas separadas. No fue fácil para nosotros la vida en el hogar de nuestros padres, pero ¿tan mala era? No entiendo qué le pasó ni por qué se volvió de esa manera. Su muerte fue muy triste y lo cierto es que no me importa si quería suicidarse o no. Tenía que saber que era peligroso tomar esas pastillas, que se estaba jugando la vida. Después de todo, así fue como murió mamá. Hay días en que toda la historia me vuelve a la memoria y me deprimo mucho. Intento mantener una actitud positiva, pero no siempre es fácil y me embargan las ganas de llorar. Pero no me sucede todos los días. Y me digo para mis adentros: gracias a Rune mis hijos podrán ir a la universidad. El dinero de su patrimonio irá para pagar los estudios de Edward y de Kathleen, que nunca le conocieron. Algo bueno ha de salir de tanta tristeza.

  


  HARRIET BURDEN


  Cuaderno U


  9 DE ABRIL DE 2003


  Vuelve mi enfado, una dulce furia.


  No se saldrá con la suya. Lo prometo.


  Estoy mandando mensajes, enviando correos electrónicos. No se saldrá con la suya.


  Bruno dice: Tus teorías acabarán enterrándote viva. Nadie sabe de qué hablas, Harry.


  Estás a solas con tus pensamientos.


  Hoy acusaste al doctor F. de no escucharte. ¿Por qué? ¿Por qué lo acusaste? Estuviste violenta y cáustica. Después hablamos de eso. Él te escucha. Siempre te escucha y tú te sientes mal, otra vez te sientes mal.


  20 DE ABRIL DE 2003


  Durante la noche han desaparecido cuatro obras de mi estudio. Estoy desesperada. Mis ventanas. Parece algo imposible, pero no están. Voy a buscarlas otra vez mañana. Quizá alguno de los ayudantes las ha cambiado de lugar. Nadie puede entrar en este edificio a no ser que tenga poderes sobrenaturales. Bruno me dice que mantenga la calma. Debo hacerlo.


  (SIN FECHA)


  Espero que R. B. me redima. Antes de dormir, algunas anotaciones sobre mis seres queridos.


  Las Confesiones de Bruno engordan cada vez. Él también está cada vez más gordo. Un abuelo viejo y gordo.


  El relato de Ethan se llama «Menos de mí». He estado pensando qué querrá decir con eso. Su personaje S se despierta una mañana y, de algún modo, es diferente. Algún aspecto crucial de ella ha desaparecido, su mismidad, su esencia, su alma ha abandonado su cuerpo. Se mira al espejo y no nota ninguna diferencia en su aspecto. Su apartamento es el mismo. Su ropa está colgada en el armario. Su gato la reconoce y, sin embargo, está segura de que no es la misma. Empieza a comportarse de un modo distinto. Es vegetariana estricta pero de pronto empieza a pedir croquetas de carne en un restaurante chino. Toma un taxi para ir a trabajar. Ella nunca despilfarra su dinero en taxis. Le dice lo que piensa a un colega del trabajo. Ella nunca dice lo que piensa, y así sigue y sigue. Empieza a sospechar de su vecina O, que vive en el piso de arriba y a la que nunca ha conocido, una chica de vida alegre, con un armario lleno de ropa de colores vivos y un montón de novios a los que se tira armando el jaleo suficiente como para que S oiga los apareamientos a través del techo de su dormitorio. Ethan no explica qué es lo que sospecha. Simplemente sucede, como si fuera un sueño o un brote de paranoia o una alucinación. S comienza a espiar a O. Lleva un registro de sus idas y venidas. La sigue por la calle. Averigua todo lo que puede acerca de O, sus películas y libros favoritos, dónde suele ir de compras, pero ninguno de los datos que logra averiguar le dice nada. Entonces S decide hacerle un monumento a su yo perdido, un objeto que sea todo lo que ella ya no es. Trabaja sin descanso noche tras noche después de volver de la oficina y por fin acaba «la Cosa». No sabemos muy bien qué aspecto tiene la Cosa, pero es una especie de cuerpo cubierto de imágenes y de palabras. S invita a O a cenar. O llega, mira la Cosa y dice: Ah, soy yo[46].


  Llamé a Ethan por teléfono. Estaba entusiasmada, encantada, quería decirle lo que pensaba. Las personas somos mucho más que la mera acumulación de datos empíricos, le dije, mucho más que un montón de trivialidades documentadas, mucho más que nuestras idas y venidas, que nuestras reuniones y nuestros trabajos, pero ¿en qué consiste ese «mucho más»? ¿Es lo que creamos entre nosotros? ¿Es un asunto neurológico? ¿Es el producto de una narración, del imaginario? Es tan interesante. Pero Ethan estaba hosco, monosilábico, dijo que yo no tenía ni idea de lo que él había querido decir. S y O eran símbolos en un juego arbitrario de intercambios. No dije nada al respecto. Entonces comenté que muchas veces nosotros, los artistas, no sabemos lo que estamos haciendo y me contestó que no le dijera lo que él sabía o no sabía. Nunca se quita ese horrible sombrero de lana. Lleva usándolo cerca de un año, es como un casco en realidad, algo bajo lo que se esconde. Una vez bromeé diciéndole que los dos teníamos una predilección por los sombreros, que debía de venirnos de familia, y Ethan me miró con expresión horrorizada. No quiere parecerse a su madre. Creo que sintió ganas de arrancarse el sombrero de la cabeza allí mismo, pero es demasiado orgulloso. No sé cómo cruzar el abismo. Lo hago todo mal.


  Aven es mi niña de los números. Ella es el siete y me cuenta que sus números siete son verdes. Sus tres son amarillos. Es mi pequeña matemática, una niña para quien las ecuaciones resplandecen. Hace tiempo que Radish ha desaparecido. Quizá yo sea la única que todavía se acuerda de ella. A mi nieta le han cortado el pelo muy corto, tras llegar a un mutuo acuerdo. Ella quería cortárselo como los mohicanos, con una cresta, pero su padre y su madre se negaron. El pelo vuelve a crecer, le dije a Maisie en mi papel de abuela indulgente, pero ella contestó que Oscar tenía miedo de que se burlasen de su hija. Ya de por sí es una niña un poquito rara. Entonces recordé que yo también lo era de niña.


  Sigues siendo rara, Harry, rara y distante.


  Espero ansiosa el momento de revelar mi autoría a todo el mundo. Ya llegará. Estoy tensa por la emoción. Todo saldrá bien. Te doy las buenas noches, seas quien seas.


  5 DE MAYO DE 2003


  Creo que Rune es el ángel que dibuja el Barómetro. El Barómetro me ha hecho otro retrato del intruso que aseguró haber visto entrar y salir durante la noche. Le gusta la expresión «a altas horas de la madrugada». Después canta: Noches funestas, a altas horas de la madrugada, horas altas y bajas, nuestras horas altas y bajas de la madrugada, Maja Navaja Baraja cruza corriendo la población. Sube escaleras y baja escaleras en su camisón. Repetimos juntos su cancioncilla. El retrato muestra a un hombre musculoso y enorme con alas. Cuando el Barómetro sostuvo el papel en el aire para enseñarme el dibujo, le miré a los ojos y me pareció que había dibujado a Alan Dudek, es decir, al Barómetro antes de serlo. Por un momento pensé que era Alan, porque su mirada era clara y nítida. El Barómetro tiene momentos de lucidez en los que su conciencia no está empañada por la locura. Una parte de él es teatro, pero no todo; hay ratos en los que sobreactúa su enfermedad o que juega con ella. Eso hay que reconocerlo. Al fin y al cabo, todos actuamos en algún momento. No debemos ser tan ingenuos como para pensar que los locos son incapaces de disimular. Mi amigo loco también tiene sus máscaras, sus juegos y sus subterfugios para evitar el baño o ducha semanal que resulta de vital importancia. Pero también puede acceder a las agitadas profundidades, un don psicótico. Es capaz de sentir aquello que los demás hemos reprimido, lo que tememos y no nos atrevemos a decir. ¿Acaso eso no crea una especie de atmósfera especial entre nosotros? He estudiado el dibujo. Cuanto más lo miro, más se parece a Rune. Bruno piensa que ya he alcanzado el nivel de enferma mental, que estoy atrapada en una fantasía paranoica.


  Lo llamé por su antiguo nombre. Alan, dije, ¿lo dejaste entrar? ¿Dejaste entrar al ángel?


  Me miró sorprendido. Se clavó las uñas en la piel por encima de la muñeca. Le dije que parara de rascarse y le repetí la pregunta. Negó con la cabeza y dijo: Me cortará los sesos y los hervirá para cocinar un estofado.


  ¿Rune lo había amenazado? Si dices algo, te arranco los sesos y me los como hervidos. La idea es demasiado vívida para ser de Rune y la expresión es demasiado precisa. El lenguaje de Rune rara vez iba más allá de las ideas copiadas o banales, porque Rune usaba las palabras para crear un personaje público que ocultase eso que los demás odiarían si pudieran verlo. Su lenguaje debe socializar la traición que esconde debajo. ¡Debajo! Sin embargo, el Barómetro es todo lo contrario: una pleamar de verborrea ambulante, pero ese oleaje de palabras encierra la ocasional perspicacia del oráculo. El problema es cómo extraer la profecía de ese torrente verbal.


  Debes completar tus Enmascaramientos sin la ayuda de nadie. Después de todo tienes a R. B. Y están los demás, tus otros rostros secretos[47]. El juego no ha acabado.


  HARRIET BURDEN


  Cuaderno O


  23 DE SEPTIEMBRE DE 2003


  Los veraneantes se han ido, el aire de la isla se ha vuelto gélido y los colores se han vuelto terrosos, con parches de rojos encendidos. En esta época el oleaje me asusta y guardo las distancias, manteniéndome en la zona donde la arena se junta con la hierba que se inclina ante el fuerte viento. Hoy el mar rugía de tal forma que me ha hecho pensar en los bramidos de un oscuro animal. Estoy sola. Ahora también he perdido a Bruno, lo he perdido por culpa de mis confabulaciones, de mi rabia y de mi fracaso. Quería morder el mundo hasta hacerle sangre, pero sólo he logrado morderme a mí misma, crear mi propia y triste tragedia de las cosas.


  Y sola me siento aún más vieja. Tengo el vientre siempre hinchado a pesar de que estoy delgada. Me siento a comer sola y la comida no tiene tan buen aspecto como cuando él está conmigo. Siento unos leves dolores abdominales que me tienen intrigada. A veces los siento por la noche y me asusto, pero a la mañana siguiente me regaño a mí misma por hipocondríaca. Mi rostro lleno de arrugas me sorprende. No sé por qué. Yo sé que está arrugado. Saber no es ver. He intentado trabajar aquí, pero no puedo. Es como si todos los mundos dentro de mi cabeza estuviesen muriéndose, mis mundos deslumbrantes, a los que me he aferrado con todo mi ser, se están apagando lentamente. Y me siento frente al fuego envuelta en mantas leyendo otra vez El Paraíso perdido, despacio, muy despacio, absorbiendo ese lenguaje denso que conozco tan bien. Esta tarde llegué al momento en que Eva muerde la terrible fruta, el momento clave de la antigua historia. La mujer imperfecta, estúpida y vanidosa ha comido del fruto prohibido. «Ávidamente y sin reservas devoraba la fruta». Eva lo había hecho en pos del conocimiento, para saber más, para alcanzar la sabiduría. ¡Cómo la entiendo! Sí, que se esclarezca mi mente. Haré lo que sea para saber, para saber más. Adán está horrorizado, pero su amor por Eva le lleva a compartir su suerte. «Eres la carne de mi carne, / el hueso de mis huesos / y en la prosperidad como en el infortunio, / mi suerte será siempre la tuya». Fue como si mi gordo amado estuviese hablándome y me eché a llorar sobre la edición de bolsillo que siempre ha estado en esta casa durante todos estos años. Nadie me había amado mejor que Bruno y, sin embargo, nuestra relación no funciona.


  Me he endurecido.


  HARRIET BURDEN


  Cuaderno D


  He inundado a Rune de mensajes. Al final ha accedido a verme. Quiere que pare ya con «el acoso». Se negó a verme en Manhattan. No quería encontrarse conmigo en ningún restaurante. No. Quería que el enfrentamiento tuviera lugar aquí en Red Hook, al aire libre, donde no nos viera ningún personaje del mundo del arte ni nos arriesgásemos a ser pasto de las malas lenguas. Muy bien, dije. Muy bien.


  He perdido. Rune nunca se dará por vencido. Nunca confesará la verdad y, sin él, el juego se ha acabado. Puedo aferrarme a las palabras de Phinny en la entrevista publicada en Arts Lights o al artículo escrito por Brickman, pero me doy cuenta de lo poco que le importa todo esto a la gente. Mi historia no les interesa. Quería volver a transformar a Rune en una llorosa Ruina, arruinarlo, hacerle pagar; pero ahora él es el dueño del juego y es quien dicta las reglas, si es que sigue habiendo reglas. Mi mano es una masa hinchada y purpúrea. Le pegué con toda mi fuerza. Y encontré a Bruno. No, eso es mentira. Bruno me encontró a mí. Allí estaba, como por arte de magia, para levantarme del suelo. Hoy me ha preparado una sopa de pollo y se sentó a observarme mientras me llevaba la cuchara a la boca y hacía ruiditos de regodeo al tragar, para complacerlo a él.


  18 de octubre. Lo he leído en el periódico. Rune ha muerto.


  Ha movido la última pieza, una última jugada que roba de Debajo. Ahora ha quedado santificado. ¡Cómo le gustan al mundo los artistas que se suicidan! No los artistas viejos, por supuesto, no las viejas brujas como yo. No. Tienen que ser jóvenes o al final de su juventud. Los treinta y ocho son una edad perfecta para morir si quieres consolidar tu fama, atraer a las multitudes a que se den un festín con tu hermoso cadáver, a que le den vueltas a tu luminoso legado, convertido en aún más doloroso por un futuro ya imposible. Ay, Rune, jaque mate. ¿Y si no era su intención hacerlo? Hubiera acabado suicidándose tarde o temprano. Quería una muerte bella, ¿verdad que sí? Y una muerte así hay que planearla. No se da de forma natural. La fama es vivir la vida en tercera persona. Ethan tenía razón. Hay algunos que lo hacen mejor que otros a la hora de vivir en tercera persona.


  Pero yo me saboteé a mí misma sin saberlo, ¿verdad? Fue como si tuviese que llegar al fondo del juego, acabar en aquella habitación con Rune y con el difunto Felix para que me amenazaran, me abofetearan y me humillaran, para volver a convertirme en una niña atemorizada, avergonzada, incapaz de articular palabra. Fui arrastrada a ello como si el tiempo no hubiese pasado, como si el pasado se hubiese vuelto presente y futuro a la vez y los muertos hubiesen salido de sus tumbas. Caminan por los surcos de tu mente, Harry, por esa arrugada jungla de materia gris, los dos hombres que quisiste pero no pudiste tener, tu padre y tu marido. No se trataba sólo de amor. Ahí es donde te equivocaste. Ahora lo sabes. No se trataba sólo de amor y de desear ser amada. Tú no eras esa mujer eternamente quejumbrosa, que gime a través de los tiempos, te amo, quiero que me ames, y te esperaré siempre, mi amor, con las manos juntas y la cabeza inclinada. Yo no soy ese dechado de virtudes, una Penélope que espera a Ulises mientras rechaza a los pretendientes.


  Yo soy Ulises.


  Pero lo descubrí demasiado tarde.


  Te odio, padre. Te odio, Felix. Os odio a los dos por no ver esa verdad, por no reconocer que yo soy el héroe inteligente.


  Y madre, tú agachaste la cabeza y sufriste su castigo. Él te mantuvo apartada de su vida y te anuló. No te hablaba. Actuaba como si tú no existieses, porque tú querías hablar.


  Y tú, Harry, agachaste la cabeza y sufriste su castigo. Y no puedes soportarlo, ¿verdad que no?


  ¿Y no esperaste tú en casa como Penélope, pero sin pretendientes, por desgracia, sola con tus dos niños? ¿Y no le fuiste fiel? ¿Y no fuiste cariñosa? ¿Y no actuaste con resignación? Así pues, ¿no eres Penélope? No, porque ella no deseaba ser Ulises, al menos hasta donde sabemos, no deseaba serlo, pero ¿quién querría ser Penélope? Tú no querías esperar y, sin embargo, casi te vuelves loca de tanto esperar. Y ahora también tu hijo se mantiene alejado de ti como si tuvieses la peste. Si se identifica contigo está castrado, como en los dramas antiguos; a mi hijo feminista le aterroriza el hedor maternal.


  Yo soy Ulises, pero he sido Penélope.


  ¡Pero cómo te amaba antes, el pequeño, intenso e hipersensible Ethan! Da igual lo que él diga, da igual lo que haya olvidado. Tú guardas esa apasionada historia en los paisajes de tu memoria. Y tu hija sigue estando contigo. Tienes a Maisie. Y tienes a Aven.


  ¿Y Rune? Él es el símbolo de tu odio, de tu envidia, ¿verdad?


  ¿Fue él quien empezó todo, Harry? ¿O fuiste tú? ¿Qué quería de ti? ¿Sólo quería disfrutar del placer de hacerte daño a través de Felix?


  «Le gustaba mirar». Eso es lo que dijo Rune, que Felix era un mirón. ¿Importa algo que se frotara la polla hasta alcanzar el éxtasis mientras miraba a otros follar en el suelo delante de él? No. ¿E importa algo que al imaginártelo te sientas triste? Pero ¿por qué te entristece, Harry? ¿No disfrutabas atormentando a Ruina durante el juego? ¿No sabía Rune que aquello te llenaba de una dicha sádica? ¿No es por eso por lo que él logró volver las tornas? Él sabía que tú representabas los dos papeles. Ésa es la cuestión. Y saber es poder. Freud Elemental, querido Watson. Pegan a un niño[48].


  Pero yo no sabía eso de Felix. Lo único que sabía era que existían secretos y que algunos de los secretos tenían nombres. Me pregunté en qué pensaría cuando hacíamos el amor. Me pregunto si pensaría en Harriet Burden. ¿Habrá estado alguna vez enamorado de Harriet Burden, su esposa y compañera? Seguro que sí. Al principio lo estaba. Quizá Rune había mentido sobre Felix pero, aunque hubiese mentido, eso ya no cambiaba nada. Rune se había convertido en el símbolo de todos aquellos jóvenes que estudiaban a Quine, dominaban la lógica, fumaban en pipa y miraban a tu padre con ojos de veneración, el joven que tú podrías haber sido, Harry. Si el destino hubiera sido otro dentro del útero, tú podrías haber complacido a tu padre y haber triunfado. Y Rune se convirtió en el símbolo de todos los jóvenes artistas a los que Felix expuso, a los que Felix amó, a los que Felix hizo famosos, a los que Felix compró y a los que Felix vendió. Eso se acerca más al quid del asunto, ¿verdad que sí? ¿Usted qué dice, doctor F.? ¿Me estoy acercando al quid del asunto? Rune, Míster Tercera Persona, Míster Arrogancia, Míster Charlatán: el único que cuenta, el único que gana. ¿Y no es justamente esa seguridad en sí mismo, esa imagen de saberlo todo, de tener derecho a todo, que tú tanto detestas, Harry, y que te resulta tan difícil de imitar, la cualidad que todos ellos presentan? ¿Y no te trataron todos ellos con condescendencia, Harry? ¿No te menospreciaron, a ti, que los superabas en conocimientos y en capacidad de trabajo a todos y a cada uno de ellos?


  Sí. Te menospreciaron. Y están todos muertos. No puedo creer que estén todos muertos.


  1 DE NOVIEMBRE DE 2003


  Estoy de nuevo con Margaret, mi deslumbrante madre. Margaret, la anti-Milton. Ella es una creadora de mundos. No es Dios quien habla en su obra, sino la Naturaleza.


  
    Por más que me esfuerce,


    no servirá de nada, Materia debe hacer un Cerebro;


    Figura debe un Círculo dibujar, redondo y pequeño,


    que tenga en medio una Esfera Vítrea,


    el interior un Cóncavo sin Convexo,


    y en el centro ha de haber un agujero redondo y pequeño,


    por donde han de pasar las Especies y volver a pasar


    para que la Vida la Futura pueda verlo todo[49].

  


  Margarita la Loca no tenía hijos, no tenía bebés que criar hasta que se hiciesen adultos. Tenía sus «Cuerpos de Papel», sus obras que respiraban vida y a las que amaba con pasión[50].


  «Así que, de la misma manera, no habría de persuadirme yo de que mi filosofía, al ser nueva y alumbrada apenas hace poco tiempo, demuestre a primera vista ser una interpretación magistral, puede serlo, no en esta época, pero, si Dios la ayuda, puede que lo logre en las venideras. Y si ahora fuese desdeñada y enterrada en el silencio, quizá logre resucitar con más gloria en el futuro; puesto que al tratar del entendimiento y la razón podrá encontrar una época en la que se le tenga más en cuenta que en ésta[51]».


  Yo también dejaré atrás mis cuerpos cuando me marche. Los estoy haciendo para el futuro, no para el doloroso presente con su fría y despectiva mirada.


  La bruja se esconde en su castillo junto al mar con el oso, su amigo y amante. Así es como termina el cuento de hadas. La vieja bruja y el viejo oso vivieron felices y tristes y comieron perdices.


  1 de diciembre. La máscara natural. Ésa soy yo. Yo soy la máscara natural. Es idea de Maisie. En una ocasión utilicé esas palabras para explicar el nombre de Raccoona y Maisie las adoptó para la película sobre su madre. Ahora me está haciendo hablar delante de la cámara, a mí, H. B., y explicar mis manías con los seudónimos, y lo estoy haciendo. Expongo y pontifico y nos estamos divirtiendo mucho juntas. Le dije a Maisie: Ya has hecho una película sobre una mujer que acumula porquerías, otra sobre un esquizofrénico y ahora ésta sobre tu madre, un trío perfecto. Y mi Maisie sonríe. No puedo contarlo todo. Debo guardar algunos secretos, por supuesto, pero poder exponer mi punto de vista casi me ha hecho sentir que quizá alguien me entienda. ¿Es una esperanza tan vana?


  Hoy me ha parecido que Aven ha dado un estirón y que está más delgada. Ha entrado en lo que yo llamo la «alta infancia media». Examinó mis personitas traviesas, se puso colorada cuando vio mis parejas copulando y se rió como loca con mi Ursula, que está cagando. Me dejó que la dibujara en mi ordenador portátil y dejó que su abuela se deleitara con el placer táctil de abrazar su joven cuerpo. Hundí la nariz en su corta melena castaña. Hoy tenía un vago olor a manzanas.


  HARRIET BURDEN


  Cuaderno T


  15 DE ENERO DE 2004


  Mientras me hablaba de la tomografía computarizada yo le miraba la boca. Recuerdo el matiz grisáceo de sus dientes bajo la luz vespertina que entraba por la ventana a sus espaldas. Recuerdo que tenía una foto sobre su escritorio que yo no veía desde donde estaba sentada, pero que en la parte de atrás tenía la pegatina del precio a punto de desprenderse de la madera del marco. Hablaba metódicamente, pero lo único que recuerdo es el efecto de esas palabras: una expectación que me dejó paralizada y me cortó el aliento. Se aseguró de que me quedase claro que no tenía cura y que se había extendido, que era imposible la extirpación quirúrgica completa y que, aun en el caso de que fuese posible, en el noventa y ocho por ciento de los pacientes a los que se les practicó se les había vuelto a reproducir. De todas formas, él quería ingresarme y operar de inmediato.


  Ellos no te protegen. El doctor P. no movió la cabeza de un lado a otro con tristeza. No me miró a los ojos. Supongo que ésa es la costumbre. Después de todo, lo hacen sin parar. Yo soy una entre miles. Aquél era su método, proporcionarme la información para que yo la procesara.


  Cuando le pregunté si había una etapa cinco, enarcó la cejas. No, dijo.


  Seguro que la hay, contesté yo. Cuando llegas a la etapa cinco, estás muerta. Eso es lo que me está diciendo, ¿no es así? Que estoy muerta.


  No le gustó mi descaro. No le gustó en absoluto y me alegré de que fuera así. Me iba a casa a ver a Bruno, a hablarlo con él, a asimilarlo. Cuando salí a la calle y levanté la mano para llamar a un taxi seguía paralizada, con el miedo oprimiéndome la garganta mientras miraba a mi alrededor, sorprendida ante lo que estaba a punto de perder, la ciudad, el cielo, el pavimento, los peatones que se movían despacio o a toda prisa, y el color de las cosas. Desaparecerán contigo, todos los colores, incluso los que nunca han tenido nombre pero que pueden percibirse claramente. Unas pérdidas incalculables.


  Una vez en el taxi, miré la nuca del conductor y su foto pegada en el cristal que nos separaba. Supuse que era de Somalia, un conductor somalí, y me dije para mis adentros: Él no sabe que lleva a una muerta en el asiento trasero, la lleva a Red Hook, justo una parada antes del infierno.


  27 DE ENERO DE 2004


  Leí lo que escribí antes de que me abrieran con el bisturí y estuvieran reacomodándome las tripas durante cinco horas. Mi ingenuidad me hace estallar en una risa silenciosa. El infierno está entre nosotros y se llama medicina. Me han vaciado como a un pescado: el útero, los ovarios, las trompas de Falopio, el apéndice y parte de mi intestino han desaparecido. Tiraron mis órganos enfermos a un cubo que estaba en el quirófano y alguien provisto de guantes y mascarilla debió de sacarlos de allí y llevarlos a un área especial para los residuos orgánicos de las intervenciones quirúrgicas. ¿Adónde irán a parar? Estoy toda envuelta con esparadrapos, abierta en canal desde el ombligo hacia abajo. No puedo cambiar de postura en la cama sin boquear de dolor. No puedo sentarme. Tengo los tobillos y los pies tan hinchados que han triplicado su tamaño normal, además de tenerlos helados, junto con manos y brazos. No puedo comer. Cualquier evacuación me aterroriza. Toda excreción conlleva una nueva agonía. Y la cirugía fue «subóptima». El eufemismo resultaría cómico si no fuese tan grotesco.


  Esta tarde dormí y cuando me desperté tuve la sensación de que habían reemplazado mi cama, la mesilla de noche, las brillantes lámparas de bronce y el sillón verde del rincón por unas réplicas exactas. La habitación que conozco tan bien se ha vuelto una especie de habitación falsa. Yo no era yo y aquélla no era mi casa. Todo se había contagiado de mi miedo y mi dolor. Quiero irme a casa. Por favor, poned fin a este hechizo y dejadme volver a casa.


  En cuatro semanas empezarán con el envenenamiento, un envenenamiento que probablemente no sirva para nada. Pero espero que no sea así. Rezo para que me sea concedida la magia de la remisión.


  Ahora espero. Penélope, la paciente, espera pacientemente. El robótico doctor P. se ha ido y ahora espero al doctor R., que es un médico un poco más amable. Y también espero ver al doctor F. para hablar con él sobre el doctor R. y contarle de mi miedo y de mis temblores. Espero aterrorizada a que llame el doctor R. para hablarme de los marcadores tumorales en sangre, el CA-125. Espero a que me comunique lo que disminuye o crece en la zona de desastre abdominal, mi propia zona cero corporal, a la que han extirpado la mayor parte del tumor, pero no la han despojado de todos los horrores. He sido atacada desde mi interior y vivo en un estado de envidia permanente de las personas a quienes las células no se les han multiplicado y convertido en legiones asesinas. Las observo pasear por la Avenida Madison o desaparecer por la boca de metro de la calle Ochenta y seis, cerca de la consulta del doctor R. Las miro deambular, cogidas de la mano, junto al río, ir a tomar una copa al Sunny’s Bar. Me maravillo ante su despreocupado bienestar, sus cuerpos saludables, libres de tumores, y su completa indiferencia ante el hecho de estar vivos.


  Una y otra vez me viene a la memoria el momento en que di a luz a Maisie y después a Ethan. Deben de ser recuerdos del cuerpo sano, del cuerpo fértil, antes de empezar a devorarse vivo a sí mismo. De los ovarios ahora desaparecidos, los mismos que empezaron a roerme conduciéndome a la muerte (no podía haberse urdido un castigo más cruel para H. B.). ¿Fuiste ambivalente en cuanto a tu sexo, Harry? Sabes que sí. Bueno, señora, aquí tiene usted su justo castigo, una de esas vueltas irónicas de la vida que vivió, en parte, detrás de máscaras masculinas.


  Recuerdo los dolores de parto. Para dar a luz a Ethan me puse de cuclillas. Fue un parto rápido. Empuja. Empuja, hacia abajo. Asoma la cabeza y después empuja, empuja, y el cuerpo largo y húmedo, con el pelo negro, se desliza fuera de mí, todavía unido por un cordón púrpura y ensangrentado. Vive.


  El nacimiento, al igual que la enfermedad y la muerte, no dependen de nuestra voluntad. Simplemente suceden. El «yo» no tiene nada que ver con ello.


  10 DE FEBRERO DE 2004


  Estoy desesperada por trabajar, pero es tan difícil. Me tambaleo sobre mis temblorosas rodillas. Tengo las extremidades electrificadas y me entra el pánico cuando pienso en el tiempo. Estoy tan cansada. Veo mi propio temor en el rostro preocupado de Bruno. Hay momentos en que me es imposible creer que no vaya a vivir.


  ¿Por qué habrá gente que quiera morir?


  Ahora Enmascaramientos me parece algo muy lejano, pero me gustaría que mi obra tuviera un hogar y que los seudónimos pudieran entenderse como un proyecto completo. Pero es un asunto inacabado.


  Estoy catalogando toda mi obra.


  A. C. Robinson. Lester Bone[52].


  Para Felix: El Libro del desasosiego.


  Príncipe de mejores ocasiones, otrora fui tu princesa y nos amamos con un amor de otra especie[53].


  26 DE FEBRERO DE 2004


  Hay mañanas en las que me despierto y tardo un rato en darme cuenta. Durante unas pocas horas el sueño apaga la terrible realidad. Estoy enferma, calva, destripada y con náuseas. Tengo un sarpullido en todo el cuerpo, una reacción al Taxol. No es algo raro. El escozor es tan tremendo que termino dándome bofetadas. Tengo ataques de diarrea y, después, de estreñimiento. Y mi mente no está funcionando bien porque la quimioterapia te deja atontada.


  No puedo recordar en qué fecha estamos. Tampoco sé en qué día de la semana.


  Siento pánico. Luego me calmo. Y otra vez siento pánico.


  Esta tarde he soñado que los tumores me habían brotado a través de la piel del vientre por encima del vello púbico, que parecía un hirsuto follaje. Los tumores se agitaban levemente y yo empecé a tirar de ellos para arrancármelos y salvar mi vida. Se me llenaron las manos de sangre. Logré arrancar una culebra larga y temblorosa. Sentí un gozo triunfal. Un gozo indescriptible. Nosotros, los que abandonamos este mundo, todavía deseamos quedarnos.


  Tengo más cosas que hacer. Existen muchos mundos por descubrir dentro de mí, pero nunca los veré.


  Es miércoles y el día está nublado y frío.


  Toda persona agonizante es una caricatura del dualista cartesiano, una persona hecha de dos sustancias: res cogitans y res extensa. La sustancia pensante se mueve por sí misma por encima del cuerpo insurrecto formado por materia burda y vil, un traidor del espíritu, de ese cogito etéreo que continúa pensando y hablando. Descartes trató de un modo mucho más sutil las interacciones entre la mente y el cuerpo de lo que reconocen numerosos comentaristas rudimentarios, pero tenía razón al afirmar que los pensamientos parecían no ocupar lugar, ni siquiera en nuestras cabezas. ¿Qué son? Nadie lo sabe. Nadie sabe realmente qué es un pensamiento. Es obvio que está relacionado con la sinapsis y las sustancias químicas, pero ¿cuál es el papel de las palabras y de las imágenes? Yo sigo aquí narrando mi propio fin. Yo, Harriet Burden, sé que voy a morir, sin embargo una parte de mí se niega a aceptar esta verdad. Me rebelo contra ella. Siento ganas de escupir, gritar, chillar y darle puñetazos a las sábanas, pero dichas manifestaciones dañarían demasiado este frágil esqueleto y a los pocos órganos putrefactos que le quedan. También me he reído, he reído con cuidado para no herir el ya mencionado saco de huesos y los lamentables retales de piel, pero me he reído, al fin y al cabo, de mi muerte inminente. He contado chistes de cadáveres y he hecho planes para mi propio funeral.


  5 DE MARZO DE 2004


  He vuelto a casa para morir, pero morir no es tan sencillo en este mundo nuestro del siglo XXI. Se necesita todo un equipo. Se necesita una «gestión del dolor». Se necesita un asilo en casa. Pero yo he sido estricta con ellos. Ésta es mi muerte, no la suya, le dije a la maldita asistente social que irradiaba compasión mientras organizábamos la etapa final, la de cómo morir «bien». Un oxímoron, ¡serás imbécil! Dije que NO a los consejeros del dolor con sus rostros de expresión comprensiva y su cháchara sobre la negación, la ira, la pugna, la depresión y la aceptación. Dije NO a los dolientes profesionales de toda clase y condición y a sus malditos tópicos. Yo NO quiero a nadie pronunciando gilipolleces con una sonrisa tonta dibujada en el rostro en quince kilómetros a la redonda de mi lecho de muerte. Esto lo dije con voz de trueno. Reuní la fuerza necesaria para soltar un buen bramido. Estuve magnífica.


  El bramido ha desaparecido. Soy un recipiente que pierde líquido: la orina, las heces y las lágrimas brotan de mí sin mi permiso. Llevo pañales. Mis tripas destrozadas por la cirugía están otra vez retorcidas por los tumores. Me ha vuelto a crecer el pelo, esta vez liso. El pelo rizado que tanto detestaba y que después acabó gustándome ha desaparecido y en su lugar me han salido unas mechas grises y lacias. Ahora soy un verdadero monstruo, avergonzado de su horrible cuerpo. Huelo a pis, a caca y a otro olor desconocido que nadie admite percibir, pero que debe de ser el hedor de la muerte. Puedo olerlo mientras escribo esto, ascendiendo desde la zona de guerra oculta bajo las sábanas. Deberían bañarme en lejía. Estoy tumbada en mi cama especial que sube y baja con sólo apretar un botón y que han colocado junto a la ventana para que pueda mirar el agua y ver Manhattan al otro lado del río. Echo de menos el mundo que estoy dejando atrás, pero no lo he perdonado. Todavía guardo su sabor amargo, un duro mendrugo que llevo en la boca y que no consigo escupir.


  Pearl espía por encima de mi hombro para ver qué estoy escribiendo. Es una mujer muy eficiente, muy despierta. Nacida en Trinidad, vivió en Suecia y ahora vive en Nueva York. Es enfermera privada. Háblame en sueco, le digo, y lo hace.


  Me gustaría recuperar la cabeza que tenía antes, la que saltaba, brincaba y daba volteretas en el aire. Me gustaba alardear de ella, que los demás reconocieran mi talento. Ahora me conformaría con recuperarla y punto.


  2 DE ABRIL DE 2004


  Hoy le he dicho a Bruno que yo soy la bestia agonizante y que él es la Bella. Negó con la cabeza y le temblaron los labios. Eres tan guapo, le dije. Eres robusto y campechano, mi adorado y querido Bello. Ven con la bestia, le dije. Y él recostó la cabeza sobre mi pecho y me aplastó las tetas y el peso de su cráneo me provocó dolor. Ahora todo me provoca dolor. Siento náuseas. La morfina hace que no me entere bien de lo que pasa a mi alrededor. Se agudiza el dolor. Deseo tanto escribir, contar lo que me pasa, pero cada vez resulta más y más difícil.


  13 DE ABRIL DE 2004


  Clematis ha venido a verme. La pequeña planta trepadora enroscándose como una lapa a mi alrededor.


  A Maisie no le gusta.


  A Ethan sí le gusta. Lo he visto mirándola fijamente. Ethan ha estado hoy aquí. Para él es difícil. También fue difícil para él cuando Felix murió, pero Felix murió de golpe. Yo he tenido tiempo para hablar con él y con su hermana a través de esta voz extraña que ahora es la mía, un murmullo áspero, apenas por encima del susurro. Estoy contenta de haberles hablado de Felix y sus amantes, así no les sorprenderá si de repente se encuentran con alguna llave antigua. Les he contado todo con un tono cariñoso. Me he quedado a gusto conmigo misma. Si no me hubiera convertido en una espantosa criatura de la laguna negra que se hace sus necesidades encima, podría haber pasado por un personaje romántico, la madre agonizante que, desde su lecho de muerte, les habla con nobleza a sus hijos sobre su difícil padre. Los papeles están ahí, listos para ser representados.


  Ay, si pudiera borrar el sufrimiento que expresa el rostro de Maisie. Eres demasiado buena, Maisie, le digo. Ella responde: No, no lo soy. Pero sólo los buenos creen que no son buenos. Quiero que ella viva su vida, que trabaje y levante vuelo.


  Y Maisie se inclinó y me besó la cabeza. Te admiro tanto, mami, me dijo. No me había llamado mami desde que tenía seis años.


  Hablo con el doctor F. por teléfono. Noto la pena en su voz. Es cariño. Me siento agradecida por esa extraña forma de intimidad, por ese monólogo. Él me ha conocido mejor que nadie. Raro, pero cierto.


  A menudo vuelvo al apartamento de Riverside Drive. Lo recorro inspeccionando las habitaciones. Estoy en el estudio de mi padre y me llevo una de las pipas a la nariz para respirar ese olor especial sin ser vista. Me preocupa que llegue él. Mi madre me encuentra. Me dice que no toque las pipas ni las plumas. No, no, no, a él no le gusta que las muevan. Se oye su voz en la habitación de al lado. Rápidamente mi madre reordena las pipas. La miro a la cara y en ella veo temor y esperanza. Es algo terrible de ver. Es terrible porque su expresión es un espejo de la mía.


  Ella le tenía miedo.


  Yo le tenía miedo.


  Él nunca le pegó. Él nunca me pegó.


  No tenía por qué hacerlo. Ya nos tenía sometidas.


  Tú no sabías cuán furiosa estabas.


  Yo no sabía cuán furiosa estaba.


  ¡Cuánto me he enfurecido! Creo que ya no puedo enfurecerme más. Creo que estoy demasiado débil para eso. Sin embargo, siento cómo surge de nuevo el resentimiento, es más débil que antes, un poco más débil, pero sigue ahí. Si sólo pudiese sentir que he hecho mi trabajo, que mi obra está acabada, que no va a desaparecer por completo.


  Padre, no sabes cuánto he deseado que tu rostro se iluminase al verme. Pero eras incapaz. Me ayuda saber que estabas incapacitado.


  Me gustaría que apareciese el fantasma de mi madre y me acunase en sus brazos.


  Phinny vendrá a verme. Espero que no llegue demasiado tarde.


  Rachel estuvo aquí. Me hizo acordar de la bestia con cinco dedos. Otra bestia. Me había olvidado de eso. Le dije que me tomara de la mano. Quería sentir sus dedos en los míos. Los siento ahora mientras escribo. Le dije a Maisie que llevara a Rachel a ver a la deslumbrante madre Margaret.


  Ethan ha hablado conmigo. Me ha estado contando las historias del país de Ferviente que yo inventé para ellos. Su memoria es mucho mejor que la mía.


  Antes me acordaba de todo, de las citas, los números de las páginas, los nombres, los ensayos y los años de su publicación. Ahora está todo borroso.


  La boca roja de Clemmy. Su radiante tacto. Esa estupidez de las piedras. ¿Por qué lo aguanto?


  Amo a esta estúpida mística.


  He asustado a Aven. Lo siento muchísimo.


  ¿Cuándo estuvo aquí? ¿Hoy? ¿Fue hoy? El Barómetro pronunció un opulento discurso de despedida. Él es un Dios furioso, que brama desde el cielo y descarga relámpagos fulminantes y vientos brutales.


  Recuerdo que soy judía.


  Soy multitudes.


  La tierra me parece un punto, un grano de arena, un átomo[54].


  Estoy hecha de muertos.


  Ni siquiera mis pensamientos son ya míos.


  SWEET AUTUMN PINKNEY


  (transcripción editada)


  Oí una voz que decía «Harry». Era una voz masculina que lo dijo alto y claro. La oí con toda nitidez en mi oreja izquierda, a pesar de que no había nadie a mi lado porque era la una y trece minutos de la madrugada y sólo un par de personas pasaron caminando por la calle a esas tardías horas de la noche. Sé qué hora era porque, nada más oír la voz, miré mi teléfono móvil delante de la puerta de la farmacia Siri, que está en la Avenida Flatbush. Kali (la perrita que adopté en una asociación que busca hogar a los perros callejeros y que es una mezcla de caniche, terrier y chihuahua) estaba haciendo un pis y olisqueando aquí y allá antes de volver a casa. Supe de inmediato que aquella voz era una señal. Hay que prestar atención a las señales, porque si no lo haces pasas junto a ellas sin enterarte y puedes perder la oportunidad de encontrarte con lo que te había preparado el destino. Por supuesto, la voz me pilló desprevenida. Hacía mucho tiempo que no pensaba en Harry y no había vuelto a saber nada de Anton desde aquella postal. Yo estaba concentrada en mi desarrollo y crecimiento espiritual, en mis dones sanadores, en ayudar a la gente en mi consultorio «Sanación Espiritual Dulce Índigo» y en superar algunas reincidencias, sobre todo las relacionadas con los chicos de quienes me enamoré y resultaron tener un mal karma, algo que parece atraerme de alguna forma. Pero, bueno, las reincidencias también forman parte del camino hacia la iluminación. Tienes que reconocerlas y superarlas. En una de sus clases, el maestro Peter Deunov dijo: «Vuestras conciencias pueden viajar a la velocidad de un tren lento, pueden viajar a la velocidad de la luz e incluso más rápido». Supongo que en aquel entonces mi conciencia viajaba más o menos a la velocidad de un avión.


  A la mañana siguiente, mientras me preparaba mi maravilloso té verde, supe que tenía que responder a aquella voz angelical y buscar a Harry. Miré aquellas hojas de té abriéndose en el agua caliente y sentí cómo se expandía el chacra de mi plexo solar y toda la habitación se inundaba de un color naranja. Recordé las auras rojas y también multicolores que presentaba Harry. Busqué su número en la guía telefónica de Brooklyn y la llamé. Tenía preparadas una palabras de presentación por si no se acordaba de mí. Pensaba hablarle de la voz que había oído en la calle, aunque yo sabía que Harry no era seguidora de las enseñanzas del maestro, de la astrología, de los chacras ni nada parecido. Pero no fue Harry quien cogió el teléfono. La persona que atendió dijo: «Soy su hija. Mi madre está muy enferma y no recibe visitas excepto las de su familia y amigos íntimos». Le tembló un poco la voz y esa vibración me llegó a través del teléfono y me recorrió el cuerpo como un escalofrío. Le pregunté cómo se llamaba y me respondió que «Maisie». Y yo le dije: «Maisie, yo me llamo Sweet Autumn Pinkney. Conocí a tu madre porque me la presentó Anton Tish, trabajé como ayudante en el montaje de sus obras y creo que ahora podría serle de gran ayuda. Es que…», hice una pausa y a continuación dije las siguiente palabras despacio y claro, «he recibido una llamada». Maisie dijo: «Pero si has sido tú quien me ha llamado a mí». No entendió el significado más elevado de mis palabras, pero eso no me importó. Me puse mi vestido púrpura con estampado de cachemira que compré en una tienda de segunda mano y que tiene una amplia falda y el mejor color para las sanaciones urgentes, metí a Kali en su bolso de transporte, cogí mi bolsa de piedras y llamé un taxi por teléfono, porque es un auténtico espanto ir a Red Hook en metro. Llamé a Taxi Legends, que son los que siempre me han dado buenos resultados cuando he tenido una emergencia.


  Llevaba la dirección apuntada, pero no podía encontrar el portal. Entonces vi a unos niños jugando en la calle y les pregunté si sabían dónde vivía Harry Burden. Un chico que llevaba un tatuaje en el cuello y una gorra de béisbol negra dijo: «Ah, tú dices la bruja rica». Después de un rato de charla quedó claro que hablábamos de la misma persona y le pregunté por qué la llamaba así; me contestó que no lo sabía bien, pero que se contaban unos «malos rollos» sobre su estudio que te ponían los pelos de punta y que a veces salían del edificio unos ruidos y gritos enloquecidos mencionando a Satán y a Dios. Estuvieron acariciando un rato a Kali y después me enseñaron cuál era el portal. Toqué el timbre. Le expliqué a Maisie y a Bruno (que era el novio de Harry) que quería ver a Harry. Ellos fueron a preguntarle si deseaba recibirme y ella dijo que sí, así que subí las escaleras y entré en una sala enorme llena de ventanas y de luz que entraba por todas partes y una vista superbonita. Harry estaba tumbada en una cama de hospital, de ésas con barandilla, ya sabe, de las que se pueden levantar y bajar por los dos lados, y con una sonda intravenosa en el brazo. Vi su codo asomándole por debajo de la ancha manga de la camiseta y me di cuenta de que estaba en los huesos y de que no iba a ponerse bien. Sentí un gran silencio por dentro.


  Vi la mancha oscura del aura que la rodeaba, de colores apagados (blancos, grises, un poco de ocre), y las toxinas producidas por las pérdidas y los traumas de todos esos años. Mi misión no era la de sanar sino la de limpiar los chacras para que su cuerpo luminoso no se quedase pegado a la tierra. Tenía que liberar la anatomía luminosa de Harry. Pero ella debía darme permiso. No puedes entrar corriendo en un lugar y empezar a limpiar y a girar para equilibrar vibraciones sin permiso previo. Kali empezó a ladrar, así que la dejé en el pasillo, metida en su bolso. Sabía que iba a aullar un poquito, pero después se quedaría dormida.


  Me acerqué a Harry con mi paso suave. Es una forma de andar apoyando primero los dedos de los pies y después el talón, como los bailarines. Lo utilizo para expresar respeto y no hacer ruido. Me detuve junto a ella. Estaba recostada sobre unas almohadas. Tenía el pelo corto y con greñas lacias, ya no lo tenía rizado como yo lo recordaba, y sus pómulos sobresalían por encima de las mejillas hundidas. La piel bajo los ojos era de un gris oscuro, pero sus ojos verdes tenían la mirada clara y firme. Me miró directo a los ojos y dijo con una voz ronca cargada de enfermedad: «Eres la pequeña mística, ¿verdad? ¿La clematis?». Y yo le sonreí y apoyé la mano en su brazo. Entonces ella entrecerró los ojos sin apartar la mirada. Yo sabía que estaba sintiendo el flujo tibio que desprendían mis dedos. Cerró los ojos. En ese momento le dije: «Harry, ¿puedo rezar por ti?». Antes de que pudiese contestar, Maisie ya se había colocado detrás de mí y había empezado a preguntarme qué estaba haciendo. Me dijo que en su familia no creían en las oraciones, que Harry odiaba rezar, y que esto y que lo otro. Maisie tenía un aura azul, aunque un poco turbia debido a su tristeza ya que se aferraba a su madre, lo cual es muy comprensible. Pero yo le contesté con voz firme que quería saber la opinión de Harry, porque la llamada que había recibido me había dicho que era ella la persona a quien tenía que ver.


  «Clematis, yo soy judía», dijo Harry.


  Le dije que no importaba y que cada religión tenía su ritos, pero que Dios era el mismo en todas partes. Le dije que el cristianismo de Peter Deunov había sido renovado por los principios del karma y de la reencarnación. Que al maestro también le interesaba la frenología, el estudio de las protuberancias del cráneo, que estuvo muy en boga en todo el mundo cuando él era joven. Entonces, mientras miraba a Harry a la cara, vi sufrimiento en ella y cuando intentó sonreír sentí un dolor tan fuerte en el plexo solar que tuve que apretármelo un rato con la mano para calmarme. Y después del dolor vino la revelación. La llamada, los niveles superiores. Sweet Autumn, me dije para mis adentros (yo me hablo así a mí misma cuando hay algo realmente importante), Sweet Autumn, me dije, ¡ése era el mensaje que intentaba comunicarte la voz en la Avenida Flatbusch! Un maestro es alguien que ha pasado al menos por cinco iniciaciones, ha completado la fase de evolución humana y la ha superado. ¿Acaso no dijo el maestro: «Pronto el día verá un nuevo mundo»? ¿No dijo que vendrá el fuego a «rejuvenecer, purificar y reconstruir todas las cosas»? Y algunos de los maestros son artistas, Miguel Ángel es uno de ellos, un artista como Harry. Él ha ascendido a un sistema planetario superior llamado Sirius. ¡La farmacia Siri! ¡La voz! Fue un maestro angelical, quizá fuese Miguel Ángel hablándome desde Sirius. Yo estaba entusiasmada y se lo conté a Harry. A Maisie le iba cambiando la cara, cada vez más molesta y enfadada. Y Bruno me miraba raro, pero Harry me escuchaba con los ojos cerrados y, de repente, dijo en un susurro: «Ahora me acuerdo de Deunov. Clem, él ayudó a salvar a los judíos búlgaros».


  Y yo dije que sí y me sentí realmente feliz porque Harry conocía la historia y ésa era otra señal. Cuarenta y ocho mil personas se salvaron porque el maestro Deunov envió a Loulchev, su mensajero, a buscar al rey de Bulgaria, que estaba escondido en alguna parte, y convencerlo de que tenía que salvar a toda aquella gente que iba a ser deportada. El nombre del rey era Boris III o Boris IV o algo así. Bueno, la cuestión es que Loulchev buscó y buscó, pero no pudo encontrar al rey, así que volvió donde estaba el maestro y le comunicó que había buscado hasta en el último rincón, pero que no había habido suerte. Entonces, el maestro meditó y le fue revelado el nombre de un pueblo y, ¡oh, qué casualidad!, el rey estaba en ese pueblo. El rey respetó la petición del maestro y los búlgaros respaldaron a ambos y el rey dictó una ley que salvó a los judíos de la muerte.


  «Lo recuerdo», me dijo Harry, «era un zar, no un rey».


  Y yo le dije que creía que un zar y un rey eran la misma cosa y ella me contestó que tenía razón, que eran muy parecidos.


  Las señales llegaban con más y más rapidez y casi era demasiado para mí. Empecé a marearme, algo que me pasa a veces cuando percibo demasiada carga en la atmósfera que me rodea, pero poco a poco todos los hilos empezaban a unirse. Así es como yo me lo imagino, como unos hilos que van entrelazándose hasta formar círculos. Y Harry me dio su permiso. Me dejó rezar por ella y limpiar su luminosa anatomía y prepararla para su paso a la siguiente fase. Los chamanes de Brasil dicen que caminas entre montañas y ves todo lo que te rodea con nuevos ojos: una visión sagrada.


  Fui todos los días durante cinco días. El quinto día, Harry murió.


  Tengo que decir que yo sabía que los demás no me aceptaban y que no creían en lo que yo creo. Maisie dijo que yo era una «interpolada», es decir, una persona desconocida que se te ha colado en tu casa. El primer día Bruno y Pearl, la enfermera de día de Harry, no dejaron de mirarme con recelo desde el otro extremo de la habitación mientras yo limpiaba las auras, haciéndolas rotar primero en sentido contrario a las agujas del reloj y después en el sentido de las agujas del reloj. Es un trabajo lento y ambos me observaban continuamente y, de vez en cuando, elevaban la mirada al techo en un gesto de incredulidad. No os creáis que yo no los veía. Pero he aprendido a no darle importancia a esas cosas, eso es todo. La gente se ha burlado de mis dones desde que era una niña, así que es una vieja historia. Nunca fui como los demás niños. Yo siempre estaba viendo y sintiendo cosas que ellos no veían ni sentían: colores y ondas y electricidad en brazos y piernas. Y mis compañeritos me esperaban a la salida de clase y me gritaban «albina fea», «tarada», «retrasada». A veces me hacían una zancadilla o me pegaban en la mochila o me la arrancaban de la espalda y vaciaban todas mis cosas en la acera. No eran demasiado originales, ahora que lo pienso. Lo único que tienes que hacer es aprender a caminar con la cabeza alta y dejarles que griten hasta desgañitarse. No resulta fácil. Me llevó mucho tiempo aprender a no hacerles caso.


  De todos modos, después del primer día, con sus gestos de incredulidad, las miradas dirigidas al techo y el sambenito de «interpolada», las cosas empezaron a ir mejor. Maisie tenía que ocuparse de su hija, Aven, que tenía que ir al colegio, y de su marido, Oscar, un hombre realmente encantador y con una voz profunda que te hacía sentirte a gusto cada vez que hablabas con él. Maisie no podía dejar tirada a su familia. El segundo día le dije a Maisie que yo la sustituiría porque ella ya no podía mantener los ojos abiertos. Se le cerraban solos. Le dije que yo me quedaría con Harry y que se fuese a tumbar e intentase dormir un rato porque así no sería de gran ayuda. Maisie se daba cuenta de que a Harry le gustaba el contacto conmigo, con mis manos, la paz que le daban los cristales sobre su vientre y que disfrutaba con mis canciones (le canté algunas baladas antiguas que mi abuela Lucy solía cantarme). La que más le gustaba a Harry era «Leaving Nancy». «Ha llegado el momento de partir y me duele el alma, / tengo que dejar a mi Nancy, ay». Harry también disfrutaba con mi perrita Kali. Y a Kali le gustaba Harry. Le lamió la cara y la olisqueó un rato, después Harry permitió que se quedara en la habitación y todo fue más fácil.


  Harry le dijo a Maisie: «Ve a descansar, cariño. Todavía no me he muerto. Todavía tengo cuerda para rato». Maisie me pidió perdón por haberse enfadado conmigo y le dije que estaba todo bien y que no se preocupase por eso.


  Bruno perdía los nervios con todos nosotros y se enfadaba mucho con el especialista en cuidados paliativos, el doctor Gupta, que era bastante buena persona. Su aura era verde, la mejor para un sanador. El doctor Gupta aparecía varias veces por allí para controlarlo todo, porque los medicamentos no siempre actuaban del modo que uno esperaba. Recuerdo a Bruno en el vestíbulo con el médico, supernervioso, pero intentando hablar en voz baja para que Harry no le oyese, repitiendo una y otra vez con su típica brusquedad: «Ella no debe sufrir. ¿Está claro? Ella no debe sufrir. Tiene que quitarle el dolor». Después de marcharse el médico, Bruno se sentó en un sillón, se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar desconsoladamente, pero sin hacer ruido. Me acerqué a él de puntillas y le puse una mano en el hombro. Levantó la mirada hacia mí y dijo: «¿Tú quién eres?». No lo dijo con tono amable y no le contesté. Pensé que era mejor no hacerlo. Después me pareció entender algo así como «Harry te llamó antes a ti». Y le pregunté: «¿Antes a mí?» Bruno contestó que no, que no había dicho «antes a ti», sino una palabra en alemán: un-himelick. Quiere decir rara, extraña, estrafalaria. Le dije que a mí no me importaba. Que eso me daba igual. Bruno me miró y negó con la cabeza, pero con una leve sonrisa en las comisuras de los labios. Después de eso me cayó mejor. Y, ah, debo decir que Bruno amaba a Harry. Diría que tenía un don. Sabía cómo amarla. Su amor era un rayo de luz brillante, puro y potente. Bruno se sentaba junto a Harry y le besaba la mano y le acariciaba la cabeza y le susurraba cosas al oído. También les oí reír. Pensé que a mí también me gustaría reírme antes de morir. Espero poder hacerlo. Pero yo notaba que a Harry le habían hecho daño, probablemente en su casa, en algún momento de su vida, como nos sucede a muchos de nosotros. Podía ver y sentir cómo le brotaba una furia que inundaba toda la habitación, las antiguas llamaradas rojas ennegrecidas por el humo y las energías negativas, las mismas que había visto cuando conocí a Anton. Y me di cuenta de que Harry tenía que aclarar las cosas con todos aquellos que amaba antes de marcharse, lo cual es algo importantísimo y da igual lo que uno piense al respecto. También me di cuenta de que algunas de esas personas ya habían pasado al otro lado y de que otros eran fantasmas con sus borrosos huesos blancos todavía atrapados de este lado. Pobre Harry.


  A Ethan lo conocí el segundo día. Llevaba un gorro de lana calado hasta las cejas a pesar de que no hacía frío fuera y parecía asustado y solo. Nada más entrar percibí que estaba totalmente bloqueado por el miedo. Tuve que concentrarme y dar vueltas a su alrededor hasta que, de pronto, vi un hueco, una especie de rotura o de desgarrón en la parte posterior de su chacra del corazón. Y pude sentir los deseos que fluían desde Harry hacia él. Ethan se sentó en una silla junto a la cama y le habló a su madre. Sabía un montón. De inmediato comprendí que era una persona muy intelectual, como Harry. Yo no entendía de qué hablaban, pero notaba que no estaban diciéndose las palabras que de verdad necesitaban decirse y eso me creó mucha ansiedad. Empecé a sentir una gran opresión en el pecho y me costaba respirar, así que tuve que tomarme un descanso y salir al pasillo para limpiar mi aura. Me tumbé en el suelo y medité durante media hora. Winsome, la enfermera de noche, llegó para empezar su turno. ¿No es un nombre precioso, Winsome, que quiere decir «encantador»? En fin, ella entró en la habitación y Ethan salió. Entonces se sentó en el suelo y nos pusimos a hablar.


  ¡Madre mía! Me resulta imposible recordar todo lo que nos dijimos. Ethan acarició a Kali un buen rato y me preguntó cosas sobre ella pero, no sé cómo, empezamos a hablar de cuando éramos niños y de lo difícil que resultan a veces las cosas sólo porque eres pequeño. Bueno, terminé hablándole de cuando Denny me partió el brazo. Él estaba inmerso en una de sus grandes peleas con mi madre durante la cena y yo sólo intentaba quitarme de en medio porque sabía lo que podía pasar si no lo hacía. Pero Denny me agarró del brazo para apartarme y me tiró contra la pared. Caí al suelo con fuerza, se me partió un hueso y el brazo se me salió y quedó apuntando en una dirección horrible. Me dolía tanto y tenía un aspecto tan diferente a como debía ser que empecé a gritar. Al menos eso sirvió para que dejaran de pelear. Los dos se quedaron sorprendidísimos. Denny vino hacia mí y me dio tanto miedo que retrocedí, entonces él me agarró el brazo y me lo recolocó. Sentí un dolor de muerte, pero inmediatamente después ya me sentí mejor. Fue como un milagro, de verdad. Él me curó, a pesar de haber sido quien me había roto el brazo. Subimos todos al coche y me llevaron a urgencias. Denny y mamá mintieron cuando contaron cómo me rompí el brazo. Dijeron que me había caído de un árbol y el médico felicitó a Denny por su buen trabajo. Denny se quedó todo orgulloso. ¡Vaya! Se lo noté en la cara. Era como si hubiese olvidado que había sido él quien me había hecho daño. De lo único que se acordaba era de que me había recolocado el brazo, pero no de haberlo roto. Ethan dijo que eso resultaba muy irónico. Yo dije que sí, sí que lo era. Nos quedamos callados durante un rato y entonces le dije que su aura estaba bloqueada. Él me contestó: «¿De verdad?».


  Bueno, la cuestión es que le hablé de Harry y de Anton. Él quería que yo escribiera algo diciendo que yo sabía que la obra era de Harry y que Anton me lo había dicho. Le dije que sí, que no tenía problema en hacerlo. Le pregunté por qué le hablaba a su madre sobre un libro que había leído cuando ella estaba a punto de irse al otro lado. Después de un rato, Ethan me contó del mundo de los «férvidos» que Harry había inventado para sus hijos. Me dijo que se acordaba todo el tiempo de esos cuentos que su madre les contaba a él y a su hermana todas las noches antes de dormir, y que por eso se había hecho escritor, pero que nunca se lo había dicho a su madre. «Deberías decírselo», le aconsejé, «porque tu madre dejará de estar aquí. Ella continuará su camino y por el bien vuestro deberías decírselo». Ethan dijo que no sabía por qué, pero eso era algo que le resultaba muy difícil de hacer. Entonces me dejó que le tocase con mis manos el rostro y la espalda. La imposición de manos es el método de sanación más antiguo que existe y se remonta a la Biblia. «Entonces, después de haber ayunado y orado, les impusieron las manos y les enviaron». Aquello le dio energía a Ethan. Podía sentirlo. Y después nos besamos un par de veces. Ya sé que esto va a salir en el libro y que es probable que Ethan lo lea, pero está todo bien. Los besos le hicieron sentirse mejor y los colores de su aura se volvieron más brillantes y pude ver lo guapo que era. Le saqué el gorro. Tenía un pelo bonito, rizado, pero no tanto como el que tenía antes Harry. El suyo era una especie de rizado sedoso. Le pregunté si podía tocarlo y dijo que sí y le acaricié el pelo. Me quedé a dormir en la casa. Ethan, Kali y yo dormimos juntos en la misma cama, nada de sexo ni nada parecido. En mitad de la noche oí a alguien hablando a gritos por el pasillo, decía algo de los ángeles. Ethan me dijo que no me preocupara, que era uno que se llamaba Barómetro, que me lo explicaría por la mañana.


  El tercer día Harry estaba más pálida y más débil. Había que exprimir el gota a gota para aprovechar hasta la última pizca de morfina. Aun así, tenía un cuaderno a cuadros negros y blancos y un bolígrafo sobre la mesilla de noche y, aunque le temblaba mucho la mano, se las arreglaba para garabatear algunas palabras en él. Le llevaba un montón de tiempo y agotaba sus pocas energías. Tenía unos dolores tremendos. Yo le limpiaba las lágrimas con un pañuelo de papel. Le poníamos bálsamo labial porque tenía la boca toda agrietada. Le puse otro cristal diferente sobre el vientre por debajo de la sábana y tuvimos que acomodarle la cama. Por primera vez le vi la cicatriz toda arrugada que tenía abajo, donde la habían abierto. Su vientre tenía un aspecto raro, increíblemente blanco y terso, casi podías ver a través de su piel. Seguí limpiando los chacras, haciendo los movimientos rotatorios para purificar y equilibrar. Estaba dando resultados y ver esos progresos me hacía sentirme bien. Quería que los últimos sueños que Harry tuviera en este lado fueran bonitos y yo sabía que la purificación la haría soñar con imágenes tranquilas.


  Por la tarde Maisie entró en la habitación junto con una mujer mayor, de estatura baja y aspecto elegante. Tenía el pelo canoso cortado en una melena recta a la altura de la barbilla y llevaba una falda larga color verde pálido que le llegaba hasta los tobillos y hacía un leve frufrú cuando caminaba con pasos cortos y rápidos. Ethan me dijo que era la amiga de Harry de toda la vida, Rachel Briefman. En cuanto la veías te dabas cuenta de lo inteligente y segura de sí misma que era. Se sentó al lado de Harry durante largo rato, acariciándole la mejilla y hablándole en voz baja. Creo que estaban recordando cuando eran niñas o quizá Rachel estaba recordándolo para Harry. De hecho, tuve que darles la espalda durante un rato. Hice como que jugaba con Kali porque pude sentir cómo Rachel echaba de menos a Harry, la estaba echando de menos antes de que se muriese, no sé si me entiende, y de golpe sentí unas ganas terribles de llorar. También el doctor de Harry fue de visita, no el doctor Gupta sino el otro, su loquero. Era un tipo blanco, bastante viejo, con el pelo muy fino, con calvas, gafas de montura de pasta marrón y una barriga no muy grande. Una barriga bien alimentada y feliz. Me gustaron sus ojos. Todos salimos de la habitación, incluso Bruno y Pearl. Debieron de estar a solas cerca de una hora. Bruno iba de un lado a otro, peinándose el pelo hacia atrás con las manos una y otra vez. Cuando el doctor salió de la habitación pude notarle en la cara que estaba triste. Me estrechó la mano de una manera increíblemente respetuosa y educada. Dejó que Maisie le abrazase. Bruno le acompañó escaleras abajo hasta la puerta. No sé lo que se dijeron uno al otro, pero el ambiente que nos rodeaba estaba cambiando rápidamente debido al tiempo, al tiempo de aquí, el terrenal, no al otro, el tiempo infinito. Recé y medité y recé y medité, para tener fuerzas y poder terminar mi trabajo. Nadie tenía por qué saber que yo estaba rezando. Kali lo sabía. Ella apoyaba su cabecita en mi regazo y levantaba la mirada hacia mí llena de ternura. A veces las energías más puras provienen de los animales.


  Harry no estaba comiendo nada. Maisie intentó darle un poco de caldo, pero fue imposible. Me di cuenta de que Harry ya no iba a comer nada más, pero Maisie quería mantener viva a su mamá, mantenerla en este mundo. Harry dijo que ya no sentía los pies, así que Maisie y yo se los frotamos y, mientras lo hacíamos, Ethan se sentó junto a ella y empezó a contarle uno de los cuentos del país de Ferviente. Había una chica llamada Nobisa, que no era demasiado guapa ni demasiado bonita. Eso me gustó porque casi siempre el asunto va sobre, ya sabe, una bonita princesa, bla, bla, bla. Nobisa tenía aventuras con unos tipos bastante raros, un ogro que se llamaba Chamuscado porque una vez casi muere en un incendio y todo él era tejido de cicatrización, y había un hada llamada Gorda, por la sencilla razón de que era obesa, lo cual le dificultaba mucho volar. Así que era como un lastre, pero no conseguía adelgazar porque padecía un ansia descomunal de comer huevos con beicon. Se comía todos los cerdos que encontraba en el reino, a las gallinas no les daba tiempo a poner los huevos necesarios para saciar su apetito, y por culpa de eso se desató una guerra con el país vecino. Ethan siguió contándole el cuento y Harry le escuchaba con los ojos cerrados mientras sostenía entre los dedos el control del gota a gota de la morfina, pero de vez en cuando sonreía.


  Entonces Harry vomitó baba y sangre. Empezó a dar arcadas y yo le puse la mano en el pecho y respiré encima de ella. Soltó un gemido. Después dijo: «¿Sabes una cosa?, me vaciaron para nada, Clemmy. Me aislaron y me envenenaron y para lo único que sirvió fue para empeorar las cosas». Bruno estaba muy alterado. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Justo en ese momento entró en la habitación un hombre enjuto y fuerte, con barba y pelo largos, vestido con una camiseta que tenía una calavera pintada. Entró dando saltitos (quiero decir, brincando, como brincan los niños, un pasito y arriba, un pasito y arriba) y se puso a hablar a gritos y a agitar los brazos como si fuera un molino. Para ser sincera, durante un segundo pensé que uno de esos locos personajes de los cuentos de Harry había cobrado vida. Nos hizo una reverencia, como si fuera un pianista que iba a tocar el piano ante un auditorio lleno de público, y después agitó el puño cerrado mirando al techo. Resulta que estaba a punto de soltarnos un sermón. Las palabras salieron como disparadas por una metralleta. Su forma de hablar me recordó a un predicador de verbo inspirado que la abuela Lucy me llevó a escuchar una vez, aunque el predicador de la abuela Lucy tenía el pelo peinado hacia atrás con gomina y llevaba un traje azul marino. El hombre enjuto y fuerte habló de la fe, del fervor, de las tribulaciones, de la sangre en la cruz, de corderos, ángeles, tormentas, rayos atravesando los cielos, del 11 de septiembre e incluso de Internet, aunque no estoy muy segura dónde encajaba eso. Yo intentaba leer su aura, pero él no dejaba de dar saltitos por toda la habitación con aquellas piernas arqueadas, puro brinco y nerviosismo, y era difícil captar sus vibraciones. Harry gemía y Bruno parecía muy enfadado y pensé que iba a golpear al hombrecillo.


  De repente el predicador se calló. Dijo: «Quiebra el brazo del impío, del malvado». Pertenece a uno de los Salmos. Los estudié casi todos cuando era más joven. Pero no era uno de los reconfortantes, de esos que hablan de tumbarse en las verdes praderas. Entonces pasó de golpe al Salmo 22 y citó otro fragmento terrible: «Siento que me disuelvo como el agua, todos mis huesos se dislocan, mi corazón se ha vuelto como cera, se me deshace dentro de mi pecho; mi garganta está seca lo mismo que cascajo, mi lengua se me pega al paladar; me has hundido en el polvo de la muerte».


  Yo continuaba con mis manos sobre Harry, siguiendo un ritmo de respiración y ella respiraba conmigo. Dijo: «Soy como una vasija rota». Así que también Harry debía de conocer la Biblia. Nunca lo hubiese pensado, pero después Ethan me dijo que Harry había leído tantísimos libros que claro que conocía la Biblia, porque era «gran literatura». En eso Ethan era un poco pedante. En fin.


  Sacamos a pasear a Harry porque dijo que quería ver el agua y el cielo. A Pearl aquello le pareció demasiado. Pero Harry lo deseaba de verdad y Bruno dijo que íbamos a hacerlo pasara lo que pasara. Tenía la cara toda congestionada y dijo: «Maldita sea, si eso es lo que ella quiere, eso tendrá».


  Fue toda una movida. Llevamos el gota a gota con nosotros porque el soporte tenía ruedecitas, pero había que sentar a Harry en la silla de ruedas, algo que no resultó nada fácil porque su cuerpo era muy frágil. Además tenía tanto frío que tuvimos que ponerle un jersey gordísimo, una bufanda y envolverla en dos mantas. Maisie encontró un bonito sombrero de ala verde y se lo puso en la cabeza, a pesar de que era primavera y el aire era cálido. Tengo que decir que el aspecto de Harry era bastante cómico. Cuando estuvo lista para salir, era muy difícil distinguir a la persona que había debajo de todo aquello. Parecía como si estuviésemos empujando una silla de ruedas en la que transportáramos un saco de dormir con sombrero. La bajamos en el montacargas que había pertenecido al viejo almacén. Yo ni siquiera me había dado cuenta de que existía. Bruno dijo que él llevaría la silla porque sabía cómo hacerlo, pero al final acabó chocando un par de veces contra las cosas. Cada vez que chocaba Harry soltaba un «Ay», pero cortito, sólo un segundo. Pearl vino con nosotros, superserena y centrada, muy erguida, muy digna. Y también vino el hombrecito enjuto, que parecía haber quedado hecho polvo después de su sermón y que, de pronto, cojeaba al caminar. Me pregunté si no sería su compasión por Harry lo que le había provocado una cojera temporal.


  Ethan me dijo al oído que el personaje enjuto era el Barómetro. Su madre murió en un tornado y él había pasado algunas temporadas, un montón de temporadas, en hospitales psiquiátricos, pero que llevaba tiempo viviendo con Harry y Bruno. Paseamos a Harry a lo largo del río para que pudiese ver el agua. Creo que quería sentir el sol en la cara, porque la levantó hacia el cielo. Kali iba atada con la correa, dando brincos y arrastrándome aquí y allá para olisquearlo todo. ¡Cómo le gusta olfatearlo todo!


  Di unos tironcitos de la correa para apartar a Kali de los demás y caminar a cierta distancia del grupo. Me pareció que era mejor que estuvieran a solas con Harry. Era mejor para Bruno, Maisie y Ethan. Miré un rato las gaviotas y también a la señora Libertad. Intenté imaginar qué estaría pensando Harry, pues sabía que no volvería a ver la estatua nunca más, no de esta manera, al menos. Yo quería que Harry supiese que iba a ser mejor, más hermoso, del otro lado, pero de todas maneras aquél era un momento triste, porque no podemos evitar amar lo que nos rodea, a pesar de que eso sea aferrarse y apegarse a cosas que, en realidad, no importarán cuando adquieras una perspectiva espiritual más elevada. El paseo no duró mucho. Era demasiado esfuerzo para Harry. Se le cayó el sombrero sobre la cara y Maisie tuvo que enderezárselo porque Harry estaba demasiado débil para hacerlo ella misma. También le recolocó la bufanda a su madre y oí que Harry le decía: «Ahora el bebé soy yo». Y Maisie sonrió, pero cuando se puso a andar junto a Bruno, y Harry no podía verla, a Maisie se le empaparon las mejillas de lágrimas.


  Aven, la nieta de Harry, vino al salir del colegio. Era una niña alta para su edad, tenía el pelo cortito, unos ojos enormes y un rostro serio. Tenía aspecto un poco de marimacho. Ethan dijo: «Aven odia el rosa. Se niega a usarlo». También me dijo que la niña era un as en matemáticas. «Calcula así», afirmó, chasqueando los dedos. Creo que Aven era consciente de que iba a despedirse de Harry. La llamó abuela. Me hubiera gustado que hubiese visto a Harry más temprano por la tarde, porque había quedado tan agotada tras el ajetreado paseo junto al agua que ya casi no podía hablar. Maisie acercó a Aven hasta Harry. Aven miró el rostro pálido y arrugado de su abuela, con una vena enorme que le sobresalía en las sienes, la miró a los ojos, que los tenía hundidos, y miró sus labios agrietados y raros y sintió miedo. Retrocedió, no quería tocar a su abuela. Maisie le dio un golpecito en la espalda para empujarla hacia Harry y noté que a Aven se le contraía el rostro y que se mordía los labios. Sólo tenía ocho años. Quizá nueve. Me di cuenta de que Aven estaba a punto de echarse a llorar, así que levanté a Kali en brazos y acerqué la perrita a donde estaban la abuela y la nieta. Kali lloriqueó un poquito y se puso a olisquear a Harry. Kali sabía. Mi perrita sabía lo que estaba pasando. Así que cogí la manita de Aven y juntas acariciamos a Kali. Después llevé su mano muy despacio hasta el hombro de Harry y juntas acariciamos a Harry durante un rato, aunque mantuve mi otro brazo sobre los hombros de Aven todo el tiempo. Entonces sentí que Maisie me apoyaba la mano en la espalda. Eso me gustó, porque supe que a Maisie le había parecido bien lo que hice. Harry tenía los ojos llenos de lágrimas y pensé que de un momento a otro empezaría a berrear con su nieta allí delante, pero miró a Aven y sus ojos empañados no lo parecieron tanto durante un segundo. Entonces, lo más alto que pudo, que no era muy alto, dijo con voz ronca: «Pelea por ti misma. No permitas que nadie te mangonee. ¿Me oyes?».


  Aven se mordió el labio inferior y vi cómo asomaban sus dientes blancos. Miró a su madre, porque no sabía qué decir. Maisie asintió con la cabeza. Fue el movimiento de cabeza más mínimo que he visto en mi vida. Y Aven dijo: «No lo permitiré, abuela. Lo prometo». Para ser sincera, solté un largo «¡Uf!». para mis adentros. Estaba contenta de que hubiésemos salido de aquello sin sufrir ningún desastre emocional.


  Bueno, lo que hicimos después fue, sobre todo, esperar. Bruno no se separó de Harry. Hizo que colocaran una cama junto a la de ella. En la casa había lugar para todos. Maisie, Oscar y Aven dormían en uno de los dormitorios y a mí y a Kali nos pusieron en el pequeño estudio al final del pasillo, donde Harry se ocupaba del papeleo y de las cuentas de su fundación y esas cosas. Ethan volvió a besarme, pero durmió solo en otra habitación. La enfermera Winsome llegó para su turno de noche. A la mañana siguiente Harry seguía viva, pero estaba como agitada, farfullaba y se quejaba. El doctor Gupta vino a verla y habló con Bruno en un rincón. Bruno asentía con la cabeza. No me enteré de la parte médica, pero entendí que no iban a dejar que el dolor pudiese con Harry, así que la medicaron y Harry se tranquilizó. Se quedó allí tumbada más quieta que nada, pero aun así aquello me recordaba cómo todas las hojas dejan de moverse justo antes de una gran tormenta. Yo continué limpiando sus chacras a pesar del grito que me soltó Bruno: «¡Sigo sin entender qué diablos haces tú aquí!». Ethan le dijo que me dejara tranquila. «Mi madre quería que estuviese aquí. Tú lo sabes y yo lo sé», dijo. «Deja que se quede». En ese momento Ethan fue mi héroe.


  Bueno, a última hora de la mañana, como a las once y media, nos encontrábamos todos sentados por allí, esperando a que Harry muriese. Yo había hecho todo lo que estaba en mis manos y me sentía bastante segura de que los chacras estaban más limpios que nunca. Le había puesto a Harry mi ágata púrpura sobre el vientre para abrir el flujo espiritual cuando llegase el momento, ya que actúa sobre el chacra superior. Entonces, de repente, vimos que Harry se incorporaba en la cama de un salto y, con una voz que nos despertó a todos, dijo: «No». Después lo dijo de nuevo y lo repitió una tercera vez, para que quedase bien claro. Después de eso, ya no dijo nada más.


  Esa tarde llegó un hombre llamado Phineas. Era un tipo negro, delgado, de estatura mediana, de hecho era un negro de tez muy clara, a decir verdad. Tenía un montón de pecas en la cara, unas cejas finas y arqueadas y el labio superior le sobresalía un poquito. Me gustó cómo iba vestido, con unos pantalones estrechos, botas y una chaqueta de sport de buen corte. Todos le conocían. Harry no pudo hablar con él y eso fue una pena, porque el hombre había venido especialmente desde Argentina. Ethan me dijo que Phineas había sido una de las máscaras de Harry. Había desempeñado ese papel para ella, al igual que Anton, pero que él no se había molestado con todo el asunto como Anton. Phineas se sentó junto a Harry y le habló a pesar de que ella ya no podía oírle, al menos no de la forma acostumbrada, porque no estaba consciente. Phineas le habló durante mucho tiempo y le cogía de la mano. Recuerdo que la llamaba «compañera» y «mi amiga, mi amiga querida».


  Más tarde Phinny, que así era como le llamaban, salió a buscar sándwiches para todos y comimos juntos charlando de esto y de aquello. Ethan se puso a leer el periódico que estaba sobre la mesilla y Maisie se molestó y dijo que nos estábamos olvidando de Harry, que yacía allí, muriéndose, y nosotros ¿qué hacíamos? Pero yo le dije que así era la vida. Que a nosotros todavía no nos había llegado la hora. Pero que todos acabaríamos muriendo. Que teníamos que comer. A Harry le gustaría que nos sentáramos todos a comer, ¿verdad que sí? Estaba lloviendo. Llovía con fuerza al otro lado de los ventanales y los cristales se cubrieron de gotitas que se deslizaban por ellos como si fuesen lágrimas. Recuerdo que eso fue lo que pensé.


  Esa noche dormí con Kali acurrucada a mi lado y me pregunté si en algún momento de la noche entraría Winsome o Bruno para comunicarme que Harry había muerto, pero no fue así. Por la mañana seguía con vida. El doctor Gupta nos dijo que su cuerpo se estaba apagando. Pero Harry seguía respirando. Y paró de llover y salió el sol y Bruno abrió la ventana para que entrase el aire. Saqué a pasear a Kali y corrí con ella por delante del embarcadero de los taxis acuáticos y de los antiguos almacenes donde exponen arte y pensé que quizá Harry tendría que haber expuesto allí su obra. Volví a la casa y seguí esperando. Estudié el aura de Harry, que estaba mucho más limpia. Los colores eran puros. Todavía quedaban algunos rojos, pero la mayor parte eran verdes y azules. Aquello me hizo feliz, pues yo había respondido a mi destino. Mientras esperaba, pensaba en mi apartamento y en mis cajas de té alineadas en mi cocinita y en mis pacientes, cuyas citas había cancelado para estar con Harry. Me aburría un poco mientras esperaba, a decir verdad, pero no quería dejarla todavía. Quería estar ahí cuando llegase el momento de la transición, el momento en que Harry dejase nuestro mundo para alcanzar unos niveles más elevados de conciencia.


  Antes de marcharse, Harry emitió un ruido raro, un sonido tembloroso, profundo y oscuro que me retumbó dentro de la cabeza: el anuncio del final y de un nuevo comienzo. Nos quedamos todos muy callados. Yo no me acerqué a Harry, pero vi la luz salir de ella, rodearla y después abandonarla. El doctor Gupta, solemne y directo, nos dijo que había muerto. Impresionaba la rotunda inmovilidad de Harry y su piel tan transparente, pero no vi ni un rastro de dolor en su rostro. Sabía que había llegado el momento de marcharme. Bruno la estaba abrazando y Maisie y Ethan estaban de pie a su lado. Así que, apenas unos minutos después, cogí a Kali, cogí mi bolsa de piedras y salí de la habitación de puntillas, más silenciosa que un ratón, y telefoneé a Taxi Legends desde la cocina para que vinieran a recogerme. Me dejé el ágata púrpura y para mis adentros pensé que ojalá se acordasen de lavarla.


  Sólo me queda una cosa por decir. Continué en contacto con Ethan y unos ocho meses después me preguntó si quería ir a ver algunas obras de Harry mientras todavía seguían en el estudio. Las estaban catalogando o algo así. Le dije que sí. Maisie y Ethan me acompañaron dentro. Yo había dejado a Kali con Deborah, una vecina del edificio, porque a Deb le encanta quedarse con ella. Ethan abrió una puerta cerrada con llave y encendió las luces del techo. Estábamos a fines de otoño y el cielo al otro lado de la ventana era gris, con un poco de marrón y de blanco aquí y allá. Me dijeron que Bruno y el Barómetro todavía vivían allí, en la casa, y que no se llevaban demasiado bien, así que había algunos problemas, pero que estaban intentando arreglarlos; me dijeron algo sobre el testamento de Harry, que ella también había previsto a Bruno y al Barómetro en sus últimas voluntades, pero yo no prestaba atención, porque estaba mirando todas las cosas que había en aquel estudio, los enormes muñecos de trapo, las habitaciones y las casas. Había algunas esculturitas colgando del techo. Una era de un pene y no pude contenerme al verlo y me reí. Entonces tuve esa sensación curiosa de estar elevándome que tengo a veces, como si algo me atrajese desde el techo. Era una señal, quizá viniese de Harry. Podía sentir que me estaba sucediendo algo importante y entonces vi a una mujer de rodillas en el suelo, no era una persona de verdad, sino una enorme escultura sin pelo. Y tenía un montón de gente dentro de la cabeza, pero también números y letras. Y de sus partes caía una lluvia de números y letras y personitas, bueno, de su vagina, en fin, y sentí cómo me brotaba una enorme sonrisa y me acerqué para verla en detalle. Hay un montón de arte que yo no entiendo. A decir verdad, me resulta un poco aburrido, pero aquello era diferente. Me puse a cuatro patas y empecé a mirar todas aquellas figuritas y entonces me invadió un sentimiento sagrado. Le conté a Ethan que lo estaba sintiendo. Abrí los brazos y exclamé «¡Guau!». y en ese momento la vi. «Mirad», les dije a Ethan y a Maisie. «Mirad, es Harry. ¿Puedo tocarla?». Ellos no sabían que Harry se había representado a sí misma en su obra, así que estaban entusiasmados. Señalé la figurita y los dos se pusieron de rodillas para verla mejor. La reconocieron de inmediato. Maisie dijo: «Es mamá, sin duda». «Mirad», les dije, «está dando un paseo, llena de salud y felicidad, inmersa en sus cosas, mirando el cielo». Supongo que había demasiadas figuritas por todos lados como para que ellos se hubiesen fijado en aquella mami chiquitita entre la minúscula muchedumbre.


  Me hablaron de la filósofa casi olvidada, cuyo nombre no recuerdo, que fue en quien Harry se inspiró para hacer aquella gran escultura de la mujer con todas esas figuritas pequeñas. La filósofa vivió hace mucho, mucho tiempo, en la Edad Media, creo. Puede que se llamara Margot. Soy muy mala para los nombres. Tendré que preguntarle a Ethan cuando vuelva a verle. Pero lo más importante es esto: mientras estaba arrodillada delante de la figurita de Harry, observándola, empezó a brillar, lo juro. Despidió reflejos púrpuras. Podía ver su energía. Esa muñequita tenía un campo electromagnético. Me quedé en silencio. Recorrimos el estudio y miramos otras obras y después, cuando estábamos a punto de salir por la puerta, me volví para echarle un último vistazo a la obra de Harry y entonces vi todas sus auras resplandeciendo alrededor de ellas. Respiré hondo y retuve el aire durante unos segundos. Al fin y al cabo, aquellas figuras no eran personas. Sólo eran objetos que había hecho un ser humano. Por primera vez comprendí realmente lo que el maestro nos explicó sobre algunos artistas que estaban en un plano superior, instalados en Sirius. Porque habían volcado su energía y su espíritu en lo que hacían. Debían de tener energía de sobra para repartir. En fin, juro que todo el estudio resplandecía con aquel vibrante arco iris.


  Ethan y Maisie debieron de notar que me sucedía algo porque me preguntaron qué pasaba, pero yo les dije que no pasaba nada. Les dije que me encontraba bien, lo cual era cierto. Si les hubiera hablado de las luces y de los colores, me hubiesen mirado con cara rara, aunque son buena gente y tienen muy buen corazón. Los dos. Cerré los ojos. Los volví a abrir y me quedé quieta, sonriendo, porque los colores seguían allí (rojos y naranjas y amarillos y verdes y azules y violetas), radiantes y deslumbrantes en aquel enorme espacio donde Harry solía trabajar, y supe, sin la menor duda, que todos y cada uno de aquellos objetos absurdos, disparatados y tristes que Harry había creado estaban vivos con su espíritu. Durante un segundo casi los oí respirar.


  Notas


  
    [0] No existe ninguna declaración documental de un artista con ese nombre. Se desconoce por qué Burden distorsiona el nombre del pintor flamenco del siglo XV Hieronymous Bosch (c. 1450-1516), dándole así un cariz ficticio a una historia autobiográfica. En el Cuaderno G, Burden escribe lo siguiente sobre El jardín de las delicias: «quizá fue el gran artista de los límites de lo corpóreo y de sus significados oníricos. Él y Goya». <<

  


  
    [1] Véase Arthur Piggis, Notes on Artists, 1975-1990, Nueva York, Dreyfus Press, 1996. <<

  


  
    [2] Edmund Husserl (1859-1938), filósofo alemán, fundador de la fenomenología, el estudio de las estructuras de la conciencia desde la perspectiva de la primera persona. En el Cuaderno H, Burden escribe sobre las «afinidades de pareceres» entre Descartes y Husserl, su amor por las matemáticas y las certezas lógicas, su coincidencia en compartir una duda radical. Burden escribe: «La duda de Husserl no es la duda de Descartes. El cogito de Descartes sirve de base para la deducción, que surge desde el interior de la cueva de la mente. El cogito me cogitare de Husserl es la conciencia en relación con y hacia el mundo». La idea de William James del constante fluir de la conciencia influyó en Husserl, quien consideró la empatía como el camino hacia la intersubjetividad. Véase Dan Zahavi, Husserl’s Phenomenology, Stanford (California), University Press, 2003. <<

  


  
    [3] Edith Stein (1891-1942) escribió su tesis doctoral bajo la dirección de Husserl, de quien toma las ideas y en determinado momento la tesis se asemeja a la obra de Maurice Merleau-Ponty, filósofo al que Burden cita ampliamente en sus cuadernos. Véase Edith Stein, On the Problem of Empathy, trad. de Waltraut Stein, Washington, D. C., ICS Publications, 1989 [trad. esp.: Sobre el problema de la empatía, Madrid, Trotta, 2004]. Stein se ocupó de la corrección del volumen 2 de Ideas de Husserl para su publicación. Nacida en una familia judía, se convirtió al catolicismo después de leer la autobiografía de Santa Teresa de Ávila y se hizo monja carmelita. Aunque se mudó a los Países Bajos para escapar de la amenaza nazi, fue deportada a Auschwitz, donde murió en 1942. En 1987 fue beatificada por la Iglesia católica. <<

  


  
    [4] Anthony Flood, «Una estética embarrada», Art Lights, enero de 1979. <<

  


  
    [5] Las Guerrilla Girls es una organización fundada en 1985 como reacción a la exposición Panorama Internacional de la Pintura y Escultura Reciente, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en la que se exhibía la obra de 169 artistas, de los cuales sólo diecisiete eran mujeres. Las Guerrilla Girls organizaron acciones y actos de protesta anónimos para llamar la atención sobre el sexismo y el racismo en el mundo de las artes visuales. <<

  


  
    [6] Burden dedica setenta y cinco páginas del Cuaderno K a los seudónimos de Kierkegaard y sus «incomunicaciones indirectas». Burden extrae la siguiente cita de la obra Mi punto de vista de S. K., que fuera publicada después de su muerte: «Se puede engañar a alguien a partir de la verdad (por mentar al viejo Sócrates), se puede engañar a alguien para que llegue a la verdad. Sí, sólo de esa forma, mediante el engaño, puede enseñársele la verdad a una persona engañada». Burden escribe: «El camino que conduce a la verdad es sinuoso, intrincado, irónico. Ése es mi camino, ¡no es recto sino zigzagueante!». <<

  


  
    [7] Kierkegaard escribió ocho prefacios satíricos bajo el seudónimo de Nicolaus Notabene. Søren Kierkegaard, Prefaces, Writing Sampler, ed. y trad. de Todd W. Nichol, Princeton, Princeton University Press, 1987. <<

  


  
    [8] Guy Debord (1931-1994), autoproclamado líder de la Internacional Situacionista (IS) fundada en 1957. Este pequeño grupo de artistas e intelectuales parisinos (nunca llegó a tener más de doce miembros) buscaba integrar el arte y la vida en un todo indivisible y eliminar la distinción entre actor y espectador. Hacia la década de 1960 la crítica anticapitalista del grupo, inspirada por el movimiento anarquista, rebasó los límites artísticos abarcando la sociedad en general. En su obra más célebre, La sociedad del espectáculo, publicada en 1967, Debord sostiene que la vida está dominada por las imágenes, que éstas se han convertido en la «moneda» de una sociedad que crea de continuo «pseudonecesidades» en la población. El grupo se disolvió en 1972 debido a conflictos internos. En 1994 Debord se suicidó. A pesar de que su obra, así como la de los situacionistas, nunca recibió atención alguna por parte de la prensa francesa, Debord cobró gran notoriedad tras su muerte. <<

  


  
    [9] Frase inicial del capítulo 11 de Frankenstein de Mary Shelley. <<

  


  
    [10] John Milton, El Paraíso perdido, libro I (vv. 254-255). Las palabras pertenecen a Satán. En el Cuaderno G, Burden señala: «Satán aleja su espíritu de Dios. Herejía, por supuesto. Orgullo desmedido, por supuesto. Moderno, por supuesto». <<

  


  
    [11] The Complete Poems of Emily Dickinson, ed. de Thomas H. Johnson, Nueva York, Little Brown, 1960, n.º 754, p. 369 [trad. esp. Poesías completas, Madrid, Visor, 2013]. <<

  


  
    [12] Bertha Pappenheim es el verdadero nombre de la paciente a la que Josef Breuer llamó Anna O. y cuyo caso figura en Estudio sobre la histeria (1895). Sus síntomas incluían tics nerviosos, dolor facial, pérdida de visión, fallos de memoria e incluso incapacidad temporal para hablar en su lengua materna, el alemán. El tratamiento de Breuer incluía, además de otros métodos, el permitir que la paciente hablase y le contase historias. Pappenheim fue quien acuñó el término inglés the talking cure («la cura por la palabra»). En el estudio publicado sobre el caso, Anna O. acaba curándose, pero la verdad es mucho más complicada. Breuer derivó a su paciente a un sanatorio suizo. Pappenheim todavía sufría síntomas de histeria, aunque menos drásticos que antes del tratamiento con Breuer, y era adicta a la morfina y al hidrato de cloral. Véase A. Hirschmuller, The Life and Work of Josef Breuer: Physiology and Psychoanalysis, Nueva York, New York University Press, 1970, pp. 301-302; y D. Gilhooley, «Misrepresentation and Misreading in the Case of Anna O.», Modern Psychoanalysis, vol. 27, n.º 1. Tras salir del sanatorio, Bertha fue internada tres veces más durante el transcurso de los siguientes cinco años.


    Freud escribe en su carta a Zweig: «Sólo más tarde pude conjeturar lo que en realidad le había sucedido a la paciente de Breuer, mucho después de un distanciamiento en nuestra relación, cuando de pronto recordé algo que Breuer me había contado en una ocasión […] El mismo día en que habían desaparecido todos los síntomas de la paciente, ésta volvió a llamar a Breuer por la tarde y cuando él entró en la sala encontró a Bertha confusa y retorciéndose debido a fuertes dolores en el vientre. Cuando el doctor le preguntó qué le pasaba, ella contestó: “¡Estoy a punto de dar a luz al hijo del doctor B!”». E. Freud, ed., The Letters of Sigmund Freud, Nueva York, Basic Books, 1960, p. 67; la cursiva es mía. Gracias a ese recuerdo Freud deduce que Anna O. sufrió un embarazo histérico y que fue el carácter sexual de esos síntomas lo que provocó el temor y la huida de Breuer. Más tarde Ernest Jones corroboraría esta versión de los hechos en su biografía sobre Freud, lo mismo que Peter Gay en la suya. Sin embargo, es muy discutida la interpretación de ese testimonio y Burden parece conocer a fondo dicha controversia. «Reescribieron la historia de Bertha. Ella reescribiría la de ellos. Con coraje» trata sobre la etapa posterior de la existencia de Pappenheim como activista feminista. En 1888 Pappenheim abandonó la vida que llevaba como judía ortodoxa en los círculos de la alta burguesía de Viena y viajó por Europa del Este luchando por los derechos de las mujeres judías y publicando trabajos sobre el tema. En 1904, fue cofundadora de la Liga de Mujeres Judías, que organizó la atención sanitaria, las colonias de vacaciones, los albergues juveniles y el acceso a una formación profesional para las mujeres. La Liga fue disuelta el 9 de noviembre de 1938. Muchas de sus líderes fueron asesinadas en los campos de concentración. Posiblemente Burden aluda al Testamento y Última Voluntad de Pappenheim, donde ella escribió: «Si os acordáis de mí llevad una piedricita, a modo de promesa silenciosa y de símbolo de la instauración de la idea y misión del deber de las mujeres y de la alegría de las mujeres a la hora de servir sin tregua y con coraje toda su vida», E. Loentz, Let Me Continue to Speak the Truth: Bertha Pappenheim as Author and Activist, Cincinnati, Hebrew Union College Press, 2007. <<

  


  
    [13] Una definición habitual de fabulación en neurología. Algunos pacientes con lesiones cerebrales llenan las lagunas de la memoria con historias y explicaciones construidas inconscientemente. Para Burden la fabulación abarca territorios más allá de la patología, relacionándola con la capacidad de metamorfosis de la memoria en general. En el Cuaderno U Burden trata en profundidad el mito de que la memoria es algo fijo. Cita el capítulo 11 de la Psicología (1896) de William James: «Afirmar que una “idea” existe en nosotros de forma permanente e inmutable y que en intervalos periódicos la sacamos a relucir bajo las candilejas de la conciencia es defender una entidad igual de mitológica que la Sota de Bastos». Burden cita los estudios de Henri Bergson sobre la memoria y llama a Bergson «el enemigo de toda división estática, de todo límite y categoría». También cita múltiples ensayos sobre neurociencia. «La demostración de la vulnerabilidad de la memoria durante su estado activo reafirma la idea de que los recuerdos se reorganizan en función de las nuevas experiencias y, por lo tanto, están sometidos a un proceso de reconsolidación». S.J. Sara, «Retrieval and Reconsolidation: Toward a Neurobiology of Remembering», Neurobiology of Learning and Memory Journal, 7 (2000), p. 81. <<

  


  
    [14] Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, trad. de Colin Smith, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1962, p. 3 [trad. esp.: Fenomenología de la percepción, Barcelona, Altaya, 2000]. <<

  


  
    [15] Gottlob Frege (1848-1925). Matemático, lógico y filósofo alemán que sentó las bases de la lógica matemática moderna y los principios de la filosofía analítica, en particular en Bertrand Russell y Wittgenstein (el Tractatus). Con «La lógica está ahí fuera» probablemente se refiere a la idea que Frege sostiene de que la lógica es una realidad objetiva y no creada por la mente humana. Según Frege, la lógica trata con un mundo de objetos ideales y no físicos, pero esos objetos ideales tienen tanta objetividad como las cosas físicas. En el Cuaderno H, Burden registra sus lecturas de Husserl, que recibió influencias de Frege. Burden escribe: «La mente es ineludible. ¿Cómo puede la lógica estar flotando en una especie de realidad ideal más allá del cuerpo humano y de la intersubjetividad humana? Sin embargo, las ideas se mueven entre nosotros, no como objetos físicos sino como palabras y símbolos». <<

  


  
    [16] Paul Virilio (1932—) teórico, crítico y urbanista francés que ha escrito abundantemente sobre tecnología. Sostiene que la vida moderna está inmersa en una aceleración perpetua y que hoy en día la velocidad y la luz han reemplazado al espacio y al tiempo. Con frecuencia se le ha considerado un pensador apocalíptico. Es obvio que Burden no comparte las opiniones de Virilio. En el Cuaderno X, que parece que usaba para apuntar pensamientos diversos y casuales, Burden escribe: «Al hombre le falta poco para caer en la histeria, en un sentido histriónico. Forzando las medias verdades hasta unos límites extremos dentro de su lógica, ha conseguido ganar seguidores entre los jóvenes estúpidos e igual de histéricos que él. Virilio es la encarnación teórica del pánico». <<

  


  
    [17] De una carta de Baruch (Benedicto) Spinoza (1632-1667), fechada el 20 de noviembre de 1665, a su amigo Henry Oldenburg. Spinoza, The Letters, trad. de Samuel Shirley, Indianápolis, Hackett, 1995, p. 192. <<

  


  
    [18] Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia, sección 366. <<

  


  
    [19] Philip A. Goldberg, «¿Están las mujeres predispuestas en contra de las mujeres?», Transactions, 5 (1968), pp. 28-30. Michelle A. Paludi y William D. Bauer volvieron a realizar el estudio en 1983 utilizando no sólo sujetos femeninos sino también masculinos. «¿Qué hay en el nombre de un autor?», Sex Roles, 9, n.º 3, pp. 387-390. Para estudios posteriores, véase Virginia Valian, Why So Slow? The Advancement of Women, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1998. <<

  


  
    [20] Filósofo alemán nacido en 1958 cuyo trabajo combina la filosofía y la neurobiología. Burden tomó amplias notas de un libro editado por Metzinger: The Neural Coordinates of Consciousness, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1995. <<

  


  
    [21] Humberto R. Maturana (1928—) y su alumno Francisco Varela (19462001), neurobiólogos y filósofos chilenos, coautores de Autopoiesis and Cognition: The Realization of the Living, Dordrecht, D. Reidel, 1972, un libro que Burden menciona repetidas veces en sus escritos. En el Cuaderno P, cita de ese libro: «Los sistemas vivos son unidades de interacción; existen en un ambiente dado. Desde un punto de vista puramente biológico no pueden entenderse independientemente del ambiente con el que interactúan: el nicho; ni el nicho puede definirse independientemente del sistema vivo que lo especifica» (p. 9). Esta posición incorporada, insertada en el ambiente, es totalmente opuesta a las teorías computacionales de la mente. <<

  


  
    [22] Judith Leyster (1609-1660), pintora barroca, miembro del Gremio de San Lucas de Haarlem, célebre en su época pero que cayó en el olvido tras su muerte. Debido a que su estilo era similar al de Frans Hals, muchas de sus obras fueron atribuidas a dicho pintor. En 1893 el Museo del Louvre adquirió una pintura creyendo que era de Hals y que resultó ser de Leyster. El descubrimiento contribuyó a restaurar la reputación artística de Leyster. <<

  


  
    [23] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [24] Burden compara el papel que quiere otorgarle a Rune con el uso que Kierkegaard hace de Johannes, el autor seudónimo de «Diario de un Seductor», al final de la Parte I de O lo uno o lo otro. En el diario Johannes escribe sobre cómo seduce a Cordelia, algo que logra con tal habilidad que consigue que la dama crea que es ella quien lo persigue a él. La Parte I es una «cebolla» de seudónimos. El editor, Victor Eremita, escribe el prólogo de la Parte I. El personaje A es quien proporciona el punto de vista estético en el primer volumen y declara ser el editor del «Diario de un seductor», aunque no su autor. Siguiendo los pasos de Eremita, Burden entiende que Johannes es una criatura de ficción de A, el seudónimo de un seudónimo, una «metáfora» y un «mito» que representa una postura de reflexión estética extrema. El propio A está horrorizado ante su creación. En el prólogo Eremita escribe: «Realmente parece como si A se hubiese vuelto temeroso de su invención que, como si de un mal sueño se tratase, continúa incomodándole incluso mientras la narra» (Kierkegaard’s Writings, vol. III, 9). <<

  


  
    [25] Kierkegaard conoció a Regina Olsen en 1837 cuando él tenía veinticuatro años y ella catorce. Se comprometieron en 1840, pero un año más tarde él rompió el compromiso, algo que, a decir de todos, deja a Regina sumida en la desesperación. Kierkegaard escribe: «Por lo tanto, no me quedaba otra cosa más que esforzarme al máximo, apoyarla, en lo posible mediante el engaño, haciendo todo lo que estuviera en mi mano para apartarla de mí y reavivar su orgullo». Citado en Joakim Garff, Søren Kierkegaard: A Biography, trad. de Bruce H.Kirmmse, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 186. Puesto que en sus diarios Kierkegaard no cesa de declarar su amor por Regina, la razón de su ruptura del compromiso ha sido objeto de interminables especulaciones académicas. A pesar de sentir una gran fascinación por Kierkegaard, Burden creía que las relaciones de S.K. con Regina eran «perversas». En el Cuaderno K Burden escribe: «Regina ocupa el espacio distante asignado a las musas y a todos los objetos amorosos femeninos. ¡Pobre Regina! ¡Pobre Cordelia! ¡Yo vuelvo las tornas!». <<

  


  
    [26] John Stuart Mill introdujo el término categoría natural en 1895. Philosophy of Scientific Method, ed. Ernest Nagel, Nueva York, Hafner, 1950, pp.303304 [trad. esp.: Estudios de filosofía de la ciencia, Madrid, Tecnos, 1966]. El término implica que existen agrupaciones en la naturaleza independientes de las categorías humanas. Hay importantes debates en la filosofía analítica sobre si las categorías naturales existen realmente y la cuestión de si el sexo constituye una categoría natural forma parte de ese debate. <<

  


  
    [27] Aquí Burden parafrasea a Husserl. El filósofo señala la acción de escuchar música como ejemplo fundamental de la experiencia subjetiva del tiempo, la cual abarca más allá del presente inmediato. También abarca sucesión y duración. The Phenomenology of Internal Time Consciousness, Bloomington, Indiana University Press, 1966 [trad. esp.: Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo, Madrid, Trotta, 2002]. <<

  


  
    [28] Con motivo de la visita de Cavendish a la Royal Society, John Evelyn, cronista de la época y amigo de Samuel Pepys, compuso una balada: «¡Dios bendito! / Cuando por vez primera pude observarla: / era igual que un caballero, / pero sin barba». Citado en Emma L. E. Rees, Margaret Cavendish: Gender, Genre, Exile, Manchester, Manchester University Press, 2003, p.13. <<
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