
  


  
    
  


  
    La novel·la més coneguda de Siri Hustvedt (Premi de Llibreters del Quebec, Premi Femina Étranger), arrenca a Nova York el 1975, quan l’historiador de l’art Leo Hertzberg descobreix un quadre extraordinari d’un autor desconegut en una galeria del Soho. Fascinat, compra l’obra i vol conèixer l’artista, Bill Wechsler. A partir d’aquest moment, els dos homes inicien una profunda amistat que els unirà tota la vida, a ells i a les seves famílies. Molts anys després en Leo recorda la seva vida: el seu matrimoni, el naixement del seu fill i el del seu amic i ens revela els foscos secrets que han tensat les relacions i els lligams familiars.
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    A Paul Auster

  


  CAPÍTOL 1


  Ahir vaig trobar les cartes que la Violet va escriure a en Bill. Estaven amagades entre les pàgines d’un dels seus llibres i van caure a terra desordenadament. Feia anys que sabia que existien, però ni en Bill ni la Violet m’havien dit mai què contenien. El que sí que em van dir va ser que minuts després d’haver llegit la cinquena i última carta, en Bill va decidir no casar-se amb la Lucille, va sortir de l’edifici de Greene Street i va anar directe a l’apartament que la Violet tenia a l’East Village. Quan vaig tenir les cartes a les mans, vaig notar aquell pes estrany que solen tenir les coses encantades per les històries que s’expliquen i es tornen a explicar una vegada i una altra. Ara tinc la vista malament, i em va costar molt llegir-les, però al final vaig aconseguir desxifrar-ne cada paraula. Quan vaig desar les cartes, vaig saber que avui començaria a escriure aquest llibre.


  «Mentre estava estirada al terra de l’estudi», va escriure ella en la quarta carta, «observava com em pintaves. Et mirava els braços i les espatlles, i sobretot les mans, mentre treballaves damunt de la tela. Volia que et giressis, que te m’acostessis i em freguessis la pell com feies amb la pintura. Volia que em premessis fort amb el polze com premies el quadre, i pensava que si no ho feies em tornaria boja, però no em vaig tornar boja, i tu no em vas tocar, ni una sola vegada. Ni tan sols em vas estrènyer la mà».


  El quadre del qual parlava la Violet el vaig veure per primer cop fa uns vint-i-cinc anys en una galeria de Prince Street, al SoHo. Aleshores no coneixia ni en Bill ni la Violet. La majoria de les obres de l’exposició col·lectiva eren teles pobres i minimalistes que no m’interessaven gens. La pintura d’en Bill penjava sola a la paret. Era un quadre gran, d’un metre vuitanta d’alt per dos quaranta d’ample, que mostrava una noia estirada al terra d’una habitació buida. Estava reclinada sobre un dels colzes, i semblava mirar alguna cosa que sortia dels límits de la pintura. Des d’aquell costat del llenç, una llum brillant entrava a dolls a l’habitació i li il·luminava el rostre i el pit. La mà dreta descansava damunt del pubis, i en acostar-m’hi més vaig veure que en aquella mà hi tenia un taxi petit, una reproducció en miniatura de l’omnipresent taxi groc que recorre els carrers de Nova York.


  Vaig tardar un minut més o menys a entendre que en aquell quadre en realitat hi havia tres persones. A la meva dreta, a la part fosca de la tela, vaig veure una dona que sortia de la imatge. Dins del marc només se li veien el peu i el turmell, però el mocassí que duia havia estat pintat amb una meticulositat extrema i, un cop el vaig haver descobert, els ulls se me n’hi anaven. La dona invisible va esdevenir tan important com la que dominava la tela. La tercera persona era només una ombra. Per un moment la vaig confondre amb la meva, però llavors vaig entendre que l’artista l’havia inclosa en l’obra. La dona bonica, que només portava una samarreta d’home, estava sent contemplada per algú que no sortia al quadre, un espectador que semblava que fos just al mateix lloc que jo quan em vaig fixar en la foscor que li queia per damunt del ventre i de les cuixes.


  Vaig llegir la petita targeta mecanografiada que hi havia al costat dret del quadre: Autoretrat, de William Wechsler. Al principi vaig pensar que l’artista feia broma, però després vaig canviar d’opinió. ¿Aquell títol al costat del nom d’un home insinuava la seva part femenina, o bé un trio de jos? Potser la narrativa obliqua de dues dones i un espectador es referia directament a l’artista; o potser el títol no es referia al contingut del quadre, sinó a la seva forma. La mà que l’havia pintat s’ocultava en algunes parts i es revelava en d’altres. Desapareixia en la il·lusió fotogràfica del rostre de la dona, en la llum procedent de la finestra invisible i en l’hiperrealisme del mocassí. Per contra, els cabells llargs de la dona eren un embull espès de pintura amb tocs enèrgics de vermell, verd i blau. Al voltant de la sabata i del turmell vaig distingir-hi unes línies gruixudes de color negre, gris i blanc que es podrien haver fet amb un ganivet, i en aquelles pinzellades denses de pigment hi vaig poder veure les marques deixades pel polze d’un home. Semblava un gest sobtat, fins i tot violent.


  Aquell quadre és aquí, en aquesta habitació. Quan giro el cap el puc veure, tot i que la meva vista deficient també l’ha alterat. El vaig comprar al marxant per dos mil cinc-cents dòlars una setmana després d’haver-lo vist. L’Erica estava dreta a pocs metres d’on sec jo ara quan va mirar la tela per primer cop. La va examinar amb calma i va dir:


  —És com mirar el somni d’una altra persona, ¿oi?


  Quan em vaig tombar cap al quadre després que parlés l’Erica, vaig veure que la barreja d’estils i el canvi constant del focus em recordaven les distorsions dels somnis. Els llavis de la dona estaven separats, i les dues dents incisives en sobresortien una mica. L’artista les havia pintat d’un blanc brillant, i un pèl massa llargues, gairebé com les d’un animal. Va ser llavors que em vaig fixar en un blau que tenia just per sota del genoll. Ja l’havia vist abans, però en aquell moment el seu to porpra, que en una de les vores virava cap al verd grogós, va atreure els meus ulls, com si aquesta petita ferida fos realment el tema del quadre. M’hi vaig atansar, vaig posar un dit a la tela i vaig resseguir el contorn del blau. Aquest gest em va excitar. Em vaig girar per mirar l’Erica. Era un dia càlid de setembre, i ella tenia els braços descoberts. Em vaig inclinar i li vaig besar les pigues de les espatlles, i en acabat li vaig enretirar els cabells que li cobrien el coll i vaig besar la pell suau de sota. Em vaig agenollar davant seu, li vaig apujar la roba de la faldilla, li vaig passar els dits per les cuixes, i llavors vaig fer servir la llengua. Els genolls li van cedir una mica cap a mi. Ella es va abaixar les calces, les va llançar al sofà amb un somriure entremaliat i em va empènyer suaument per fer-me estirar a terra. L’Erica se’m va encamellar a sobre i els seus cabells em van caure a la cara mentre em besava. Llavors es va fer enrere i es va treure la samarreta i els sostenidors. M’encantava veure així la meva dona. Li vaig tocar els pits i vaig vorejar amb el dit el relleu perfectament rodó d’una piga que tenia a la mamella esquerra, abans que ella es tornés a inclinar damunt meu. Em va besar el front, les galtes i la barbeta, i llavors va començar a descordar-me a les palpentes la cremallera de la bragueta.


  Aleshores l’Erica i jo vivíem en un estat d’excitació sexual gairebé constant. Qualsevol cosa podia desencadenar una sessió de lluita salvatge al llit, a terra i, una vegada, damunt de la taula del menjador. Des de l’època de l’institut havia anat canviant de nòvia. Havia tingut relacions breus i no tan breus, però entre les unes i les altres sempre hi havia hagut parèntesis: períodes dolorosos sense dones ni sexe. L’Erica deia que el sofriment m’havia fet més bon amant, perquè m’havia ajudat a valorar el cos d’una dona. Aquella tarda, però, vam fer l’amor a causa del quadre. Des d’aleshores, sovint m’he preguntat per què la imatge d’una nafra en un cos humà em va resultar eròtica. Més tard, l’Erica em va dir que li semblava que la meva reacció estava relacionada amb el desig de deixar una marca en el cos d’una altra persona.


  —La pell és delicada —va dir—. Ens hi fem talls i contusions amb facilitat. No sembla que l’hagin estomacada ni res semblant. No és més que una petita marca negra i blava, però tal com està pintada destaca en el quadre. És com si a l’autor li agradés fer això, com si hagués volgut fer una petita ferida que durés per sempre.


  L’Erica tenia trenta-quatre anys. Jo en tenia onze més, i feia un any que estàvem casats. Havíem topat literalment l’un amb l’altre a la Biblioteca Butler de Colúmbia. Era un matí de dissabte del mes d’octubre, a última hora, i la majoria de les prestatgeries estaven buides. Jo havia sentit les seves passes, havia notat la seva presència darrere les fileres de llibres il·luminades per un llum feble amb temporitzador que emetia un zumzeig greu. Vaig trobar el llibre que buscava i vaig anar cap a l’ascensor. A part del soroll del llum, no vaig sentir res més. Vaig tombar a la cantonada i vaig ensopegar amb l’Erica, que s’havia assegut a terra, al final de la prestatgeria. Vaig aconseguir mantenir l’equilibri, però em van saltar les ulleres. Ella les va recollir, i mentre jo m’inclinava per agafar-les, va començar a aixecar-se i el cap li va picar contra la meva barbeta. Em va mirar, somrient:


  —Amb una mica més de pràctica podríem muntar un numeret còmic.


  Havia caigut damunt d’una dona bonica. Ella tenia la boca ampla i uns cabells foscos i abundants, tallats a l’altura de la barbeta. Amb la nostra topada, la faldilla estreta que portava se li havia apujat, i li vaig mirar les cuixes mentre s’estirava la vora. Després de posar-se bé la faldilla, va alçar els ulls i em va tornar a somriure. Durant el segon somriure el llavi de dalt li va tremolar un moment, i jo vaig interpretar que aquest petit senyal de nerviosisme o de vergonya significava que no li costaria gens acceptar una invitació. Si no ho hagués vist, estic segur que m’hauria limitat a disculpar-me i me n’hauria anat. Però aquell tremolor momentani al seu llavi, que va desaparèixer de seguida, va posar al descobert una debilitat en el seu caràcter i em va deixar entreveure el que suposava que era la seva sensualitat ben protegida. Li vaig demanar que es prengués un cafè amb mi. El cafè es va convertir en un dinar, i el dinar en un sopar, i l’endemà al matí era al costat de l’Erica Stein al llit del meu antic apartament a Riverside Drive. Ella encara dormia. La llum entrava per la finestra i li il·luminava el rostre i els cabells. Amb molt de compte li vaig posar la mà damunt del cap. L’hi vaig deixar uns quants minuts mentre la mirava, i vaig esperar que es volgués quedar.


  Havíem estat hores parlant. Va resultar que l’Erica i jo procedíem del mateix món. Els seus pares eren jueus alemanys que havien abandonat Berlín sent uns adolescents, l’any 1933. El seu pare havia estat un psicoanalista important, i la seva mare, professora de cant a Juilliard. Els Stein ja eren morts. Havien mort amb mesos de diferència l’any abans que jo conegués l’Erica, que va ser el mateix que va morir la meva mare, el 1973. Jo vaig néixer a Berlín i hi vaig viure cinc anys. Els records que guardo d’aquella ciutat són fragmentaris, i alguns potser són falsos, imatges i històries que em vaig forjar a partir del que la meva mare m’explicava dels primers anys de la meva vida. L’Erica va néixer a l’Upper West Side, on jo vaig anar a parar després de viure tres anys a Londres, en un pis de Hampstead. Va ser l’Erica qui em va animar a deixar el West Side i el meu confortable apartament a Colúmbia. Abans de casar-nos, em va dir que volia «emigrar». Quan li vaig preguntar què volia dir, em va respondre que trobava que havia arribat l’hora de vendre’s l’apartament dels pares, al carrer Vuitanta-dos oest, i emprendre el llarg trajecte en metro cap al centre de la ciutat.


  —Aquí fa pudor de mort —va dir—, i d’antisèptic, d’hospital i de pastís Sacher ranci. Me n’he d’anar.


  L’Erica i jo vam abandonar l’escenari familiar de les nostres infàncies per anar a explorar nous territoris entre els artistes i els bohemis de més cap al sud. Vam fer servir els diners que havíem heretat dels nostres pares respectius i ens vam instal·lar en un loft situat a Greene Street, entre Canal i Grand.


  El nou barri, amb els seus carrers deserts, edificis baixos i llogaters joves, em va deslliurar de les cadenes que a mi no m’havien semblat mai limitacions. El pare va morir el 1947, quan només tenia quaranta-tres anys, però la mare va continuar vivint. Jo era fill únic i, després de la mort del pare, la mare i jo vam compartir el seu esperit. La mare es va fer gran i artrítica, però el pare es va conservar jove, intel·ligent i prometedor: un metge que podria haver fet qualsevol cosa. I aquell qualsevol cosa es va convertir en tot per a la mare. Durant vint-i-sis anys va viure al mateix apartament del carrer Vuitanta-quatre, entre Broadway i Riverside, amb el futur perdut del pare. Quan vaig començar a fer classes, de tant en tant algun alumne em deia «doctor Hertzberg» en comptes de «professor», i jo no podia evitar pensar en el pare. El fet de viure al SoHo no va esborrar el meu passat ni me’l va fer oblidar, però quan tombava en una cantonada o travessava un carrer no hi havia res que em recordés la meva infància i joventut desplaçada. L’Erica i jo érem fills d’exiliats d’un món que ha desaparegut. Els nostres pares eren jueus integrats de classe mitjana per als quals el judaisme era una religió que havien practicat els seus besavis. Abans de 1933 s’havien considerat «jueus alemanys», una expressió que actualment ja no existeix en cap llengua.


  Quan ens vam conèixer, l’Erica era professora adjunta de literatura anglesa a Rutgers, i jo ja feia dotze anys que impartia classes al Departament d’Història de l’Art de la Universitat de Colúmbia. Jo m’havia llicenciat a Harvard i ella a Colúmbia, la qual cosa explicava per què es passejava entre les prestatgeries aquell matí de dissabte amb un passi d’exalumna. Jo ja havia estat enamorat, però gairebé en tots els casos havia arribat a un punt de fatiga i avorriment. L’Erica no m’avorria mai. A vegades m’irritava i exasperava, però no m’avorria. El seu comentari sobre l’autoretrat d’en Bill era típic d’ella: senzill, directe i agut. No la vaig tractar mai amb condescendència.


  Havia passat molts cops per davant del 89 del Bowery sense aturar-me a mirar el que hi havia. El ruïnós edifici de totxo de quatre plantes situat entre Hester i Canal no havia estat mai res més que la humil seu d’un negoci de venda a l’engròs, però aquells dies de modesta respectabilitat ja feia temps que havien quedat enrere quan vaig anar a visitar en William Wechsler. Les finestres del que havia estat un local comercial estaven tapades amb taulons, i la feixuga porta metàl·lica a nivell de carrer estava esbotzada i abonyegada, com si algú l’hagués copejada amb un martell. Un home amb barba i una beguda dins d’una bossa de paper estava escarxofat en l’únic esglaó de l’entrada. Va rondinar quan li vaig demanar que s’apartés, i llavors va mig rodolar i mig baixar de l’esglaó.


  Les meves primeres impressions de la gent sovint queden enterbolides pel que arribo a saber d’ells més tard, però en el cas d’en Bill almenys un aspecte d’aquells primers segons es va mantenir intacte al llarg de la nostra amistat. En Bill tenia glamur, aquest misteriós poder d’atracció que sedueix els desconeguts. Quan em va rebre a la porta tenia un aspecte gairebé tan descuidat com el de l’home de l’esglaó. Portava barba de dos dies. La mata de cabell negre li creixia abundosa tant a la part superior com als costats del cap, i duia la roba bruta i tacada de pintura. I tot i així, quan em va mirar, vaig sentir el seu magnetisme. Tenia la pell molt fosca i els ulls verds i clars, amb un cert aire asiàtic. Tenia la mandíbula i la barbeta quadrades, les espatlles amples i els braços poderosos. Amb el seu metre vuitanta-vuit semblava molt més alt que jo, tot i que la diferència d’alçada entre tots dos no devia ser de més d’uns pocs centímetres. Més endavant vaig arribar a la conclusió que aquell atractiu gairebé màgic estava relacionat amb els seus ulls. Quan em mirava, ho feia directament i sense vergonya, però al mateix temps jo intuïa el seu caràcter introspectiu, obsessiu. Si bé la seva curiositat em semblava autèntica, també notava que no volia res de mi. En Bill desprenia un aire d’autonomia tan complet que resultava irresistible.


  —Me’l vaig quedar per la llum —em va dir mentre creuàvem la porta del loft del quart pis. Tres finestres llargues a l’extrem de l’habitació única resplendien amb el sol de la tarda. L’edifici s’havia inclinat, la qual cosa significava que la part de darrere era força més baixa que la de davant. El terra també s’havia anat bombant, i en mirar cap a les finestres vaig veure uns bonys a la fusta que semblaven petites onades d’un llac. L’extrem alt del loft era sobri, moblat només amb un tamboret, una taula feta amb dos cavallets i una porta vella, i un equip de música envoltat per centenars de discos i cintes dins de caixes de plàstic per transportar ampolles de llet. Hi havia fileres de teles amuntegades contra la paret. L’habitació feia una forta olor de pintura, aiguarràs i floridura.


  Totes les necessitats per a la vida quotidiana s’havien concentrat a l’extrem baix del loft. Hi havia una taula enganxada a una banyera antiga de potes de lleó. Al costat d’una taula, no gaire lluny d’una pica, hi havien col·locat un llit de matrimoni, i la cuina sobresortia en una obertura que quedava en una llibreria enorme i atapeïda de llibres. Al costat també hi havia llibres apilats a terra, i uns quants més sobre una butaca en la qual semblava que feia anys que ningú no s’asseia. El caos de la part habitada del loft revelava no tan sols la pobresa d’en Bill, sinó també la seva deixadesa amb els objectes de la vida domèstica. Amb el temps es faria ric, però la seva indiferència davant de les coses no canviaria. Es va mantenir curiosament deslligat dels llocs on vivia i cec davant dels detalls de les seves disposicions.


  Fins i tot aquell primer dia vaig notar l’ascetisme d’en Bill, el seu desig gairebé brutal per la puresa i la seva resistència al compromís. Aquesta sensació la produïa tant el que deia com la seva presència física. Era tranquil, tenia la veu suau i es controlava una mica els moviments, però tot i així desprenia una determinació intensa que semblava que omplia l’habitació. A diferència d’altres personalitats fortes, en Bill no era ni escandalós, ni arrogant, ni singularment encantador. Tot i així, quan em vaig col·locar al seu costat per mirar els quadres, em vaig sentir com un nan a qui acabessin de presentar un gegant. Aquesta sensació va fer que els meus comentaris fossin més aguts i meditats. Lluitava pel meu espai.


  Aquella tarda em va ensenyar sis quadres. Tres estaven acabats. Els altres tres tot just els acabava de començar: línies esquemàtiques i extensos camps de color. La meva tela pertanyia a la mateixa sèrie, centrada en la noia de cabells foscos, però d’una obra a l’altra la mida de la dona variava. En el primer quadre era obesa, una muntanya de carn pàl·lida amb uns shorts de niló ajustats i una samarreta, una imatge tan immensa de la gola i l’abandó que semblava que li haguessin embotit el cos dins del marc. A la mà rodanxona hi tenia un sonall. L’ombra allargada d’un home queia obliquament sobre el pit esquerre i el ventre immens, i en arribar als malucs minvava fins a convertir-se en una simple línia. En el segon, la dona era molt més prima. Jeia en un matalàs amb roba interior i es mirava el cos amb una expressió que semblava autoeròtica i autocrítica alhora. Agafava amb força una ploma estilogràfica enorme, aproximadament el doble de grossa que una de normal. En el tercer quadre, la dona havia guanyat uns quants quilos, però no era tan rodanxona com la de la tela que jo havia comprat. Portava una camisa de dormir de franel·la esparracada i estava asseguda a la vora del llit, amb les cuixes separades. Als seus peus hi havia un parell de mitjons llargs. Quan li vaig mirar les cames em vaig adonar que just per sota dels genolls hi havia les línies vermelles a penes visibles que havia deixat la goma dels mitjons.


  —Em recorda aquell quadre de Jan Steen, el de la dona que es treu un mitjó per rentar-se al matí —vaig dir—. Aquell quadre petit que hi ha al Rijksmuseum.


  En Bill em va somriure per primer cop.


  —Vaig veure aquest quadre a Amsterdam quan tenia vint-i-tres anys, i em va fer pensar en la pell. Els nus no m’interessen. Són massa pretensiosos, i a mi el que de debò m’interessa és la pell.


  Vam estar parlant una estona de la pell en la pintura. Jo vaig esmentar els preciosos estigmes vermells a la mà del sant Francesc de Zurbarán. En Bill va parlar del color de la pell del Crist mort de Grünewald i de la pell rosada dels nus de Boucher, que ell anomenava «dames de porno suau». Vam parlar del canvi de convencions en les crucifixions, les pietats i els davallaments. Jo vaig dir que el manierisme de Pontormo sempre m’havia interessat, i en Bill va citar R. Crumb.


  —M’encanta la seva cruesa —va dir—. La lletjor agosarada de la seva obra.


  Li vaig preguntar per George Grosz, i en Bill va assentir amb el cap.


  —Hi està emparentat —va dir—. Tots dos estan emparentats artísticament. ¿Has vist mai la sèrie de Crumb dels Contes del país dels genitals? Els penis es passegen amb botes.


  —Com el nas de Gógol —vaig dir jo.


  Llavors en Bill em va ensenyar dibuixos de medicina, un terreny que jo no coneixia gaire. Va treure dels seus prestatges desenes de llibres amb il·lustracions d’èpoques diverses: esquemes d’humors medievals, làmines d’anatomia del segle XVIII, una làmina del XIX que representava el cap d’un home amb marques frenològiques, i un altre, més o menys de la mateixa època, d’uns genitals femenins. Aquest últim era un curiós gravat de la vista entre les cuixes separades d’una dona. L’un al costat de l’altre, vam contemplar aquella representació detallada de la vulva, el clítoris, els llavis i el petit forat ennegrit d’una entrada vaginal. Les línies eren austeres i rigoroses.


  —Sembla l’esquema d’un mecanisme —vaig dir jo.


  —Sí —va dir ell—. No ho havia pensat. —Va mirar-se el gravat—. És una il·lustració pèssima. Tot és al seu lloc, però és un dibuix repugnant. És clar que l’artista es pensava que això era ciència.


  —Jo no crec que hi hagi res que sigui només ciència —vaig dir jo.


  Ell va assentir amb un gest.


  —Aquest és el problema de veure les coses. No hi ha res clar. Els sentiments, les idees donen forma a allò que tens davant. Cézanne volia el món nu, però el món no està mai nu. En la meva obra, vull crear dubte. —Va fer una pausa i em va somriure—. Perquè això és l’única cosa de la qual estem segurs.


  —¿Per això has pintat la dona de la teva sèrie grassa, prima i entre una cosa i l’altra? —vaig preguntar.


  —La veritat és que va ser més un impuls que una idea.


  —¿I la barreja d’estils?


  En Bill es va atansar a la finestra i es va encendre un cigarret. En va fer una xuclada i va deixar que la cendra caigués a terra. Llavors va alçar la vista per mirar-me. Els seus ulls grossos eren tan penetrants que me’n vaig voler apartar, però no ho vaig fer.


  —Tinc trenta-un anys i tu ets la primera persona que m’ha comprat un quadre, sense comptar la meva mare. Fa deu anys que treballo. Els marxants han rebutjat la meva obra centenars de vegades.


  —De Kooning no va exposar per primer cop fins als quaranta anys —vaig dir jo.


  —No m’has entès —va dir ell, parlant a poc a poc—. Jo no demano que ningú s’hi interessi. ¿Per què s’hi haurien d’interessar? Em pregunto per què tu t’hi has interessat.


  L’hi vaig explicar. Vam seure a terra, davant dels quadres, i li vaig dir que m’agradava l’ambigüitat, que m’agradava no saber on mirar en les seves teles, que bona part de la pintura figurativa moderna m’avorria, però que els seus quadres no. Vam parlar de De Kooning, sobretot d’una petita obra que havia inspirat en Bill: Autoretrat amb germà imaginari. Vam parlar de l’estranyesa de Hopper, i de Duchamp. En Bill l’anomenava «el ganivet que tallava l’art a trossos». Em va semblar que ho deia amb un to despectiu, però llavors va afegir:


  —Era un gran fals artista. M’encanta.


  Quan vaig assenyalar els pèls afaitats que havia pintat a les cames de la dona prima, ell va dir que quan estava amb una altra persona sovint es fixava en un detall senzill, una dent trencada, una tireta en un dit, una vena, un tall, una erupció, una piga, i que per un moment aquell tret aïllat dominava el seu camp visual i volia reproduir aquells segons en la seva obra.


  —Veure és un flux —va dir. Jo vaig mencionar les narratives ocultes de la seva obra, i em va dir que per a ell les històries eren com la sang que circula dins d’un cos: camins d’una vida. Allò era una metàfora reveladora, i no l’he oblidada mai. Com a artista, en Bill caçava el que no es veia del que es veia. La paradoxa era que havia escollit representar aquest moment invisible a través de la pintura figurativa, que no és altra cosa que una aparició congelada, una superfície.


  En Bill em va dir que ell havia crescut als afores de Nova Jersey, on el seu pare havia muntat una empresa de caixes de cartró que havia prosperat molt. La seva mare participava com a voluntària en obres benèfiques jueves, era monitora dels Cub Scouts, i més tard havia obtingut el permís per exercir com a agent immobiliària. Cap dels dos no havia anat a la universitat, i a casa seva hi havia pocs llibres. Vaig imaginar-me els jardins verds i les cases tranquil·les de South Orange: bicicletes a les entrades, els rètols dels carrers i els garatges per a dos cotxes.


  —Jo era bo dibuixant —va dir—, però durant molt de temps el beisbol va ser molt més important per a mi que l’art.


  Li vaig dir que jo ho havia passat molt malament amb els esports a l’escola Fieldstone. Era esprimatxat i curt de vista, i em quedava al camp exterior esperant que ningú no em llancés la pilota.


  —Qualsevol esport que requerís fer servir un instrument em resultava impossible —vaig dir—. Podia córrer i nedar, però si em posaven res a la mà em queia.


  En arribar a l’institut en Bill va començar els seus pelegrinatges al Met, al MoMA, al Frick, a les galeries i «als carrers», en paraules seves.


  —Els carrers m’agradaven tant com els museus, i passava hores passejant per la ciutat, ensumant les deixalles.


  Quan anava a tercer, els seus pares es van divorciar. Aquell mateix any va abandonar els equips de cros, de bàsquet i de beisbol.


  —Vaig deixar de fer exercici —va dir—. Em vaig aprimar.


  En Bill va anar a Yale, on va estudiar art, història de l’art i literatura. Allà va conèixer la Lucille Alcott, el pare de la qual era professor de la Facultat de Dret.


  —Ens vam casar fa tres anys —va dir. Sense adonar-me’n, vaig buscar amb la mirada indicis de la presència d’una dona al loft, però no hi vaig trobar res.


  —¿És a la feina, ara? —vaig preguntar.


  —És poeta. Té llogada una petita habitació a prop d’aquí. Allà és on escriu. També és editora de taula freelance. Ella corregeix proves. Jo pinto i també enguixo parets per a constructores. Anem tirant.


  Un metge comprensiu va salvar en Bill del Vietnam. Durant tota la seva infància i joventut havia tingut fortes al·lèrgies. Quan s’agreujaven se li inflava la cara i esternudava tan fort que el coll li feia mal. Abans d’enviar l’informe al consell de reclutament de Newark, a la paraula «al·lèrgies» hi va afegir la frase «amb propensió a l’asma». Dos anys més tard una simple propensió no li hauria bastat per quedar exempt d’incorporar-se a l’exèrcit, però era el 1966, i la força de la resistència vietnamita encara s’havia de veure. Després de la facultat va passar un any fent de cambrer a Nova Jersey. Vivia amb la seva mare i estalviava tot el que guanyava. Després va estar dos anys viatjant per Europa. Va viure a Roma, a Amsterdam i a París. Per sobreviure treballava de tant en tant. A Amsterdam va fer de recepcionista per a una revista anglesa, a Roma de guia de les catacumbes, i a París de lector de novel·les angleses per a un home gran.


  —Quan li llegia m’havia d’estirar al sofà. Era molt maniàtic amb la meva posició. M’havia de treure les sabates. Per a ell era important que em pogués veure bé els mitjons. Pagava bé, i ho vaig aguantar una setmana. Després ho vaig deixar. Vaig agafar els tres-cents francs que em va donar i vaig tocar el dos. Només tenia aquells diners. Quan vaig sortir al carrer devien ser les onze de la nit, i a la vorera hi havia un vell borratxo que demanava almoina. Li vaig donar tots els diners.


  —¿Per què? —vaig preguntar.


  En Bill es va girar per mirar-me.


  —No ho sé. En vaig tenir ganes. Va ser una bestiesa, però no me n’he penedit mai. Em va fer sentir lliure. Vaig estar dos dies sense menjar.


  —Una ostentació de coratge.


  Em va mirar i va dir:


  —D’independència.


  —¿I la Lucille on era?


  —Vivia amb els seus pares, a New Haven. Aleshores no estava gaire bé. Ens escrivíem.


  No li vaig preguntar per la malaltia de la Lucille. Quan la va esmentar va apartar la mirada, i vaig veure com entretancava els ulls en una expressió de dolor.


  Vaig canviar de tema.


  —¿Per què vas titular Autoretrat el meu quadre?


  —Tots són autoretrats —va dir ell—. Mentre treballava amb la Violet em vaig adonar que estava delimitant un territori que tenia dins i que no havia vist mai, o potser un territori entre ella i jo. El títol em va venir tot sol al cap, i el vaig utilitzar. Autoretrat em va semblar bé.


  —¿Qui és ella?


  —La Violet Blom. És una alumna meva de postgrau a la Universitat de Nova York. Ella em va donar aquest gravat que t’he ensenyat, el que sembla l’esquema d’un mecanisme.


  —¿I què estudia?


  —Història. Està escrivint sobre la histèria a França al tombant de segle. —En Bill es va encendre un altre cigarret i va mirar al sostre—. És una noia molt intel·ligent, poc comuna. —Va expulsar una glopada de fum cap amunt, i jo vaig contemplar com els seus cercles evanescents es barrejaven amb les partícules de pols a la llum que entrava per la finestra.


  —No crec que hi hagi gaires homes disposats a representar-se com una dona. Li vas manllevar el cos per exhibir-te tu. ¿Què en pensa, ella, d’això?


  Ell va riure un moment, i llavors va dir:


  —Li agrada. Diu que és subversiu, sobretot perquè a mi m’agraden les dones, no els homes.


  —¿I les ombres? —vaig preguntar.


  —Són meves, també.


  —Llàstima. Em pensava que eren meves.


  En Bill em va mirar.


  —És que també poden ser teves. —Em va agafar l’avantbraç amb la mà i me’l va sacsejar. Aquest gest inesperat de companyonia, fins i tot d’afecte, em va fer excepcionalment feliç. Hi he pensat sovint, perquè aquell petit intercanvi sobre les ombres va alterar el curs de la meva vida. Marca el moment en què una conversa plena de divagacions entre dos homes va fer un tomb irrevocable cap a l’amistat.


  —Ella flotava a través de la dansa —em va dir en Bill una setmana després, mentre preníem un cafè—. No semblava conscient de la seva bellesa. Vaig passar anys anant-li al darrere. Ho deixàvem i hi tornàvem. Hi havia alguna cosa que m’hi feia tornar.


  Durant les setmanes següents en Bill no va esmentar la malaltia de la Lucille, però per com parlava d’ella vaig deduir que era una dona delicada que necessitava protecció d’alguna cosa de la qual ell s’estimava més no parlar.


  El primer cop que vaig veure la Lucille Alcott, ella estava dreta a l’entrada del loft del Bowery, i vaig pensar que semblava una dona d’un quadre flamenc. Tenia la pell molt blanca, uns cabells castanys que sempre duia recollits i uns ulls blaus i grossos, gairebé sense pestanyes. A l’Erica i a mi ens havien convidat a sopar al Bowery. Aquella nit de novembre plovia, i mentre sopàvem sentíem la pluja a la teulada. Algú havia escombrat la pols i la cendra i les burilles dels cigarrets per a la nostra visita, i algú havia cobert la taula de treball d’en Bill amb unes tovalles amples i blanques i hi havia posat vuit espelmes enceses. La Lucille s’havia encarregat de preparar el sopar, una mixtura marró i insípida d’unes verdures irrecognoscibles. Quan l’Erica va demanar educadament com es deia allò, la Lucille es va mirar el seu plat i va dir en un francès perfecte:


  —Flageolets aux légumes. —Va fer una pausa, va alçar els ulls i va somriure—. Però sembla que els flageolets viatgen d’incògnit. —I després d’aturar-se un moment, va prosseguir—: M’agradaria cuinar amb més cura. Hi falta julivert. —Va tornar a mirar-se el plat—. M’he descuidat el julivert. En Bill s’estimaria més menjar carn. Abans en menjava molta, però sap que jo no en cuino perquè no crec que sigui bona per a l’organisme. No entenc què passa amb les receptes. Jo m’hi miro molt quan escric. Sempre em preocupo pels verbs.


  —És genial amb els verbs —va dir en Bill, i va posar més vi a l’Erica.


  La Lucille va mirar el seu marit i va fer un somriure una mica fred. Jo no vaig entendre la rigidesa d’aquell somriure, perquè el comentari d’en Bill no havia estat irònic. Ell m’havia dit diverses vegades com admirava els seus poemes, i m’havia promès que me’n regalaria alguns reculls.


  Darrere la Lucille podia veure el retrat obès de la Violet Blom, i em vaig preguntar si les ganes d’en Bill de menjar carn s’havien traduït en aquell cos immens de dona, però més endavant vaig poder comprovar que m’equivocava. Quan dinàvem plegats en Bill solia mastegar amb delit sandvitxos de corned beef, hamburgueses i entrepans de bacó, enciam i tomàquet.


  —Em dicto unes normes —va dir la Lucille, referint-se als seus poemes—. No les normes habituals de la mètrica, sinó una anatomia que escullo jo mateixa, i en acabat en faig la dissecció. Els nombres em són útils. Són clars, irrefutables. Alguns versos estan numerats.


  Tot el que deia la Lucille es caracteritzava per una franquesa igualment rígida. No semblava disposada a fer cap concessió a la conversa decorosa o als temes banals. Al mateix temps, sota gairebé cada observació que feia jo detectava un cert to humorístic. Parlava com si observés les seves pròpies frases, mirant-les des de lluny, jutjant-ne els sons i les formes a mesura que sortien dels seus llavis. Cada paraula que pronunciava desprenia honestedat, i tot i així aquesta sinceritat anava acompanyada d’ironia. La Lucille es divertia ocupant dues posicions alhora. Ella era el subjecte i l’objecte de les seves afirmacions.


  No crec que l’Erica sentís el comentari de la Lucille sobre les normes. Ella estava parlant de novel·les amb en Bill. No tinc ni idea de si en Bill el va sentir o no, però durant la conversa que van mantenir tots dos van tornar a sortir les normes. L’Erica es va inclinar cap a en Bill i va somriure.


  —Així doncs, tu també penses que la novel·la és un sac on tot té cabuda.


  —Tristram Shandy, capítol quatre, sobre l’ab ovo d’Horaci —va dir en Bill, apuntant el dit índex cap al sostre. Va començar a citar, com si estigués sentint una veu inaudible a la seva dreta—: «Ja sé que Horaci no acaba de recomanar aquesta fórmula. Però aquell cavaller no tan sols parla d’un poema èpic o d’una tragèdia (he oblidat quina de les dues coses és); d’altra banda, si no és així, hauria de demanar disculpes al senyor Horaci, ja que en escriure el que ja he encetat no penso ajustar-me ni a les seves normes ni a les de cap altre home que hagi existit mai».


  En Bill va apujar el to de veu per dir la frase final, i l’Erica va tirar el cap enrere i va riure. Van passar de Henry James a Samuel Beckett i a Louis-Ferdinand Céline, i l’Erica va poder comprovar que en Bill era un lector voraç de novel·les. Això va fer néixer una amistat entre ells dos en la qual jo tenia un paper ben minso. Quan van arribar les postres —una amanida de fruites que semblaven passades— l’Erica ja l’estava convidant a Rutgers a donar una xerrada als seus alumnes. En Bill va dubtar, però va acceptar la proposició.


  L’Erica era massa educada per no fer cas de la Lucille, que estava asseguda al seu costat, i poc després d’haver convidat en Bill a visitar una de les seves classes va centrar tota la seva atenció en la Lucille. La meva dona assentia amb el cap mentre l’escoltava, i quan la Lucille parlava el seu rostre era un mapa d’emocions i pensaments fugaços. Per contra, el rostre serè de la Lucille no revelava gairebé cap sentiment. A mesura que avançava la tarda, les seves peculiars observacions adquirien una mena de ritme filosòfic, el to entretallat d’una lògica torturada, que em recordava una mica l’experiència de llegir el Tractatus de Wittgenstein. Quan l’Erica va dir a la Lucille que coneixia el seu pare per la bona reputació que tenia, ella va respondre:


  —Sí, té molt bona reputació com a professor de dret. —I al cap d’una estona hi va afegir—: A mi m’hauria agradat estudiar dret, però no vaig poder. Quan era petita entrava a la biblioteca del pare i intentava llegir els seus llibres. Tenia onze anys. Sabia que una frase conduïa a la següent, però quan arribava a la segona frase ja havia oblidat la primera, i mentre llegia la tercera oblidava la segona.


  —Només tenies onze anys —va dir l’Erica.


  —No. No era per l’edat. Encara em passa.


  —Probablement oblidar és tan important a la vida com recordar —vaig dir jo—. Tots som amnèsics.


  —Però si hem oblidat —va dir la Lucille, girant-se cap a mi—, no sempre recordem que hem oblidat, de manera que recordar que hem oblidat no és exactament oblidar, ¿oi?


  Li vaig somriure i vaig dir:


  —Estic desitjant llegir la teva obra. En Bill me n’ha parlat amb molta admiració.


  En Bill va aixecar la seva copa.


  —Per la nostra obra —va dir en veu alta—. Per les lletres i per la pintura.


  S’havia deixat anar, i em vaig adonar que estava una mica begut. La veu se li havia esquerdat en pronunciar la paraula pintura. Aquella mostra d’alegria em va semblar simpàtica, però quan em vaig girar cap a la Lucille amb la copa aixecada per brindar, ella tornava a fer aquell somriure tens i forçat. Era difícil saber si el seu marit havia provocat aquella expressió o si només era el resultat de la seva pròpia inhibició.


  Abans de marxar, la Lucille em va donar dues petites revistes en les quals havia aparegut la seva obra. Quan li vaig donar la mà me la va agafar sense força. Jo l’hi vaig estrènyer, i no va semblar que li fes res. En Bill em va fer una abraçada, i a l’Erica a més a més li va fer un petó. L’efecte del vi li brillava als ulls, i feia pudor de tabac. A l’entrada, va passar el braç al voltant de l’espatlla de la Lucille i la va atreure cap a ell. Al costat del seu marit se la veia molt petita i molt tímida.


  Encara plovia quan vam sortir als carrers del Bowery.


  Quan vaig haver obert el paraigua, l’Erica es va girar cap a mi i em va dir:


  —¿T’has fixat que portava els mocassins?


  —¿De què parles? —vaig dir jo.


  —La Lucille, que portava les sabates, o més ben dit, la sabata del nostre quadre. Ella és la dona que surt de la imatge.


  Vaig mirar l’Erica mentre assimilava la seva afirmació.


  —Suposo que no li he mirat els peus.


  —Estic sorpresa. La resta sí que l’hi has mirat bé. —Va fer un somriure burleta, i em vaig adonar que m’estava prenent el pèl—. ¿No trobes que això de la sabata indica alguna cosa, Leo? I també hi ha l’altra dona. Cada cop que aixecava la vista veia aquella noia esprimatxada mirant-se les calces, una mica ansiosa i excitada. Semblava tan real que em venien ganes de fer-li un lloc a taula.


  Vaig atreure l’Erica cap a mi amb la mà que em quedava lliure, i mentre sostenia el paraigua damunt nostre la vaig besar. Després del petó ella em va passar la mà al voltant de la cintura i vam fer cap a Canal Street.


  —Com deu ser, la seva obra —va dir ella.


  Els tres poemes que la Lucille havia publicat eren semblants: obres d’una observació obsessiva i analítica que oscil·laven entre la comicitat i la tristesa. Només recordo quatre versos d’aquells poemes, perquè eren extraordinàriament punyents i me’ls vaig repetir en silenci: «Una dona seu al costat de la finestra. Pensa / I mentre pensa, es desespera / Es desespera perquè és qui és / I no algú altre».


  Els metges diuen que no arribaré a quedar-me cec. Tinc una malaltia que es diu degeneració macular. És a dir, que hi veig borrós. Soc miop des que tenia vuit anys. La visió borrosa no em ve de nou, però amb ulleres ho veia tot perfectament. Encara conservo la visió perifèrica, però davant meu, en l’àrea central, sempre hi ha una taca grisa de contorn irregular que és cada cop més gran. Les imatges del meu passat encara són nítides. El present és el que ha quedat afectat, i les persones que formen part del meu passat i que encara veig s’han convertit en éssers borrosos. Això al principi em va espantar, però a través dels metges i d’altres pacients he descobert que el que he experimentat és ben normal. Per exemple, en Lazlo Finkelman, que ve a llegir-me diversos cops per setmana, ha perdut definició, i ni el seu record abans que la vista se’m debilités ni la meva visió perifèrica són suficients per mantenir-ne una imatge clara. Puc dir com és en Lazlo perquè recordo les paraules que feia servir per descriure-me’l: la cara pàl·lida i estreta, una mata alta de cabells rossos, que sempre porta en posició de ferms, i unes ulleres negres de muntura grossa davant d’uns ulls grisos i petits. Però ara, quan el miro, soc incapaç d’enfocar-li el rostre, i les paraules que feia servir abans queden desvagades. La persona que haurien de dibuixar és una versió borrosa d’una imatge anterior que ja no puc recordar del tot, perquè tinc els ulls massa cansats per mirar-lo sempre des del costat. Cada cop més confio en la veu d’en Lazlo. Però en el seu to tranquil i uniforme he trobat aspectes nous de la seva enigmàtica personalitat: deixos d’una sensibilitat que no li havia vist mai a la cara.


  Tot i que els meus ulls han estat crucials per a la meva feina, prefereixo la pèrdua de visió a la senilitat. Ja no hi veig prou per poder-me passejar per les galeries o tornar als museus a admirar les obres que em conec de memòria. Tot i així, tinc al cervell un catàleg de quadres, i quan el fullejo normalment trobo l’obra que necessito. A classe, he deixat de fer servir el punter quan passo diapositives, i esmento els detalls en comptes d’assenyalar-los. Ara mateix el meu remei per a l’insomni consisteix a buscar la imatge mental d’un quadre i intentar tornar-lo a veure tan clarament com sigui possible. Últimament he practicat amb les obres de Piero della Francesca. Fa quaranta anys vaig fer la meva tesi sobre el seu De prospectiva pingendi, i mentre em concentro en les geometries rigoroses d’aquells quadres que vaig analitzar tan detingudament esquivo altres obres que m’assalten de nit per turmentar-me i mantenir-me despert. Deixo fora els sorolls del carrer i l’intrús que m’imagino que m’assetja a l’escala d’incendis que tinc al costat de l’habitació. Aquesta tècnica m’ha funcionat. Ahir a la nit els retaules d’Urbino es van començar a fondre amb els meus somnis semiconscients, i poc després em vaig deixar endur pel son.


  Durant un temps he hagut de lluitar per allunyar el pànic quan soc al llit intentant adormir-me. La ment la tinc gran, però el cos me’l sento més petit que abans, com si m’anés encongint. Probablement aquesta fantasia de reducció està relacionada amb el procés de fer-se gran i més vulnerable. El cercle d’una vida s’ha començat a tancar, i últimament he pensat més sovint que mai en la meva infància, en allò que puc recordar del número 11 de la Mommsenstrasse de Berlín. No és que recordi cada racó del pis on vivíem, però encara puc pujar mentalment els dos trams d’escales i passar per davant de la finestra de vidre gravat fins a la porta de casa. Un cop dins, sé que el despatx del pare és a la dreta i que les sales queden davant mateix. Si bé he retingut només uns pocs detalls dels mobles i els objectes del pis, conservo un record general dels seus espais: les estances àmplies, els sostres alts i una llum canviant. El meu dormitori estava situat al fons d’un petit passadís, al costat de la sala més gran del pis. Aquí és on el pare solia tocar el violoncel el tercer dijous de cada mes, ell i tres metges músics, i recordo que la mare obria la porta que donava al meu dormitori perquè jo pogués sentir-los tocar mentre era al llit. Encara puc creuar la porta de la meva habitació i enfilar-me al marc de la finestra. M’hi enfilo perquè en la meva memòria tinc l’alçada d’aleshores. A baix, puc veure el pati de nit, detecto les línies de les lloses del paviment i la negror dels matolls. Quan faig aquesta passejada, el pis gairebé sempre és buit. Jo el recorro com un fantasma, i he començat a preguntar-me què passa exactament al nostre cervell quan tornem als llocs que recordem a mitges. ¿Quina és la perspectiva de la memòria? ¿L’home modifica la visió del noi, o bé l’empremta és relativament estàtica, un vestigi del que abans es coneixia de manera íntima?


  L’orador de Ciceró es passejava per les estances espaioses i ben il·luminades que recordava i deixava paraules damunt de les taules i les cadires allà on resultés fàcil recuperar-les. Sens dubte jo he assignat un vocabulari a l’arquitectura dels meus primers cinc anys, passat pel sedàs de la ment d’un home que coneix l’horror que arribaria després que el nen abandonés aquell pis. Durant l’últim any que vam viure a Berlín, la mare deixava un llum encès al passadís perquè em calmés abans d’adormir-me. Tenia malsons i em solia despertar amb una por asfixiant i amb el soroll dels meus propis crits. Nervös era la paraula que utilitzava el pare: Das Kind ist nervös. Els pares no em parlaven dels nazis, només dels nostres preparatius per marxar de casa, i és difícil saber fins a quin punt les meves pors infantils estaven relacionades amb la por que devien sentir aleshores tots els jueus d’Alemanya. Pel que explicava la mare, allò l’havia agafada per sorpresa. Un partit amb unes idees que semblaven absurdes i menyspreables de sobte i inexplicablement s’havia apoderat del país. Tant ella com el pare eren molt patriotes, i mentre van viure a Berlín van considerar el nacionalsocialisme una expressió clarament antialemanya.


  El 13 d’agost de 1935 els pares i jo vam sortir cap a París, i des d’allà vam viatjar fins a Londres. La mare va preparar uns sandvitxos per al tren, de pa negre amb salsitxes. Recordo el sandvitx als meus genolls, perquè al seu costat, damunt d’un quadrat rebregat de paper parafinat, hi tenia un Mohrenkopf: un pastisset amb forma de bola farcit de crema i cobert de xocolata. No sé si me’l vaig menjar, però sí que recordo clarament el meu delit en pensar que aviat seria meu. La imatge del Mohrenkopf és molt nítida. El veig a la llum que entrava per la finestra del tren. Em veig els genolls descoberts i les vores dels pantalons curts blau marí. Això és l’únic que queda del nostre èxode. Al voltant del Mohrenkopf hi ha desolació, un buit que es pot omplir amb les històries d’altres persones, informes, xifres i fets històrics. No tinc un record continu de res fins que vaig fer sis anys, i aleshores ja vivia a Hampstead. Poques setmanes després d’anar assegut en aquell tren es van aprovar les lleis de Nuremberg. A partir d’aleshores els jueus ja no eren ciutadans del Reich i les oportunitats per marxar havien minvat. La meva àvia i els meus oncles i les seves filles bessones, l’Anna i la Ruth, no van poder marxar. Vivíem a Nova York quan el pare es va assabentar que a la seva família l’havien obligada a pujar a un tren amb destinació a Auschwitz, el mes de juny de 1944. Van ser tots assassinats. Guardo al calaix les seves fotografies: l’àvia, que porta un barret elegant amb ploma, al costat de l’avi, que va caure mort a Flandes el 1917. També tinc la fotografia oficial del casament dels oncles David i Marta, i una altra de les bessones amb uns abrics curts de llana i cintes als cabells. A sota de cada nena, a l’orla blanca de la fotografia, la Marta va escriure’n els noms, per evitar confusions. L’Anna a l’esquerra, la Ruth a la dreta. Les figures en blanc i negre de les fotografies han hagut de substituir els meus records, i tot i així sempre he pensat que les seves tombes sense gravar són una part de mi. El que aleshores no estava escrit ara està gravat en allò que en dic jo. Com més temps visc més convençut estic que quan dic jo el que en realitat estic dient és nosaltres.


  En l’últim retrat de la Violet Blom que havia acabat en Bill, la noia estava nua i famèlica. Tenia tot el cos enfosquit per l’ombra enorme d’un espectador invisible que s’alçava per damunt seu. Quan em vaig atansar a la tela em vaig adonar que algunes parts del seu cos estaven cobertes per un borrissol molt fi. En Bill l’anomenava «lanugo», i va explicar que sovint als cossos famèlics els creix pèl per protegir-se. Va dir que havia passat hores estudiant fotografies mèdiques i documentals perquè l’efecte fos ben reeixit. Aquell cos esquelètic feia feredat, i els ulls desproporcionats li brillaven com si tingués febre. En Bill havia pintat el cos descarnat en color. Primer l’havia retratada amb un realisme meticulós i després n’havia repassat tot el cos amb pinzellades enèrgiques i expressionistes, fent servir el blau i el verd i alguns tocs de vermell a les cuixes i al coll. El fons en blanc i negre recordava una fotografia antiga, com les que jo guardo al calaix. A terra, darrere la Violet, hi havia diversos parells de sabates, d’home, de dona i de nens, pintades en tons grisosos. Quan vaig preguntar a en Bill si aquest retrat feia referència als camps d’extermini, va dir que sí, i vam estar més d’una hora parlant d’Adorno. El filòsof havia dit que després dels camps ja no hi podia haver art.


  Vaig conèixer en Bernie Weeks a través d’un col·lega de la Universitat de Colúmbia, en Jack Newman. La Weeks Gallery, situada a Broadway oest, havia prosperat perquè en Bernie tenia talent per ensumar els nous artistes, i també tenia contactes. Era un d’aquells habitants de Nova York que es vanagloriaven de «conèixer tothom». «Conèixer tothom» és una expressió que indica que algú no té gaires relacions però sí que es relaciona amb unes poques persones que per regla general es consideren importants i poderoses. Quan el vaig presentar a en Bill, en Bernie devia tenir uns quaranta-cinc anys, però la seva edat quedava contrarestada per una aparença juvenil. Duia uns vestits actuals i immaculats, amb sabatilles de tenis de colors vius. El calçat informal li conferia un cert aire d’excentricitat sempre ben rebut en el món de l’art, però també contribuïa a l’empenta d’en Bernie. No parava mai quiet. Pujava les escales corrent, entrava als ascensors d’un salt, es gronxava damunt dels talons quan examinava una obra d’art, i durant la majoria de converses movia els genolls com si li tremolessin. Però aquella manera de cridar l’atenció amb els peus era una manera d’alertar el món de la seva recerca infatigable i decidida de novetats. Aquella empenta anava acompanyada d’una vèrbola imparable, i el seu discurs, tot i que a vegades s’estroncava, no era mai ximple. Vaig animar en Bernie a anar a veure l’obra d’en Bill, i també vaig dir a en Jack que truqués a en Bernie. En Jack ja havia estat a l’estudi d’en Bill i s’havia convertit en un incondicional del que ell anomenava «les Violets que creixen i s’encongeixen».


  Jo no era al Bowery quan en Bernie va anar a veure l’obra, però la cosa va acabar com jo havia esperat. Els quadres es van exposar la tardor següent.


  —Són rars —va dir-me en Bernie—. D’una raresa bona. Crec que l’enfocament grassa/prima farà furor. Ara tothom fa règim, per l’amor de Déu, i això de l’autoretrat és punyent. És bo. Ara mateix és una mica arriscat exposar art figuratiu nou, però té alguna cosa. A més, m’agraden les referències. Vermeer, De Kooning i Guston després de la seva revolució.


  Quan es va inaugurar l’exposició, la Violet Blom se n’havia anat a París. Jo la vaig veure només un cop abans que marxés, a les escales del número 89 del Bowery. Jo hi entrava. Ella en sortia. La vaig reconèixer, m’hi vaig presentar i ella es va aturar a les escales. La Violet era més bonica que els quadres que n’havia pintat en Bill. Tenia uns ulls verds i grossos, amb unes pestanyes fosques que dominaven el seu rostre rodó. Els cabells castanys i arrissats li queien damunt de les espatlles, i tot i que portava el cos ocult sota un abric llarg vaig arribar a la conclusió que no era prima però tampoc es podia considerar rodanxona. Em va estrènyer la mà amb calidesa, va dir que havia sentit parlar molt de mi, i va afegir:


  —M’encanta el de la dona grassa amb el taxi.


  Llavors va dir que li sabia greu però que s’havia d’afanyar i va baixar corrent les escales. Mentre jo reprenia el meu ascens, vaig sentir com em cridava. Quan em vaig girar vaig veure que ja era a la porta del carrer.


  —No et fa res que et digui Leo, ¿oi?


  Vaig negar amb el cap.


  Va tornar a pujar les escales, es va aturar un parell d’esglaons per sota meu i va dir:


  —En Bill n’està molt, de tu. —Va dubtar—. Jo marxo fora. M’agradaria pensar que pot comptar amb tu si et necessita.


  Vaig assentir amb el cap. Ella va pujar un parell d’esglaons més, va allargar la mà i em va estrènyer l’espatlla com si em volgués confirmar que parlava seriosament. Llavors es va quedar molt quieta i em va mirar fixament durant uns segons.


  —Tens una cara agradable —va dir—. Sobretot el nas. Tens un nas bonic.


  Abans que pogués respondre a aquest compliment, ella ja s’havia girat i corria escales avall. Vaig observar com la porta es tancava d’un cop darrere seu.


  Aquella nit, i durant moltes nits posteriors, mentre em raspallava les dents em vaig examinar el nas al mirall. Vaig girar el cap, primer cap a un costat i després cap a l’altre, per intentar veure’m el perfil. No havia dedicat mai gaire temps al meu nas, sempre l’havia menyspreat més que no pas admirat, i no puc dir que el trobés especialment atractiu, però aquell tret enmig del meu rostre havia canviat per sempre, transformat per les paraules d’una noia bonica la imatge de la qual veia cada dia penjada a la paret de casa.


  En Bill em va demanar que escrivís un article per a l’exposició. Jo no havia escrit mai sobre un artista viu, i d’en Bill no n’havia escrit mai ningú. Ara la petita obra que vaig titular Jos múltiples s’ha reimprès i traduït a diverses llengües, però aleshores vaig considerar aquelles dotze pàgines un acte d’admiració i amistat. No hi havia catàleg. L’article es va grapar i repartir el dia de la inauguració. Vaig tardar uns tres mesos a escriure’l, entre les correccions de treballs, les reunions de la junta i les ponències, apuntant-me les idees que se m’acudien després d’una classe i al metro. En Bernie sabia que en Bill necessitava suport de la crítica per «sortir-se’n» en un moment en què el minimalisme regnava a la majoria de galeries. El meu raonament era que l’art d’en Bill feia referència a la història de la pintura occidental però en capgirava les suposicions, i que ho feia d’una manera que era essencialment diferent de la dels modernistes anteriors. Amb l’ombra de l’espectador que incloïa a cada tela, en Bill feia ressaltar l’espai entre l’espectador i el quadre on té lloc l’acció real de tota pintura: un quadre es completa en el moment en què és vist. Però l’espai que ocupa l’espectador també pertany al pintor. L’espectador es col·loca en la posició del pintor i mira un autoretrat, però el que veu no és una imatge de l’home que ha signat el quadre al cantó dret, sinó algú altre: una dona. Contemplar dones en pintura és una convenció eròtica establerta que converteix cada espectador en un home que somia una conquesta sexual. Són molts els grans pintors que han pintat quadres de dones que subverteixen la fantasia —Giorgione, Rubens, Vermeer, Maner—, però que jo sàpiga no hi ha cap pintor que hagi anunciat a l’espectador que la dona era ell mateix. Va ser l’Erica qui va elaborar aquesta tesi un vespre.


  —La veritat és que tots portem a dins un home i una dona —va dir—. Al capdavall hem sortit d’un pare i una mare. Quan jo miro un quadre d’una dona guapa i sexy, sempre soc ella i alhora la persona que l’està contemplant. L’erotisme prové del fet que em puc imaginar que soc ell mirant-me a mi. Has de ser totes dues persones alhora, si no no passa res.


  Quan va fer aquesta afirmació l’Erica estava incorporada al llit, llegint l’obra indesxifrable de Jacques Lacan. Portava una camisa de dormir de cotó sense mànigues i molt escotada i s’havia recollit els cabells, de manera que li veia els lòbuls flonjos de les orelles.


  —Gràcies, professora Stein —vaig dir-li, i li vaig posar la mà al ventre—. ¿De debò que hi ha algú aquí dins?


  L’Erica va deixar el seu llibre i em va fer un petó al front. Estava embarassada de gairebé tres mesos, i encara no ho havíem dit a ningú. L’esgotament i les nàusees dels primers dos mesos havien marxat, però l’Erica havia canviat. Hi havia dies que estava radiant de felicitat, i d’altres que semblava a punt de posar-se a plorar en qualsevol moment. L’Erica no havia estat mai gaire estable, però ara els seus canvis d’humor encara eren més imprevisibles. Un matí, mentre esmorzàvem, es va posar a sanglotar en llegir un article sobre les famílies d’acollida a la ciutat de Nova York el protagonista del qual era un nen de quatre anys anomenat Joey a qui havien fet fora de totes les cases on l’havien acollit. Una nit es va despertar plorant després d’haver somiat que abandonava el seu nadó en un vaixell i observava des del moll com s’allunyava. Una tarda la vaig trobar asseguda al sofà, amb les galtes amarades de llàgrimes. Quan li vaig preguntar què li passava, va ensumar i va dir:


  —La vida és trista, Leo. He estat aquí asseguda pensant com n’és de trist tot plegat.


  Aquests canvis en la meva dona, tant els físics com els emocionals, també van afectar el meu article sobre en Bill. El cos de la Violet, que creixia i encongia en les teles, feia alguna cosa més que insinuar la fertilitat i les seves transformacions. Una de les fantasies entre l’espectador/pintor i l’objecte femení havia de ser la fecundació. Al capdavall la concepció és pluralitat —el dos en l’u—, el mascle i la femella. Després de llegir l’article en Bill va somriure. Va moure el cap i es va tocar la cara sense afaitar abans de dir res. En comptes de sentir-me confiat em va assaltar el neguit.


  —És bo —va dir—. Està molt bé. És clar que a mi no m’havia passat pel cap ni la meitat del que dius.


  Es va quedar callat cosa d’un minut. Va dubtar, va fer com si volgués parlar i es va contenir. Al final va anunciar:


  —Encara no ho hem dit a ningú, però la Lucille està embarassada, de dos mesos. Feia més d’un any que ho intentàvem. Tot el temps que he estat treballant amb la Violet desitjàvem tenir un fill.


  Quan vaig dir a en Bill que l’Erica també estava embarassada ell va afegir:


  —Jo sempre he volgut tenir fills, Leo, molts fills. Durant anys he tingut la fantasia de viatjar per tot el món i poblar la Terra. M’agrada imaginar que soc pare de centenars, de milers de nens.


  Vaig riure quan va dir això, però no he oblidat mai aquella fantasia de potència i multiplicació desmesurades. En Bill somiava cobrir la Terra amb ell mateix.


  Cap a la meitat de la inauguració de la seva exposició en Bill va desaparèixer. Després em va dir que havia anat al Fanelli’s a prendre’s un whisky. Des que havia començat l’acte se l’havia vist bastant incòmode sota el rètol de PROHIBIT FUMAR, xuclant amb ànsia un cigarret i espolsant-ne la cendra dins de la butxaca d’una americana que li anava petita. En Bernie sempre atreia una bona gentada. Els convidats donaven voltes pel gran espai blanc amb copes de vi i parlaven fort. Les còpies del meu article eren en una pila damunt del taulell. Jo havia repartit escrits meus en conferències i seminaris, havia publicat en diaris i revistes, però la meva obra no s’havia distribuït mai com un fullet. Aquella novetat m’agradava, i em vaig dedicar a examinar els interessats. Una pèl-roja molt guapa el va agafar i en va llegir les primeres frases. Em vaig sentir especialment satisfet quan vaig veure que movia els llavis mentre llegia. Aquell gest semblava que insinuava un interès afegit a les meves paraules. L’article també estava enganxat a la paret, i unes quantes persones se’l van mirar. Em va semblar que un noi que portava pantalons de cuir se’l llegia de cap a peus. En Jack Newman va arribar i es va passejar per la galeria arrossegant els peus, amb una cella aixecada en una expressió d’ironia desconcertada. L’Erica va presentar en Jack a la Lucille, i ell la va tenir retinguda durant una mitja hora ben bona. Cada cop que jo alçava la vista el veia inclinat cap a ella, un pèl massa a prop. En Jack s’havia casat i divorciat dos cops. La seva manca d’èxit amb el matrimoni no li havia impedit buscar-se relacions no tan permanents, i la seva intel·ligència compensava amb escreix la manca d’encant físic. En Jack se sentia a gust amb les seves galtes penjants, la seva panxa i les seves cames rabassudes, i feia que les dones també s’hi trobessin còmodes. Jo l’havia vist anar darrere les dones més increïbles i guanyar-se-les. Les seduïa amb el seu domini de l’afalac. Jo observava com movia la boca mentre era al costat de la Lucille, i em preguntava quines barroques ocurrències devia estar utilitzant amb ella aquell vespre. Més tard, quan en Jack se’m va acostar per acomiadar-se, es va fregar la mandíbula, em va mirar als ulls i va dir:


  —¿Què me’n dius de la dona d’en Wechsler? ¿Diries que es fon al llit o es manté congelada?


  —No en tinc ni idea —vaig dir jo—. Però espero que no tinguis cap intenció d’anar en aquesta direcció. No és una de les teves alumnes nimfòmanes, i està embarassada, per l’amor de Déu.


  En Jack va aixecar els palmells cap a mi i em va llançar una mirada d’horror fingit.


  —Que Déu me’n guardi —va dir—. Ni m’havia passat pel cap fer res semblant.


  Abans que en Bill s’escapés al Fanelli’s em va presentar els seus pares. La Regina Wechsler, que després del seu segon matrimoni s’havia convertit en Regina Cohen, era una dona alta i atractiva amb un bust generós, els cabells negres i abundants, una quantitat considerable de joies d’or i una veu dolça i melodiosa. Quan parlava decantava el cap i em mirava per sota d’aquelles pestanyes llargues. Feia ondular les espatlles mentre afirmava que la vetllada era «meravellosa» i per dir que anava al lavabo va fer servir la paraula tocador. I tot i així, la Regina no era tot artifici. En pocs segons va avaluar els assistents, es va assenyalar el vestit vermell que duia i va dir:


  —Em sento com un cotxe de bombers.


  Va deixar anar una rialla greu i inesperada, i el seu sentit de l’humor es va obrir camí entre el posat que havia mesurat fins aleshores. El seu marit, l’Al, era un home de cara rosada amb la mandíbula quadrada i la veu greu a qui semblava que en Bill i la seva obra interessaven de debò.


  —T’agafen per sorpresa, ¿oi? —va dir referint-se als quadres, i jo li vaig haver de donar la raó.


  Abans que la Regina se n’anés, vaig veure com donava una carta a en Bill. Jo era al seu costat, i suposo que ella va pensar que me n’havia de donar una explicació.


  —És del seu germà Dan, que aquesta nit no podia venir. —Al cap d’una estona es va girar cap a en Bill i va dir—: Acaba d’entrar el teu pare. Vaig a saludar-lo abans de marxar.


  Vaig veure com la Regina s’acostava a un home alt que acabava de sortir de l’ascensor. La semblança entre el pare i el fill era increïble. En Sy Wechsler tenia la cara més estreta que en Bill, però la pell i els ulls foscos, les espatlles amples i les cames i els braços forts eren tan semblants als del seu fill que se’ls podia confondre fàcilment vistos des de darrere, un fet que jo recordaria més endavant, quan en Bill va començar una sèrie de retrats del seu pare. Mentre la Regina hi parlava, en Sy assentia amb el cap i responia, però feia cara de distret. Vaig suposar que aquella trobada li resultava incòmoda, i que havia decidit aguantar-la adoptant una actitud educada i distant davant de la seva exdona, però l’expressió del seu rostre no va canviar. Quan es va acostar a en Bill va estendre la mà i el seu fill l’hi va estrènyer. Va agrair la visita al seu pare i me’l va presentar. Quan vam encaixar, li vaig mirar els ulls i ell em va tornar la mirada, però no vaig veure gaire reconeixement en el seu rostre. Em va saludar amb el cap i em va dir:


  —Enhorabona i bona sort.


  En acabat es va girar cap a la seva nora i va dir exactament el mateix. No va fer cap comentari sobre el seu futur net, que aleshores ja era una petita protuberància sota el vestit de la Lucille. Va mirar-se els quadres com si fossin l’obra d’un desconegut i va abandonar la galeria. No sé si la brusquedat de l’arribada i la partença del seu pare va fer posar en Bill prou nerviós per marxar, o si només va ser la pressió de sentir-se examinat per un món artístic que temia que el rebutgés.


  Al final els crítics el van rebutjar i acceptar alhora. Aquella primera exposició va marcar la pauta de la resta de la carrera d’en Bill. A partir d’aleshores sempre tindria defensors apassionats i detractors violents, però per més dolorós o agradable que pogués resultar a en Bill el fet de ser odiat per uns i adorat per altres, ell acabaria sent molt més important per als crítics i els periodistes que no pas al revés. Quan va exposar per primer cop en Bill ja era massa gran i obstinat per deixar-se influenciar pels crítics. Era la persona més reservada que he conegut mai, i a la cambra secreta de la seva imaginació només hi deixava entrar uns pocs afortunats. Resulta irònic i trist que potser l’habitant més important d’aquella cambra fos, aleshores i sempre, el seu pare. En Sy Wechsler va ser la personificació dels desitjos frustrats del seu fill. Era una d’aquelles persones que no eren mai del tot presents en els esdeveniments de les seves pròpies vides. Una part d’ell no hi era, i aquesta qualitat absent del seu pare era allò que en Bill no va deixar de perseguir, fins i tot quan l’home ja era mort.


  En Bill va venir al petit sopar al loft d’en Bernie després de la inauguració, però va estar callat gairebé tota l’estona i se’n va anar a casa d’hora. L’endemà, dissabte, vaig anar a veure’l al Bowery. La Lucille havia anat a New Haven a visitar els seus pares, i en Bill em va explicar la història del seu pare. Els pares d’en Sy eren immigrants que havien sortit de Rússia de ben petits i havien anat a parar al Lower East Side. En Bill em va dir que el seu avi havia abandonat la dona i els seus tres fills quan en Sy, que era el gran, tenia deu anys. La versió de la família era que en Moishe havia fugit al Canadà amb una altra dona, on s’havia fet ric i havia tingut tres fills més. A l’enterrament de la seva àvia, en Bill havia conegut una dona que es deia Esther Feuerstein, i a través seu es va assabentar del que cap membre de la seva família no li havia explicat. L’endemà del dia que va marxar el seu marit, la Rachael Wechsler va entrar a la cuina minúscula del pis de Rivington Street on vivien i va ficar el cap dins del forn. Va ser en Sy qui va trucar a la porta de l’Esther i la va ajudar a treure del forn el cap de la Rachael, que s’hi resistia cridant. Malgrat aquella topada prematura amb la mort, l’àvia d’en Bill va viure fins als noranta-nou anys. En la descripció de l’anciana que feia el seu net no hi havia cap sentimentalisme: «Estava sonada. Em solia cridar en jiddisch, i quan no l’entenia em pegava amb la bossa de mà».


  —El meu pare sempre va preferir en Dan —va dir en Bill. Va fer aquesta afirmació sense ressentiment. Jo ja sabia que en Dan havia estat un nen inestable i nerviós, i que als vint-i-pocs anys havia patit una crisi d’esquizofrènia. Des d’aleshores, el germà petit d’en Bill havia passat per diversos hospitals, centres de reinserció social i clíniques psiquiàtriques. En Bill va dir que el seu pare tenia debilitat pels febles, que sentia una atracció innata per la gent que necessitava un cop de mà. Un cosí d’en Bill tenia la síndrome de Down, i en Sy Wechsler no havia oblidat mai l’aniversari d’en Larry, tot i que a vegades oblidava el del seu fill gran.


  —Vull que llegeixis la nota que m’ha escrit en Dan —va dir en Bill—. Et donarà una idea del que té al cap. És boig, però no ximple. A vegades penso que té a dins la vida d’almenys cinc persones.


  En Bill em va allargar un paper rebregat i tacat, escrit a mà.


  A L’ATAC, GERMANS BILL I DAN!


  L’AGRA MENTIDA


  DE LA SANG


  GERMINA


  AMB LA GINESTA,


  LA RÀBIA,


  LA RATA


  I L’AMANT.


  ELLA:


  DELIT AMARG.


  AMB TOT L’AFECTE, EL DAN (I) EL DAN (I) EL DAN…


  Després de llegir la nota vaig dir:


  —És una mena d’anagrama.


  —Jo vaig tardar una mica a treure’n l’entrellat, però si t’hi fixes, totes les paraules del poema estan formades amb lletres del primer vers; tret de les últimes, quan s’acomiada.


  —¿I qui és «ella»? ¿El teu germà coneixia la sèrie?


  —Potser la mare n’hi va parlar. Ell també escriu obres de teatre. I algunes són en vers. De la malaltia d’en Dan no en té la culpa ningú. Crec que la mare sempre va pensar que tenia alguna cosa, fins i tot quan encara era un bebè, però tampoc no hi va ajudar gens que els pares estiguessin, bé, que no estiguessin ben bé junts. Quan ell va néixer, la mare estava força decebuda. No crec que tingués gaire idea de la persona amb qui es casava. I quan se’n va adonar ja era massa tard.


  Suposo que tots som el producte de l’alegria i el patiment dels nostres pares. Portem escrites a dins les seves emocions, així com les inscripcions gravades pels seus gens. Aquella tarda, assegut en una cadira no gaire lluny de la banyera, mentre en Bill era a terra, li vaig parlar de la mort del meu pare, una història que només havia explicat a l’Erica. Jo tenia disset anys quan el pare va morir. Va tenir tres vessaments cerebrals. El primer li va paralitzar el costat esquerre, la qual cosa li va deformar la cara i li va dificultar la parla. Arrossegava les paraules. Es queixava d’un núvol que tenia al cervell que li arrabassava les paraules de la consciència, i passava hores escrivint frases a màquina amb la mà sana, parant sovint durant uns quants minuts per rescatar alguna frase extraviada. Jo odiava la imatge del pare debilitat. Encara somio que em desperto i m’adono que el braç o la cama se m’ha paralitzat o simplement m’ha caigut. El pare era un home formal i orgullós, i la seva relació amb mi consistia sobretot a respondre a les meves preguntes, a vegades amb un excés de rigor. Una pregunta que només durava segons es podia convertir fàcilment en una classe de mitja hora. El pare no em parlava amb to condescendent. Confiava molt en la meva capacitat de comprensió, però la veritat era que els seus discursos sobre el sistema nerviós, el cor, el liberalisme o Maquiavel sovint m’avorrien. I tot i així, no desitjava mai que deixés de parlar. M’agradava que em mirés, estar assegut a prop seu, i esperava els senyals d’afecte que sempre tancaven les seves xerrades: un copet al braç, al genoll, o el tendre tremolor de la seva veu quan acabava el seu discurs pronunciant el meu nom.


  A Nova York el pare llegia l’Aufbau, un diari setmanal per als jueus alemanys que vivien als Estats Units. Durant la guerra va publicar llistes de desapareguts, i el pare llegia tots els noms abans de passar a les altres seccions del diari. A mi em feia pànic l’arribada de l’Aufbau, l’abstracció del pare, les seves espatlles encorbades, la mirada absent del seu rostre mentre llegia aquelles llistes. La recerca de la seva família es produïa en silenci. Ell no deia mai: «Estic mirant si surten aquí els seus noms». No deia res. La mare i jo ens ofegàvem amb el seu silenci, però no el vam interrompre mai.


  El tercer vessament el va matar. Un matí la mare el va trobar mort al seu costat. Jo no l’havia vista o sentida plorar mai, però aquell matí va deixar anar un gemec espantós que em va fer acudir corrent al dormitori dels pares. Amb una veu dura i estranya em va dir que l’Otto era mort, em va fer sortir de l’habitació i va tancar la porta darrere seu. Jo em vaig quedar a fora i vaig escoltar els sorolls greus i guturals, els crits esmorteïts i els sanglots roncs de la mare. No he sabut mai quant de temps vaig ser allà, però al cap d’una estona ella va obrir la porta. Tenia el rostre serè i l’esquena més recta que de costum. Em va dir que entrés al dormitori, i tots dos vam seure al costat del cos del pare durant uns quants minuts, fins que ella es va aixecar i va entrar a l’altra habitació per fer una trucada. Mirar el pare no feia basarda, però el traspàs de la vida a la mort em feia por. Les persianes de les finestres encara estaven abaixades, i al llarg de l’extrem inferior vaig veure dues línies radiants de sol. Les vaig estudiar mentre era allà sol amb el pare.


  Quan l’Erica i la Lucille estaven d’uns cinc mesos aproximadament vaig fer una foto de totes dues al nostre loft. L’Erica somriu a la càmera i envolta amb un braç protector les espatlles de la Lucille, que sembla menuda i tímida, però contenta al mateix temps. Té la mà esquerra al ventre, i la barbeta abaixada mentre alça els ulls per mirar la càmera. Una part de la boca se li torç en un somriure amable. A la Lucille li esqueia l’embaràs. La suavitzava, i aquesta fotografia és el record d’una dolcesa de la seva personalitat que gairebé sempre quedava oculta.


  Durant el quart mes d’embaràs l’Erica va començar a cantussejar, i ho va fer fins que va néixer el nostre fill. Cantussejava a l’hora d’esmorzar. Cantussejava quan sortia de casa al matí. Cantussejava al seu despatx mentre escrivia el seu article dels «Tres diàlegs», el que va repartir en una conferència a la Universitat de Nova York sobre Martin Buber, M. M. Bakhtin i Jacques Lacan dos mesos i mig després d’haver donat a llum. Aquell cantusseig em treia de polleguera, però m’esforçava a ser tolerant. Quan li demanava que parés, ella sempre em mirava amb ulls de sorpresa i deia:


  —¿Que estava cantant?


  Durant els seus embarassos respectius, l’Erica i la Lucille es van fer amigues. Comparaven les puntades internes i la mida de la panxa. Anaven a comprar roba minúscula i reien com dues conspiradores de les seves bufetes oprimides, dels seus melics prominents i de les talles enormes dels seus sostenidors. L’Erica reia més fort. Si bé la Lucille no perdia mai la reticència, semblava que amb l’Erica es relaxava més que amb altra gent. I tot i així, un cop van haver nascut els bebès hi va haver un canvi d’actitud de la Lucille respecte de l’Erica, una fredor a penes perceptible. Jo no me’n vaig adonar fins que l’Erica m’ho va fer notar, i fins i tot aleshores vaig dubtar durant molt de temps que fos veritat. La Lucille no tenia traça per relacionar-se. El seu tracte podia resultar massa directe i descortès, i, per acabar-ho d’adobar, probablement els rigors de cuidar una criatura li xuclaven totes les energies. Per regla general els meus arguments convencien l’Erica fins que ella tornava a notar el fibló diminut d’un possible rebuig, sempre ambigu, sempre subjecte a moltes interpretacions.


  Quan veia la Lucille parlàvem de poesia. Ella continuava donant-me les petites revistes que publicaven poemes seus, i jo els llegia amb deteniment i els hi comentava. Els meus comentaris solien ser preguntes sobre la forma, sobre les eleccions que havia fet, i ella em parlava amb entusiasme del seu ús de les comes i els punts, i de la seva preferència per una dicció senzilla. La seva capacitat per centrar-se en aquests detalls era extraordinària, i jo gaudia de les nostres converses. A l’Erica no li agradaven els poemes de la Lucille. Una vegada em va confessar que llegir-los era «com menjar pols». Potser la Lucille havia endevinat que a l’Erica no li agradava la seva obra i s’havia apartat instintivament d’aquella desaprovació; o potser no li feia gràcia que l’Erica hagués acollit amb entusiasme les opinions literàries d’en Bill i que li truqués a vegades per consultar-li alguna cosa o fer-li una pregunta. No ho sé, però amb el temps vaig entendre que ja no estaven unides, i que com més s’apartava la Lucille de l’Erica, més interessada en mi semblava.


  Unes dues setmanes després que jo hagués fet aquella fotografia de l’Erica i la Lucille, en Sy Wechsler va morir d’un infart. Va passar un vespre, en plegar de la feina, mentre recollia el correu. En Wechsler vivia sol, i el seu germà Morris va ser qui el va trobar l’endemà al matí, estès a terra, a prop de la taula de la cuina, amb unes quantes factures, un parell de cartes comercials i diversos catàlegs al seu costat. Ningú no s’esperava que en Wechsler es morís. No fumava ni bevia, i corria vora cinc quilòmetres diaris. En Bill i el seu oncle Morris es van encarregar de preparar l’enterrament, i el germà petit d’en Sy va venir des de Califòrnia amb la seva dona i els seus dos fills. Després de l’enterrament, en Bill i en Morris van buidar la casa gran de South Orange, i quan van haver acabat en Bill es va posar a dibuixar. Va fer centenars de retrats del seu pare, de memòria i a partir de fotografies. En Bill havia produït molt poc des de la seva primera exposició, no perquè no volgués treballar, sinó perquè necessitava guanyar diners. Dos dels quadres de la Violet s’havien venut a col·leccionistes, però els diners que en va cobrar es van fondre de seguida. Quan en Bill va saber que ell i la Lucille esperaven un fill, va començar a acceptar totes les feines de guixaire que li oferien, i després d’una jornada esgotadora a l’obra sovint estava massa cansat per fer altra cosa que dormir. En Sy Wechsler va deixar tres-cents mil dòlars a cadascun dels seus fills, i amb la seva part dels diners en Bill va transformar la seva vida.


  El loft que hi havia damunt nostre al 27 de Greene Street estava en venda. En Bill i la Lucille el van comprar, i a principis d’agost de 1977 ja s’hi havien instal·lat. El lloguer que pagaven al Bowery era baix, i en Bill el va mantenir com a estudi. Els diners, em va dir en Bill, «ens ajudaran a comprar temps per fer la nostra feina». Aquell estiu, però, en Bill va tenir poques hores per pintar. Cada dia, serrava, picava, foradava i respirava pols de sol a sol. Va aixecar parets de guix laminat per dividir l’espai en habitacions. Va col·locar rajoles al lavabo després que el lampista hagués enllestit la instal·lació. Va fabricar armaris, va posar llums i va penjar els armaris de la cuina, i cada nit tornava al Bowery amb la seva dona ja adormida i dibuixava el seu pare. Transformava el dolor en energia. En Bill s’adonava que la mort del seu pare li havia proporcionat un nou començament i que els titànics treballs físics d’aquell estiu al capdavall tenien un caràcter espiritual. Treballava pel seu pare i pel fill que esperava.


  A principis d’agost, pocs dies abans que naixés en Matthew, una tarda en Bernie Weeks i jo vam anar passejant fins al Bowery per donar una ullada als primers esbossos d’una nova sèrie d’en Bill, la qual estava sorgint a partir dels dibuixos del seu pare. Mentre en Bernie es mirava els dibuixos d’en Sy Wechsler —assegut, dret, corrent, dormint— es va aturar en un i va dir:


  —Un cop vaig tenir una conversa molt interessant amb el teu pare.


  —El dia de la inauguració —va dir en Bill d’esma.


  —No, va ser dues setmanes després. Va tornar per mirar els quadres. Jo el vaig reconèixer i vam estar xerrant dos o tres minuts.


  Amb veu sorpresa, en Bill va dir:


  —¿El vas conèixer a la galeria?


  —Em pensava que ja ho sabies —va dir en Bernie com si res—. S’hi va estar almenys una hora. S’ho va prendre amb calma, molt a poc a poc. Mirava un quadre durant una bona estona i en acabat passava al següent.


  —Va tornar —va dir en Bill—. Va tornar per mirar-se’ls.


  L’anècdota de la tornada del seu pare a la Weeks Gallery no va abandonar mai en Bill. Es va convertir en l’únic indici concret de l’afecte del seu pare. Abans d’això, les llargues jornades d’en Sy a l’empresa de caixes, les seves aparicions en algun partit de la lliga infantil de beisbol, en una funció escolar o a la primera inauguració d’una exposició havien hagut de ser suficients com a indicadors del deure paternal i la bona voluntat del seu pare. L’anècdota d’en Bernie va afegir una capa més al retrat intern que en Bill s’anava fent del seu pare. També va produir l’efecte irracional de confirmar la seva lleialtat a la Weeks Gallery. En Bill va confondre el missatger amb el missatge, però tant era. Mentre en Bernie es gronxava endavant i endarrere damunt dels talons davant de diversos dibuixos muntats d’en Sy Wechsler i passava els dits per les claus, els papers i les deixalles que en Bill deia que posaria a les teles, vaig percebre la seva excitació. En Bernie es preparava per als resultats a llarg termini.


  El part és un acte violent, sagnant i dolorós, i tota la retòrica en sentit contrari no em farà canviar d’opinió. He sentit les històries de dones que pareixen ajupides al camp, es tallen el cordó umbilical amb les dents, es lliguen el nadó a l’esquena i recullen la dalla per tornar a la feina, però jo no em vaig casar amb cap dona d’aquestes. Jo em vaig casar amb l’Erica. Vam anar plegats a les classes del mètode Lamaze i vam escoltar atentament els consells per respirar de la Jean Romer. La Jean, una dona rabassuda que portava bermudes i vambes de sola gruixuda, del part en deia «la gran aventura», i als membres de la classe ens anomenava «mares» i «entrenadors». L’Erica i jo miràvem pel·lícules de dones atlètiques i somrients que feien unes bones flexions de cames durant les contraccions i expulsaven els bebès amb la respiració correcta. Vam practicar el panteix i l’esbufec mentre corregíem en silenci la Jean cada cop que ens feia «jeure’ns a terra». Amb quaranta-set anys, jo era el segon futur pare més gran de la classe. El més gran era un senyor corpulent de seixanta anys i escaig anomenat Harry que ja havia estat casat, tenia fills ja grans i es preparava per al naixement d’un segon fill amb la seva segona dona, que semblava una adolescent tot i que probablement s’acostava a la trentena.


  En Matthew va néixer el 12 d’agost de 1977 a l’Hospital de Saint Vincent. Jo vaig estar tota l’estona al costat de l’Erica, observant el seu rostre desencaixat, les convulsions del seu cos i els seus punys estrets. De tant en tant li intentava agafar la mà, però ella me l’apartava amb un cop i negava amb el cap. L’Erica no cridava, però al fons del passadís, en una altra sala de parts, una dona xisclava i bramava a plens pulmons, aturant-se només per renegar en espanyol i en anglès. També devia tenir l’«entrenador» al seu costat, perquè després d’uns pocs segons de silenci sorprenent vam sentir com cridava:


  —Ves-te’n a la merda, Johnny! A la merda tu i la teva puta respiració! Respira tu, collons! Em moro!


  Cap al final, els ulls de l’Erica van adoptar una lluentor brillant i extàtica. Va serrar les dents i va grunyir com un animal quan li van dir que empenyés. Jo era al costat del metge, amb la meva bata, i vaig veure com el cap negre, humit i ensangonat del meu fill emergia d’entre les cames de l’Erica, seguit immediatament de les espatlles i de la resta del seu cos. Li vaig veure el penis, petit i inflat, vaig veure la sang i el líquid que rajaven de la vagina de l’Erica en tancar-se, vaig sentir com el doctor Figueira deia: «És un nen», i em vaig marejar. Una infermera em va fer seure en una cadira, i al cap de poc ja tenia el meu fill als braços. Vaig mirar aquella cara vermella i arrugada, aquell cap tou i decantat, i vaig dir: «Matthew Stein Hertzberg». Ell em va mirar als ulls i va fer una ganyota.


  Allò m’havia arribat tard. Ja tenia arrugues i cabells blancs, però em vaig adaptar a la paternitat amb l’entusiasme de qui fa molt de temps que espera. En Matt era una criatura estranya i diminuta amb unes extremitats primes i vermelles, un nus umbilical porpra i uns cabells negres i sedosos que només li cobrien una part del cap. L’Erica i jo vam passar molt de temps estudiant-ne les peculiaritats: els xarrups goluts que feia quan s’alimentava, les evacuacions de color mostassa, els moviments dels braços i les cames i la seva mirada absorta, que podia suggerir intel·ligència o idiotesa, segons com es mirés. Durant cosa d’una setmana ella el va anomenar «el nostre desconegut nu», però després es va convertir en el petit Matthew, Matt o Matty. Durant aquells primers mesos posteriors al seu naixement l’Erica va demostrar una competència i una desimboltura que jo no li coneixia. Sempre havia estat nerviosa i irritable, i quan estava realment acalorada la seva veu podia adoptar un timbre agut i neguitós, un registre que a mi m’afectava físicament, com si algú em passés una forquilla per la pell. Però durant els primers dies de vida d’en Matt l’Erica va tenir pocs atacs d’ira. Gairebé sempre estava serena. Semblava que m’hagués tornat a casar amb algú lleugerament diferent. Ella no dormia mai prou, i a la pell de sota els ulls hi tenia una taca moradenca per la manca de son, però jo li veia les faccions més dolces que mai. Quan donava el pit a en Matt a vegades em mirava amb una tendresa tan intensa que gairebé resultava dolorosa. Sovint jo encara llegia al llit mentre l’Erica i en Matt dormien junts al meu costat, ell amb el cap reclinat sobre el pit de la mare que l’estrenyia entre els seus braços. L’Erica estava pendent del seu fill fins i tot mentre dormia, i es despertava en sentir el gemec més imperceptible. A vegades jo deixava el meu llibre i els mirava a tots dos a la claror del llum de la meva tauleta. Ara penso que tenia sort de no ser jove. M’adonava del que abans potser no m’hauria adonat: que m’havia arribat la felicitat. Fins i tot em vaig proposar de gravar-me en la ment la imatge de la meva dona i el meu fill mentre observava com dormien, i encara hi és, com una fotografia nítida feta pel meu desig conscient. Veig el perfil de l’Erica damunt del coixí, amb els cabells foscos tapant-li la galta, i el caparró d’en Matt, de la mida d’un pomelo, girat cap al cos de la seva mare.


  Vam seguir el desenvolupament d’en Matt amb una precisió i una atenció pròpies d’uns científics de la Il·lustració, fixant-nos en cada fase del seu creixement com si fos el primer nen que somreia, reia o es tombava. Un dia l’Erica em va cridar perquè anés al seu bressol, i quan vaig arribar al seu costat va assenyalar el nostre fill i va dir:


  —Mira, Leo! Em sembla que sap que és el seu peu. Mira com se’n xucla els dits. Sap que són seus!


  El fet que en Matt tingués apamats o no els límits del seu cos es podia discutir, però el que sí que és cert és que es va anar convertint en una persona amb una personalitat identificable. No era una persona cridanera, però suposo que si cada cop que emets un soroll a penes perceptible el pare o la mare acudeix corrent a veure què passa, no cal ser gaire cridaner. Era estranyament compassiu, tenint en compte que era un bebè. Un vespre, quan en Matt tenia vora nou mesos, l’Erica l’estava preparant per anar a dormir. El portava amunt i avall amb ella, i va anar a obrir la porta de la nevera per agafar el seu biberó. En fer-ho van caure a terra dos pots de vidre de mostassa i melmelada i es van trencar. Aleshores l’Erica ja tornava a treballar, i el cansament la va vèncer. Va mirar-se els vidres trencats i es va posar a plorar. Va deixar de plorar quan va sentir com la mà diminuta d’en Matt li donava uns copets suaus al braç com a mostra de comprensió. Al nostre fill també li agradava alimentar-nos, amb trossos de plàtan mig mastegats o puré d’espinacs o de pastanaga. Se m’acostava amb el puny tot empastifat i me’n posava a la boca el contingut poc apetitós. Això ho interpretàvem com un senyal de generositat. Quan va aprendre a seure, en Matt va demostrar que tenia una gran capacitat de concentració, i en veure altres nens de la seva edat em vaig adonar que no havia exagerat aquesta característica seva. Era capaç de mantenir l’atenció durant molta estona, però no parlava. Xerrotejava, balbucejava i assenyalava, però les paraules li van tardar a sortir.


  Quan l’Erica va tornar a treballar vam contractar una mainadera per a en Matt. La Grace Thelwell era alta i grassa, una dona de cinquanta anys i escaig que s’havia criat a Jamaica. Tenia quatre fills ja adults i sis nets, i maneres de reina. Caminava per la casa sense fer soroll, parlava amb una veu baixa i melodiosa, i davant de qualsevol agitació desprenia una calma de buda. La seva frase preferida consistia en tres paraules: «No passa res». Quan en Matt plorava, ella l’abraçava i li cantava aquestes paraules: «No passa res». Quan l’Erica arribava a casa després d’un dia esgotador a Rutgers i entrava corrent a la cuina amb ulls desorbitats i cara d’estar desbordada, la Grace li posava la mà a l’espatlla i deia: «No passa res» abans d’ajudar-la a guardar les provisions. Quan la Grace va aparèixer a les nostres vides la seva filosofia pragmàtica va arribar amb ella i ens va calmar a tots tres, com una càlida brisa caribenya que recorria totes les habitacions. Ella sempre seria la fada madrina d’en Matt, i com més temps passava amb nosaltres més m’adonava que no era una persona corrent, sinó algú de gran sensibilitat i intel·ligència, amb una capacitat per distingir les coses importants de les insignificants que sovint ens posava en evidència a l’Erica i a mi. Quan l’Erica i jo sortíem al vespre i la Grace es quedava a casa amb en Matt, en tornar la trobàvem asseguda a l’habitació del nostre fill, mentre ell dormia. Els llums sempre estaven apagats. La Grace no llegia, ni feia mitja, ni s’entretenia amb res. Seia en una cadira i el vigilava en silenci, satisfeta amb la plenitud dels seus pensaments.


  En Mark Wechsler va néixer el 27 d’agost. Ara érem dues famílies, una damunt de l’altra. Si bé la proximitat física facilitava les visites de l’un a l’altre, en Bill i jo ens vèiem només una mica més que abans. Ens deixàvem llibres i compartíem articles que havíem llegit, però la major part de la nostra vida domèstica es quedava entre les parets dels nostres apartaments respectius. Tots els primogènits trasbalsen els seus pares en una mesura o altra. Les seves demandes són tan insistents, les seves emocions són tan intenses que les famílies es repleguen per respondre a les seves crides. A vegades en Bill em venia a veure amb en Mark, quan tornava a casa després d’haver passat tot el dia a l’estudi. «La Lucille està dormint una mica», deia. «Està esgotada». O bé: «L’estic deixant descansar. Necessita silenci». Jo acceptava aquests comentaris sense fer preguntes, tot i que de tant en tant sí que percebia un cert to de preocupació en la veu d’en Bill; però ell sempre s’havia preocupat per la Lucille. Se sentia còmode amb el seu fill, una versió amb ulls blaus d’ell mateix que a mi em semblava tranquil·la, ben alimentada i una mica badoca. El meu interès obsessiu per en Matthew no es va transferir a en Mark, però el fet que l’afecció d’en Bill pel seu propi fill fos almenys tan apassionada com la meva per en Matt va reforçar la meva sensació que les nostres vides eren paral·leles; que en l’esgotadora i llefiscosa prova de cuidar un nen, ell i la Lucille, com l’Erica i jo, havien descobert nous filons de goig que els unien.


  Però l’esgotament de la Lucille no era com el de l’Erica, sinó que tenia un caràcter existencial, com si patís per alguna cosa més que el fet de passar la nit en blanc. No em venia a veure sovint, potser un cop cada dos mesos, i sempre trucava dies abans per quedar. Quan arribaven el dia i l’hora acordats, obria la porta i trobava la Lucille dreta al replà amb un feix de poemes a la mà. Sempre estava pàl·lida, demacrada i rígida. Els cabells li penjaven al voltant de la cara, despentinats i, per regla general, bruts. Gairebé sempre portava texans i bruses antiquades de colors apagats, però aquella deixadesa no ocultava la seva bellesa, i jo admirava la seva manca de vanitat. Sempre m’alegrava de veure-la, però les visites de la Lucille no feien altra cosa que intensificar la sensació de l’Erica que la Lucille l’havia deixada de banda. La Lucille sempre la saludava educadament. Suportava les preguntes que l’Erica li feia sobre en Mark, hi responia amb frases seques i precises i en acabat es girava cap a mi. Els seus poemes econòmics i profunds estaven escrits en un to de distanciament absolut i, com era inevitable, contenien referències autobiogràfiques. En un d’ells un home i una dona són al llit i no poden dormir, però cap dels dos diu res a l’altre. No parlen, per deferència a l’altre, però al final la consideració de l’home fa sospitar la dona que sap el que ella està pensant. Se sent tan molesta que continua desperta fins molt després que ell s’hagi adormit. La Lucille va titular el poema «Conscient i desperta». En algunes obres apareixia un bebè, un personatge còmic que ella anomenava «allò». «Allò» plorava, s’arrapava, donava puntades i escopia, com una mena de joguina de corda amb el mecanisme espatllat i impossible de controlar. La Lucille no reconeixia mai de cap manera que els poemes fossin personals. Els tractava com objectes que es podien tornar a manipular amb la meva ajuda. La seva fredor em tenia fascinat. De tant en tant somreia mentre llegia un vers, i jo no arribava a entendre què li feia tanta gràcia. Mentre estava assegut al seu costat tenia la sensació que ella sempre anava per davant meu i que jo corria darrere seu. Jo mirava els pèls rossos del seu braç prim i em preguntava què era el que se m’escapava d’ella.


  Un vespre, abans que ella pugés a casa seva, la vaig observar mentre recollia els seus papers. Jo havia après a apartar els ulls, perquè sabia que si la mirava se sentiria incòmoda i potser li cauria el llapis o la goma d’esborrar. Quan li vaig estrènyer la mà per acomiadar-me’n, ella em va donar les gràcies i va obrir la porta. Quan va començar a creuar-la vaig tenir una estranya sensació de semblança, seguida de la certesa sobtada que no m’equivocava. En aquell moment la Lucille em va recordar en Sy Wechsler. El lligam entre tots dos no era ni físic ni espiritual. Les seves personalitats tenien ben poca cosa en comú tret d’allò que els faltava a tots dos: la capacitat de relacionar-se normalment amb altres éssers humans. La Lucille no evitava només en Bill, sinó tothom que la coneixia. La vella dita «S’ha casat amb la seva mare» s’havia de modificar. En Bill s’havia casat amb el seu pare. ¿Que potser no havia dit «Vaig passar anys anant-li al darrere»? Mentre escoltava les seves passes a l’escala em vaig preguntar si ell encara no li anava al darrere.


  Un dia de primavera, abans que en Matt fes dos anys, vaig sentir una baralla entre en Bill i la Lucille. Era una tarda de dissabte i jo estava assegut a la meva butaca, al costat de la finestra. Tenia un llibre a la mà, però l’havia deixat de llegir perquè estava pensant en en Matt. L’Erica l’havia tret de casa per comprar-li unes vambes noves, i just abans que tots dos sortissin en Matt havia pronunciat les seves primeres paraules. Va assenyalar la seva mare, després es va apuntar a si mateix amb el dit i finalment va assenyalar les sabates. Li vaig dir que esperava que les vambes noves fossin molt boniques, i llavors en Matthew va deixar anar dos sons incomprensibles, «aames nooes», que l’Erica i jo vam traduir plens de goig per «vambes noves». El nen estava aprenent a parlar. Vaig obrir la finestra per deixar entrar l’aire càlid de fora. Les finestres del pis de dalt també devien ser obertes, perquè el retruny de la veu d’en Bill va interrompre les meves fantasies sobre la fita verbal d’en Matt.


  —¿Com has pogut dir això? —va cridar en Bill.


  —Tu no ho havies de sentir. Ella no t’ho hauria d’haver dit!


  La veu de la Lucille s’alçava amb cada paraula. La seva ira em va sorprendre, tan mesurada com era ella sempre.


  En Bill va contestar enfadat.


  —Això no m’ho crec. Ella ho explica tot a tothom. L’hi vas dir perquè sabies que m’ho explicaria i així evitaves fer-te responsable de les teves pròpies paraules. ¿Que potser negues que ho vas dir? No! ¿Ho deies de debò?


  Hi va haver un silenci.


  —¿Què coi faig aquí, jo? —va cridar en Bill—. Digues! —Vaig sentir un soroll fort de trencadissa. En Bill devia haver donat un cop o puntada de peu a alguna cosa.


  —Ho has trencat.


  Vaig detectar ràbia en la veu de la Lucille, una ràbia tremolosa i histèrica que se’m va ficar a dins. En Mark va començar a plorar.


  —Prou! —va cridar ella—. Prou! Prou!


  Vaig anar a tancar la finestra. L’última cosa que vaig sentir va ser com en Bill deia:


  —Mark, Mark. Vine aquí.


  L’endemà en Bill em va trucar des del seu estudi i em va dir que se n’havia anat de Greene Street i que tornava a viure al Bowery. Parlava amb la veu apagada per l’amargor.


  —¿Vols que vingui? —vaig preguntar-li. Va deixar passar uns quants segons abans de respondre:


  —Sí, crec que sí.


  En Bill no va esmentar la dona misteriosa que havia tingut un paper cabdal en la discussió que jo havia sentit el dia abans, i no li podia preguntar per ella sense dir-li que els havia escoltat. El vaig deixar parlar, tot i que la major part del que deia no m’aclaria res. Em va dir que tot i que abans que naixés en Mark la Lucille no parava de dir com desitjava ser mare, després del part semblava desil·lusionada.


  —Ha estat molt deprimida i irritable. Sembla que tot el que faig la molesti: quan menjo faig massa soroll empassant. Em raspallo les dents massa enèrgicament. Quan estic pensant camino d’un costat a l’altre sense adonar-me’n, i això la treu de polleguera. Els mitjons em fan pudor. La toco massa. Treballo massa. Passo massa hores fora de casa. Vol que cuidi en Mark, però no li agrada com ho faig. No li hauria de cantar cançons d’en Lou Reed. Són inadequades per a un nen. Els meus jocs són massa bruscos. El faig anar a deshores.


  Les queixes de la Lucille eren trivials, el greuge típic de la intimitat grisa. Sempre he pensat que a l’amor li convé una mena de distància, que per continuar requereix la temença de la separació. Sense aquest allunyament necessari, les minúcies físiques de l’altra persona es veuen ampliades i es tornen lletges. Des d’on jo estava assegut, davant d’en Bill, ell em semblava l’ideal byronià de la bellesa masculina. Un rínxol negre li havia caigut damunt del front mentre xuclava un cigarret i mirava a través del fum amb els ulls entretancats. Darrere seu hi havia els set quadres inacabats del seu pare que havia decidit exposar. Havia estat dos anys pintant retrats d’en Sy Wechsler. Hi devia haver cinquanta teles, en diverses posicions, però en Bill n’havia triat només set, totes del seu pare vist per darrere. Va titular la sèrie «Homes desapareguts». La llum de la tarda baixava darrere les finestres, la gran sala es va enfosquir i vam estar callats una bona estona. Per primer cop en Bill em va fer llàstima, i en pensar en el seu patiment se’m va instal·lar un dolor al pit. Cap a les cinc vaig dir que havia promès a l’Erica que tornaria a casa al cap de deu minuts.


  —¿Saps una cosa, Leo? —va dir ell—. Durant anys m’he pensat que la Lucille era una altra persona. M’he enganyat a mi mateix. La culpa no és seva. És meva. I ara tinc un fill.


  En comptes de respondre a això directament vaig dir:


  —No sé si et puc ajudar gaire, però pots comptar amb mi per al que necessitis.


  Mentre deia això vaig recordar la Violet pujant les escales cap a mi i el que m’havia dit sobre «comptar amb mi». Em vaig preguntar si ella sabia alguna cosa sobre en Bill i la Lucille que jo desconeixia, però després em vaig oblidar d’ella i del seu comentari durant gairebé un any.


  La Lucille es va quedar al loft de Greene Street i en Bill va tornar a viure al Bowery. En Mark anava amunt i avall entre els seus pares: mitja setmana amb la Lucille i l’altra mitja amb en Bill. Parlaven per telèfon cada dia, i ni en Bill ni la Lucille van esmentar el divorci ni una sola vegada. Al loft del Bowery van aparèixer camions, cotxes de bombers i tovalloletes per a bebès, i al juliol en Bill va fabricar al seu fill un llit preciós que semblava una barca. Va construir una base que permetia que es gronxés endavant i endarrere com un bressol enorme, i la va pintar d’un blau marí intens. En Bill llegia contes al seu fill, l’alimentava i l’animava si més no a intentar fer servir l’orinal de plàstic a la petita habitació on hi havia el vàter. Es preocupava per si tenia gana o no i vigilava que no caigués per l’escala, i li recollia gairebé totes les joguines, tot i que no tenia talent per a les tasques domèstiques. El loft estava més brut que mai perquè en Bill no es molestava a netejar. La pica adquiria uns colors que jo no havia vist mai en la porcellana: una paleta que anava del gris clar al carabassa i, finalment, a un marró fosc i repugnant. Jo no esmentava la brutícia. La veritat és que pare i fill semblaven prou còmodes en aquella gran sala de terra bombat. No els feia res viure entre les torres de roba bruta que s’alçaven d’un terra cobert de pols i cendra.


  En Bill no em va explicar gaire cosa més del fracàs del seu matrimoni. No es queixava mai de la Lucille, i quan no cuidava en Mark treballava moltes hores i dormia poc. Però la veritat és que aquell estiu, quan l’Erica, en Matt i jo anàvem a veure en Bill i en Mark, sovint em sentia alleujat quan marxàvem i sortíem a la calor del carrer. L’estudi tenia una atmosfera opressiva, gairebé asfixiant, com si la tristesa d’en Bill hagués impregnat les cadires, els llibres, les joguines i les ampolles de vi buides que s’amuntegaven sota la pica. En els quadres del seu pare l’aflicció d’en Bill adquiria una bellesa palpable que era executada amb una mà rigorosa i impertorbable, però en la realitat aquell dolor només era depriment.


  Al setembre, quan es van exposar els retrats del pare d’en Bill, la Lucille no va assistir a la inauguració. Jo li havia preguntat si l’hi veuria, i m’havia dit que estava corregint un original i que hauria de treballar fins tard. Aquella resposta semblava una evasiva, i jo devia fer cara de no creure-m’ho gaire, però ella hi va insistir.


  —Tinc un termini —va dir—. No hi puc fer res.


  Tots els quadres de l’exposició es van vendre, però no a clients americans. Un francès anomenat Jacques Dupin va comprar-ne tres; els altres van passar a mans d’un col·leccionista alemany i d’un holandès de la indústria farmacèutica. Després d’aquella exposició, en Bill va ser escollit per una galeria de Colònia, una altra de París i una altra de Tòquio. Els crítics americans estaven desconcertats: els elogis d’un eren anul·lats per l’atac ferotge d’un altre. No hi havia un consens sobre en Bill entre aquells que escrivien sobre art per guanyar-se la vida, i tot i així vaig veure molta gent jove a la galeria, no tan sols a la inauguració, sinó cada cop que anava a mirar els quadres. En Bernie em va dir que no havia tingut mai tants artistes, poetes i novel·listes de menys de trenta anys com en aquella exposició.


  —Tots els nanos parlen d’ell —va dir—. Això ha de ser bo per força. Els vells antiquats s’aniran morint i aquests els prendran el relleu.


  Vaig haver d’anar diversos cops a la galeria per adonar-me que l’home l’esquena del qual semblava la mateixa d’un quadre a l’altre s’anava fent gran. Em vaig fixar que se li formaven arrugues al clatell i que la pell li canviava. Les pigues se li multiplicaven. En l’últim quadre hi havia un petit quist sota l’orella d’en Sy. Tot i així, per obra d’algun miracle de l’art o de la natura, els cabells se li havien conservat negres fins a l’última tela. La representació que en Bill havia fet del seu pare, sempre amb roba fosca, em recordava les pintures holandeses del segle XVII, però sense la il·lusió de la profunditat. La imatge llisa i clara de l’esquena de l’home apareixia il·luminada des del costat esquerre de la tela, i cada plec de la roba del vestit, cada partícula de pols damunt d’una musclera, cada arruga en el cuir negre d’una sabata havien estat pintades minuciosament. Però allò que fascinava els espectadors era el material que en Bill havia col·locat damunt d’aquesta imatge inicial i que n’ocultava una part —cartes, fotografies, postals, memoràndums de feina, rebuts, claus de motel, entrades de cinema, aspirines, condons—, fins que cada obra es convertia en un palimpsest gruixut d’escriptura llegible i illegible, així com en un poti-poti dels petits objectes que omplen els calaixos de gairebé totes les cases. La tècnica d’enganxar materials estranys en un quadre no suposava cap innovació, però l’efecte era molt diferent del de les denses capes de Rauschenberg, per exemple, perquè les deixalles incloses en les teles d’en Bill havien passat per les mans d’un home concret, i mentre avançava d’un quadre a l’altre em divertia llegint els missatges dels papers. Em va agradar molt una carta escrita amb llapis de color: «Estimat oncle Sy, Moltes gràcies per aquest cotxe de carreres tan xulo. És xulíssim. Una abraçada, Larry». També vaig examinar la invitació que deia: «Veniu a celebrar les noces d’or de la Regina i en Sy. Sí, ja han passat cinquanta anys!». Hi havia una factura d’hospital a nom de Daniel Wechsler, un cartell teatral de l’obra Hello, Dolly! i un tros de paper rebregat i esquinçat amb el nom d’Anita Himmelblatz i un número de telèfon. Malgrat aquests retalls puntuals de la vida d’un home, les teles i els materials que les componien posseïen un caràcter intrínsecament abstracte, una vacuïtat essencial que conferia l’estranyesa de la mortalitat mateixa, la idea que encara que es conservessin tots els fragments d’una vida, s’aboquessin a un munt gegant i després es passessin per un sedàs per extreure’n tot el significat, el resultat no equivaldria al total de la vida en qüestió.


  Damunt de cada tela en Bill havia col·locat una làmina gruixuda de plexiglàs, que separava l’espectador de les dues capes de sota. El plexiglàs convertia les obres en peces commemoratives. Sense, els objectes i els papers haurien estat accessibles, però segellades darrere d’aquella paret transparent la imatge de l’home i les deixalles de la seva vida no es podien tocar.


  Vaig tornar a l’exposició de Broadway oest set o vuit vegades. L’últim cop que hi vaig anar, pocs dies abans que es clausurés, vaig conèixer en Henry Hasseborg. De fet ja l’havia vist en altres galeries. Una vegada en Jack, que hi havia parlat en un parell d’ocasions, l’havia anomenat «l’home gripau». En Hasseborg era novel·lista i crític d’art, i era conegut per la seva prosa pedant i per les seves opinions càustiques. Era un paio menut i calb, i sempre anava de negre i a la moda. Tenia els ulls petits, el nas aixafat i la boca enorme. Una granellada que potser era un èczema li pujava per un costat de la cara i se li endinsava en el cuir cabellut. Se’m va acostar i es va presentar. Va dir que coneixia la meva obra i que esperava que estigués preparant un altre llibre. Havia llegit el meu «Piero» i li havia encantat, així com el meu recull d’articles. «Magnífic» va ser la paraula que va utilitzar. Llavors va mirar-se amb aire indiferent una de les teles i va dir:


  —¿Li agrada?


  Li vaig dir que sí i vaig començar a explicar per què quan ell em va interrompre:


  —¿No els troba anacrònics?


  Vaig encetar una altra frase.


  —No, jo crec que fa un ús diferent de les referències històriques…


  En Hasseborg em va tornar a tallar. Era uns trenta centímetres més baix que jo. Quan va aixecar la vista per mirar-me la cara va fer un pas endavant, i de sobte la seva proximitat em va incomodar.


  —Diuen que s’ha instal·lat en algunes galeries europees. ¿Quines?


  —No ho sé —vaig dir jo—. Si hi té interès hauria de parlar amb en Bernie.


  —Home, interès potser seria una paraula massa forta —va dir, i va somriure—. Aquest Wechsler és una mica massa cerebral per a mi.


  —¿Ah, sí? —vaig dir jo—. Jo hi veig molta emoció, en la seva obra. —Vaig fer una pausa, sorprès perquè m’havia deixat acabar la frase, i vaig prosseguir—. Crec que recordo un article que va escriure vostè sobre Warhol. Si hi ha algú que expressi idees és Warhol. La seva obra sí que és cerebral.


  En Hasseborg se’m va apropar encara més, amb la barbeta aixecada.


  —L’Andy és una icona —va dir, com si això respongués a la meva pregunta—. Controlava el pols de la cultura, amic meu. Sabia el que estava a punt d’arribar i sempre l’encertava. El seu amic Wechsler ha enfilat una mena de carrer lateral… —No va acabar la frase. Va mirar el seu rellotge i va dir—: Merda, faig tard. Fins una altra, Leo.


  Mentre l’observava caminar lentament cap a l’ascensor, em vaig preguntar què acabava de passar. El to de la seva conversa havia passat de l’adulació obsequiosa a la familiaritat insultant. També em vaig adonar que quan s’havia presentat no havia esmentat la meva amistat amb en Bill, però després, mentre parlava, havia insinuat la nostra relació preguntant-me per les galeries europees i referint-se a en Bill com «el seu amic Wechsler». Finalment, havia rematat la nostra conversa frustrada amb l’ús frívol del meu nom de pila, com si ell i jo fóssim vells amics. Jo no era un ingenu. Per a en Hasseborg, manipular els altres era un joc sofisticat que li podia aportar beneficis: una primícia, una xafarderia del món artístic, una citació d’algú que no volia que el seu comentari es fes públic. Era un home sense escrúpols, però també intel·ligent, i a Nova York aquesta combinació et podia dur molt lluny. En Henry Hasseborg havia volgut alguna cosa de mi, però jo no em podia ni imaginar de què es tractava.


  Aleshores ja feia més de cinc anys que l’Erica i jo estàvem junts, i sovint jo veia el nostre matrimoni com una llarga conversa. Parlàvem molt, i a mi m’agradava escoltar-la, sobretot als vespres, quan parlava d’en Matt o de la seva feina. Quan estava cansada tenia una veu preciosa. Perdia la seva estridència, i sovint les paraules eren interrompudes per badalls o sospirs d’alleujament perquè el llarg dia ja s’havia acabat. Una nit érem al llit, parlant encara hores després que en Matt ja hagués anat a dormir. L’Erica tenia el cap damunt del meu pit i jo li estava parlant del meu article sobre el manierisme, principalment sobre Pontormo, que començava amb una llarga definició de «distorsió» i amb el context necessari per entendre el significat d’aquesta paraula. Ella va moure la mà sobre el meu ventre i vaig notar com els dits se li perdien entre el meu pèl púbic.


  —¿Saps una cosa, Leo? —va dir—. Com més intel·ligent ets més sexy et trobo.


  No oblidaré mai l’equació de l’Erica. Per a ella els encants del meu cos estaven relacionats amb la meva agilitat mental, i arran d’això em va semblar convenient mantenir aquest òrgan superior ferm, magre i en forma.


  En Matt havia crescut i ja era un nen prim i reflexiu que parlava amb monosíl·labs i es passejava per casa amb el seu lleó de peluix, en La, cantant tot sol amb una veu aguda i desafinada. Encara no articulava frases, però entenia tot el que li dèiem. A la nit l’Erica o jo li llegíem contes, i mentre escoltava es quedava molt quiet dins del seu llit nou i enorme, amb aquells ulls de color avellana oberts i concentrats, com si pogués veure el conte representat al sostre. A vegades es despertava, però no ens cridava gairebé mai. El sentíem a l’habitació del costat, xerrant amb els seus animals, cotxes i blocs de construcció en un llenguatge fluid i particular. Com la majoria dels nens de dos anys, en Matt sovint corria fins a quedar esgotat, sanglotava amb violència, ens manava i es frustrava quan ens negàvem a obeir les seves ordres imperials, però dins d’aquell petit vailet jo detectava un nucli estrany, tumultuós i solitari: un santuari immens on tenia lloc bona part de la seva vida.


  La Violet va reaparèixer el juny de 1981. Jo era a prop del Bowery perquè havia anat a comprar salsitxes a una xarcuteria italiana que hi havia a Grand Street, i alliberat com em sentia per l’estiu dels treballs dels alumnes, dels alumnes mateixos i de les discussions interminables dels meus companys a les reunions de la comissió, vaig decidir passar un moment per l’estudi d’en Bill. Anava per Hester Street quan el vaig veure acompanyat de la Violet a l’entrada del cinema xinès de la cantonada. Vaig reconèixer la Violet de seguida, tot i que només la vaig veure per darrere i que s’havia tallat els cabells. Agafava fort en Bill per la cintura i tenia el cap repenjat contra el seu pit. Vaig veure com ell li aixecava la cara amb totes dues mans i la besava. La Violet es va posar de puntetes per arribar als seus llavis i va perdre l’equilibri un moment abans que en Bill l’agafés, rigués i li fes un petó al front. Cap dels dos no em va veure, immòbil a l’altra banda del carrer. La Violet va tornar a besar en Bill, el va tornar a abraçar i en acabat se’n va anar corrent carrer avall, lluny de mi. Em vaig fixar que corria bé, com un noi, però es va cansar de seguida, va alentir la marxa i va començar a fer saltirons, girant-se un cop per enviar un petó a en Bill. Ell la va estar observant fins que ella va tombar a la cantonada. Jo vaig travessar el carrer, i en acostar-me a en Bill ell em va saludar amb la mà.


  Quan vaig ser al seu costat em va dir:


  —Ens has vist.


  —Sí, acabava de sortir de la xarcuteria i…


  —No passa res. No t’amoïnis.


  —Ha tornat.


  —Ja fa temps que va tornar. —En Bill va passar-me el braç al voltant de l’espatlla—. Vine —va dir—. Pugem a l’estudi.


  Mentre en Bill em parlava de la Violet, els seus ulls tenien aquella brillantor constant i concentrada que jo recordava haver-li vist l’any que el vaig conèixer.


  —Això ja ve d’abans —va dir—, de quan la pintava. No havia passat res entre nosaltres. Vull dir que no ens vam embolicar, però els sentiments hi eren. No saps prou com en vaig ser, de prudent. Recordo que pensava que només d’arrambar-m’hi ja hauria begut oli. Llavors se’n va anar i no me la podia treure del cap. Vaig pensar que ho superaria, que no era res més que una atracció sexual que em passaria si mai la tornava a veure. Quan em va trucar fa un mes, una part de mi esperava que la miraria i pensaria: «¿I tu vas passar anys obsessionat amb aquesta paia? ¿Que estaves sonat o què?». Però va creuar la porta i… —En Bill es va fregar la barbeta i va negar amb el cap—. Em vaig desmuntar així que la vaig veure. El seu cos… —No va acabar la frase—. És tan receptiva, Leo. No havia experimentat mai res com això. Ni tan sols res de semblant.


  Quan li vaig demanar si ho havia explicat a la Lucille va negar amb el cap.


  —Ho he ajornat, no perquè ella vulgui que torni, que tampoc no ho vol, sinó per en Mark… —Va dubtar—. Quan tens un fill tot és molt més complicat. El pobre nano ja està prou confós.


  Vam estar parlant dels nostres fills. En Mark ja parlava, però es distreia fàcilment. Per contra, en Matt deia molt poques coses però era capaç de divertir-se sol durant una bona estona. En Bill em va demanar per Pontormo, i li vaig parlar de l’allargament en La deposició durant uns quants minuts abans de dir-li que me n’havia d’anar.


  —Abans que te’n vagis vull ensenyar-te una cosa. És un llibre que m’ha deixat la Violet.


  El llibre l’havia escrit un francès, Georges Didi-Huberman, però el que interessava a en Bill eren les fotografies. Totes estaven fetes a l’hospital parisenc de la Salpêtrière, on el famós neuròleg Jean-Martin Charcot havia dut a terme experiments amb dones que patien d’histèria. En Bill va explicar que a algunes pacients les havien hipnotitzades per fer les fotografies. N’hi havia que es retorcien en unes positures que em recordaven contorsionistes de circ. D’altres miraven la càmera amb la mirada perduda i els braços estesos, perforats amb unes agulles grosses com les de fer mitja. I també n’hi havia que s’agenollaven i semblava que resessin o supliquessin ajuda a Déu.


  Però la fotografia que més bé recordo és la de la coberta. Hi apareixia una noia bonica de cabells foscos estirada al llit amb els llençols per damunt. Tenia el cos girat cap a un costat i ensenyava la llengua. Aquella llengua era extraordinàriament gruixuda i llarga, la qual cosa feia que el gest resultés més obscè encara. També em va semblar que li veia una guspira de malícia als ulls. La fotografia estava il·luminada amb cura per posar en relleu la rodonesa voluptuosa de les espatlles i el pit de la noia sota els llençols. Vaig mirar-me la imatge, no gaire segur del que hi veia.


  —Es deia Augustine —va dir en Bill—. La Violet hi té un interès especial. Va ser fotografiada obsessivament i es va convertir en una mena d’estrella de la histèria. També era daltònica. Segons sembla, molts malalts d’histèria veien els colors només quan els hipnotitzaven. És gairebé massa perfecta: la noia representativa d’una malaltia en els inicis de la fotografia veu el món en blanc i negre.


  Aleshores la Violet només tenia vint-i-set anys, i encara escrivia febrilment la seva tesi sobre dones mortes ja feia temps que havien patit afeccions com ara atacs de violència, paràlisi de les extremitats, estigmes, grataments obsessius, positures lascives i al·lucinacions. A les malaltes les anomenava «les meves boges encantadores», i feia servir els seus noms com si les hagués conegudes a l’hospital no feia gaire i les considerés amigues o si més no unes conegudes interessants. A diferència de la majoria d’intel·lectuals, la Violet no distingia entre l’àmbit cerebral i el físic. Semblava que les idees circulessin per tot el seu ésser, com si pensar fos una experiència sensual. Els seus moviments suggerien escalfor i llangor, un plaer tranquil dins del seu propi cos. Sempre estava intentant posar-se més còmoda. Es retorcia inquieta als seients, canviava de posició el coll, els braços i les espatlles. Encreuava les cames o en deixava una penjant per damunt de la vora del sofà. Tenia tendència a sospirar, a respirar fondo i a mossegar-se el llavi inferior quan estava pensant. A vegades s’acariciava amb suavitat el braç mentre parlava o es passava el dit pels llavis mentre escoltava. Sovint, quan parlava amb mi, allargava el braç i em tocava la mà molt lleugerament. Amb l’Erica es mostrava molt afectuosa. Li acariciava els cabells o deixava descansar el braç al voltant de les seves espatlles.


  Al costat de la Lucille la meva dona havia semblat oberta i relaxada. A la vora de la Violet els nervis de l’Erica i la fermesa relativa del seu cos semblava que la redefinien com una dona reservada i prudent. Malgrat això, totes dues es van caure bé de seguida, i la seva amistat prometia. La Violet va seduir l’Erica amb les seves històries de subversió femenina: relats de dones que escometien agosarades fugides d’hospitals i de marits, de pares i d’amos. Es tallaven els cabells i es disfressaven d’homes. Escalaven murs, s’escapaven per les finestres i saltaven de teulada en teulada. S’embarcaven i es feien a la mar. Però a l’Erica li agradaven sobretot les històries d’animals. Obria molt els ulls i somreia quan la Violet li explicava l’episodi d’un brot de miols entre les noies d’una escola de monges francesa. Cada tarda, exactament a la mateixa hora, les noies es posaven de quatre grapes i miolaven amb totes les seves forces durant unes quantes hores, fins que tot el veïnat bategava amb aquell soroll. Un altre episodi estava relacionat amb el comportament caní. La Violet va explicar que el 1855 totes les dones del poble francès de Josselin van sucumbir a un atac incontenible de lladrucs.


  La Violet també captivava l’Erica amb les seves pròpies històries, la majoria de les quals eren un secret entre elles que a mi només em donaven a entendre, però vaig deduir que la Violet havia passat per molts llits durant la seva curta vida, i que no en tots hi havia hagut un home. Per a l’Erica, que havia dormit amb tres homes exactament al llarg dels seus trenta-nou anys, les aventures eròtiques de la Violet eren anècdotes més que intrigants. Eren relats d’una audàcia i una llibertat envejables. Per a la Violet, l’Erica representava la raó femenina, una idea que bona part de la història ha relegat a un oxímoron. L’Erica tenia una paciència que a la Violet li mancava, una voluntat obstinada per portar a bon terme les idees, i hi havia dies que la Violet venia a casa amb una pregunta per a l’Erica, per regla general sobre filosofia alemanya: Hegel, Husserl o Heidegger. Aleshores la Violet es convertia en alumna de l’Erica. S’estirava al nostre sofà, amb la vista fixada en el rostre de la seva professora, i mentre escoltava entretancava els ulls, arrufava les celles i s’estirava alguns cabells, com si aquells gestos la poguessin ajudar a desxifrar els enrevessats misteris de l’ésser.


  Dubto que la Violet ens hagués caigut bé tan de pressa a l’Erica o a mi si no hagués estat amb en Bill. No tan sols perquè el coneguéssim i estiguéssim predisposats a ser amables amb la dona de la qual s’havia enamorat tan profundament, sinó sobretot perquè ens agradava que en Bill i la Violet estiguessin junts. Eren una parella atractiva, i encara tinc el cap atapeït de records dels seus cossos des del principi de la seva passió: la Violet amb la mà en els cabells d’en Bill o damunt de la seva cuixa, o en Bill inclinat cap a ella, fregant-li l’orella amb la boca. Cada cop que els veia em feia l’efecte que acabaven de fer l’amor o estaven a punt de fer-lo, que els seus ulls no s’havien apartat mai dels de l’altre. La gent enamorada sovint sembla ridícula als ulls dels altres; els parrups, els tocaments i les besades constants poden resultar insuportables als amics que ja han deixat enrere aquesta fase. Però en Bill i la Violet no em feien sentir incòmode. Malgrat la passió evident que sentien l’un per l’altre jugaven a reprimir-se, contenint-se quan l’Erica o jo érem a la mateixa habitació, i crec que la tensió que creaven junts era el que més m’agradava. Sempre vaig pensar que entre tots dos hi havia un cable invisible, tibat gairebé fins al límit.


  La Violet havia crescut en una granja situada a prop de Dundas, Minnesota, un poble de sis-cents vint-i-tres habitants. Jo no sabia gairebé res d’aquell racó del Midwest, amb els seus camps d’alfals, les seves vaques frisones i els seus personatges impassibles, que tenien noms com ara Harold Lundberg, Gladys Hrbek i Lovey Munkemeyer, però tot i així m’ho imaginava a partir de les imatges que havia vist en pel·lícules i llibres d’un paisatge pla sota un cel immens. S’havia graduat a l’institut de la ciutat veïna de Northfield i havia estudiat al Saint Olaf College d’aquella mateixa localitat abans de fugir cap a l’est per fer el postgrau a la Universitat de Nova York. Els seus besavis, tant els materns com els paterns, eren immigrants noruecs que havien creuat tot el país per muntar una granja i barallar-se amb la terra i les condicions meteorològiques. La Violet encara portava arrapada a l’esquena la seva infància rural, que es feia palesa no tan sols en l’allargament de les vocals característic del parlar del Midwest i en les seves referències a les munyidores i als morrals, sinó també en la franquesa i la gravetat del seu esperit. La Violet tenia encant, però sense refinament. Quan parlava amb ella tenia la sensació que les seves idees s’havien alimentat en espais oberts on es parlava poc i regnava el silenci.


  Una tarda de juliol em vaig trobar tot sol amb la Violet. L’Erica havia dut en Matt i en Mark a Greene Street, juntament amb el primer capítol de la tesi de la Violet, que havia promès que llegiria. En Bill havia anat a Pearl Paint a comprar material. La llum brillava en els cabells castanys de la Violet mentre ella, asseguda a terra a camacreu davant d’una finestra, m’explicava la història d’Augustine, que es convertia en una història sobre ella mateixa.


  A París la Violet havia remenat documents, arxius i estudis de l’hospital de la Salpêtrière anomenats observations. A partir d’aquests informes havia pogut redactar a correcuita l’esborrany d’unes quantes històries personals.


  —Els seus pares eren servents tots dos —em va dir la Violet—. Poc després que ella naixés la van enviar a casa d’uns parents. Va viure sis anys amb ells i després la van internar en un col·legi de monges. Era una noia plena de ràbia: difícil i rebel. Les monges creien que estava posseïda pel dimoni, i li llançaven aigua beneita a la cara per tranquil·litzar-la. Quan va fer tretze anys les monges la van expulsar i se’n va haver de tornar amb la mare, que treballava de cambrera en una casa de París. L’estudi no diu què va passar amb el pare. Devia desaparèixer. El que sí que diu és que l’Augustine va ser contractada «amb l’excusa» d’ensenyar els nens de la casa a cantar i a cosir. A canvi dels seus esforços la deixaven dormir dins d’un petit armari. Es veu que la mare s’entenia amb el senyor de la casa. En els informes se l’anomena «Monsieur C». Poc després que l’Augustine s’instal·lés a la casa, Monsieur C. la va començar a buscar, però ella el va rebutjar. Al final la va amenaçar amb una navalla i la va violar. Llavors va començar a patir convulsions i paràlisis. I també tenia al·lucinacions: veia rates, gossos i ulls enormes que la miraven. La cosa es va agreujar tant que la seva mare la va portar a la Salpêtrière, on li van diagnosticar histèria. Tenia quinze anys.


  —Molta gent es tornaria boja després de rebre aquesta mena de tracte —vaig dir jo.


  —No tenia altre remei. Et sorprendria saber quantes de les noies i dones sobre les quals he estat llegint procedien d’entorns semblants. La majoria havien viscut en la misèria. Moltes anaven passant d’un pare o parent a un altre. Sempre eren nenes desarrelades. Algunes havien patit els abusos d’un familiar, un patró o algú altre. —La Violet va deixar de parlar durant uns segons—. Encara hi ha psicoanalistes que parlen de la «personalitat histèrica», però la majoria dels psiquiatres ja ni tan sols consideren la histèria una malaltia mental. L’única cosa que encara es pot trobar als llibres és la «conversió histèrica» o «trastorn de conversió». Això es manifesta quan un dia et despertes i no pots moure els braços o les cames sense cap raó física.


  —Estàs dient que la histèria va ser una invenció mèdica —vaig dir jo.


  —No. Això seria massa simple. El col·lectiu mèdic hi va tenir un paper important, això és innegable, però el fet que hi hagués tantes dones que tinguessin atacs d’histèria, no tan sols les que eren hospitalitzades, no té res a veure amb els metges. Els desmais, les convulsions i l’escuma per la boca eren molt més comuns al segle XIX. Ara ja gairebé no se’n veuen casos. ¿No ho trobes estrany? Vull dir que l’única explicació és que la histèria en realitat era un ampli fenomen cultural: una sortida lícita.


  —¿Una sortida d’on?


  —De casa del tal Monsieur C., per exemple.


  —Així, doncs, ¿tu penses que l’Augustine fingia?


  —No. Jo crec que patia molt. Si hagués ingressat en un hospital avui dia, haurien dit que era esquizofrènica o bipolar, tot i que la veritat és que aquests noms són força vagues, també. Jo crec que la seva malaltia va adoptar aquella forma perquè es respirava en l’ambient, hi flotava com un virus, com passa avui dia amb l’anorèxia nerviosa.


  Mentre jo reflexionava sobre aquell comentari la Violet va prosseguir.


  —Quan érem petites la meva germana petita Alice i jo passàvem molt de temps al graner. Un dia d’estiu, quan jo tenia nou anys i l’Alice sis, érem dalt del paller, jugant amb les nostres nines. Estàvem assegudes l’una al davant de l’altra, fent parlar les nines, quan de sobte l’Alice va fer una cara molt estranya i va assenyalar la finestra petita. «Mira, Violet», va dir-me, «hi ha un àngel». Jo no hi vaig veure res, tret del petit requadre de llum, però estava espantada, i per un moment vaig pensar que potser sí que hi havia una figura, allà: una cosa pàl·lida i ingràvida. L’Alice va caure i va començar a ofegar-se i a espeternegar. La vaig agafar i vaig intentar sacsejar-la. Al principi em vaig pensar que em prenia el pèl, però llavors vaig veure que els ulls se li giraven en blanc i em vaig adonar que no era cap broma. Vaig començar a cridar perquè vingués la mare, i m’ennuegava amb la meva pròpia saliva. Espeternegava i em rebolcava damunt de la palla. La mare va sortir corrent de casa i va pujar l’escala del paller. Jo havia embogit completament, Leo. Cridava tan fort que em vaig quedar ronca. La mare va tardar una estona a saber quina de les dues era la que estava malament. Llavors em va haver d’apartar, amb totes les seves forces, perquè jo m’agafava als genolls de l’Alice i no els deixava anar. La mare va treure d’allà l’Alice i la va portar a l’hospital amb el cotxe. —La Violet va deixar anar un sospir profund i tremolós i va prosseguir—. Jo em vaig quedar amb el pare. Em moria de vergonya. M’havia deixat endur pel pànic. Ho havia fet tot malament. No havia estat gens valenta, però el pitjor de tot era que jo en part sabia que havia fet comèdia, i que el meu atac només havia estat real a mitges. —Se li van negar els ulls—. Vaig anar a la meva habitació i vaig començar a comptar. Vaig arribar fins a quatre mil i escaig, i llavors va entrar el pare i em va dir que l’Alice es posaria bona. Havia parlat per telèfon amb la mare, i jo vaig plorar a la seva espatlla una bona estona. —La Violet va apartar la mirada—. L’Alice havia patit un gran mal. És epilèptica.


  —No t’hauries de sentir culpable per haver-te espantat —vaig dir jo.


  La Violet em va mirar amb una guspira de perspicàcia als ulls.


  —¿Saps com va començar a entendre la histèria Charcot? Resulta que les pacients d’histèria de l’hospital estaven al costat dels epilèptics. Al cap de poc les histèriques van començar a tenir atacs d’epilèpsia. Es convertien en allò que tenien a prop.


  A l’agost l’Erica i jo vam llogar una casa a Martha’s Vineyard per a dues setmanes. Vam celebrar-hi el quart aniversari d’en Matt en una petita casa blanca situada a uns cinc-cents metres de la platja. Aquell matí, quan es va despertar, en Matt estava molt callat. Va seure a taula davant nostre i es va mirar fredament els regals amuntegats davant seu. Darrere el seu cap, a través de la finestra de la cuina, es veia la verda extensió del petit jardí i el llustre de la rosada damunt de l’herba. Vaig esperar que comencés a arrencar el paper dels regals, però no es movia. Semblava que volgués dir alguna cosa. En Matt solia fer pauses abans de parlar, com per preparar-se per a la frase que havia de deixar anar. Les seves aptituds verbals havien millorat espectacularment durant l’últim any, però encara anava endarrerit respecte de la majoria dels seus amics.


  —¿Que no vols obrir els regals? —li va dir l’Erica.


  Ell va assentir amb el cap davant de la pila de paquets, ens va mirar i va dir amb veu alta i clara:


  —¿Com es fica dins del meu cos el número?


  —¿El número? —vaig dir jo.


  —El quatre. —Els ulls de color avellana d’en Matt es van obrir més amb la pregunta.


  L’Erica va allargar el braç per damunt de la taula per posar-li la mà al braç.


  —Perdona, Matty —va dir—, però és que no entenem què vols dir.


  —Avui en faig quatre —va dir, i jo vaig detectar el to d’insistència en la seva veu.


  —Ah, és clar —vaig dir jo a poc a poc—. El número no se’t fica a dins, Matt. La gent diu que fas quatre anys, però al teu cos no li passa res. —Vam tardar una estona a explicar els nombres a en Matt, a deixar-li clar que no s’allotjaven dins nostre com per art de màgia el dia del nostre aniversari, sinó que eren uns símbols abstractes, una manera de comptar els anys, les tasses, els cacauets o qualsevol altra cosa. Vaig tornar a pensar en el quatre d’en Matt aquella mateixa nit, quan vaig sentir la veu de l’Erica procedent del seu dormitori. Estava llegint Alí Babà i els quaranta lladres i cada cop que deia «Obre’t, sèsam», en Matt entonava amb ella les paraules màgiques. No era estrany que s’hagués confós amb l’expressió «fer-ne quatre». Al capdavall el seu cos tenia unes propietats miraculoses. Tenia un interior invisible i una superfície suau amb obertures i passadissos. Els aliments hi entraven. L’orina i els excrements en sortien. Quan plorava, dels ulls li rajava un líquid salat. ¿Com podia saber que allò de «fer-ne quatre» no significava una altra transformació física, una mena d’«obre’t, sèsam» corpori que permetés que un número quatre nou de trinca se li instal·lés al costat del cor o dins de l’estómac, o fins i tot dins del cap?


  Aquell estiu jo havia començat a prendre notes per al llibre que tenia pensat escriure sobre els canvis de perspectiva en la pintura occidental, una anàlisi de les convencions pel que fa a les maneres de mirar. Era un projecte immens i ambiciós, i també perillós. Sovint els senyals s’han confós amb altres senyals, així com amb les coses del món que hi ha al darrere. Però els senyals icònics no funcionen com les paraules i els nombres, i el problema de la semblança s’ha de tractar sense caure en el parany del naturalisme. Mentre preparava el llibre, el quatre d’en Matt m’acompanyava sovint, com un petit recordatori, per ajudar-me a esquivar un tipus d’error filosòfic molt seductor.


  En la seva primera carta a en Bill, datada el 15 d’octubre, la Violet va escriure: «Estimat Bill, Fa una hora que te n’has anat. No esperava que desapareguessis de la meva vida tan de sobte, que t’esvaïssis sense avisar. Després d’acompanyar-te fins al metro i del teu petó de comiat he tornat a casa, m’he assegut al llit i he mirat el coixí aixafat pel teu cap i les arrugues que el teu cos havia deixat als llençols. M’he estirat allà on jeies tu feia pocs minuts i m’he adonat que no estava enfadada ni tenia ganes de plorar. Simplement estava sorpresa. Quan has dit que havies de tornar a la teva vida d’abans pel bé d’en Mark ho has dit amb tanta senzillesa i tristesa que no m’he vist amb cor de discutir ni d’intentar fer-te canviar d’opinió. Hi estaves ben decidit. Ho he vist clar, i dubto si amb llàgrimes o paraules hauria pogut canviar res.


  »Sis mesos no són tant de temps. És el temps que ha passat d’ençà que et vaig anar a veure al maig, però la veritat és que ha passat més temps. Hem passat anys vivint l’un dins de l’altre. Jo t’he estimat des del moment en què et vaig veure per primer cop, al capdamunt de les escales, amb aquella samarreta lletja i grisa esquitxada de pintura negra. Aquell dia feies pudor de suor, i em vas mirar com si fos un objecte que estaves a punt de comprar en una botiga. Per algun motiu aquella mirada freda i severa dels teus ulls em va fer embogir d’amor, però no ho vaig voler demostrar. Era massa orgullosa».


  «Penso en les teves cuixes», va escriure en la segona carta, «i en l’olor càlida i humida de la teva pell al matí, i en aquella pestanyeta minúscula que tens a cada angle dels ulls i que sempre veig quan et tombes per mirar-me. No sé per què ets millor i més guapo que cap altra persona. No sé per què no puc deixar de pensar en el teu cos, per què em semblen tan precioses aquelles petites imperfeccions i protuberàncies que tens a l’esquena, ni per què les plantes blanques i toves dels teus peus de Nova Jersey, que sempre han portat sabates, són les més commovedores que he vist mai, però el cas és que ho són. Em pensava que tindria més temps per cartografiar el teu cos, per traçar-ne els pols, els contorns i el terreny, les regions interiors, tant les temperades com les tòrrides: una topografia completa de pell, múscul i os. No t’ho havia dit, però m’imaginava tota la vida fent-te de cartògrafa, anys d’exploració i descobriments que no pararien de modificar el traçat del meu mapa. Sempre caldria tornar-lo a traçar i configurar per adaptar-se a tu. Estic segura que m’he deixat coses, o que les he oblidades, perquè la meitat del temps m’he passejat pel teu cos totalment èbria de felicitat. Encara hi ha llocs que no he vist».


  En la cinquena i última carta la Violet va escriure: «Vull que tornis amb mi, però encara que no ho facis, jo ara ja soc dins teu. Tot va començar quan em vas pintar en aquells quadres que tu deies que et mostraven a tu. Ens hem escrit i dibuixat l’un dins de l’altre. Intensament. Tu ja saps com. Quan dormo tota sola et sento respirar amb mi, i el més curiós de tot plegat és que estic molt bé sola, que soc feliç i que puc viure sola. No em moro per tu, Bill. Només et desitjo, i si et quedes amb la Lucille i amb en Mark per sempre jo no aniré mai a recuperar el que et vaig donar la nit que vam sentir aquell home cantant a la lluna darrere els cubells de les escombraries. T’estimo, Violet».


  La separació entre en Bill i la Violet va durar cinc dies. El dia 15 ell va tornar al pis de dalt per reprendre el seu matrimoni. El 19 va deixar la Lucille definitivament. El primer dia tant en Bill com la Violet van trucar per explicar-nos a l’Erica i a mi el que havia passat, i cap dels dos no va deixar escapar cap emoció en transmetre’ns el missatge. Durant aquells dies només vaig veure la Violet un cop. El matí del dia 16 la vaig trobar al vestíbul de l’escala. L’Erica havia intentat sense èxit parlar amb la Violet des que havia trucat per donar-nos la notícia. «Semblava tranquil·la», havia dit l’Erica, «però deu estar desfeta». Però la Violet no feia cara d’estar «desfeta». Ni tan sols se la veia trista. Portava un vestidet blau marí que se li arrapava al cos. Duia un pintallavis vermell i brillant i els cabells despentinats amb gràcia. Les sabates de taló que portava semblaven noves, i en veure’m em va fer un somriure radiant. A la mà hi tenia una carta. Quan li vaig preguntar com estava va respondre a la compassió de la meva veu amb un to fred i sec que m’advertia que faria bé d’eliminar del meu qualsevol rastre de llàstima.


  —Estic molt bé, Leo. Vinc a deixar una carta per a en Bill —va dir—. Així arriba abans.


  —¿És important la velocitat? —vaig dir-li.


  La Violet va fixar els ulls en els meus:


  —La velocitat i l’estratègia. Això és el que importa ara.


  Amb un gest senzill i enèrgic va deixar caure la carta dins de la bústia. A continuació va girar sobre els seus talons i va fer cap a la porta. Vaig tenir la certesa que ella sabia que estava vivint un dels millors moments de la seva vida. El cos ben dret, la barbeta lleugerament elevada i el so dels talons en espetegar damunt de les rajoles del terra s’haurien malbaratat sense un públic. Abans de sortir, es va tombar i em va picar l’ullet.


  En Bill no m’havia dit que s’estigués replantejant el seu matrimoni, però jo sabia que quan li parlés de la Violet la Lucille començaria a trucar-li més. També sabia que s’havien trobat diverses vegades per parlar d’en Mark. No sé què li va dir la Lucille, però les seves paraules devien apel·lar tant a la culpabilitat d’en Bill com al seu sentit de la responsabilitat. Jo tenia la certesa que havia abandonat la Violet perquè creia que era l’únic camí que podia enfilar. L’Erica pensava que en Bill s’havia begut l’enteniment, però ella no era objectiva. No tan sols s’estimava la Violet, sinó que havia agafat mania a la Lucille. Jo vaig intentar explicar a l’Erica el que feia temps que detectava en en Bill: una tendència rígida de la seva personalitat que a vegades l’empenyia cap a posicions dràstiques. Un dia en Bill m’havia dit que als set anys havia adoptat un codi estricte i particular de comportament moral. Crec que ell reconeixia que resultava un pèl arrogant sotmetre’s a uns principis més elevats que els que ell mateix atribuïa a la resta de la gent, però durant tot el temps que el vaig conèixer, no va abandonar mai la idea que ell vivia amb unes restriccions especials. Suposo que això es devia a la fe que tenia en les seves pròpies virtuts. De petit en Bill podia córrer més de pressa, pegar més fort i jugar a futbol més bé que cap altre nen de la seva edat. Era guapo, treia bones notes, dibuixava com un geni i, a diferència de molts altres nens amb talent, era molt conscient de la seva superioritat. Però per a en Bill l’heroisme tenia un preu. Ell no retreia mai als altres una indecisió vacil·lant, una feblesa ètica o uns criteris vagues, però ell sí que no s’ho permetia. Davant de la voluntat de la Lucille de tornar-ho a intentar, i de la necessitat d’en Mark de tenir un pare a jornada completa, va obeir les seves lleis interiors, encara que li dictessin d’actuar en contra dels seus sentiments per la Violet.


  A en Bill i a la Violet els agradava la història del seu breu trencament. Tots dos l’explicaven de la mateixa manera, amb molta senzillesa, com si fos un conte de fades, sense esmentar mai el que deien les cartes: un matí en Bill es va despertar i va dir a la Violet que la deixava. Ella el va acompanyar al metro i es van fer un petó de comiat. Llavors, durant cinc dies seguits, la Violet anava cada dia a portar una carta al 27 de Greene Street, i cada dia en Bill s’enduia a dalt la carta i la llegia. El dia 19, després d’haver llegit la cinquena carta, va dir a la Lucille que la seva relació no tenia remei, va sortir de l’edifici, va anar al pis de la Violet, al carrer Set est, i li va declarar el seu amor etern, cosa que la va fer plorar i sanglotar durant vint minuts.


  Jo he arribat a veure els cinc dies que van estar separats com una batalla entre dues voluntats fortes, i ara que he llegit les cartes tinc clar per què va guanyar la Violet. No qüestionava mai el dret d’en Bill a fer el que considerés oportú. El va convèncer que l’havia d’escollir a ella sense que semblés que l’hi exigia i esmentant només un cop el nom de la Lucille. La Violet sabia que la Lucille tenia a favor el temps, un fill i la seva legitimitat, tot plegat reforçat pel rígid sentit de la responsabilitat d’en Bill, però no va tocar mai el codi moral d’en Bill. El va anar debilitant amb l’única veritat que podia oferir-li, que l’estimava ferventment, i ella sabia que la passió era precisament el que li faltava a la Lucille. Més tard, quan la Violet parlava d’aquelles cartes va deixar clar que les havia escrites amb molta cura.


  —Havien de ser sinceres —va dir—, però no sensibleres. Havien d’estar ben escrites, sense cap mostra d’autocompassió, i havien de ser sexys sense ser pornogràfiques. No és que vulgui vantar-me’n, però van funcionar.


  La Lucille havia demanat a en Bill que tornés. Això m’ho va dir ell, però crec que així que van tornar a estar junts el desig que ella havia sentit per ell va començar a minvar. En Bill em va explicar que en només dues hores ella havia criticat la seva manera de rentar els plats i un conte que estava llegint a en Mark: «Busy Day, Busy People». La fredor i la inaccessibilitat havien estat els trets de la Lucille que més atreien en Bill, sobretot perquè no semblava que ella s’adonés del poder que exercien sobre ell. Però l’assetjament és l’estratègia dels febles, i no té cap misteri. M’imagino que la causa de la Violet, exposada en les cartes amb una claredat d’intencions abrusadora, va tenir el suport del so espantós de les queixes domèstiques de la Lucille. La Lucille no em va parlar mai d’aquella època, de manera que no sé ben bé com se sentia, però sospito que, tant si ho sabia com si no, una part d’ella rebutjava en Bill, i si aquesta possibilitat es confirmés, la victòria de la Violet no seria tan sorprenent com ella es pensava.


  La Violet es va instal·lar al 89 del Bowery amb en Bill, i així que va arribar es va posar a fer neteja. Amb un zel que devia provenir d’un llarg llinatge de protestants escandinaus, va fregar, emblanquir, ruixar i enllustrar fins que el loft va adquirir un aspecte estrany, nu i gairebé enlluernador. La Lucille va continuar sent la nostra veïna de dalt, i el petit Mark, la vida dividida del qual havia gaudit d’un indult de cinc dies, va reprendre aquella existència plena d’anades i vingudes. En Bill no em va parlar mai de l’alleujament i la joia que sentia. No calia. Em vaig fixar que tornava a donar-me copets a l’esquena i a agafar-me el braç afectuosament, i el més curiós és que fins que no em va començar a tocar altre cop no em vaig adonar que ho havia deixat de fer.


  Els dies passaven amb una fiabilitat gairebé litúrgica, com conjurs d’allò que és normal i íntim. En Matt cantava als matins amb aquella veu aguda i desafinada mentre es vestia molt a poc a poc. Quatre dies la setmana l’Erica sortia de casa amb el maletí i un muffin anglès a la mà. Jo portava en Matt a l’escola i després agafava el metro en direcció nord. Mentre anava en metro escrivia mentalment paràgrafs del capítol del meu llibre que se centrava en la Història natural de Plini, mentre entreveia els rostres i els cossos dels altres passatgers. Notava els seus cossos premuts contra el meu, n’ensumava el tabac, la suor i els perfums embafadors, les pomades i els remeis d’herbes. Vaig impartir als nois de Colúmbia i a algunes noies de Barnard un curs general sobre l’art occidental, esperant que algunes d’aquelles imatges se’ls gravessin per sempre: l’abstracció blava i daurada d’un Cimabue, l’estranya bellesa de la Verge del prat de Giovanni Bellini, o el terror del Crist mort de Holbein. Escoltava les queixes d’en Jack sobre la docilitat dels alumnes. «No m’ho hauria pensat mai, que trobaria a faltar aquells paios de l’SDS». En plegar de la feina l’Erica i jo tornàvem a casa amb en Matt i la Grace. Ell solia estar a la seva falda, un lloc que ell havia batejat amb el nom de «la casa tova». Li donàvem el sopar, el banyàvem i escoltàvem els seus relats sobre en Gunna, un nen pèl-roig d’un país anomenat «Lutit», situat cap al «nord». També lluitava contra nosaltres, sobretot quan es transformava en Superman o en Batman i nosaltres teníem la barra de desafiar la seva omnipotència ordenant-li que es rentés les dents o que es fiqués al llit. L’Erica ajudava la Violet a corregir la seva tesi. Les idees fluïen entre elles i s’engrescaven l’una a l’altra, i a vegades a les nits jo feia un massatge a l’esquena de l’Erica per alleujar la tensió que li provocava mal de cap després de llargues converses telefòniques amb la Violet sobre els contagis culturals i el problema del motiu artístic.


  Quan no tenia en Mark, en Bill treballava fins a altes hores de la nit preparant les seves construccions sobre la histèria. Quan acabava, sovint la Violet ja dormia. Ella em va explicar que no s’asseia per menjar gairebé mai, i que quan ho feia, seia amb el plat als genolls davant de la peça i no deia res. Aquell any ni en Bill ni jo vam tenir gaire temps per prendre un cafè o dinar plegats, però jo també sabia que la Violet havia alterat els contorns de la nostra amistat. No és que en Bill em tingués abandonat. Parlàvem sovint per telèfon. Ell volia que escrivís sobre obres que tractaven de la histèria, i quan el veia sempre em portava alguna cosa per llegir: un exemplar de Raw Comics, un llibre de fotografies mèdiques o una novel·la poc coneguda. La veritat era que la Violet havia obert dins d’en Bill un passadís que l’havia endinsat encara més en la seva solitud. Jo només podia fer elucubracions sobre el que havia passat entre ells, però a vegades pensava que la seva intimitat posseïa un coratge i una ferocitat que jo no havia conegut, i la consciència d’aquesta mancança en mi mateix m’inquietava una mica. Aquesta sensació se’m va instal·lar a la boca com un regust sec, i vaig patir un desig vehement que res no em podia satisfer. No era fam ni set, ni tan sols ganes de sexe. Era una necessitat vaga però irritant d’alguna cosa indescriptible i desconeguda que havia anat sentint de tant en tant des que era petit. Aquell any hi va haver unes quantes nits que em vaig trobar despert al llit, al costat de la meva dona, amb aquella buidor a la boca, i llavors me n’anava a la sala i m’asseia a la butaca de la vora de la finestra a esperar el matí.


  Durant molt de temps vaig veure en Dan Wechsler com un home desaparegut en una família d’homes desapareguts. Moishe, l’avi, havia desaparegut. En Sy, el pare, s’havia quedat, però emocionalment havia fugit corrent. En Dan, el més jove d’aquestes tres generacions d’homes, havia estat amagat a Nova Jersey, com a intern fantasma d’un centre de reinserció o d’un hospital, segons com es trobés. Aquell any, en Bill i la Violet van organitzar un petit sopar d’Acció de Gràcies al Bowery, al qual van convidar també en Dan. Durant dies en Dan no va parar de trucar a en Bill. Un dia anul·lava la visita. L’endemà se’n desdeia. L’endemà tornava a trucar per dir que no hi aniria. Però a l’últim moment en Dan es va veure amb cor d’agafar l’autobús fins a la terminal de Port Authority, on en Bill el va anar a buscar. Érem set en total: en Bill, la Violet, l’Erica, en Dan, en Matthew, en Mark i jo. La Regina havia anat a passar el dia amb la família de l’Al, i als Blom els havia semblat massa car viatjar fins a Nova York per tan poc temps. La demència d’en Dan no passava desapercebuda. Portava les ungles molt brutes i el coll ple d’escames de pell resseca del color de la cendra. S’havia cordat malament els botons de la camisa, de manera que la part superior li quedava asimètrica. A taula em va tocar seure al seu costat. Mentre jo encara desplegava el meu tovalló per posar-me’l a la falda, en Dan ja havia agafat la cullereta de les postres i es ficava a la boca gall dindi i farciment a una velocitat increïble. Aquell engoliment voraç va durar uns trenta segons. En acabat es va encendre un cigarret, hi va fer una xuclada intensa, es va girar cap a mi i va dir-me amb veu forta i excitada:


  —Leo, ¿a tu t’agrada el menjar?


  —Sí —vaig respondre jo—. M’agrada gairebé tot.


  —Això està bé —va dir ell, però semblava decebut. Amb la mà que tenia lliure va començar a gratar-se amb força l’avantbraç. Les ungles li van deixar unes ratlles vermelles a la pell. Llavors es va quedar callat. Els seus ulls grossos, que s’assemblaven molt als del seu germà tret dels iris, que eren més foscos, de sobte es van apartar de mi.


  —¿I a tu, que t’agrada el menjar? —vaig demanar-li.


  —No gaire.


  —Ahir quan et vaig trucar estaves menjant galetes salades —va dir en Bill, interrompent-nos.


  En Dan va somriure.


  —Sí, és veritat!


  Va dir això alegrement i en acabat es va aixecar de taula i va començar a caminar amunt i avall. Amb les espatlles encorbades i el cap cot, mentre caminava feia un gest curiós amb la mà esquerra. Descrivia una O amb el polze i l’índex, cloïa la mà en un puny, i al cap d’un instant repetia el senyal de la O.


  En Bill no va fer cas del seu germà i va continuar parlant amb l’Erica i la Violet. En Matt i en Mark es van quedar asseguts una estona més. Llavors es van aixecar de taula i van començar a córrer, anunciant a crits que eren «superherois». En Dan es passejava d’un costat a l’altre. Els taulons bombats del terra grinyolaven mentre ell anava amunt i avall, amunt i avall. Mentre caminava parlava sol i interrompia el seu monòleg amb breus riallades. La Violet el va mirar diversos cops i després va mirar en Bill, però el germà gran va moure el cap per dir-li que no hi interferís.


  Quan vam haver acabat les postres, vaig veure que en Dan s’havia retirat a l’extrem de la sala i estava assegut al tamboret que hi havia a prop de la taula de treball d’en Bill. Em vaig aixecar i vaig anar cap allà. Mentre m’hi apropava vaig sentir com deia:


  —El teu germà no et deixarà tornar a aquell cau fastigós. La mare ja és gran. De tota manera, ella només fa veure que t’estima.


  Vaig pronunciar el seu nom.


  La meva veu el devia sobresaltar, perquè vaig veure com redreçava tot el cos amb un moviment brusc.


  —Ho sento —va dir—. Espero que no passi res perquè estigui aquí. Havia de pensar. He estat pensant molt.


  Vaig seure al seu costat. El podia ensumar. En Dan feia pudor de suor, i tenia unes taques xopes i ben grosses sota les mànigues de la camisa.


  —Misteri —va dir. Es va estirar uns quants pèls de l’avantbraç i va començar a fer-ne un nus recargolant-se’ls—. Ja en vaig parlar a en Bill. És curiós, perquè té dues cares: mascle i femella.


  —¿Ah, sí? —vaig fer jo—. ¿Com és això?


  —Doncs mira, pot ser el senyor Ree o la senyoreta Tery. ¿M’entens el que vull dir?


  —Sí.


  —Són els protagonistes de l’obra de teatre que estic escrivint.


  Es va arrencar els pèls del braç amb una estrebada forta, es va encendre un altre cigarret i va mirar cap al sostre. En Dan feia ulleres, però el seu perfil demacrat s’assemblava al d’en Bill, i per un moment me’ls vaig imaginar a tots dos de petits, plantats al camí d’entrada d’una casa. En Dan es va abstreure en els seus pensaments i el senyal de la O li va tornar a aparèixer entre els dits, que es movien amb urgència i rapidesa. Es va aixecar i va començar a caminar amunt i avall altre cop. La Violet ens va interrompre.


  —¿Vols venir a taula amb nosaltres a prendre un conyac? —va preguntar.


  —Gràcies, Violet —va dir en Dan amb educació—. Però m’estimo més fumar i caminar.


  Al cap d’uns quants minuts en Dan va venir a taula. Es va asseure al costat d’en Bill, es va inclinar cap al seu germà i va començar a tustar-li l’espatlla enèrgicament.


  —El meu germanet gran —va dir—. El gran Bill, el vell Bill, Bill el Ràpid…


  En Bill va aturar els copets d’en Dan envoltant-lo amb el braç.


  —M’alegro que hagis decidit venir. M’agrada tenir-te aquí.


  En Dan va fer un somriure d’orella a orella i va beure un glop de la copa de conyac que tenia al davant.


  Al cap d’una hora els plats ja estaven nets i endreçats. Els dos nens jugaven amb els blocs de construcció a prop de les finestres mentre la Violet, l’Erica, en Bill i jo estàvem drets al voltant del matalàs on en Dan dormia profundament. S’havia enrotllat com un cabdell, amb els braços al voltant dels genolls, i xiulava una mica amb la boca oberta. Damunt de la manta, al seu costat, hi havia un cigarret trencat i un encenedor.


  —Potser no li hauria d’haver deixat prendre el conyac —va dir en Bill—. Potser li ha fet reacció amb el liti.


  En Dan no venia sovint al Bowery, però jo sé que en Bill hi parlava sovint per telèfon, a vegades cada dia. El pobre Dan tenia el cap fatal. La seva vida era una lluita diària per evitar una crisi que el podia tornar a fer ingressar a l’hospital. Quan li agafava un atac de paranoia trucava a en Bill per preguntar-li si encara l’estimava o, pitjor encara, si el volia matar. Però malgrat la seva malaltia, en Dan compartia alguns trets amb el seu germà. Tots dos bullien per dins amb unes emocions difícils de contenir. En el cas d’en Bill aquest sentiment tan potent trobava una via d’escapament en la feina. «Treballo per viure», m’havia dit una vegada, i quan vaig conèixer en Dan vaig entendre molt més bé què havia volgut dir amb aquelles paraules. Fer art li resultava necessari per mantenir un mínim d’equilibri, per tirar endavant. La majoria de poemes i obres de teatre d’en Dan no estaven acabats, eren el producte malmès d’una ment atrapada en el seu propi moviment circular. Al germà gran el cervell, els nervis i la història personal li havien donat prou força per suportar les tensions de la vida normal. Al germà petit no.


  Cada dia sentia la Lucille caminant al pis de dalt. Tenia un caminar peculiar, un pas lleuger i una mica arrossegat. Quan me la trobava a l’escala, ella sempre em somreia tímidament abans de començar a parlar. No esmentava mai en Bill o la Violet, i tot i que jo sempre li preguntava per la feina no em va tornar a demanar que llegís els seus poemes. Aquella primavera, i a instàncies meves, l’Erica va convidar la Lucille i en Mark a un berenar sopar. Ella es va vestir per a l’ocasió, amb una mena de sac de color beix que no l’afavoria gens. Tot i que no ensenyava res, aquell vestit poc encertat em va commoure. El vaig interpretar com una altra mostra de la seva ingenuïtat, i en comptes de repugnar-me, aquella lletjor em va semblar colpidora. Aquell vespre, mentre la tenia davant meu a taula, em vaig meravellar davant de l’absoluta serenor del seu rostre blanc i ovalat. La seva contenció li conferia una aura que era gairebé inanimada, com si per una mena de casualitat sobrenatural fos un quadre d’ella mateixa pintat segles abans que ella naixés.


  Aquella nit en Mark i en Matt van treure les seves disfresses de Halloween i van estar movent gatzara per tot el menjador. En Mark duia un vestit d’esquelet de niló prim, de color negre amb els ossos pintats damunt, i en Matt era un Superman petit i escanyolit amb una S de feltre vermell cosida al pit del pijama blau i una capa del mateix gènere. En Matt va començar a dir a en Mark «Sac d’ossos» i «Calavera». Al cap d’un moment, aquests malnoms es van convertir en una cançoneta: «Ossos ossos morts a terra». Els dos nens es van posar a caminar en cercle, trepitjant fort, a prop de les finestres del loft. Com dos enterramorts embogits, repetien aquell càntic una vegada i una altra: «Ossos! Ossos! Morts! A terra!». L’Erica els observava, i jo vaig girar el cap diverses vegades per assegurar-me que no acabessin plorant, però la Lucille no semblava que veiés el seu fill ni que sentís la cançó que en Matt s’havia inventat per a aquell joc.


  Ens va explicar que s’estava pensant si acceptava o no una feina que li havien ofert com a professora d’escriptura creativa a la Rice University de Houston.


  —Jo no he estat mai a Texas —va dir—. Espero conèixer un cowboy o dos si accepto la feina. No n’he conegut mai cap. —La Lucille vocalitzava molt quan parlava, un petit tic que a mi m’havia passat per alt fins aquell dia. Va prosseguir—. Des que era petita he sentit curiositat pels cowboys, no pels autèntics, és clar, sinó pels que jo m’inventava. Probablement un de debò em decebria moltíssim.


  La Lucille va acceptar aquella feina i a principis d’agost se’n va anar a Texas amb en Mark. Feia dos mesos que ella i en Bill s’havien divorciat. Cinc dies després que s’acabés el procés del divorci, en Bill i la Violet es van casar. El casament es va celebrar al loft del Bowery el 16 de juny, el mateix dia que havia triat Joyce perquè el seu Ulisses jueu es passegés per Dublín. Minuts abans de l’intercanvi de vots em vaig adonar que al cognom de la Violet, Blom, només li faltava una o per ser Bloom, i aquesta associació sense sentit em va portar a reflexionar sobre el cognom d’en Bill, Wechsler, que duu l’arrel alemanya de «canvi» i «canviar». Florir i canviar, vaig pensar.


  En Bill i la Violet s’haurien volgut casar a París, sense amics ni família. Això és el que havien dit que farien a la Regina i als pares de la Violet, però aquell capritx romàntic va ser frustrat per un embolic de lleis franceses, de manera que van haver de celebrar un casament ràpid abans d’anar-se’n a França. Els únics que vam presenciar la cerimònia vam ser en Matt, en Dan, l’Erica i jo. En Mark i la Lucille eren a Cape Cod amb la família d’ella. La Regina i l’Al estaven fent un creuer, i els Blom tenien pensat organitzar una recepció per a la parella a Minnesota aquell mateix any.


  Els sis convidats ens asfixiàvem de calor mentre la temperatura fregava els quaranta graus. El ventilador del sostre no parava de remoure l’aire sufocant, grinyolant mentre girava durant la breu cerimònia oficiada per un homenet calb de la Societat de Cultura Ètica. Després de pronunciar unes poques paraules i de llegir «The Good-Morrow», de John Donne, va declarar en Bill i la Violet marit i muller. Minuts després, es va aixecar un vent que va entrar per les finestres obertes i es va posar a ploure. Plovia a bots i barrals i tronava mentre nosaltres ballàvem cançons de les Supremes i bevíem xampany. Tots vam ballar. En Dan ho va fer amb la Violet, amb l’Erica, amb en Matt i amb mi. Marcava amb força les passes i de tant en tant deixava anar una rialla sorda i fluixa, fins que li van venir ganes de posar-se a fumar i a caminar amunt i avall tot sol en un racó. L’Erica havia vestit en Matt amb un blazer, una corbata de llacet i uns pantalons grisos, però ell ballava descalç i sense més roba que la camisa blanca i els calçotets. Bellugava les mans per damunt del cap i es gronxava endavant i endarrere al ritme de la música. Els nuvis també ballaven. La Violet se sacsejava, donava puntades i tirava el cap enrere, i en Bill es movia amb ella. De cop i volta la va agafar en braços, va creuar la porta del loft fins al replà de l’escala i en acabat va tornar a entrar amb ella.


  —¿Què fa l’oncle Bill amb la Violet? —em va preguntar en Matt.


  —Creua el llindar amb ella en braços.


  Em vaig ajupir per explicar-li el simbolisme de les portes. En Matt em va mirar amb uns ulls molt oberts i em va preguntar si jo també havia fet allò amb la mare. Li vaig dir que no, i en veure la cara que feia vaig notar com la meva masculinitat empal·lidia una mica al costat de la del vigorós oncle Bill.


  En Bill no havia volgut que la Lucille se n’anés de Nova York amb en Mark, però com més insistia ell que es quedés, més s’entossudia la Lucille a marxar, fins que li va fer perdre aquella primera batalla pel seu fill. En Bill va conservar el loft que havia comprat amb la seva herència. La camioneta, el compte d’estalvis, els mobles que ell i la Lucille havien comprat junts i tres retrats d’en Mark van desaparèixer en virtut de l’acord de divorci. Quan en Bill i la Violet van tornar de França, la Lucille i en Mark ja se n’havien anat a Texas, i al loft de dalt no quedava res tret dels llibres d’en Bill. La Violet en va fer una neteja a fons i en acabat s’hi van instal·lar. Però a finals de setembre, quan encara feia poques setmanes que s’havia mudat a Texas, la Lucille va trucar a en Bill per dir-li que no podia cuidar en Mark i fer les classes alhora. Va fer pujar en Mark a un avió i el va enviar cap a casa amb el seu pare. En Mark va tornar a Greene Street amb en Bill i la Violet, al mateix lloc on havia viscut amb la seva mare durant dos anys. Ho devia trobar tot molt diferent. La Lucille era una mestressa de casa més aviat mediocre. Tot i que no era tan deixada com en Bill, sempre havia viscut amb el terra ple de piles de llibres, joguines escampades i una extensa varietat de boles de pols i pelussa. La Violet va ocupar el seu nou apartament amb el zel que la caracteritzava. Les habitacions, gairebé buides, brillaven de tan netes com les havia deixades. El dia que vaig veure per primer cop aquell nou aspecte, em vaig fixar en un gerro de vidre transparent que hi havia sobre una taula nova i senzilla que en Bill havia fabricat i que la Violet havia pintat d’un turquesa intens. Dins del gerro hi havia vint tulipes ben vermelles.


  Quan les obres sobre la histèria ja estaven a punt per ser exposades, al final d’octubre de 1983 el SoHo en el qual ens havíem instal·lat l’Erica i jo el 1975 ja havia desaparegut. Els seus carrers gairebé deserts i aquella sordidesa tranquil·la s’havien esvaït sota un nou llustre. Una rere l’altra, les noves galeries d’art van anar obrint les seves portes acabades de pintar. De sobte van aparèixer botigues de roba on s’exposaven set o vuit vestits, faldilles o jerseis en unes sales clares i espaioses, com si aquelles peces fossin també obres d’art. En Bernie va convertir la seva galeria blanca situada en un segon pis de Broadway oest en una galeria més blanca, més espaiosa i més agradable, i a mesura que les seves vendes augmentaven, en Bernie corria cada cop més i picava més alt. Quan me’l trobava en una cantonada o dins d’un bar, es balancejava i gronxava sobre els talons i es posava a parlotejar de tal artista nou o tal altre, somrient satisfet de les exposicions que havia venut íntegrament i de l’augment dels preus. En Bernie no feia escarafalls dels diners. Els abraçava amb una exuberància i una immodèstia que jo no podia evitar d’admirar. A Nova York els booms i les fallides s’han anat succeint de manera cíclica, però jo no he estat mai tan a prop de grans quantitats de diners com aleshores. Aquells dòlars van portar al barri una multitud de desconeguts. Els autobusos paraven a Broadway oest per descarregar-hi turistes, la majoria dones i la majoria de mitjana edat. Aquestes dones passejaven pel barri en grups, visitant una galeria rere l’altra. Per regla general anaven vestides amb xandall, una moda que els donava el desagradable aspecte de nenes revellides. Els joves europeus van esgotar les existències de lofts. Després de decorar els seus nous apartaments d’acord amb la moda minimalista de l’època, sortien als carrers, als restaurants i a les galeries, on vagarejaven durant hores, tan ociosos com ben vestits.


  L’art és misteriós, però vendre art potser ho és encara més. L’objecte és comprat i venut, passa d’una persona a una altra, i tot i així en la transacció intervenen una infinitat de factors. Per tal d’augmentar de valor, una obra d’art requereix un clima psicològic particular. En aquell moment, el SoHo proporcionava la quantitat justa d’escalfor mental perquè l’art hi prosperés i els preus s’inflessin. Les obres cares de cada període han d’estar impregnades d’una cosa que és intangible: la idea del valor. Aquesta noció produeix l’efecte paradoxal de separar el nom de l’artista de la cosa, de manera que el nom es converteix en el bé que es compra i es ven. L’objecte simplement acompanya el nom com a prova material. Naturalment, el mateix o la mateixa artista no hi té gaire a veure amb tot això. Però en aquella època, cada cop que anava a comprar queviures o feia cua a l’oficina de correus sentia els noms del moment. Aleshores, Schnabel, Salle, Fischl o Sherman eren paraules màgiques, com les que apareixien als contes de fades que llegia a en Matt cada nit. Permetien obrir portes ben tancades i omplir d’or bosses buides. El cognom Wechsler encara no posseïa aquell poder d’encanteri, però després de l’exposició a la galeria d’en Bernie vaig començar a sentir com l’esmentaven en veu baixa aquí i allà, i vaig intuir que potser el cognom d’en Bill també es dissoldria a poc a poc en l’estrany clima que durant anys es va respirar al SoHo fins que es va interrompre de sobte un altre dia d’octubre, aquest cop de 1987.


  A l’agost, l’Erica i jo vam ser convidats al Bowery per contemplar tres de les peces acabades sobre la histèria. També hi havia desenes d’obres més petites sobre el mateix tema, quadres, dibuixos i petites construccions que encara estaven en ple procés creatiu. Quan vam entrar a l’estudi, al bell mig de la sala vaig veure tres caixes enormes, de tres metres d’alt per dos d’ample, i no gaire fondes (uns trenta centímetres). Damunt de cada estructura s’havia estès una tela d’un material que brillava il·luminat per uns llums elèctrics fixats dins de les caixes. Al principi només en vaig veure les superfícies: passadissos, escales, finestres i portes pintades amb colors apagats (marrons, ocres, verds i blaus intensos). Les escales duien al sostre i no hi havia cap pis superior. Les finestres s’obrien a unes parets de totxo. Les portes estaven col·locades de costat o inclinades formant angles impossibles. A través d’una obertura entre l’exterior pintat i l’interior pintat semblava que es podia accedir a una sortida d’incendis per la qual s’enfilava una llarga mata d’heura.


  Les tres caixes pintades estaven protegides amb una làmina ben tibada d’un material que em recordava el film transparent. Damunt del plàstic hi havia impresos textos i imatges de les quals es veia la marca però no el color. L’efecte d’aquestes paraules i imatges era més subliminal que cap altra cosa, perquè resultava difícil desxifrar-les. A prop del cantó inferior dret de la tercera caixa hi havia la figura tridimensional d’un home, d’uns quinze centímetres d’alt, amb un barret de copa i un abric llarg. Empenyia una porta que semblava entreoberta. En mirar més de prop vaig veure que la porta era real. S’obria al voltant de l’eix d’una frontissa, i a través de l’escletxa vaig veure un carrer que s’assemblava al nostre: Greene Street, entre Canal i Grand.


  L’Erica va trobar una porta en la primera caixa i la va obrir. Em vaig acostar a ella i vaig espiar l’interior d’una petita habitació, cruament il·luminada amb un llum de sostre en miniatura enfocat cap a una fotografia antiga en blanc i negre enganxada a la paret del fons. A la fotografia es veien el cap i el tors d’una dona per darrere. Entre els omòplats portava escrita amb lletres grosses la paraula SATAN. Davant de la fotografia hi havia la imatge d’una altra dona agenollada a terra. Havia estat pintada damunt d’una tela gruixuda i en acabat retallada. Per a l’esquena i els braços nus, en Bill havia utilitzat uns tons carn perlats i idealitzats que recordaven els colors de Ticià. La camisa de dormir que li penjava de les espatlles era d’un blau molt clar. La tercera figura de l’habitació era un home, una petita escultura de cera. Estava inclinat damunt de la dona retallada amb un punter, com els que es fan servir a les classes de geografia, i semblava que estigués dibuixant alguna cosa damunt de la pell de la dona: un paisatge matusser amb un arbre, una casa i un núvol.


  L’Erica va enretirar el cap i va dir a la Violet:


  —Dermografisme.


  —Sí, escrivien damunt seu —em va dir en Bill a mi—. Els metges els recorrien el cos amb un instrument rom i les paraules o els dibuixos apareixien damunt de la pell. En acabat fotografiaven els textos.


  En Bill va obrir una altra porta, i jo vaig examinar l’interior d’una altra habitació de la mateixa caixa. La paret del fons estava recoberta amb la imatge pintada d’una dona que mirava per una finestra. S’havia apartat cap a un costat la llarga cabellera negra per deixar-se les espatlles al descobert. L’estil de la pintura era idèntic al dels holandesos del segle XVII, però en Bill havia complicat la imatge dibuixant-hi al damunt amb uns traços lleugers de color negre. El dibuix representava la mateixa dona, però l’estil era diferent, i l’esbós de damunt de la pintura em va fer pensar que potser la dona estava acompanyada del seu propi esperit. Al braç duia escrit dues vegades, una amb pintura vermella i l’altra amb llapis negre, aquest nom: T. BARTHÉLÉMY. Les lletres semblava que sagnessin.


  —Didi-Huberman esmenta Barthélémy —va dir la Violet—. Era un metge francès que va escriure el seu nom damunt del cos d’una dona i li va ordenar que es fes sagnar les lletres aquella mateixa tarda a les quatre en punt. Ella el va obeir, i segons l’informe, el nom va continuar sent visible durant tres mesos.


  Vaig continuar examinant l’interior de la petita habitació il·luminada. A terra, davant del quadre d’Augustine, hi havia unes peces de roba minúscules: uns enagos, una cotilla en miniatura, unes mitges i unes botes diminutes.


  La Violet va obrir una tercera porta. Aquesta habitació, completament blanca, estava il·luminada des de dalt per una petita aranya elèctrica. Repenjat a la paret del fons hi havia un quadre minúscul amb un marc daurat d’ornamentació elaborada. La tela mostrava un home vestit i una dona despullada en una mena de passadís. La cara de la dona no es veia, però el seu cos em va recordar el de la Violet. Estava estirada a terra i tenia el jove assegut damunt de l’esquena. Amb una ploma enorme a la mà esquerra, l’home semblava que escrivia enèrgicament sobre una de les seves natges.


  La caixa del mig tenia dues portes. Darrere la primera hi havia una nina petita que em va fer pensar en la Rínxols d’Or: tirabuixons llargs i rossos, vestit de quadres i davantal blanc. La figura diminuta estava en plena enrabiada. Tancava els ulls amb força i obria exageradament la boca en un crit mut mentre s’abraçava a un pal que dividia la petita habitació en dues meitats. A causa de l’enrabiada, havia recargolat el cos cap a un costat i el vestit se li havia apujat fins a la cintura, i en examinar-li més de prop el petit rostre vaig veure una llarga esgarrapada sangonosa que li creuava una galta de dalt a baix. A les parets que l’envoltaven, en Bill hi havia pintat deu figures masculines en blanc i negre. Cadascun dels homes sostenia un llibre i havia girat els ulls grisos cap a la nena cridanera.


  La segona porta de la caixa del mig contenia un quadre en blanc i negre que semblava una de les fotografies de la Salpêtrière. En Bill havia utilitzat la fotografia d’una dona que posava com si l’haguessin crucificada per representar la seva versió de Geneviève, una noia les tortures mèdiques de la qual havien imitat els patiments dels sants: paràlisis, atacs d’epilèpsia i estigmes. Davant d’aquell quadre fotografia hi havia quatre nines Barbie estirades a terra cap per amunt. Tenien els ulls embenats i la boca tapada amb cinta adhesiva. Mentre les estudiava, vaig veure que a les mordasses de cinta adhesiva de tres de les nines hi havia impreses aquestes paraules: HISTÈRIA, ANORÈXIA NERVIOSA i MUTILACIÓ EXQUISIDA. La quarta mordassa estava en blanc.


  La tercera caixa, amb una figura solitària al fons que obria una porta, contenia dues portes més, ben amagades. Vaig trobar la primera, el pom de la qual quedava dissimulat entre una dotzena que havien estat pintats a l’estil d’un trompe-l’oeil. Vaig mirar l’interior d’una habitació molt il·luminada que era molt més petita que les altres. A terra hi havia un taüt de fusta en miniatura. Res més. L’Erica va obrir l’última porta i va descobrir una altra habitació gairebé buida. No hi havia res tret d’un tros de paper brut i estripat amb la paraula clau escrita en cursiva.


  L’Erica es va ajupir per examinar la petita escultura de l’home del barret de copa que obria la porta per sortir a Greene Street.


  —¿Aquest també és un personatge real? —va preguntar.


  —Aquesta —va dir la Violet—. Fixa-t’hi més de prop.


  Em vaig ajupir al costat de l’Erica. Vaig poder veure els pits de la figura sota l’abric. El vestit semblava que li venia gran. Li feia bossa a l’altura dels turmells.


  —És l’Augustine —va dir la Violet—. L’escena representa el final de la seva història, l’última anotació en la seva observation: «9 septembre—X… se sauve de la Salpêtrière déguisée en homme».[1]


  —¿X? —vaig dir jo.


  —Sí, els metges protegien la identitat de les seves pacients utilitzant lletres i codis. Però aquesta era l’Augustine, sense cap mena de dubte. Ho he comprovat. El 9 de setembre de 1880 es va escapar de la Salpêtrière disfressada d’home.


  Ja es feia fosc. L’Erica i jo havíem anat al Bowery directament en plegar de la feina. La gana i el cansament m’havien començat a pesar. Vaig pensar en en Matt, a casa amb la Grace, i em vaig preguntar què podria escriure sobre aquelles caixes mentre observava com en Bill envoltava amb el braç la Violet, que encara parlava amb l’Erica.


  —Convertien les dones vives en coses —deia—. Charcot anomenava les dones hipnotitzades «histèriques artificials». Aquesta era la paraula que feia servir. El dermografisme dona més força a aquesta idea. Els metges com Barthélémy signaven els cossos de les dones com si fossin obres d’art.


  —Això fa pudor d’engany —vaig dir jo—. Noms que sagnen, dibuixos que apareixen en tocar la pell…


  —Això no ho falsificaven, Leo. És veritat que l’escena era força teatral. Charcot es va fer pintar l’estudi tot de negre. El fascinaven les històries sobre diabolisme, bruixeria i curacions miraculoses. Suposo que pensava que podia explicar-ho tot a través de la ciència, però el dermografisme era real. Fins i tot jo ho puc fer.


  La Violet es va asseure a terra.


  —Es tarda una mica —va dir—. Tingueu paciència.


  Va tancar els ulls i va començar a inspirar i expirar. Va deixar caure les espatlles. Va separar els llavis. En Bill va abaixar la mirada cap a ella, va negar amb el cap i va somriure. La Violet va obrir els ulls i va fixar la vista davant seu. Va estendre l’avantbraç i en va recórrer suaument la part posterior amb l’índex de l’altra mà. El nom de Violet Blom va aparèixer damunt de la pell com una inscripció pàl·lida, que primer era d’un color rosat i després es va enfosquir una mica. Va tancar els ulls, va tornar a respirar, i al cap d’un moment els va obrir.


  —Màgia —va dir—. Màgia autèntica.


  La Violet va fregar amb els dits les lletres corbes i va estendre el braç perquè l’examinéssim. Mentre jo continuava mirant aquelles paraules damunt de la pell enrojolada de la part anterior del seu braç, la distància entre els metges de la Salpêtrière i jo es va escurçar. La medicina havia permès accedir a una fantasia que els homes no han abandonat mai, una versió confusa d’allò que desitjava Pigmalió: una combinació de dona real i objecte preciós. La Violet somreia. Va abaixar el braç, i jo vaig pensar en el Pigmalió d’Ovidi, besant, abraçant i vestint la noia que havia esculpit en marbre. Quan el seu desig es fa realitat, toca la pell nova i càlida de la noia i els seus dits hi deixen una marca. El nom inscrit al braç de la Violet encara era visible mentre ella seia a terra amb les cames creuades i els braços a la falda. Les dones hipnotitzades havien obeït totes les ordres: inclina’t, agenolla’t, aixeca el braç, arrossega’t. S’havien deixat lliscar els tirants de la brusa per damunt de les espatlles i havien girat l’esquena nua a la vareta màgica del metge. Només calia un toc perquè les paraules que tenia al cap es gravessin a la carn. Somnis omnipotents. Tots en tenim, però per regla general només existeixen als contes i a les fantasies, on tenen permís per passejar-se lliurement. Vaig pensar en un dels petits quadres que acabava de veure, ara ocult darrere una porta tancada: el del jove que prem amb la punta de la seva ploma la natja flonja de la dona estesa. Abans m’havia semblat còmic, però el seu record em va provocar una sensació càlida que va ser interrompuda per la veu d’en Bill:


  —¿I doncs, Leo? —va dir—. ¿Cap idea?


  Vaig respondre, però no vaig dir res del braç de la Violet ni de Pigmalió ni de la ploma eròtica.


  En abandonar la llisor de la pintura, en Bill havia entrat en un territori nou. Al mateix temps, va continuar jugant amb la idea de confrontar imatges bidimensionals amb espais tridimensionals i nines. Va continuar treballant amb contrast d’estils, recorrent a la història de la pintura i a les imatges culturals en general, incloent-hi la publicitat. Vaig descobrir que damunt de la «pell» de plàstic de les caixes havia imprès una gran quantitat d’anuncis actuals i antics que oferien de tot, des de cotilles fins a cafè. Entre els anuncis hi havia poemes de Dickinson, Hölderlin, Hopkins, Artaud i Celan: els poetes solitaris. També hi havia citacions de Shakespeare i de Dickens, la majoria de les quals ja formaven part del llenguatge corrent, com ara «Tot el món és un escenari» i «La llei és un ase». Damunt d’una de les portes vaig trobar el poema d’en Dan «A l’atac, germans Bill i Dan!», i molt a prop vaig desxifrar el títol d’una altra obra que vaig reconèixer: «Misteri: una obra tallada per la meitat, de Daniel Wechsler».


  Durant unes quantes setmanes vaig aparcar el meu llibre per escriure un breu article de set pàgines. Altre cop el meu text va ser fotocopiat i col·locat damunt d’un taulell a la Weeks Gallery, aquest cop acompanyat d’unes postals amb reproduccions de les caixes i d’algunes de les peces petites. A en Bill li va agradar. Jo havia fet el que havia pogut, tenint en compte les circumstàncies, però la veritat era que necessitava anys, i no un mes, per analitzar aquelles peces. Aleshores no entenia el que entenc ara. Les caixes eren com tres somnis tangibles que en Bill havia tingut quan la seva vida es va dividir entre la Lucille i la Violet. Tant si ell n’era conscient com si no, la petita figura de la dona disfressada d’home era un altre autoretrat. L’Augustine era el nen fictici que ell i la Violet havien concebut junts. La seva fugida cap a aquell carrer familiar era també la fugida d’en Bill, i jo no he deixat de pensar en allò que l’Augustine va deixar enrere a les habitacions d’aquella mateixa caixa: un taüt minúscul i la paraula clau. En Bill podria haver posat una clau autèntica dins d’aquella habitació blanca, però s’havia estimat més no fer-ho.


  L’Erica i jo ens preguntàvem si no ens havíem equivocat en portar en Matt a la galeria perquè veiés les caixes sobre la histèria. Després de la primera visita va començar a demanar més excursions a «can Bernie». Part de la responsabilitat d’aquella atracció la tenia un bol ple de bombons embolicats amb paper d’alumini que hi havia al taulell de l’entrada, però a en Matt també li agradava com li parlava en Bernie. No adoptava el to condescendent que solen utilitzar els adults amb els nens. «Ei, Matt», li deia. «Tinc una cosa a la rebotiga que potser t’agradarà. És una escultura genial d’un guant de beisbol amb uns pèls que li surten». Després d’una d’aquestes invitacions, en Matt redreçava l’esquena i es posava a caminar darrere en Bernie amb un port lent i senyorial. Només tenia sis anys però ja tenia pretensions. Però, més que cap altra persona o cosa de la Weeks Gallery, a en Matt li encantava la nena monstruosa de la segona peça sobre la histèria. Cent vegades el vaig aixecar perquè pogués obrir la porta i espiar la nena cridanera.


  —¿Per què t’agrada tant aquesta nina, Matt? —vaig preguntar-li finalment una tarda, quan ja l’havia tornat a deixar a terra.


  —M’agrada veure-li les calces —va dir ell amb naturalitat.


  —¿És fill teu? —va preguntar una veu.


  Quan vaig alçar els ulls, vaig veure en Henry Hasseborg. Portava un jersei negre i pantalons negres, i s’havia enroscat al coll una bufanda vermella deixant que una part li cobrís una espatlla caiguda, a l’estil dels estudiants francesos. Aquesta mostra oberta de vanitat va fer que em compadís d’ell durant un moment. Ell va abaixar la mirada cap a en Matt amb els ulls entretancats, i en acabat la va alçar cap a mi.


  —Estic fent la meva ronda —va dir amb una veu innecessàriament alta—. Em vaig perdre la inauguració, però sens dubte n’he sentit a parlar. Ha causat una certa sensació entre els entesos. Per cert, molt bo l’article —va prosseguir amb to desinteressat—. És clar que tu ets l’home més adequat per a això, amb els coneixements que tens dels vells mestres. —Va arrossegar aquestes dues últimes paraules i va escenificar unes cometes amb els dits.


  —Gràcies, Henry —vaig dir jo—. Em sap greu no poder-me quedar a parlar més estona, però en Matthew i jo ja ens n’anàvem.


  Vam deixar Hasseborg amb el nas vermell dins d’una de les portes d’en Bill.


  —Quin senyor tan graciós —em va dir en Matt al carrer mentre m’agafava la mà.


  —Sí —vaig dir jo—. És graciós, però no pot evitar tenir l’aspecte que té.


  —Ja, pare, però també és graciós parlant. —En Matt es va aturar i jo vaig esperar. Em vaig adonar que estava pensant molt. Aleshores el meu fill pensava amb la cara. Els ulls se li entretancaven. El nas se li arrufava i els llavis se li tibaven. Al cap d’uns quants segons va dir—: Parla com jo quan faig veure que soc algú altre. —Llavors va adoptar un to més greu—. Així: Hola, soc Spiderman.


  Vaig abaixar els ulls per mirar-lo.


  —Tens raó, Matt —vaig dir—. Fa veure que és algú altre.


  —Sí, però, ¿qui vol fer veure que és? —va preguntar el meu fill.


  —Ell mateix —vaig respondre jo.


  En Matt va riure i va dir:


  —Quina ximpleria.


  I a continuació es va posar a cantar:


  —Ha, ha, ha. Em dic Rumpelstiltskin! Rumpel, Rumpel, Rumpel, Rumpel, Rumpelstiltskin!


  D’ençà que havia fet tres anys, en Matt dibuixava cada dia. Els seus personatges ovoides, amb aquells braços que els sortien directament d’un cap gegant, aviat van adquirir cos i, més tard, un fons. Als cinc anys ja dibuixava persones de perfil passejant pel carrer. Si bé els vianants d’en Matt tenien el nas desproporcionat i semblava que es moguessin amb rigidesa, les seves mides i formes eren molt variades. Eren grassos i prims, de pell negra, colrada, morena i rosada, i ell els abillava amb vestits, pantaló i americana o la indumentària de motorista que devia haver vist a Christopher Street. A les cantonades dels seus carrers les papereres estaven plenes a vessar de deixalles i llaunes de refrescs. Les mosques voletejaven per damunt de la brossa, i a les voreres hi dibuixava esquerdes. Els seus gossos bonyeguts pixaven i cagaven mentre els seus amos esperaven amb el full de diari preparat. La senyoreta Langenweiler, la mestra d’en Matt a la llar d’infants, ens va dir que en tots els anys que feia que es dedicava a la docència mai no havia vist un detall com aquell en els dibuixos d’un nen. Per contra, en Matthew evitava les lletres i els nombres. Fugia corrent quan jo li ensenyava una b o una t al diari. L’Erica va comprar uns abecedaris molt ben il·lustrats amb lletres grosses de colors.


  —Pilota —deia, assenyalant el dibuix d’una pilota de platja—. P-I-L-O-T-A.


  Però en Matt no volia saber res ni de les pilotes ni de les pes.


  —Llegeix-me «Els set corbs», mare —deia, i l’Erica deixava l’avorrit abecedari nou i agafava el nostre exemplar atrotinat d’Els contes dels germans Grimm.


  A vegades em feia l’efecte que en Matt veia massa coses, que els ulls i el cervell se li inundaven tant de la increïble singularitat del món que la mateixa aptitud que el feia sensible als costums de les mosques, a les esquerdes en el formigó i al mecanisme de les sivelles dels cinturons li dificultava l’aprenentatge de la lectura. El meu fill va tardar molt de temps a entendre que les paraules anaven d’esquerra a dreta damunt d’una pàgina i que els espais que es deixaven entre els grups de lletres indicaven una pausa entre les paraules.


  En Mark i en Matthew jugaven plegats cada tarda després de l’escola, mentre la Grace els donava pastanagues i trossos de poma, els llegia contes i de tant en tant posava pau entre tots dos. Aquella rutina diària es va trencar al febrer. En Bill em va explicar que en Mark s’havia quedat «molt trasbalsat» després de la visita de la seva mare per Nadal i que ell i la Lucille havien decidit que estaria més bé amb ella a Texas. No vaig demanar més detalls a en Bill. Les poques vegades que em parlava del seu fill, aquella veu habitualment suau se li nuava i els ulls se li fixaven darrere meu, a la paret, en un llibre o en una finestra. Aquella primavera en Bill va fer tres visites a Houston. Durant aquells llargs caps de setmana ell i en Mark es refugiaven en un motel, miraven dibuixos animats, passejaven, jugaven amb els ninots de La guerra de les galàxies i llegien «Hansel i Gretel».


  —És l’únic conte que vol sentir, una vegada i una altra —deia en Bill—. Ja me’l sé de memòria.


  En Bill va haver de deixar en Mark amb la seva mare, però es va endur el llibre i va començar a preparar una sèrie de construccions que es convertirien en la seva versió del conte. Quan Hansel i Gretel va quedar enllestida, la Lucille i en Mark ja tornaven a viure a Nova York. A ella li havien ofert un altre any de contracte a Rice, però no l’havia acceptat.


  Poc després que en Mark se n’anés a Texas va morir en Gunna. A la mort d’aquest nen imaginari, que havia viscut dos anys amb nosaltres, la va seguir l’arribada d’un nou personatge que en Matt anomenava «el Nen Fantasma». Quan l’Erica va preguntar a en Matt com havia mort en Gunna, ell va contestar:


  —S’ha fet massa vell i ja no podia viure més.


  Un vespre, després de llegir-li el conte, l’Erica i jo estàvem asseguts a l’extrem del llit d’en Matt.


  —Tinc la sensació del Nen Fantasma —va dir.


  —¿Qui és el Nen Fantasma? —va preguntar l’Erica, inclinant-se cap a ell. Li va posar els llavis al front.


  —És un nen dels meus somnis.


  —¿El somies gaire? —vaig preguntar jo.


  En Matt va assentir.


  —No té cara i no pot parlar, però sí que pot volar. No com en Peter Pan, només s’aixeca una mica i després es deixa caure. A vegades és aquí, però d’altres és lluny.


  —¿I on va? —va preguntar l’Erica.


  —No ho sé. Jo no hi he estat mai.


  —¿Té cap altre nom, a part del de Nen Fantasma? —vaig dir jo.


  —Sí, pare, però si no pot parlar com vols que me’l digui!


  —Ah, és clar, me n’havia oblidat.


  —No et fa por, ¿oi, Matt? —va dir l’Erica.


  —No, mare —va respondre ell—. És com si estigués dins meu, ¿saps? Meitat dins meitat fora, i jo sé que en realitat no existeix.


  Vam acceptar aquesta explicació críptica i li vam fer un petó de bona nit. El Nen Fantasma va estar anys apareixent i desapareixent. Al cap d’un temps es va convertir en un record per a en Matt, un personatge del qual parlava en passat. L’Erica i jo vam arribar a la conclusió que aquell nen era una criatura esguerrada i digna de compassió. En Matthew negava amb el cap quan parlava dels fluixos intents de vol del nen, que només l’aixecaven a pocs centímetres de terra. Adoptava un curiós to de superioritat. Parlava com si ell, Matthew Hertzberg, a diferència d’aquell producte de la seva imaginació, sobrevolés habitualment la ciutat de Nova York amb un parell d’ales enormes i eficaces.


  Al maig, quan la Violet va defensar la seva tesi, el Nen Fantasma encara estava actiu. Ella i l’Erica van passar hores discutint sobre la roba que s’hauria de posar la Violet per a l’ocasió. Quan les vaig interrompre per dir que els tribunals de tesi no es miraven mai la roba dels doctorands, l’Erica em va tallar.


  —¿Què en saps tu, d’això? Tu no ets una dona.


  La Violet va optar per una faldilla clàssica, una brusa i unes sabates amb poc taló, però a sota portava una cotilla de balena que havia trobat en un establiment de lloguer de disfresses del Village. Abans d’anar a defensar la tesi es va presentar a casa per ensenyar-nos el model.


  —La cotilla és perquè em doni bona sort —va dir mentre girava davant nostre—. Em fa sentir més a prop de les meves histèriques, però també em cenyeix les parts que m’interessen. —Es va mirar la panxa—. M’he engreixat una mica després de tants mesos sense desenganxar el cul de la cadira.


  —Tu no estàs grassa, Violet —va dir l’Erica—. Estàs voluptuosa.


  —Estic rodanxona i tu ho saps.


  Va fer un petó a l’Erica i un altre a mi, i al cap de cinc hores va tornar amb aire triomfal.


  —D’alguna cosa m’ha de servir —va dir del doctorat—. Ja sé que aquí no hi ha feina. La setmana passada una amiga em va dir que en tot el país només hi havia tres places de professor d’història de França. Estic condemnada a l’atur. Potser em convertiré en una d’aquestes taxistes sobrequalificades que parlen amb tanta propietat i recorren Nova York cantant àries de Puccini o citant Voltaire, mentre els seus passatgers resen perquè callin i condueixin.


  La Violet no va fer de taxista, però tampoc de professora. Un any després la University Minnesota Press va publicar Histèria i suggestió: submissió, rebel·lió i malaltia a la Salpêtrière. Les places de docent que la Violet podria haver aconseguit eren en llocs remots com ara Nebraska o Geòrgia, i ella no volia marxar de Nova York. Un museu d’art contemporani d’Espanya havia comprat les tres obres grosses d’en Bill sobre la histèria, i moltes de les peces petites s’havien venut a col·leccionistes. Els problemes econòmics s’havien esvaït, si més no durant una temporada. Però molt abans que es publiqués el seu primer llibre, la Violet ja havia iniciat la recerca per preparar un segon volum sobre una altra epidèmia cultural. Havia decidit escriure sobre els trastorns alimentaris. Si bé la Violet no estava tan grassa com deia, era veritat que les seves corbes plenes havien arribat a assemblar-se a les de les reines del cinema més exuberants de la meva joventut. Ella sabia que el seu cos no estava gens de moda, sobretot a Manhattan, on per ser realment elegant calia estar prima. La feina de la Violet va despertar inevitablement les seves passions particulars, i el menjar n’era una. Cuinava bé i menjava amb delit, sovint sense contenir-se els regalims. Gairebé cada cop que l’Erica i jo compartíem un àpat amb ells, en Bill sempre acabava amb el tovalló a la mà, eixugant amb delicadesa la cara de la Violet per netejar-li restes de menjar o taques de salsa.


  La Violet tardaria anys a escriure el seu llibre, i seria alguna cosa més que un estudi fred i erudit. S’havia proposat posar al descobert les afliccions que ella anomenava «histèries invertides».


  —Avui dia les noies creen límits —va dir—. Les histèriques els volien rebentar. Les anorèxiques els fomenten.


  Va examinar minuciosament documents històrics. Va estudiar els sants que es van privar d’aliments terrenals per tal de tastar en les seves visions el menjar diví del cos de Crist: la seva sang, el pus de les seves nafres, fins i tot el seu prepuci. Va desenterrar informes mèdics de noies que segons es deia havien passat mesos sense menjar res, dones que s’alimentaven de l’aroma de les flors o mirant com menjaven les altres. Va investigar les vides dels artistes de la fam que actuaven a les ciutats d’arreu d’Europa i d’Amèrica al segle XIX i fins ben entrat el XX. Em va explicar la història d’un londinenc anomenat Sacco que dejunava públicament dins d’una gàbia de vidre mentre centenars de visitants desfilaven per davant del seu cos consumit. També va visitar clíniques i hospitals. Va entrevistar dones i noies que patien d’anorèxia nerviosa, de bulímia i d’obesitat. Va parlar amb metges, terapeutes, psicoanalistes i editores de revistes femenines. Al seu petit estudi, la Violet acumulava hores i hores de cintes per al seu llibre, i cada cop que la vèiem se li havia acudit un nou títol de broma: Foques i fideus, Boques rebels, i el meu preferit, Sacs d’ossos i boles de greix.


  En Bill em va convidar al seu estudi tres o quatre vegades mentre treballava en les obres de la sèrie Hansel i Gretel. Durant la tercera visita em vaig adonar de sobte que el conte que havia triat en Bill també tractava de menjar. Tota la història girava al voltant dels problemes de menjar, no menjar i ser menjat. En Bill explicava el conte en nou obres diferents. Al llarg de la narració les figures i les imatges s’anaven fent cada cop més grans, fins que, en l’última peça, assolien l’escala humana. El Hansel i la Gretel d’en Bill eren nens desnodrits, víctimes de la fam amb les extremitats dèbils i els ulls immensos que recordaven els centenars de fotografies que documenten la misèria del segle XX, i ell els va vestir amb dessuadores esparracades, texans i vambes.


  La primera peça era una caixa quadrada, d’uns seixanta centímetres de costat, que semblava una casa de nines, amb una paret desenganxada per poder veure’n l’interior. Al capdamunt d’una escala es podien veure les figures retallades de Hansel i Gretel. A sota hi havia dues figures més, les d’un home i una dona asseguts en un sofà davant del parpelleig d’un televisor, produït per la llum oscil·lant d’una petita bombeta amagada darrere el quadre. La cara de l’home no es veia, ja que les ombres li ocultaven els trets. Però el rostre de la dona, girat cap al seu marit, semblava una màscara dura i tibada. Els quatre personatges estaven dibuixats amb tinta negra (amb un estil que em recordava una mica les vinyetes de Dick Tracy), i en acabat col·locats dins d’aquella casa pintada de diversos colors.


  Les tres peces següents eren quadres. Cada tela estava enquadrada en un marc gruixut i daurat com els que se solen veure als museus, i cadascuna era una mica més gran que l’anterior. De primer els colors i l’estil dels quadres em van recordar Friedrich, però llavors em vaig adonar que s’assemblaven més als paisatges americans romàntics de Rider. El primer quadre representava els nens vistos des de lluny, quan s’acabaven de despertar enmig del bosc i no trobaven els pares. Les figuretes s’abraçaven sota una lluna alta i misteriosa, la llum freda de la qual il·luminava els còdols de Hansel. Després d’aquesta imatge venia un altre paisatge del terra del bosc. Un llarg rastre de molles de pa brillaven com tubercles pàl·lids sota un cel blau molt fosc. En aquest quadre amb prou feines es veien els nens adormits, que no eren res més que unes ombres estirades a terra l’una al costat de l’altra. A la tercera tela en Bill havia pintat els ocells que es llançaven a picossejar les engrunes mentre un sol daurat i somort s’alçava a través dels arbres. Aquí Hansel i Gretel no es veien enlloc.


  Per pintar la casa de caramel, en Bill va abandonar les teles emmarcades per una de més gran retallada amb la forma d’una casa. Els nens eren figures retallades i enganxades al sostre. Havia pintat la casa i els nens amb unes pinzellades amples i furioses, utilitzant uns colors molt més vius que els dels quadres anteriors. Les dues criatures famolenques i abandonades s’estiraven damunt de la casa de caramel i s’afartaven. Hansel es premia la boca amb la mà mentre s’atipava de xocolatines. Gretel entretancava els ulls de plaer mentre mossegava una piruleta. Tots els caramels de la casa eren fàcilment recognoscibles. Alguns estaven pintats. D’altres eren capses i bosses dels caramels autèntics que en Bill havia enganxat a la superfície de la casa: Chuckles, Hersheys, Sweetarts, Jujyfruits, Kit Kats i Almond Joys.


  La bruixa no apareixia fins a la sisena obra, que també era un quadre. En una altra tela amb forma de casa, pintada amb uns colors més apagats que l’anterior, una vella s’inclinava sobre el nen i la nena adormits, que tenien l’aspecte feliç i inflat de dos golafres sadollats. A prop de les tres figures hi havia una taula amb plats bruts. En Bill havia pintat molles de pa i trossos d’hamburguesa, així com les línies vermelles de quètxup que havien quedat als plats. L’interior de l’habitació era tan vulgar i depriment com el de qualsevol altra casa dels Estats Units, però estava pintat amb una energia que em recordava Manet. Aquí en Bill també havia inclòs un televisor, i a la pantalla havia pintat un anunci de mantega de cacauet. La bruixa portava uns sostenidors bruts i unes mitges de color carn, a través de les quals se li transparentaven el pèl púbic aixafat i la panxa inflada i flonja. Els pits marcits i arrugats sota els sostenidors i els dos plecs prims de pell que tenia al voltant de la cintura eren una imatge desagradable, però el seu rostre era realment monstruós. Crispats per la ira, els ulls li sortien de les òrbites darrere les lents d’unes ulleres de cul de got. La boca oberta semblava enorme mentre ensenyava les dents i una filera d’empastaments de plata lluents. Amb la bruixa d’en Bill, l’horror literal del conte de fades es feia realitat. La dona era una caníbal.


  En la setena peça en Bill tornava a canviar de format. Dins d’una gàbia de ferro autèntica havia col·locat un retall de tela de Hansel. El nen pla i pintat estava de quatre grapes, i en mirar a través de les reixes vaig veure que era molt més gras que en les representacions anteriors. La roba ja no li estava bé, i la panxa li sobresortia per damunt dels texans descordats. Al fons de la gàbia hi havia un os de la sort, un os de pollastre de debò: net, sec i blanc. La vuitena peça mostrava Gretel dreta davant d’una cuina. La nena era un retall de paper gruixut que s’assemblava al dibuix anterior, però molt més rodanxona. En Bill n’havia pintat totes dues cares, per davant i per darrere, perquè se l’havia de veure des de tots dos costats. La cuina era real, i la porta del forn estava oberta. Però a dins no hi havia cap cadàver socarrat. En Bill havia retirat la coberta de darrere de la cuina i l’únic que es podia veure era la paret blanca.


  L’última obra mostrava dos nens ben alimentats sortint per una porta que havia estat retallada d’un ample rectangle de tela, de tres metres de llarg per dos d’alt. L’estructura ja no era una casa de caramel, sinó un ranxo típic del paisatge de qualsevol zona residencial dels Estats Units, i estava pintat perquè semblés una fotografia en color esvaïda. En Bill havia col·locat al voltant de la tela un marc prim i blanc, com els que se solen trobar a les fotografies antigues. Amb les seves mans planes, els nens agafaven una corda autèntica. Davant seu, i no gaire lluny, s’alçava l’escultura tridimensional d’un home de mida natural. Estava agenollat a terra i estirava l’altre extrem de la corda, com si volgués atreure els nens cap a ell i fer-los sortir del conte. A prop dels peus tenia una destral autèntica. La figura paterna estava tota pintada de blau, i damunt del cos es podia llegir, en lletres blanques, el relat sencer de «Hansel i Gretel». «A la vora d’un bosc immens vivia un humil llenyataire amb la seva dona i els seus dos fills. El noi es deia Hansel i la noia Gretel».


  Paraules de rescat, vaig pensar quan vaig veure el text damunt del cos de l’home. No sé ben bé què volia dir allò, però ho vaig pensar. Aquella nit, després d’haver vist la sèrie acabada de Hansel i Gretel, vaig somiar que aixecava el braç i em descobria unes paraules escrites a la pell. No entenia com hi havien arribat, i no les podia llegir, però sí que podia identificar els substantius, perquè estaven escrits amb majúscula. Intentava esborrar les lletres, però no hi havia manera. Quan em vaig despertar vaig suposar que el somni havia estat inspirat per la figura paterna de l’obra d’en Bill, però llavors vaig recordar la imatge de la dona amb aquella inscripció sangonosa, i les marques pàl·lides que el nom de la Violet li havia deixat a la pell. «Hansel i Gretel» era un conte sobre l’atipament, la fam i les pors infantils, però l’obra d’en Bill, amb aquells nens esquelètics, havia desenterrat una altra associació d’idees en la meva imaginació: els substantius amb majúscula de la meva llengua materna s’havien transformat en els números que es gravaven amb foc als braços de les persones que arribaven als camps d’extermini nazis. El meu oncle David havia estat l’únic membre de la família que havia viscut prou temps perquè el marquessin amb un número. Em vaig quedar despert al llit una bona estona, escoltant la respiració de l’Erica. Al cap d’una hora aproximadament vaig sortir de l’habitació sense fer soroll, vaig anar al meu despatx i vaig treure la foto de casament d’en David i la Marta que guardava al calaix de l’escriptori. A les quatre de la matinada, a Greene Street regnava un silenci extraordinari. Mentre examinava la imatge vaig sentir l’estrèpit d’alguns camions que passaven per Canal. Vaig estudiar l’elegant vestit de la Marta, llarg fins als turmells, i el que portava l’oncle. En David havia estat més ben plantat que el pare, però la semblança entre tots dos era prou visible, sobretot a la mandíbula i al front. Només guardo un record de l’oncle. El pare i jo anem a trobar-nos amb ell. Som en un parc i el sol que brilla a través dels arbres dibuixa arabescos de llum i ombra damunt de l’herba. Miro fixament la gespa, i tot d’una ja ha arribat l’oncle David, que m’agafa per la cintura i m’aixeca per damunt del seu cap. Recordo l’agradable sensació de ser enlairat, i com admirava la seva força i confiança. El pare volia que marxés d’Alemanya amb nosaltres. No recordo de què van parlar aquell dia, però sé que es van barallar moltes vegades i que en David es va negar categòricament a abandonar el país que estimava.


  L’exposició de la sèrie sobre Hansel i Gretel va aixecar polseguera. El responsable d’aquell escàndol va ser en Henry Hasseborg, que havia escrit un article per a DASH: The Downtown Arts Scene Herald amb el titular LA INTERPRETACIÓ MISÒGINA DEL GUAPO DEL MOMENT. En Hasseborg acusava en Bill d’adoptar «la imatge de mascle desarreglat dels expressionistes abstractes per fer la gara-gara als rics col·leccionistes europeus». A continuació atacava l’obra qualificant-la d’«il·lustració simplista», i en acabat deia que era «l’expressió artística més descarada de l’odi a les dones en la història recent». En tres columnes ben atapeïdes, en Hasseborg treia foc pels queixals i escopia verí. L’article anava acompanyat d’una fotografia enorme d’en Bill amb ulleres de sol i aspecte d’estrella de cinema. En Bill es va quedar glaçat. La Violet va plorar. L’Erica va dir que l’article era un exemple d’«odi narcisista», i en Jack va riure:


  —Ara resulta que aquell malparit és feminista. ¿I qui és ell per parlar de fer la gara-gara?


  La meva opinió era que en Hasseborg havia estat esperant el moment oportú per atacar. Quan es va publicar l’article, en Bill ja havia rebut prou atenció perquè l’ofenguessin les crítiques d’uns pocs. L’enveja i la crueltat són companyes inevitables de la fama, per més discreta que sigui. Tant és on aparegui: al pati de l’escola, a les sales de juntes, als passadissos de les universitats o entre les parets blanques d’una galeria d’art. A fora, el nom de William Wechsler deia ben poca cosa, però en el cercle incestuós dels col·leccionistes i els museus de Nova York la reputació d’en Bill anava escalfant-se, i fins i tot un dèbil caliu era capaç d’inflamar individus com en Henry Hasseborg.


  Al llarg dels anys en Bill despertaria sovint l’odi de persones que no el coneixien, i cada cop que això s’esdevenia ell se sentia ferit i sorprès. La seva cara bonica era una maledicció, però el perjudicava molt més el fet que els desconeguts, sobretot periodistes, amb prou feines percebien el seu codi d’honor, aquella certesa exasperant que no admetia compromisos. Per a alguns, la majoria europeus, això el convertia en una figura romàntica, en un geni fascinant i misteriós. Per a d’altres, la majoria nord-americans, les rígides conviccions d’en Bill eren com una bufetada, la declaració sincera que ell no era «un paio normal». La veritat és que bona part de la producció d’en Bill no s’arribava a mostrar. Les seves exposicions eren el resultat d’unes esporgades rigoroses, durant les quals reduïa la seva obra a allò que ell considerava essencial. La resta ho amagava. Algunes obres les considerava un fracàs, d’altres li semblaven supèrflues, i d’altres trobava que eren peces úniques i aïllades, la qual cosa significava que no es podien exposar com a part d’un conjunt. Tot i que en Bernie sí que venia algunes de les obres que guardava a la rebotiga, moltes se les quedava el mateix Bill. No necessitava els diners, segons em deia, i li agradava envoltar-se dels seus quadres, caixes i petites escultures com si fossin «vells amics». En vista d’això, l’acusació d’en Hasseborg segons la qual en Bill adoptava una posa per complaure els col·leccionistes resultava ridícula, però naixia d’un desig fervent. Per a en Henry Hasseborg, admetre que hi havia artistes que no cedien a l’impuls vanitós de promoure les seves carreres equivalia a autoanihilar-se. Hi havia molt en joc, i el to de l’article reflectia la desesperació d’aquell pobre home.


  Un cop es va haver publicat l’article, vaig demanar a en Bernie que m’expliqués més coses d’en Hasseborg. Em vaig assabentar que abans d’escriure havia estat pintor. Segons en Bernie, en Hasseborg havia produït unes teles confuses i semiabstractes que ningú no volia, i després d’anys de lluita havia abandonat aquella vocació per fer-se crític d’art i novel·lista. Al principi dels setanta va publicar un llibre sobre un traficant de drogues del Lower East Side que, entre transacció i transacció, reflexiona sobre l’estat del món. El llibre havia obtingut algunes bones ressenyes, però en els deu anys posteriors a la seva publicació en Hasseborg no havia aconseguit acabar-ne cap altre. Per contra, sí que havia escrit moltes ressenyes, i en Bill no era la seva primera víctima. Als anys setanta en Bernie havia exposat l’obra d’una artista anomenada Alicia Cupp. Les seves delicades escultures de cossos fragmentats i retalls de randa s’havien venut molt bé a la Weeks Gallery. A la tardor de l’any setanta-nou en Hasseborg va denigrar la seva obra en una crítica per a Art in America.


  —L’Alicia sempre havia estat molt fràgil —em va dir en Bernie—, però aquell article la va acabar d’enfonsar. Va estar ingressada a Bellevue, i en acabat va fer les maletes i se’n va anar a viure a Maine. L’últim que vaig sentir d’ella era que vivia tancada en una petita cabana amb trenta gats. Un cop li vaig trucar per demanar-li si volia que li vengués alguna obra. Li vaig dir que no calia que vingués a Nova York. ¿Saps què em va contestar? «Ja no em dedico a això, Bernie. Ho vaig deixar».


  El tomb inesperat de la història va ser que la ira d’en Hasseborg va inspirar tres articles més sobre Hansel i Gretel: un era igual d’hostil i els altres dos l’elogiaven. Un dels dos articles positius va aparèixer a Artforum, una revista més important que DASH, i el polèmic debat va atreure més i més gent a la galeria. Tothom anava a veure la bruixa d’en Bill, que era la que havia desfermat la fúria d’en Hasseborg. Les seves mitges l’havien ofès tant que havia dedicat un paràgraf sencer a aquella peça i al pèl púbic que s’hi transparentava. La dona que va ressenyar l’obra per a Artforum es va afegir a la polèmica amb tres paràgrafs en els quals defensava l’ús que en Bill havia fet de les mitges. Després d’allò, diversos artistes que en Bill no coneixia li van trucar per donar-li suport i elogiar la seva obra. Sense proposar-s’ho, en Hasseborg havia fet sortir a la llum la bruixa d’en Bill, i ella, al seu torn, havia embruixat el món de l’art amb la màgia de la controvèrsia.


  La bruixa va tornar a sortir en una conversa d’un dissabte d’abril a la tarda. Quan la Violet va trucar a la porta jo estava assegut al meu escriptori, contemplant la reproducció a gran escala d’un Giorgione: la seva porta pintada en què apareixia Judith dreta amb el peu damunt del cap tallat d’Holofernes. Després de deixar-me a la taula un llibre que li havia prestat, em va posar una mà a l’espatlla i es va inclinar damunt meu per veure més bé la imatge. Amb el peu descalç damunt del cap de l’home que acaba de decapitar, Judith sembla que somriu, però molt lleugerament. El cap sense cos també somriu, com si ell i la dona compartissin un secret.


  —Holofernes fa cara d’haver-li agradat —diu la Violet—. La imatge no resulta gens violenta, ¿oi?


  —No —vaig dir jo—. Jo crec que és eròtica. Suggereix la calma després del sexe, el silenci de la satisfacció.


  La Violet va abaixar la mà pel meu braç. Aquell gest íntim li resultava d’allò més natural, però jo vaig notar de sobte la lleu pressió dels seus dits a través de la camisa.


  —Tens raó, Leo. Tens tota la raó.


  Es va desplaçar cap al costat de l’escriptori i es va inclinar endavant amb el ventre repenjat a la taula.


  —Judith feia dejuni, ¿oi? —Va recórrer amb el dit el llarg cos de Judith—. És com si tots dos estiguessin mesclats, ¿no trobes? Com si es fonguessin l’un en l’altre. Suposo que el sexe consisteix en això. —Va girar el cap—. ¿No hi és l’Erica?


  —Ha sortit a fer uns encàrrecs amb en Matt.


  La Violet va agafar una cadira i es va asseure davant meu. Va agafar el llibre i va girar la imatge cap a ella.


  —Sí, sembla que aquí ho va aconseguir. És molt misteriós, això de la fusió.


  —¿És una idea nova?


  —No ben bé —va dir ella—. Va començar perquè jo buscava una manera de parlar de l’amenaça que les anorèctiques perceben des de l’exterior. Aquestes noies ho han barrejat tot, no sé si m’entens. Els costa separar les necessitats i els desigs de l’altra gent dels seus propis. Al final es rebel·len aïllant-se. Volen tancar totes les seves obertures per tal que res ni ningú no hi pugui entrar. Però la barreja forma part del món. El món passa a través nostre: menjar, llibres, imatges, altres persones. —La Violet va repenjar els colzes damunt de la taula i va arrufar les celles—. Crec que quan ets jove resulta més difícil saber el que vols, fins a quin punt estàs disposada a assimilar els altres. Quan vivia a París, m’emprovava idees sobre mi mateixa com si fossin vestits. No parava de reinventar la meva identitat. Anar al darrere de les històries sobre aquelles noies de la Salpêtrière em produïa ansietat i inquietud. Solia vagarejar pels carrers al final de la tarda, i de tant en tant entrava en algun cafè. Un dia vaig conèixer en un cafè un noi que es deia Jules. Em va explicar que acabava de sortir de la presó, aquell mateix dia. Havia complert condemna de vuit mesos per extorsió. Això em va semblar molt interessant, i li vaig preguntar com era la presó. Em va dir que era un lloc espantós, però que ell havia llegit molt a la seva cel·la. Era un noi molt guapo amb uns ulls grossos i castanys i uns llavis flonjos, com masegats, d’aquells que sembla que no paren de besar. El cas és que me’n vaig enamorar. A ell se li havia ficat al cap que jo, Violet Blom, era una jove nord-americana esbojarrada, una femme fatale de finals del segle XX que algú havia deixat anar per París. Tot plegat era una bestiesa, però a mi m’agradava. Durant el temps que vaig estar amb ell em vaig veure com si fos el personatge d’una pel·lícula.


  La Violet va aixecar la mà de la taula i va fer un gest cap a la seva dreta.


  —Aquí la tenim, en un cafè amb ell. L’escena està ben il·luminada, però una mica nebulosa per fer-la semblar més guapa. Al fons se sent una música dolenta. Ella el mira d’aquella manera: irònica, distant, misteriosa. —La Violet va picar de mans—. Talleu! —Va mirar a l’altra punta de l’habitació i va assenyalar—. Aquí la tenim altre cop. Tenyint-se els cabells a la pica del lavabo. Ara es gira. La Violet ha desaparegut. Ara és V. V. Platinum que surt de nit a trobar-se amb en Jules.


  —Et vas tenyir de rossa —vaig dir jo.


  —Sí, ¿i saps què em va dir en Jules quan em va veure?


  —No.


  —«Sembles una noia que necessita classes de piano».


  Vaig riure.


  —Tu riu-te’n tant com vulguis, Leo, però així va començar tot. En Jules em va recomanar un professor.


  —¿M’estàs dient que vas anar a classes de piano només perquè ell et va dir que et convenien?


  —Em venia de gust. Va ser un repte i una ordre alhora; tot plegat em semblava molt sexy. ¿I per què no podia aprendre a tocar el piano? Vaig anar al seu apartament del Marais. El paio es deia Renasse. Tenia moltes plantes, arbres immensos, cactus petits i plens de punxes i corns de cérvol: una autèntica selva. Tan bon punt hi vaig entrar vaig tenir la sensació que passava alguna cosa, però no sabia què. Monsieur Renasse era tibat i educat. Vam començar des de zero. Jo devia ser dels pocs nens americans que no havien tocat mai el piano. Jo tocava la bateria. El cas és que durant un mes vaig estar anant cada dijous a classe de piano amb Monsieur Renasse. Vaig aprendre petites peces. Ell era sempre très correct, massa, i tot i així, cada cop que m’asseia al seu costat em notava el cos tan intensament que era com si no fos meu. Els pits em semblaven massa grossos. El cul m’ocupava massa espai del seient. Els cabells em cremaven de tan blancs. Mentre tocava, ajuntava les cuixes i les premia amb força l’una contra l’altra. Durant la tercera classe ell va ser una mica més sever i em va renyar un parell de cops. Però va ser durant la quarta classe que es va emprenyar de debò. De sobte va parar de tocar i va cridar: «Vous êtes une femme incorrigible». Llavors em va agafar l’índex així. —La Violet es va inclinar per damunt de la taula, em va agafar la mà, després el dit, i me’l va estrènyer amb força. A continuació es va aixecar, sense deixar-me anar el dit, i es va inclinar cap a mi. Em va acostar els llavis a l’orella i va dir—: I llavors va xiuxiuejar així. —I amb una veu baixa i ronca, la Violet va dir—: Jules.


  Va deixar anar el meu dit i va tornar a seure a la seva cadira.


  —Vaig sortir corrent de l’apartament. Gairebé vaig tombar un llimoner. —Va fer una pausa—. ¿Saps una cosa, Leo? A mi m’han intentat seduir molts homes. Jo hi estava acostumada, però allò era diferent. Em vaig espantar, perquè aquest cop es tractava de barrejar-se.


  —No sé si t’entenc —vaig dir jo.


  —Quan Monsieur Renasse em va estrènyer el dit, era com si en realitat m’ho fes en Jules, ¿que no ho entens? En Jules i Monsieur Renasse estaven barrejats l’un amb l’altre. I a mi això em feia por perquè m’agradava. M’excitava.


  —Però pot ser que Monsieur Renasse se sentís atret per tu, i tu per ell, i que ell només utilitzés en Jules per seduir-te.


  —No, Leo —va dir ella—. Monsieur Renasse no m’atreia gens. Jo sabia que era cosa d’en Jules. Ell ho havia planejat tot, i a mi m’atreia la idea de representar una de les seves fantasies.


  —¿Però tu i ell no éreu ja amants?


  —Sí, és clar, però per això mateix. No n’hi havia prou. Ell volia incloure-hi una tercera persona.


  No vaig contestar-li. Entenia la història més del que ella s’imaginava, i fos el que fos que hagués passat en aquell apartament atapeït de plantes, em sentia com si jo també formés part d’aquella història, com si la cadena d’electricitat eròtica no s’hagués interromput.


  —He arribat a la conclusió que barreja és una paraula clau. És millor que suggestió, que només té un sentit. Explica una cosa de la qual es parla ben poques vegades, perquè ens defineix com a éssers aïllats, cossos tancats que xoquen els uns contra els altres però continuen hermètics. Descartes s’equivocava. No és: Penso, per tant soc; sinó: Jo soc perquè tu ets. Això és Hegel; bé, resumit.


  —Sí, una mica resumit.


  La Violet va agitar la mà en un gest desdenyós.


  —El que importa és que sempre ens estem barrejant amb altra gent. A vegades això és normal i bo, i a vegades és perillós. La classe de piano no és res més que un exemple obvi d’allò que jo trobo perillós. En Bill barreja en els seus quadres. Els escriptors ho fan en els llibres. Tots ho fem constantment. Pensa en la bruixa.


  —¿Vols dir la bruixa d’en Bill?


  —Sí, «Hansel i Gretel» és el conte preferit d’en Mark. És el seu conte de fades, el que li parla individualment com a persona. En Bill el va pintar per a ell. A vegades en Mark em diu: «Ets la meva mare de debò», i al cap de dos minuts s’enfada i em diu: «Tu no ets la meva mare. T’odio». Jo l’únic que puc dir és que quan estic amb ell ella també hi és. És present en tots els jocs que fem plegats. Xiuxiueja darrere meu cada cop que parlo amb ell. Hi és quan dibuixem. I quan construïm edificis. I quan el renyo. Cada cop que alço els ulls la veig que ens observa.


  —¿Vols dir que no pares d’oscil·lar entre la bona mare i la bruixa?


  —Ara t’explicaré una cosa —va dir ella—. Ja fa més d’un any que en Mark i jo fem un joc després de banyar-lo. Ara ja em deixa que el vegi despullat. Abans no. El joc es diu Senyor Fremont, i consisteix en el següent. En Mark és el senyor Fremont i jo soc la seva minyona. L’embolico amb la seva bata i el porto del lavabo al llit. El faig ficar-se al llit i llavors començo a abraçar i a fer petons al meu petit senyor. Ell fa veure que s’enfada i em despatxa. Jo prometo que em portaré bé i que mai més no el tornaré a abraçar, però no me’n puc estar i em torno a llançar als seus braços i a fer-li petons. Ell em torna a despatxar. Jo li suplico que em doni una altra oportunitat. Em poso de genolls i faig com si plorés. Llavors ell s’estova i el joc torna a començar. Ell no se’n cansaria mai.


  —Ets massa críptica, Violet.


  —És la Lucille, ¿que no ho veus? La Lucille.


  —El joc —dic jo a poc a poc.


  —Sí, és un joc de barreja. Ell em rebutja, em fa fora i en acabat em torna a acceptar, una vegada i una altra. Ell té el poder. En el joc, jo faig de Mark i ell…


  —Ell fa de sa mare —acabo jo.


  —Sí —diu la Violet—. La Lucille no ens deixarà mai tranquils.


  Un mes després d’aquella conversa, un dia em vaig trobar sol amb la Lucille. Durant l’any que ella havia viscut a Houston no havíem estat en contacte, i després que hagués tornat a la ciutat a la tardor, les nostres trobades es limitaven a una salutació o una conversa breu al replà de l’escala quan ella passava per casa a recollir en Mark. Les històries de la Violet sobre la «barreja» en la pintura de Giorgione, a la classe de piano i en el joc del Senyor Fremont tenen una curiosa relació amb el que va passar després entre la Lucille i jo. He arribat a pensar que, tot i que aquella nit ella i jo érem les úniques persones que hi havia a l’habitació, no estàvem ben bé sols.


  Tot va començar un dissabte al vespre. L’Erica i jo vam anar a una gran festa que havien organitzat a Wooster Street els mecenes d’una companyia teatral del centre. Quan la vaig veure, la Lucille conversava animadament amb un noi molt jove que no devia passar gaire dels vint. S’havia recollit els cabells i ensenyava el coll prim, i portava un vestit gris que era el més bonic que li havia vist mai. Em vaig fixar que mentre parlava amb el noi de tant en tant li agafava l’avantbraç d’una manera sorprenentment enèrgica. Vaig intentar cridar la seva atenció, però no em va veure. Era un d’aquells actes atapeïts de gent, durant els quals la majoria de les converses són, amb sort, disperses i generals, i els llums, massa tènues per veure bé els altres convidats. Al cap d’una estona la vam perdre de vista.


  Quan devia fer mitja hora que érem a la festa l’Erica em va dir:


  —¿Veus aquell nano d’allà?


  Em vaig girar. A l’altra punta de la sala vaig veure un noi alt i prim amb unes ulleres de pasta negra i gruixuda i una mata de cabells rossos pentinats cap amunt que recordaven l’extrem de palla d’una escombra. El noi rondava a prop de la taula del bufet. Vaig veure com allargava la mà cap a una plata de menjar. Va agafar diversos bastons de pa i se’ls va posar ràpidament dins de les butxaques de la llarga gavardina que duia, una peça no gaire adequada per a una nit càlida de primavera sense pluja. En qüestió de minuts ja s’havia guardat panets, raïm, dos formatges sencers i almenys mitja lliura de pernil en diverses butxaques de la gavardina. Aparentment satisfet amb el seu botí, i amb el cos tot ple de bonys, el noi va començar a passar cap a la porta.


  —Vaig a parlar amb ell —va dir l’Erica.


  —Deixa’l, que el posaràs en evidència —vaig dir jo.


  —No vaig a dir-li que ho torni a deixar tot al seu lloc. Només vull saber qui és.


  Poc després l’Erica em va presentar en Lazlo Finkelman. Quan li vaig estrènyer la mà ell em va saludar amb un gest escanyat del cap. Em vaig fixar que duia la gavardina cordada fins per sota de la barbeta, i pel que semblava s’havia guardat més menjar a prop del coll. En Lazlo no es va quedar a fer-la petar. Vam observar com avançava amb penes i treballs cap a la porta i se n’anava.


  —El noi es mor de gana, Leo. Només té vint anys. Viu a Brooklyn, a Greenpoint. És una mena d’artista. S’alimenta robant menjar als bufets lliures i colant-se en festes com aquesta. L’he convidat a sopar la setmana que ve. Vull ajudar-lo.


  —Amb el botí d’aquesta nit podria sobreviure un mes —vaig dir jo.


  —Tinc el seu telèfon —va dir l’Erica—. Trucaré per assegurar-me que vingui.


  Quan sortíem vam tornar a veure la Lucille. Estava sola i s’havia repenjat a la paret. L’Erica s’hi va acostar.


  —¿Lucille? ¿Et trobes bé? —va dir-li.


  La Lucille va aixecar la cara i va mirar l’Erica i en acabat a mi.


  —Leo —va dir. Li brillaven els ulls i el seu rostre mostrava una suavitat que no li havia vist mai. Les articulacions d’aquell cos habitualment rígid estaven fluixes com les d’un titella, i mentre érem davant seu els genolls se li van doblegar i va començar a deixar-se caure amb l’esquena repenjada a la paret. L’Erica la va agafar.


  —¿On és l’Scott? —va preguntar ella.


  —No sé qui és l’Scott —va dir l’Erica amb veu dolça. Llavors es va girar cap a mi i em va dir—: La deu haver plantada. No la podem deixar aquí. Ha begut massa.


  L’Erica va tornar a peu a Greene Street per rellevar la Grace de les seves tasques de mainadera. Jo vaig acompanyar la Lucille amb un taxi fins a East Third Street, entre les avingudes A i B. Quan va haver de buscar les claus a l’escala del seu edifici, la Lucille ja s’havia deixondit una mica. Tot i que els seus gestos desmanegats no obeïen alhora la seva voluntat, vaig veure com recuperava una punta de consciència mentre s’esforçava a fer encaixar la clau dins del pany. A l’apartament petit i estret que ocupava al segon pis de l’edifici no se sentia cap soroll tret del degoteig d’una aixeta en alguna habitació oculta. Hi havia diverses peces de roba esteses damunt del sofà, una pila enorme de diaris damunt d’un escriptori i tot de joguines escampades per terra. La Lucille es va deixar caure al sofà i va alçar els ulls per mirar-me. Estava despentinada i alguns blens llargs de cabells li queien davant del rostre enrojolat.


  —¿En Mark se’l queda en Bill, aquesta nit? —vaig preguntar.


  —Sí. —Es va passar una mà vacil·lant pels cabells, com si no sabés ben bé què fer-ne—. T’ho agraeixo —va dir.


  —¿Et trobes bé? —vaig dir jo—. ¿Vols que et porti res?


  Amb un moviment brusc em va agafar el canell.


  —Queda’t una estona —va dir—. Queda’t, sisplau.


  Jo no tenia ganes de quedar-m’hi. Era mitjanit tocada i el soroll de la festa m’havia esgotat, però em vaig asseure al seu costat.


  —No hem parlat gaire des que vas tornar de Texas —vaig dir—. ¿Vas conèixer cap cowboy?


  La Lucille em va somriure. L’alcohol li esqueia, perquè els seus efectes continuaven relaxant-li els trets, i el somriure que em va fer era molt menys inhibit que de costum.


  —No —va respondre—. El més semblant a un cowboy que vaig conèixer va ser en Jesse. De tant en tant es posava un barret de cowboy.


  —¿I qui era aquest Jesse?


  —Era alumne meu, però també vam ser nòvios. Jo li vaig corregir uns poemes. A ell no li van agradar els meus suggeriments i la seva ira em va interessar.


  —Així doncs, ¿te’n vas enamorar?


  La Lucille em va mirar fixament als ulls.


  —El meu interès per ell era molt fort. Una vegada el vaig seguir durant dos dies. Volia saber què feia quan no estava amb mi. El vaig seguir sense que ell se n’adonés.


  —¿Et pensaves que estava amb una altra dona?


  —No.


  —¿I què feia quan no estava amb tu?


  —Anava amb moto. Llegia. Parlava amb la seva llogatera, que era rossa i portava molt de maquillatge. Menjava. Mirava massa tele. Una nit vaig dormir al seu garatge. Em va agradar fer-ho, perquè ell no se’n va assabentar. Vaig arribar a casa seva, el vaig espiar una estona a través de la finestra, vaig dormir al garatge i l’endemà al matí me’n vaig anar abans que ell s’aixequés.


  —Devia ser incòmode.


  —Hi havia una lona.


  —Jo diria que això és amor —vaig dir jo—. Una mica obsessiu, potser, però amor al cap i a la fi.


  La Lucille va entretancar els ulls sense deixar de mirar-me.


  Estava pàl·lida i feia ulleres. Va negar amb el cap.


  —No —va dir—. Jo no l’estimava, però volia estar a prop seu. Un cop, al principi, em va dir que me n’anés, però no ho va dir seriosament, perquè estava enfadat. Jo li vaig fer cas. Llavors ell em va venir al darrere i ens vam reconciliar. Però al cap d’uns quants mesos m’ho va tornar a dir. Aquest cop ell estava tranquil, i jo sabia que parlava seriosament, però em vaig quedar fins que ell em va fer fora a empentes.


  Vaig mirar la Lucille en silenci. ¿Per què m’explicava tot allò? ¿Que potser s’havia embolicat en una endevinalla semàntica sobre el significat de l’amor? ¿O bé confessava la seva manca de sentiments? ¿Per què descrivia unes històries profundament personals, i fins i tot humiliants, com si fossin exercicis d’enginy d’un manual de lògica per a principiants? Quan vaig mirar els ulls blau cel de la Lucille vaig trobar aquella freda fixesa fascinant i irritant alhora, i tot d’una em van venir ganes de bufetejar-la. O de besar-la. Una cosa o l’altra haurien satisfet aquell impuls que m’assaltava, un desig intens d’esmicolar la trencadissa superfície del seu rostre impertorbable. Em vaig inclinar cap a ella, i la Lucille va reaccionar immediatament. Em va agafar les espatlles, em va atreure cap a ella i em va besar els llavis. Quan li vaig tornar el petó, ella em va ficar la llengua ben endins. Aquella agressió em va sorprendre, perquè semblava impròpia del seu caràcter, però jo ja no analitzava ni els seus motius ni els meus. Quan vaig començar a descordar-li els botons de darrere del vestit, ella va desplaçar la boca fins al meu coll, i primer vaig notar com em llepava i em pessigava la pell amb les dents. La mossegada em va recórrer tot el cos com una petita descàrrega, i vaig entendre la violència que insinuava. La Lucille no volia tendresa, i potser ja havia notat que el meu desig per ella també s’assemblava molt a la ira. La vaig agafar per les espatlles, la vaig llançar damunt del sofà, vaig escoltar el seu panteix i vaig mirar-li la cara. Estava somrient. Era un somriure dèbil, a penes perceptible, però el vaig veure, com també li vaig veure als ulls aquella mirada triomfal, incitant-me. Li vaig apujar el vestit fins a la cintura i li vaig arrencar les mitges i les calces. Ella em va ajudar a abaixar-les-hi, i en acabat va llançar a terra d’una puntada aquell garbuix beix. Jo no em vaig despullar. Em vaig descordar la bragueta, li vaig agafar les cuixes i les hi vaig separar. Quan la vaig penetrar, la Lucille va deixar anar un petit gemec. Després ja no va fer gaire més soroll, però es va mostrar ferotge mentre em clavava els dits a l’esquena i empenyia els malucs contra els meus. Mentre jo suava i grunyia damunt seu, notava a la pell un aire càlid i humit, i podia ensumar el seu perfum o sabó, una aroma de mesc que es barrejava amb l’olor seca de la pols de l’apartament. No crec que durés gaire. Ella va deixar anar un crit escanyat. Jo em vaig escórrer segons després, i al cap d’una estona ja tornàvem a estar asseguts al sofà l’un al costat de l’altre.


  Ella es va aixecar i jo vaig observar com sortia de l’habitació. Així que se’n va haver anat, el penediment em va oprimir el pit com una barra de ferro. Quan va tornar i em va allargar una tovallola de color granat perquè m’eixugués, vaig notar el cos més feixuc que mai, com un tanc que s’hagués quedat sense benzina.


  Al lavabo de la Lucille em vaig rentar el penis amb sabó. Mentre me l’eixugava amb una altra tovallola granat, vaig notar com s’obria una esquerda entre aquell moment i jo, com si ja hagués marxat de l’apartament. Feia a penes uns minuts el meu desig per la Lucille havia estat furiós i real. Havia obeït aquell desig i n’havia obtingut plaer, però el sexe ja començava a semblar-me remot, com una aparició. Quan em vaig apujar els pantalons vaig recordar una citació de l’artista Norman Bluhm que havia sentit dir a en Jack: «Tots els homes són presoners de les seves polles». Aquelles paraules em van venir al cap mentre estava allà dret, mirant les cremes de la Lucille i una esguitada blava de pasta de dents que s’havia endurit a la pica.


  Després de passar massa estona al lavabo vaig tornar amb la Lucille, que estava asseguda al sofà amb el vestit mig cordat. En veure-la em van venir ganes de demanar-li perdó, però sabia que allò hauria suposat una manca de tacte, com reconèixer que havia comès un error. Em vaig asseure al seu costat, li vaig agafar la mà i vaig encetar mentalment diverses frases: Jo estimo l’Erica. No sé què m’ha agafat… Lucille, això no ha estat… Crec que hauríem de parlar…


  Vaig esborrar cada frase suada que em passava pel cap i no vaig dir res.


  La Lucille es va girar cap a mi.


  —Leo. —Va parlar lentament, articulant bé cada paraula—. No ho explicaré a ningú. —Els seus ulls van estudiar els meus, i després de pronunciar aquelles paraules va prémer els llavis. De primer em vaig sentir alleujat, tot i que jo no havia tingut prou temps per arribar a sospitar que ella pogués explicar a algú aquella relliscada. Al cap d’un moment em vaig preguntar per què havia dit allò abans que qualsevol altra cosa: que no ho explicaria. ¿Per què havia aparegut aquell «ningú» com a tercer personatge d’aquell drama entre nosaltres? Jo havia estat pensant com podia desfer aquell embolic sense ferir els seus sentiments. I tot d’una vaig intuir que ella se m’havia avançat, que tampoc no volia tornar-hi. Li havia vingut de gust, però només aquell cop.


  Llavors ho vaig dir:


  —Jo estimo molt l’Erica. Me l’estimo més que cap altra cosa al món. He estat un imprudent… —Em vaig aturar. La Lucille tornava a somriure, més generosament que abans, i no era un somriure de satisfacció o comprensió. Semblava violenta. S’havia enrojolat—. Em sap greu —vaig dir quequejant, deixant escapar la disculpa a contracor. A continuació em vaig aixecar—. ¿Vols que et porti res? —vaig preguntar-li—. ¿Un got d’aigua? Puc fer cafè. —Estava omplint l’aire de paraules, parlotejant per sufocar el seu rubor.


  —No, Leo —va dir ella. Em va agafar la mà i me la va examinar, girant-ne el palmell cap a ella—. Tens els dits llargs, i el palmell rectangular. Vaig llegir en un llibre que les mans com les teves són mans de vident.


  —En el meu cas em temo que el llibre s’equivocava.


  Ella va assentir amb el cap.


  —Bona nit, Leo.


  —Bona nit.


  Em vaig inclinar endavant i li vaig fer un petó a la galta. Vaig haver de fer un gran esforç per dissimular la meva incomoditat. I llavors, tot i que volia sortir corrent de l’apartament, m’hi vaig entretenir una estona més, envaït per la sensació que allò nostre encara no s’havia acabat. Vaig mirar a terra i vaig veure una joguina als meus peus. Vaig reconèixer aquell objecte negre i vermell, perquè en Matt també en tenia uns quants. La joguina es deia Transformer, i era un vehicle que es podia convertir en una criatura robòtica amb una forma més o menys humana. La vaig trobar en un estat intermedi: meitat cosa, meitat home. Mogut per un rampell sobtat, la vaig recollir de terra. Per algun motiu no podia deixar-la allà sense haver-la tocat. Vaig abaixar-ne un costat per acabar de transformar-la en robot: dos braços, dues cames, un cap i un tronc. Vaig notar com la Lucille m’observava.


  —Una joguina lletja —va dir.


  Vaig assentir i vaig deixar el Transformer damunt de la taula. Ens vam desitjar bona nit i me’n vaig anar.


  Quan em vaig ficar al llit, l’Erica es va despertar un moment.


  —¿Es troba bé la Lucille? —va preguntar-me. Li vaig dir que sí, i després li vaig explicar que m’havia quedat una estona amb ella perquè tenia ganes de parlar. L’Erica es va tombar i es va tornar a adormir. Tenia l’espatlla i el braç descoberts per damunt de la flassada, i en la penombra del dormitori vaig contemplar el tirant prim de la camisa de dormir que duia. L’Erica no sospitaria mai que l’havia enganyada, i aquella confiança em feia posar malalt. Si ella hagués dubtat sempre de la meva lleialtat no m’hauria sentit tan culpable. L’endemà al matí vaig repetir la mentida a l’Erica sense parpellejar. Vaig mentir tan bé que em va semblar que la nit anterior es refermava en allò que hauria d’haver passat, i no en allò que jo havia deixat que passés. «No ho explicaré a ningú». La promesa de la Lucille era el nostre vincle. Un vincle que m’ajudaria a esborrar la realitat d’haver fet l’amor amb ella. Aquell diumenge al matí, mentre estava assegut a taula amb l’Erica i en Matt, davant d’una panera plena de bagels, vaig escoltar com en Matt parlava d’en Ling. En Ling havia deixat la botiga de queviures del costat per una altra feina.


  —Potser no tornaré a veure en Ling mai més —va dir, i mentre continuava parlant vaig recordar les dents de la Lucille al meu coll, i vaig veure el seu pèl púbic castany damunt de la pell blanca. La Lucille no havia volgut que ens emboliquéssim; d’això n’estava ben segur. Però sí que havia volgut alguna cosa de mi. Dic alguna cosa perquè, fos el que fos, havia adoptat la forma del sexe. Com més hi pensava, més m’amoïnava, perquè començava a sospitar que aquell alguna cosa estava relacionat amb en Bill.


  Vaig tardar mesos a tornar a veure la Lucille. O bé em perdia les seves visites al nostre edifici, o bé ja gairebé no venia a buscar en Mark perquè ella i en Bill havien arribat a un nou acord. Però poques setmanes després d’haver fet l’amor amb ella vaig preguntar a en Bill per la malaltia de la Lucille, de la qual m’havia parlat ell anys enrere.


  La claredat de la seva resposta va fer que la meva reserva durant tots aquells anys semblés ridícula.


  —Es va intentar suïcidar —va respondre—. La vaig trobar a l’habitació de la residència amb les venes tallades, inundant de sang el terra. —En Bill va fer una pausa i va tancar els ulls un moment—. Estava asseguda a terra amb els braços estesos davant seu, observant amb molta calma com es dessagnava. La vaig agafar, li vaig embolicar els canells amb tovalloles i vaig demanar ajuda a crits. Els metges van dir que els talls no eren gaire profunds, que potser no s’havia volgut matar. Anys després em va explicar que li havia agradat observar la sang. —Va fer una altra pausa—. Va dir una cosa molt estranya. Va dir que «tenia realisme». Va estar ingressada a l’hospital, i en acabat se’n va anar a viure amb els seus pares. Ells no me la deixaven veure. Creien que jo era una mala influència. Quan ho va fer sabia que jo no era gaire lluny. Sabia que aniria a cuidar-la. Crec que els seus pares es pensaven que si em tenia a prop potser hi tornaria. —Va fer una ganyota i va moure el cap—. Encara em sento malament.


  —Però no va ser culpa teva.


  —Ja ho sé. Em sento malament perquè m’agradava aquella bogeria seva. La trobava dramàtica. Aleshores era molt guapa. La gent deia que s’assemblava a la Grace Kelly. És horrible, però una noia bonica dessagnant-se resulta més captivadora que una noia lletja dessagnant-se. Jo tenia vint anys i era un idiota.


  Jo en tinc cinquanta-cinc, vaig pensar jo, i encara soc un idiota. En Bill es va aixecar i es va posar a donar voltes per l’habitació. Mentre l’observava caminant amunt i avall era conscient que si no anava amb compte el secret entre la Lucille i jo podia supurar com una nafra. També sabia que l’havia de guardar. No en trauria res, d’una confessió, tret del meu propi alleujament. «La Lucille no ens deixarà mai tranquils», havia dit la Violet. I potser era allò el que volia la Lucille.


  Després d’un mes d’ajornaments, finalment en Lazlo Finkelman va venir a sopar a casa. L’Erica va passar amb ell una vetllada agradable, sobretot veient-lo menjar. Va ingerir muntanyes de puré de patates, sis trossos de pollastre, i quantitats més discretes però considerables de pastanagues i bròquil. Després d’haver engolit tres talls de pastís de poma, semblava preparat per encetar una conversa. Però parlar amb en Lazlo era com escalar una muntanya. El seu laconisme resultava gairebé pervers, i responia a les nostres preguntes amb monosíl·labs o amb frases que evolucionaven tan lentament que jo em cansava abans que ell aconseguís acabar-les. Tot i així, quan en Lazlo se’n va anar a casa ja havíem deduït que havia crescut a Indianapolis i que era orfe. El seu pare havia mort quan ell tenia nou anys, i set anys després havia mort la mare. Als setze anys l’havien acollit uns oncles que, en paraules seves, estaven «bé». Però en fer divuit anys els va deixar per anar a Nova York «a fer el meu art».


  En Lazlo havia tingut moltes feines. Havia fet d’ajudant de cambrer, de dependent en una ferreteria i de missatger en bicicleta. Durant una època desesperada havia recollit ampolles buides del carrer per cobrar-ne el reembors. En aquella època feia de caixer en una botiga de Brooklyn amb el nom dubtós de La Bagel Delight. Quan vaig preguntar-li pel seu art, de seguida va començar a treure’s diapositives de la bossa. L’obra d’aquell noi em recordava els jocs de construcció Tinkertoy que la mare m’havia comprat poc després que vam arribar a Nova York. Mentre examinava aquelles escultures de formes estranyes, em vaig adonar que aquelles coses semblaven genitals, tant masculins com femenins.


  —¿Tota la teva obra té una temàtica sexual? —li va preguntar l’Erica. Somreia quan ho va dir, però en Lazlo semblava immune al seu humor. Va estudiar l’Erica a través de les seves ulleres i va assentir amb expressió seriosa. L’escombra rossa del cap va assentir amb ell.


  —Això és el que faig —va dir.


  L’Erica va ser qui va parlar a en Bill d’en Lazlo. Feia temps que en Bill parlava de contractar un ajudant, i l’Erica estava convençuda que en Lazlo seria «perfecte» per fer aquella feina. Jo tenia més dubtes sobre les aptituds del noi, però en Bill no es va poder resistir a l’Erica, i en Lazlo es va convertir en un element més de les nostres vides. Va començar a treballar per a en Bill al Bowery cada tarda. L’Erica l’alimentava un cop al mes, i en Matt l’adorava. En Lazlo no feia res per ficar-se en Matt a la butxaca. No jugava amb ell ni hi parlava més que amb nosaltres. Però la fredor aparent del jove no desanimava en Matt gens ni mica. Pujava a la seva falda, li tocava aquella mata de cabells fascinant, li parlava de la seva passió creixent pel beisbol i, de tant en tant, li estrenyia la cara amb totes dues mans i li feia un petó. Durant aquests rampells de passió en Lazlo es quedava impassible a la seva cadira, parlant el mínim possible i amb una permanent expressió taciturna al rostre. I tot i així, un vespre, mentre veia com en Matt envoltava amb els braços les cames primes d’en Finkelman, que es disposava a creuar la porta per anar a seure a taula, em va assaltar la idea que aquella manca de resistència d’en Lazlo era per si mateixa una forma d’afecte. Era simplement el millor que podia fer aleshores.


  Aquell gener, el meu col·lega Jack Newman va iniciar la seva relació amb la Sara Wang, una estudiant de postgrau que havia estat alumna seva. Era una noia guapa amb els ulls marrons i uns cabells negres que li arribaven fins a la meitat de l’esquena. Abans que ella n’havia tingut d’altres: la Jane, la Delia i la del metre vuitanta-cinc d’alçada, la Tina, que aparentment tenia un apetit sexual tan gran com ella. En Jack se sentia sol. El seu llibre Orinals i sopa Campbell, al qual havia dedicat cinc anys, no era suficient per omplir les hores que passava al vespre al seu pis enorme de Riverside Drive. Les aventures no li duraven gaire. Els objectes d’amor d’en Jack no eren necessàriament belleses, però sempre eren intel·ligents. Un dia em va dir amb un cert to de recança que no havia aconseguit mai endur-se al llit una noia ximple. Però fins i tot les noies llestes es cansaven aviat d’en Jack. Suposo que intuïen que ell no s’ho prenia seriosament, que més que estimar-les el que li agradava era el joc. Potser en despertar-se al matí donaven una ullada al paio mig calb que tenien al costat i es preguntaven què se n’havia fet, de la màgia de la nit anterior. No ho sé, el cas és que en Jack sempre les acabava perdent. Una tarda, a última hora, vaig recórrer el passadís fins al despatx d’en Jack. M’havia quedat a corregir i volia ensenyar-li un treball sobre Fra Angelico d’un jove anomenat Fred Ciccio que m’havia semblat força notable. Quan vaig atansar l’ull a la petita finestra del seu despatx, els vaig veure a ell i a la Sara grapejant-se. La mà dreta d’ell havia desaparegut sota la brusa de la Sara, i tot i que les mans d’ella estaven amagades en alguna part sota l’escriptori, la cara que feia en Jack indicava que no les tenia desocupades. Tan bon punt vaig entendre l’escena que estava veient, em vaig girar, vaig repenjar el cap contra la finestra per tapar la visió i em vaig provocar un explosiu atac de tos abans de trucar a la porta. La Sara, amb tots els botons altre cop cordats i la cara vermella, va fugir així que vaig entrar per la porta.


  Vaig anar al gra. Vaig seure davant seu i li vaig deixar anar el discurs. El vaig avisar que la seva manca de discreció li podia costar la carrera al departament. El clima no era gaire favorable perquè es dediqués a seduir alumnes. Hauria de tallar amb ella o amagar-la.


  En Jack va sospirar, em va mirar amb gravetat i va dir:


  —N’estic enamorat, Leo.


  —Tu has estat enamorat de totes, Jack —vaig dir jo.


  Ell va negar amb el cap.


  —No, la Sara és diferent. ¿Que potser havia fet servir abans aquesta paraula?


  No recordava si en Jack havia dit que estimava la Tina, o la Delia, o la Jane. Vaig pensar en la Lucille, i en la curiosa distinció que havia fet ella entre «fort interès» i el fet d’estar «enamorat».


  —No estic segur que l’amor sigui una excusa per a tot —vaig dir-li.


  Un cop al metro vaig reflexionar sobre les meves paraules. M’havien sortit dels llavis sense vacil·lació, com una reacció instantània davant de la confessió d’en Jack, però, ¿què havia volgut dir? ¿Ho havia dit perquè no em creia que en Jack estigués enamorat de la Sara o perquè sí? Durant tots els anys que feia que estava casat amb l’Erica no m’havia preguntat ni una sola vegada si l’estimava. El primer any vaig estar totalment trastocat. El cor em bategava amb força. Els nervis se’m crispaven d’ansietat fins que gairebé en podia sentir el brunzit. Vaig perdre la gana, i quan no estava amb ella tenia síndrome d’abstinència. Aquella obsessió es va anar esvaint, però mentre pujava les escales del metro per sortir a l’aire fred i gris em vaig adonar que em moria de ganes de veure-la. En arribar a casa vaig trobar l’Erica, la Grace i en Matthew a la cuina. Vaig agafar l’Erica, la vaig empènyer cap enrere per damunt del meu braç i li vaig fer un petó apassionat a la boca. La Grace va riure. En Matt es va quedar bocabadat, i l’Erica va dir:


  —Torna-ho a fer. M’ha agradat.


  Ho vaig tornar a fer.


  —Ara fes-m’ho a mi, pare! —va cridar en Matt. Em vaig ajupir, vaig llançar en Matt contra el meu braç i li vaig fer un petó als llavis petits i arronsats. Aquestes demostracions d’afecte van divertir tant la Grace que va agafar una cadira, s’hi va deixar caure i va estar rient una bona estona.


  Va ser un incident sense importància, però sovint he recordat aquell moment. Anys després vaig començar a imaginar l’episodi des de lluny, com si algú hagués filmat aquell home que creuava la porta. Miro com es treu l’abric i deixa les claus i la cartera a l’entrada, al costat del telèfon. Veig com deixa el maletí a terra i va cap a la cuina amb passes enèrgiques. L’home de mitjana edat amb entrades i els cabells grisos agafa una dona alta i jove encara, amb els cabells d’un castany fosc i una petita piga per damunt del llavi superior i li fa un petó. Aquell dia vaig besar l’Erica mogut per un rampell, però l’origen del meu desig sobtat el podia trobar al despatx d’en Jack, on ell m’havia dit que estimava la Sara, i encara més enrere, al sofà de la Lucille, on ella s’havia fet un embolic lingüístic al voltant de la mateixa paraula. Només jo podia seguir la pista d’aquell petó. El seu rastre era invisible, un camí confús d’interacció humana que culminava en el meu gest impulsiu de reafirmació. M’agrada aquella petita escena. Encara que els meus records no siguin prou acurats, posseeix una nitidesa que cap altra cosa que miro avui no pot igualar. Quan em concentro, veig com es tanquen els ulls de l’Erica i com les seves pestanyes gruixudes li freguen la pell delicada de sota els ulls. Veig com se li aparten els cabells del front i noto el pes del seu cos damunt del meu braç. Puc recordar la roba que portava: una samarreta de màniga llarga i de ratlles. El coll rodó era prou ample per deixar a la vista les seves clavícules i la pal·lidesa uniforme de la seva pell hivernal.


  Aquell agost va ser el primer dels quatre que les dues famílies vam passar plegades a Vermont. En Matt i en Mark van fer vuit, nou, deu i onze anys a la granja vella i immensa que llogàvem cada any, un casalot amb set dormitoris. Al llarg dels seus cent cinquanta anys d’antiguitat s’havia anat ampliant per acollir famílies cada cop més nombroses, però quan nosaltres la vam anar a veure ja no hi vivia ningú durant la resta de mesos de l’any. Una anciana l’havia llegada als seus vuit nets, que ja eren grans també, i la casa s’havia anat deteriorant fins a convertir-se en una propietat descuidada. Estava situada al cim d’un turó que els habitants de la zona anomenaven muntanya, no gaire lluny de Newfane, una localitat prou bonica perquè la fotografiessin obsessivament com un poblet arquetípic de la pintoresca Nova Anglaterra. Els dies d’estiu se’m confonen al cap, i no sempre soc capaç de separar unes vacances d’unes altres, però els quatre mesos que vam passar allà avui han adquirit un caràcter que només podria qualificar d’imaginari. No és que dubti que hagin estat reals. Els meus records són clars. Recordo cada habitació com si hi hagués estat ahir. Veig la vista de la petita finestra on solia seure a preparar el meu llibre. Sento els nens jugant a baix, i l’Erica cantussejant no gaire lluny d’ells. M’arriba l’olor del blat de moro bullit. No, el que passa és que el confort i el plaer habituals d’aquella casa s’han reconfigurat dins del meu cap per mitjà del «passat». Perquè allò que era ha desaparegut, i aquest era ha esdevingut idíl·lic. Si només hagués estat un estiu, aquella muntanya verda no hauria pogut tenir la màgia que li veig ara. L’encanteri va néixer de la repetició: el trajecte cap al nord amb el nostre cotxe i la camioneta d’en Bill, carregada amb llibres, material per pintar i joguines, l’arribada i la instal·lació a les nostres habitacions amb pudor d’humitat i floridura, els rituals de la neteja, encapçalats per la Violet, el cuinar i el menjar, la lectura i les cançons d’abans d’anar a dormir, tots quatre adults asseguts a la vora de l’estufa de llenya, parlant fins a altes hores de la nit. Hi havia dies càlids, dies asfixiants i xàfecs que refredaven la casa i repicaven contra les finestres. Algunes nits ens estiràvem damunt d’unes mantes i estudiàvem les constel·lacions, que brillaven tan clares com els punts d’un mapa astronòmic. A la nit, des dels nostres llits, sentíem com els ossos bruns es cridaven els uns als altres amb uns sorolls que semblaven udols de mussol. Els cérvols sortien del bosc per venir a mirar la casa, i un dia un bernat americà va aterrar a pocs centímetres de la casa i va observar en Matt, que en aquell moment era a prop de la finestra. Ell no sabia què era allò, i quan va venir a explicar-me el que havia vist encara tenia la cara pàl·lida de l’ensurt d’haver vist un ocell massa gros per ser real.


  En Bill, la Violet, l’Erica i jo treballàvem mentre els nostres fills eren en un campament de dia de Weston fins a les dues de la tarda, quan un dels quatre pares feia els vint minuts de trajecte per anar a buscar-los. L’Erica, la Violet i jo treballàvem dins de la casa. En Bill es va muntar un estudi en un annex de la finca, una construcció que ell va anomenar Bowery Dos. Aquelles hores sense canalla que cadascun de nosaltres aprofitava per fer la seva feina ara em semblen un somni col·lectiu. Jo sentia el suau tecleig de la màquina d’escriure elèctrica de l’Erica, que escrivia el llibre que més tard es publicaria amb el títol Henry James i les ambigüitats del diàleg. De l’habitació de la Violet m’arribava la sonsònia dels murmuris d’unes noies gravats en cintes. Un dia d’aquell primer estiu vaig passar per davant de la seva porta mentre anava a buscar un got d’aigua i vaig sentir una veu infantil que deia: «M’agrada veure’m els ossos. M’agrada veure’ls i tocar-me’ls. Quan hi ha massa greix entre els meus ossos i jo em sento més lluny de mi mateixa. ¿Ho entén?». De l’estudi d’en Bill m’arribaven martelleigs, i de tant en tant cops i espetecs, i una música fluixa i llunyana: Charlie Mingus, Tom Waits, Lou Reed, Talking Heads, àries de Mozart i de Verdi i peces de Schubert. En Bill construïa caixes de contes de fades. Cadascuna contenia un conte, i com que jo normalment me’l sabia, a vegades em rondaven pel cap imatges de cabells increïblement llargs, castells desproporcionats i dits punxeguts mentre observava la reproducció d’una madonna de Duccio. M’encanta la llisor i el misteri de l’art medieval i renaixentista primitiu, i en aquella època em dedicava a interpretar-ne els codis didàctics des del punt de vista de l’evolució de la història. Els tríptics i els retaules de la Passió, de la vida de la Verge i de les vides dels sants, amb la seva estranyesa cristiana i sagnant, a vegades es confonien amb les narracions màgiques d’en Bill o amb les noies famolenques de la Violet, dones joves per a les quals la negació i el dolor autoinfligit eren virtuts. I com que l’Erica em llegia un fragment del seu llibre gairebé cada tarda, trobava que les frases atenuades de Henry James (amb les seves nombroses matisacions, que inevitablement llançaven el dubte damunt del nom abstracte o la frase nominal que les havia precedit) a vegades contaminaven la meva prosa, i jo havia de revisar els meus paràgrafs per esporgar-los de la influència d’un escriptor que s’havia infiltrat en la meva pàgina a través de la veu de l’Erica.


  Quan tornaven del campament, els nois jugaven a fora. Cavaven sots i els tornaven a tapar. Construïen forts amb troncs i mantes velles i caçaven tritons i escarabats de maig enormes. Creixien. Els dos nens menuts del primer estiu tenien ben poca cosa en comú amb els nois camallargs de l’últim. En Matt jugava, reia i corria com tots els nens, però jo continuava notant una ressaca en la seva personalitat que el separava dels seus coetanis, un nucli apassionat que li marcava el camí. Com que en Mark i ell es coneixien des de sempre, i com que la seva relació era gairebé fraternal, al fons de la seva amistat hi havia una tolerància mútua de les diferències entre l’un i l’altre. En Mark era més senzill que en Matt. A partir dels set anys s’havia convertit en un nen excepcionalment agradable. Semblava que si els problemes que hagués pogut tenir no li haguessin deixat cap marca en el caràcter. En Matt, per altra banda, vivia intensament. Gairebé no plorava mai quan es tallava o es donava un cop, però quan se sentia ofès o maltractat de seguida li saltaven les llàgrimes. Tenia una consciència severa, fins i tot cruel, i a l’Erica la preocupava que no haguéssim creat un nen amb un superego monstruós. Es disculpava fins i tot abans que la reprimenda sortís dels meus llavis. «Ho sento, pare! Ho sento molt!». Ell mateix s’imposava el seu càstig, i per regla general l’Erica i jo acabàvem consolant-lo en comptes de renyar-lo.


  En Matt havia après a llegir a un ritme lent però segur amb l’ajuda d’un professor particular, i a les nits nosaltres encara li llegíem. Els llibres eren cada cop més llargs i difícils, i juntament amb les pel·lícules que mirava li estimulaven molt la imaginació. Es quedava orfe i anava a la presó. Encapçalava motins i sobrevivia a naufragis. Explorava noves galàxies. En Mark i ell tenien una Taula Rodona al bosc. Però la fantasia principal d’en Matt era el beisbol. Portava el guant a tot arreu. Practicava la postura i el swing. Es col·locava davant del mirall amb l’uniforme i atrapava pilotes imaginàries amb el seu guant. Col·leccionava cartes, llegia cada nit l’Enciclopèdia de beisbol i s’inventava partits que sovint s’acabaven amb un toc suïcida. Pel seu bé, a vegades desitjava que en Matt fos millor jugador. Quan tenia nou anys va començar a portar ulleres i va millorar el seu cop de bat, però els progressos que feia com a jugador de la lliga infantil es devien més a la seva voluntat ferotge i infatigable que a cap talent innat. Quan veia com corria les bases, amb les ulleres noves subjectes al cap amb una goma i movent amb força cames i braços, m’adonava que no corria amb tanta gràcia com alguns dels altres nois, i que malgrat la seva determinació no era gens ràpid. Però no era l’únic. Almenys durant els primers anys, la lliga de beisbol infantil és una mena de comèdia dels errors, de nens que s’adormen a les bases i obliden les regles, que deixen escapar pilotes que els havien llançat directament als guants o que ensopeguen i cauen un cop han atrapat la pilota. En Matt cometia tots aquests errors tret del d’abaixar la guàrdia. Tal com deia en Bill: «Té el poder de concentració d’un campió». El que li faltava era un cos de campió.


  Les complexitats del joc estrenyien els vincles entre en Bill i en Matt. Com un capellà gnòstic que iniciava un jove deixeble en la secta, en Bill li passava críptiques mitjanes de corregudes impulsades i efectivitat. Li ensenyava mètodes per desxifrar els gestos que feien els entrenadors, agitant els braços, tocant-se el nas o estirant-se l’orella, i li llançava la pilota al jardí fins que es feia de nit i desapareixia en la foscor. L’interès del seu fill pel beisbol era més relaxat. A vegades en Mark s’afegia als dos fanàtics; d’altres se n’anava a caçar insectes per ficar-los dins d’un pot o simplement s’estirava damunt de l’herba i contemplava el cel. No vaig detectar mai cap sentiment de gelosia d’en Mark envers en Matt. Semblava totalment satisfet amb aquella amistat entre el seu pare i el seu millor amic.


  En un sol cos, en Bill reunia les dues grans passions d’en Matt: el beisbol i l’art, i jo vaig veure com aquell afecte per en Bill es va anar convertint en la veneració d’un heroi. Els dos últims agosts que vam passar a Vermont en Matt va començar a esperar que en Bill acabés de treballar. S’asseia pacientment als esglaons de fusta del seu estudi rabassut, normalment amb un dibuix als genolls. Quan sentia les passes seguides del grinyol de la porta mosquitera, en Matt es posava dret d’un salt i agitava el full. Sovint jo presenciava aquesta escena des de la cuina, on duia a terme la tasca que m’havien assignat: tallar verdures. En Bill sortia del petit edifici i s’aturava un moment a la porta. Els dies de calor s’eixugava la suor del front i de les galtes amb un dels draps de pintura que portava a les butxaques mentre en Matt acabava de pujar els esglaons. Llavors en Bill agafava el dibuix, somreia, assentia amb el cap i, sovint, allargava la mà per amanyagar els cabells d’en Matt. Un d’aquells dibuixos va ser un regal per a en Bill: un retrat amb llapis de colors d’en Jackie Robinson a la base de meta. Havia passat dies treballant-hi. Al setembre, quan en Bill va tornar a Nova York, el va penjar al seu estudi, on va estar durant uns quants anys.


  Si bé sempre esbossava diamants i jugadors de beisbol, en Matt no va deixar mai de dibuixar i pintar la ciutat de Nova York. Amb el temps, aquestes obres s’anaven fent cada cop més complexes. Pintava la ciutat amb sol i sota cels grisos i tranquils. La pintava amb vents forts i amb tempestes de pluja o de neu. En dibuixava vistes des de dalt, de costat o des de sota, i en poblava els carrers amb homes de negocis cepats, artistes elegants, models esprimatxades, rodamons i els sonats xerraires que vèiem cada dia de camí cap a l’escola. Dibuixava el pont de Brooklyn, l’estàtua de la Llibertat, l’edifici Chrysler i les Torres Bessones. Quan m’ensenyava aquelles escenes urbanes, jo sempre les examinava amb deteniment, perquè sabia que només així n’afloraven els detalls: una parella entrellaçada al parc, un nen sanglotant en una cantonada al costat de la seva mare desesperada, turistes perduts, carteristes i trilers.


  L’estiu que en Matt va fer nou anys, va començar a incloure un personatge nou en gairebé tots els seus dibuixos urbans: un senyor gran amb barba. Per regla general se’l veia a través d’una finestra del seu petit pis, i sempre estava sol, com un eremita de Hopper. De tant en tant apareixia un gat gris rondant per l’ampit de la finestra o cargolat a terra, als seus peus, però no tenia mai companyia humana. En un d’aquells dibuixos em vaig fixar que l’home estava assegut en una cadira amb l’esquena encorbada i el cap entre les mans.


  —Aquest pobre home sempre surt —vaig dir.


  —És en Dave —va dir en Matt—. Li he posat Dave.


  —¿Per què Dave?


  —No ho sé, però es diu així. És un paio solitari, i jo sempre penso que hauria de conèixer algú, però quan em poso a dibuixar-lo sempre està sol.


  —Sembla infeliç —vaig dir jo.


  —Em fa llàstima. L’únic amic que té és en Durango. —Va assenyalar el gat—. I ja saps com són els gats, pare, que passen de tot.


  —Bé, potser algun dia farà un amic…


  —Tu et penses que això depèn de mi perquè jo me’l vaig inventar, però l’oncle Bill diu que la cosa no funciona així, que has de saber el que està bé, i a vegades en l’art el que està bé resulta trist.


  Vaig mirar el rostre seriós del meu fill i en acabat en Dave. En Matt havia dibuixat venes a les mans de l’ancià. Tenia una tassa de cafè i un plat a prop dels peus. Encara era un dibuix de nen. La perspectiva d’en Matt era fluixa, i l’anatomia una mica torta, però les línies que marcaven el cos d’aquell home solitari em van afectar molt, i a partir d’aleshores vaig començar a buscar en Dave cada cop que en Matt m’ensenyava un dels seus paisatges urbans.


  A última hora de la tarda sortíem a passejar pel camí de terra que baixava la muntanya. Anàvem amb cotxe fins a la parada de la granja de Dutton i triàvem tomàquets, pebrots i fesols per al sopar. Els dies que feia sol nedàvem a l’estany que hi havia a pocs metres de la casa. En Bill no ens acompanyava enlloc gairebé mai. Treballava més hores que cap de nosaltres. No cuinava mai, només rentava els plats. Però cada estiu aprofitava alguna tarda abrasadora per sortir del Bowery Dos i venir a capbussar-se amb nosaltres. Vèiem com creuava el camp i l’observàvem mentre es despullava fins a quedar-se en calçotets a la vora de l’estany. Aleshores en Bill no tenia edat. No em semblava que fos ni un sol dia més gran que quan l’havia conegut. Es ficava dins de l’estany a poc a poc i emetia queixes d’impressió mentre s’hi anava endinsant. Sovint sostenia un cigarret entre el dit polze i l’índex, elevant-ne la burilla fumejant per damunt de la superfície de l’aigua. Dels cinc estius que vam passar a Vermont, només un cop el vaig veure ajupir-se, mullar-se el cap i nedar de debò. Aquell dia em vaig fixar que les seves braçades eren potents i ràpides.


  L’estiu dels meus cinquanta-sis anys de sobte em vaig adonar que el cos m’havia canviat. Va passar el dia que en Bill es va posar a nedar i jo escoltava com en Matt i en Mark l’animaven mentre ell creuava l’estany. Jo també havia nedat i estava assegut a la vora de l’aigua amb el meu banyador negre. Quan vaig abaixar els ulls per mirar-me vaig descobrir que tenia els dits dels peus nuosos i ossuts. A la cama esquerra m’havia sortit una llarga variu, i els pèls esclarissats del pit se m’havien tornat blancs. Em va semblar que se m’havien encongit les espatlles i la part superior del cos, i tenia la pell pàl·lida espatllada per unes taques vermelles i marrons. Però el que més em va sorprendre van ser els plecs blancs i tous de greix que se m’havien instal·lat al voltant de l’abdomen. Jo sempre havia estat prim, i tot i que ja havia notat una tibantor sospitosa al voltant de la cintura cada matí quan em cordava els pantalons, no m’havia alarmat especialment. La veritat era que no m’havia mantingut al corrent del meu aspecte. M’havia estat passejant amb una imatge de mi mateix que estava totalment desfasada. De fet, ¿quan m’havia vist realment? Quan m’afaitava només em mirava la cara. De tant en tant veia el meu reflex en una finestra o en un aparador del carrer. Quan em dutxava, em fregava tot el cos però no em dedicava a examinar-me les imperfeccions. Quan vaig preguntar a l’Erica per què no m’havia fet notar aquells canvis tan poc atractius en la meva persona, ella em va pessigar la carn que em folrava la cintura i va dir:


  —No t’amoïnis, rei. A mi ja m’agrades així, vell i gras.


  Al principi em vaig fer moltes il·lusions de canviar. Em vaig comprar unes manuelles durant un viatge a Manchester i vaig intentar menjar més bròquil i menys rosbif del plat, però aquella determinació es va esvair de seguida. La meva vanitat no era prou forta per suportar cap privació.


  L’última setmana de cada agost, en Lazlo venia per ajudar en Bill a recollir les coses del Bowery Dos. Encara el veig traginant material a través del camp fins a la camioneta d’en Bill, amb uns pantalons vermells i ajustats, unes botes de xarol negre i el rostre inexpressiu. No era la cara el que li donava personalitat, sinó el pentinat. Aquell raspall ros que se li eriçava damunt del cap delatava una vena humorística ben amagada sota la façana d’en Finkelman. Com un silenciós element d’atrezzo, el caracteritzava i li conferia l’aspecte d’un heroi imaginari desafortunat i ingenu, un Càndid contemporani a qui el món no deixava de sorprendre profundament. La veritat és que en Lazlo era una persona afable i tímida. Quan en Matt li portava una granota, ell l’examinava amb deteniment, feia breus declaracions sobre un tema quan li preguntaven què en pensava, i eixugava els plats molt lentament i amb molta cura quan l’hi demanaven. Aquest bon caràcter feia que l’Erica el considerés dolç.


  Cada mes d’agost l’Erica patia una migranya que solia durar dos o tres dies. Les estrelles blanques o rosades que flotaven a la perifèria del seu ull esquerre anaven seguides d’un dolor tan fort que la feia recargolar-se i vomitar. El mal de cap li esborrava el color de la cara i li dibuixava sota els ulls unes taques gairebé negres. Dormia i es despertava. Gairebé no menjava i no volia tenir ningú a prop. Qualsevol soroll li feia mal, i durant l’atac se’n donava la culpa i no parava de dir-me entre dents que li sabia greu.


  Quan l’Erica es va posar malalta per tercer estiu consecutiu, la Violet hi va intervenir. El dia que la va atacar el mal de cap hi havia molta humitat. L’Erica es va tancar al nostre dormitori, i a primera hora de la tarda vaig anar a veure com estava. Vaig obrir la porta i vaig trobar les persianes abaixades. La Violet estava asseguda damunt de l’esquena de l’Erica, fent-li un massatge a les espatlles. No vaig dir res i vaig tancar la porta. Quan hi vaig tornar al cap d’una hora vaig sentir la veu de la Violet dins de l’habitació, un so gairebé imperceptible però constant. Vaig obrir la porta. L’Erica estava estirada al llit amb el cap damunt del pit de la Violet. En sentir la porta va aixecar la cara i em va somriure.


  —Em trobo més bé, Leo —va dir—. Estic millor.


  No sé si la Violet tenia poders miraculosos o si la migranya simplement havia acabat el seu curs, però fos el que fos, a partir d’aquell dia l’Erica sempre va recórrer a la Violet. Quan se li va manifestar el dolor la primera setmana de vacances, la Violet li va fer el seu massatge ritual acompanyat de xiuxiueigs. No vaig preguntar mai què li deia. Vaig interpretar que l’afinitat entre totes dues s’havia convertit en una relació de complicitat femenina: una intimitat infantil entre dones en què no faltaven les carícies, les rialles nervioses i els secrets.


  Però en aquella casa també hi va haver altres intimitats, la majoria totalment banals. Jo vaig veure la Violet amb pijama i ella m’hi va veure a mi. Vaig descobrir que utilitzava agulles de ganxo per mantenir-se els cabells despentinats. Em vaig fixar que tot i que en Bill sempre es rentava amb aiguarràs i sabó abans de sopar, no es banyava gairebé mai, i que al matí tenia el geni aspre davant de la tassa de cafè. L’Erica i jo vam sentir com la Violet protestava perquè en Bill no feia prou feina a casa, i vam escoltar com en Bill es queixava del grau impossible d’exigència domèstica de la Violet. En Bill i la Violet van sentir com l’Erica m’acusava d’oblidar-me algunes provisions i de portar uns pantalons que hauria d’haver llençat fa anys. Jo recollia els mitjons encartonats de brutícia i els calçotets gastats d’en Mark juntament amb els del meu fill. Un vespre vaig veure unes taques de sang al seient del vàter i sabia que l’Erica no tenia la regla. Vaig agafar un tros de paper higiènic, el vaig humitejar i vaig netejar les taques. Aleshores no sabia que aquelles taques eren importants, però aquella mateixa nit l’Erica i jo vam sentir la Violet plorant al dormitori del fons del passadís, i a través dels plors vam sentir la veu baixa d’en Bill.


  —Plora pel bebè —va dir l’Erica.


  —¿Quin bebè?


  —El que no pot tenir.


  L’Erica havia estat guardant un secret. Feia més de dos anys que la Violet intentava quedar-se embarassada. Els metges no els havien trobat res de dolent ni a ella ni a en Bill, però la Violet havia començat diversos tractaments de fertilitat i fins aleshores havien fracassat.


  —Avui li ha vingut la regla —va dir l’Erica.


  Just quan la Violet va parar de plorar vaig recordar que en Bill m’havia dit que ell sempre havia volgut tenir fills, «milers de fills».


  A la casa no hi havia televisor, i aquella absència ens va fer tornar a les distraccions d’una altra època. Cada vespre, després de sopar, un dels adults llegia en veu alta, per regla general un conte de fades. Quan em tocava a mi, fullejava un dels molts volums de contes populars que havia portat en Bill i n’escollia un, procurant evitar els que començaven amb un rei i una reina que volien tenir un fill. En Bill era el millor lector de tots nosaltres. Llegia en veu baixa però accentuant tots els matisos, canviant el tempo de les frases d’acord amb el seu significat. Feia pauses per crear expectació. De tant en tant picava l’ullet als nois o s’acostava una mica més en Mark, que solia seure repenjat al seu braç. En Bill no es cansava mai d’aquells contes. Passava tot el dia reinventant-los a l’estudi i a la nit no li feia res llegir-los. Fos quin fos el projecte d’en Bill en un moment determinat, es convertia en el fil obsessiu de la seva existència i l’havia de seguir infatigablement fins al final. El seu entusiasme era contagiós i també una mica esgotador. Em citava articles acadèmics, em passava fotocòpies de dibuixos, feia dissertacions sobre el significat del tres: tres fills, tres filles, tres desitjos. Tocava cançons populars que tenien alguna relació amb les seves investigacions i posava creus amb llapis al costat de les obres que creia que jo havia de llegir. Jo m’hi resistia ben poques vegades. Quan en Bill se m’acostava amb una idea nova, no alçava mai la veu ni expressava entusiasme amb el cos. Ho tenia tot als ulls, que li espurnejaven amb qualsevol descobriment, i quan em mirava sentia que no tenia cap altre remei que escoltar.


  En cinc anys en Bill va produir més de dues-centes caixes. Va il·lustrar un llibre de poemes escrits per un amic, va continuar fent quadres i dibuixos, molts dels quals eren retrats de la Violet i d’en Mark, i sempre estava construint algun artefacte o vehicle per als nens. Aquelles joguines de colors vius rodaven, volaven o giraven com molinets. A en Mark i a en Matt els agradava especialment un titella d’aspecte esbojarrat que feia un únic número: quan li estiraves una palanca que tenia a l’esquena, la llengua li sortia de la boca i els pantalons li queien fins als turmells. Fabricar joguines era una manera de descansar de la feina esgotadora de les caixes de contes. Totes tenien la mateixa mida, noranta centímetres per un metre vint. Feia servir figures planes i tridimensionals, combinava objectes reals i pintats, i utilitzava imatges contemporànies per explicar contes antics. Les caixes estaven dividides en seccions que semblaven petites habitacions. «Són còmics bidimensionals i tridimensionals però sense globus», em va explicar. Però la seva descripció era enganyosa. Les diminutes proporcions de les caixes explotaven la fascinació que sol experimentar la gent en espiar dins de les cases de nines i el plaer de descobrir-les, però el contingut dels petits mons d’en Bill subvertia l’expectativa i sovint creava una sensació d’estranyesa. Si bé la forma i alguns elements del contingut màgic recordaven Joseph Cornell, les obres d’en Bill eren més grans, més resistents i molt menys líriques. La tensió que hi havia a l’interior de cadascuna em recordava un argument visual. En les primeres peces, en Bill comptava amb la familiaritat de l’espectador amb un conte per tornar-lo a explicar. La seva bella dorment de pell fosca i cabells negres jeia en coma en un llit d’hospital. Els tubs intravenosos i els cables d’un electrocardiògraf s’enredaven amb els intricats arranjaments florals que li havien enviat: gladiols gegants, clavells, ocells del paradís i corns de cérvol que envaïen l’habitació. L’heura d’una cistella rosa se li entreteixia amb els cabells i s’enroscava a l’auricular del telèfon que hi havia a la tauleta de nit. En una escena posterior, la figura retallada d’un home nu amb el penis erecte penjava per damunt del llit mentre ella dormia. L’home tenia a la mà unes tisores enormes. En la imatge final, la noia estava incorporada al llit amb els ulls oberts. L’home havia desaparegut, però les flors, els tubs i els cables eren a terra, formant un garbuix que arribava fins als genolls de les figuretes.


  Més endavant, en Bill va adaptar per a les caixes contes no tan coneguts, com ara un que havíem llegit plegats a El llibre violeta de contes de fades d’Andrew Lang: «La noia que es va fer passar per noi». Una princesa es disfressa de noi per salvar el regne del seu pare. Després de moltes aventures, i fins i tot de rescatar una princesa presonera, l’heroïna s’adona que totes aquelles proves l’han convertida en un heroi. La imatge final dels nou requadres mostrava la protagonista del conte dreta davant d’un mirall i vestida amb americana i corbata. A l’entrecuix se li veia l’inequívoca protuberància de la virilitat.


  L’estiu de 1987 en Bill va acabar una peça que es titulava El nen bescanviat. Continua sent la meva obra preferida d’aquella sèrie. També era la preferida d’en Jack, tot i que per a ell la peça tractava de l’art contemporani: un joc d’identitats, de rèpliques i de pastitxos. Però jo era més a prop d’en Bill que ell, i no podia evitar creure que l’obra, amb les seves set habitacions, era una mena de paràbola inspirada en la seva pròpia vida interior.


  A la primera habitació, la petita figura esculpida d’un noi amb pijama s’estava dreta davant d’una finestra amb les mans damunt de l’ampit. Devia tenir la mateixa edat que en Matt i en Mark aleshores: deu o onze anys. A fora era de nit, i a tres de les finestres de l’edifici contigu hi havia llum. A cada finestra en Bill havia pintat una escena: un home parlant per telèfon, una anciana amb un gos i dos amants nus estirats al llit cap per amunt. L’habitació del nen estava desendreçada, plena de roba i joguines escampades per terra. Algunes estaven pintades. D’altres eren escultures minúscules. En apropar-me molt a la caixa em vaig adonar que el noi tenia una agulla i una bobina de fil a la mà dreta.


  A la segona habitació de la caixa el nen se n’havia anat a dormir. A la seva dreta, una dona de paper entrava a l’habitació per la finestra. El dibuix de la figura cridava l’atenció per la seva matusseria. Amb aquell cap enorme, aquells braços massa curts i els genolls doblegats d’una manera increïble semblava un dibuix infantil. Una de les cames s’havia escolat a través de l’obertura, i de seguida vaig veure que al peu de paper hi havia enganxat un mocassí en miniatura.


  A la tercera escena aquella curiosa doneta havia aixecat del llit el nen encara adormit. El requadre següent no era una habitació, sinó un panell llis pintat i enganxat a la part de davant de la caixa. La tela mostrava la dona portant el nen en braços per un carrer de Manhattan que semblava que pertangués al Diamond District. A la pintura la dona havia adquirit l’efecte de profunditat. Ja no era una nina de paper, sinó que semblava tridimensional, com el nen que portava en braços. Caminava amb l’esquena encorbada i els genolls doblegats. L’única cosa que no havia canviat era el seu rostre: els ulls eren dos punts, el nas una línia vertical i la boca una altra ratlla horitzontal. Dins de la cinquena habitació la dona s’havia convertit en una escultura amb el mateix rostre primitiu pintat al cap de forma ovalada. Estava dreta i mirava com el nen dormia dins d’una caixa de vidre, encara amb l’agulla i la bobina de fil a la mà. Al seu costat hi havia un altre nen amb els ulls tancats, una figura idèntica en tots els aspectes a la del nen que jeia dins del taüt transparent. El sisè panell de l’obra era una còpia exacta del quart: dona encorbada, nen dorment, Diamond District. El primer cop que el vaig veure vaig mirar amb molta atenció aquest segon quadre, mirant de trobar un tret distintiu, alguna diferència imperceptible, però no n’hi havia cap. L’escena final ocupava tot el fons de la caixa. La dona havia desaparegut. Un dels nens, probablement el segon, estava incorporat al llit en una habitació idèntica a la primera. Somreia i havia aixecat els braços per desemperesir-se en aquella habitació ben il·luminada. Sens dubte era de matí.


  Vaig veure per primer cop aquesta peça al Bowery Dos, un dia plujós de finals d’agost. En Bill i jo estàvem sols. La llum que entrava per les finestres aquella tarda era dèbil i grisa. Quan vaig preguntar a en Bill on havia trobat aquell conte tan insòlit, em va dir que se l’havia inventat.


  —Hi ha molt de folklore sobre els nens bescanviats —va dir—. Els follets roben un bebè, el canvien per una còpia idèntica i ningú no nota la diferència. No és res més que una versió dels innombrables mites de la duplicació que sorgeixen pertot arreu, des de les escultures cinètiques de Dèdal i Pigmalió fins a la vella tradició anglesa i les llegendes dels indis americans. Bessons, dobles, miralls. ¿T’he explicat mai la història sobre Descartes? Ho vaig llegir en algun lloc, o potser algú em va explicar que ell sempre viatjava amb l’autòmat d’una neboda seva molt estimada que havia mort ofegada.


  —Això no pot ser veritat —vaig dir jo.


  —No ho és, però és una bona història. Van ser les histèriques les que em van inspirar tot això. Quan les hipnotitzaven, les dones de Charcot es convertien en certa manera en criatures bescanviades. Tot i que no abandonaven el seu cos, eren com còpies d’elles mateixes. Pensa també en les històries d’ovnis sobre gent posseïda per extraterrestres. Tot forma part de la mateixa idea: l’impostor, el jo fals, el recipient buit que cobra vida, o un ésser viu que s’ha convertit en una cosa morta…


  Em vaig inclinar i vaig assenyalar el mocassí.


  —¿I la sabata també és una còpia? —vaig preguntar—. ¿De la que apareix en aquell quadre de la Violet?


  Per un moment en Bill va semblar confós.


  —Exacte —va dir lentament—. En aquell quadre vaig utilitzar la sabata de la Lucille. Me n’havia oblidat.


  —Em pensava que era intencionat.


  —No. —En Bill es va apartar de la caixa i va agafar un tornavís que tenia damunt de la taula de treball. El va fer girar en les seves mans—. Ara es casarà amb aquell paio amb qui ha estat sortint —va dir.


  —¿Ah, sí? ¿Qui?


  —Un escriptor. Va escriure aquella novel·la que es deia Egg Parade. Fa classes a Princeton.


  —¿Com es diu?


  —Philip Richman.


  —No em sona —vaig dir.


  En Bill va refregar el mànec del tornavís.


  —¿Saps que ara em costa de creure que he estat casat amb ella? Sovint em pregunto per què coi ho vaig fer. Ella no m’estimava, ni tan sols se sentia atreta per mi. Jo ni tan sols li agradava.


  —¿Com ho saps, això, Bill?


  —M’ho va dir ella mateixa.


  —La gent diu moltes coses quan està enfadada. Estic segur que si et va dir això va ser per fer-te mal. És ridícul.


  —No m’ho va dir a mi directament. Ho va dir a una altra persona, i aquesta altra persona m’ho va explicar a mi.


  Vaig recordar les veus de la Lucille i d’en Bill a través de la finestra aquella tarda de primavera de feia molt de temps.


  —De totes maneres —vaig prosseguir jo—, no podia ser veritat. Llavors, ¿per què es va casar amb tu? Pels teus diners segur que no. Tu aleshores no tenies res.


  —La Lucille no diu mentides. Això t’ho puc assegurar. Ella l’hi va dir a una amiga comuna, una persona que és famosa pel seu costum de trucar a la gent per explicar-los xafarderies malicioses i després compadir-se’n. La ironia és que aquest cop la xafarderia l’havia generada la meva dona.


  —¿I per què no t’ho va dir ella mateixa?


  —Suposo que perquè no podia. —En Bill va fer una pausa—. Fins que no vaig començar a viure amb la Violet no em vaig adonar de com n’havia estat d’estranya la meva vida amb la Lucille. La Violet és tan present, tan vital. No para d’agafar-me i de dir-me que m’estima. La Lucille no m’ho va dir mai, això. —Va parar de parlar—. Ni una sola vegada. —Va aixecar la mirada del tornavís—. Durant anys vaig conviure un dia sí l’altre també amb un personatge fictici, una persona que m’havia inventat jo.


  —Això no explica per què es va casar amb tu.


  —Jo la vaig pressionar, Leo. Ella era dèbil.


  —No, Bill. La gent és responsable dels seus actes. Ella va decidir casar-se amb tu.


  En Bill va tornar a posar els ulls damunt del tornavís.


  —Està embarassada —va dir—. Em va dir que va ser un accident, però ell es vol casar. Semblava contenta. Se n’anirà a viure a Princeton.


  —¿I vol que en Mark també hi vagi?


  —No ho sé. He après que quan jo insisteixo que me’l vull quedar ella també el reclama. I quan no ho faig no es mostra tan interessada. Crec que està disposada a deixar que ho decideixi en Mark. La Violet té por que la Lucille ens el prengui, o que passi alguna cosa. Quan es tracta de la Lucille és… és gairebé supersticiosa.


  —¿Supersticiosa?


  —Sí, crec que la paraula és aquesta. Sembla que pensi que la Lucille té algun poder sobre nosaltres, no tan sols pel que fa a en Mark, sinó també en altres aspectes…


  No vaig voler estirar aquell fil de la conversa. Vaig pensar que la Lucille es mereixia ser feliç, tornar-se a casar, tenir un altre fill. Per fi s’escaparia d’aquell pis depriment d’East Third Street. I tot i així, darrere els meus bons desitjos m’assetjava la pertorbadora idea que la Lucille era una persona que jo no podia entendre.


  L’última nit que vam passar a la casa de Vermont em vaig despertar i vaig veure l’Erica asseguda a la vora del llit. Vaig suposar que s’aixecava per anar al lavabo i em vaig girar per tornar a adormir-me, però mentre estava al llit mig adormit vaig sentir les seves passes al passadís. Havia passat de llarg del lavabo. La vaig seguir pel passadís i la vaig veure a la porta de l’habitació d’en Matt i en Mark. Tenia els ulls oberts i amb els dits tocava lleugerament el pom de la porta. No el va fer girar. Va enretirar les mans i va agitar els dits per damunt del pom com fan els mags abans d’executar un truc. Quan m’hi vaig acostar, ella em va mirar. La claror del llum de nit de l’habitació dels nens s’escolava per l’escletxa inferior de la porta i li il·luminava dèbilment la cara des de sota. Jo sabia que no estava desperta, i tenint en compte el vell consell segons el qual no és convenient despertar els somnàmbuls, li vaig agafar el braç amb suavitat per portar-la altre cop al llit. Però en notar el contacte de la meva mà, va cridar amb una veu forta i emfàtica:


  —Mutti!


  L’exclamació em va sobresaltar. Vaig deixar-li caure el braç, i ella es va tornar a girar cap al pom de la porta, el va tocar un cop amb l’índex i va enretirar la mà immediatament, com si el metall estigués roent. Vaig començar a xiuxiuejar-li:


  —Soc jo, Erica. En Leo. Ara et portaré al llit.


  Ella em va tornar a mirar i va dir:


  —Ah, ets tu, Leo. ¿On eres?


  Amb un braç al voltant de la seva espatlla la vaig acompanyar pel passadís i la vaig ficar al llit amb delicadesa. Durant almenys una hora em vaig quedar despert amb una mà a la seva esquena, atent a qualsevol indici de moviment, però l’Erica no es va tornar a bellugar.


  Jo també havia dit Mutti a la meva mare, i aquella paraula va obrir un abisme dins meu. Vaig pensar en la mare, no de gran, sinó de jove, i durant un breu instant, mentre era al llit, vaig recuperar aquella olor que feia quan s’inclinava cap a mi —pólvores i una mica de perfum—, i vaig notar el seu alè a la galta i els seus dits als cabells mentre m’acariciava el cap. Du musst schlafen, Liebling. Du musst schlafen.[2] A la meva habitació de Londres no hi havia finestra. Vaig començar a estirar el paper desenganxat amb arabescos d’heura que em quedava a prop del llit fins que vaig haver deixat al descobert un tros llarg i estret de paret groga.


  Al setembre, quan la Weeks Gallery va exposar les caixes de contes de fades d’en Bill, el crac de Wall Street, a menys d’un mes d’aleshores i a pocs carrers al sud d’allà, semblava tan improbable com la fi del món. Dues-centes persones o més es van obrir camí a empentes per entrar a la galeria el dia de la inauguració, i mentre els mirava em va semblar que es fonien en una massa immensa i vertiginosa de molts caps i extremitats, animada per una voluntat pròpia. Aquella nit em van donar cops, sacsejar, vessar begudes, clavar colzades i acorralar. Per damunt del xivarri de la festa vaig sentir com oferien preus, no tan sols per les caixes d’en Bill, sinó també per les obres d’altres artistes que s’havien «posat pels núvols» (una expressió que em feia pensar en bitllets de dòlar flotant per damunt de la silueta urbana). Jo sabia del cert que la dona que assegurava que sabia quant costava una d’aquelles caixes de contes de fades n’havia elevat el preu uns quants milers de dòlars. El cost no era cap secret; en Bernie tenia al seu despatx una llista de preus disponible per a qui hi estigués interessat. Probablement la inflació de la dona no era intencionada. La seva frase començava amb un «m’han dit que…». Però tant era que allò fos veritat o tan sols un rumor. En el mercat de l’art, com a la borsa, els murmuris generaven realitat. I tot i així, ben pocs espectadors de la galeria haurien associat els quadres, les escultures, les instal·lacions i les obres conceptuals que proliferaven al sud de Manhattan amb els bons escombraries, les xifres inflades i el repicament de campanes de Wall Street.


  Els últims a arribar van ser els primers a anar-se’n. Les galeries petites de l’East Village desapareixien i immediatament les succeïen boutiques que venien roba de cuir i cinturons amb punxes. El SoHo va començar a marcir-se. Les galeries consolidades van parar el cop, però van retallar despeses. En Bernie va continuar obert, però va haver de retirar l’estipendi que havia estat pagant als artistes joves i es va vendre discretament la col·lecció particular de dibuixos originals que guardava a la rebotiga. Quan un col·leccionista anglès va fer neteja desfent-se de les obres de diverses «patums dels vuitanta», les seves reputacions es van refredar immediatament, i al cap de pocs mesos aquells noms van quedar relegats al passat nostàlgic i sovint anaven precedits pel verb «recordar». D’altres van ser oblidats. Els que eren molt famosos van sobreviure, però en alguns casos van perdre la casa a Quogue o a Bridgehampton.


  L’obra d’en Bill es va devaluar, però els seus col·leccionistes no el van abandonar. La majoria de les peces eren a Europa, on havia adquirit un estatus particular perquè la seva obra atreia gent jove a qui normalment no interessava l’art. A França, la seva galeria va fer un bon negoci venent pòsters de les caixes dels contes de fades, i estaven preparant un llibre de reproduccions. Durant la seva època de vaques grasses la Violet havia comprat roba i mobles moderns per al loft, però la manca de consumisme d’en Bill no havia minvat mai.


  —No li fa gràcia res —em va dir la Violet—. Vaig comprar una tauleta per a la sala i va tardar una setmana a fixar-s’hi. De tant en tant hi deixava un llibre o un got, però van passar uns quants dies abans que em digués: «¿És nova?».


  En Bill va capejar la crisi perquè tenia diners al banc, i tenia diners al banc perquè vivia atemorit pel passat, per la nefasta pobresa que l’havia obligat a fer de guixaire i pintor de parets. Aleshores estava casat amb la Lucille, i em vaig adonar que en Bill parlava d’aquella època de la seva vida cada cop amb més malenconia, com si vista retrospectivament hagués esdevingut més fosca i més dolorosa que quan l’estava vivint. En Bill reescrivia la seva vida, com tothom. Els records d’un home gran són diferents dels d’un jove. Allò que als quaranta anys semblava vital pot perdre importància als setanta. Al capdavall, fabriquem històries a partir del fugaç material sensorial que ens bombardeja constantment, una sèrie fragmentada d’imatges, converses, olors i el tacte de les coses i de les persones. N’esborrem la majoria per poder viure amb un cert ordre, i la reorganització de la memòria es reprodueix fins que ens morim.


  Aquella tardor vaig acabar el meu llibre. L’original tenia sis-centes pàgines i es titulava Breu història de la mirada en la pintura occidental. L’havia començat amb l’esperança que un rigor epistemològic m’ajudés a portar-lo a terme, que el llibre fos un argument sintètic sobre la visió artística i els seus apuntalaments filosòfics i ideològics, però a mesura que hi treballava, el projecte es va fer més llarg, més imprecís, més especulatiu i crec que també més honest. S’hi van infiltrar ambigüitats que no encaixaven en cap esquema, i jo les hi vaig deixar com a interrogants. L’Erica, la meva primera lectora i correctora, va influir tant en l’estil com en alguns dels meus aclariments, i l’hi vaig agrair, però el llibre el vaig dedicar a en Bill. No va ser només un acte d’amistat, sinó també d’humilitat. Les bones obres d’art tenen indefectiblement allò que jo anomeno «excés» o «plètora», i que escapa a l’ull de l’intèrpret.


  El 7 de novembre d’aquell any l’Erica en va fer quaranta-sis. L’aniversari, que va col·locar de sobte els cinquanta a l’horitzó, la va activar més. Es va apuntar a classes de ioga. Sacsejava tot el cos, respirava, feia la vertical i es recargolava al terra de la sala, i insistia que aquells exercicis tortuosos la feien sentir-se «meravellosa». Va fer furor al congrés de la MLA amb una ponència que es titulava «Sota La copa daurada», va publicar tres dels seus capítols acabats en diverses revistes, i el Departament de Literatura Anglesa de Berkeley li va oferir una feina molt més ben pagada, però ella la va rebutjar. Amb tot, la dieta constant a base de ioga, publicacions i elogis l’afavoria. Li van marxar els nervis. Ja no tenia tantes migranyes, i em vaig fixar que quan descansava ja no mantenia el front arrugat. La libido li va augmentar. M’agafava els malucs mentre jo em raspallava les dents. Em mossegava l’esquena o em ficava la mà per sota dels pantalons al passadís. Es despullava enmig de l’habitació mentre jo estava llegint, i en acabat anava sigil·losament cap al llit i em pujava al damunt. Jo agraïa aquelles agressions i al matí descobria que les acrobàcies nocturnes havien deixat empremta. Aquell any hi va haver molts dies que sortia de casa xiulant.


  Segons en Matt, la classe de cinquè de la senyora Rankleham bullia d’intrigues. La popularitat hi regnava com a principi suprem entre els nens de deu i onze anys. La classe s’havia dividit en diverses faccions jeràrquiques que lluitaven obertament entre si o bé recorrien a unes crueltats més subtils que recordaven la cort francesa. Vaig deduir que alguns nois i noies «anaven junts», una expressió imprecisa que ho comprenia tot, des de compartir un tall de pizza fins a petonejar-se d’amagat. Pel que jo sabia, aquells aparellaments canviaven cada setmana, però en Matt no estava mai entre els escollits. Si bé ell desitjava un estatus privilegiat, jo intuïa que no estava preparat per assolir-lo. Vaig entendre per què un dia d’octubre que vaig anar a buscar en Matt per portar-lo al dentista. Vaig reconèixer unes quantes noies de la seva classe que feia anys que coneixia i que interpretaven papers fonamentals en els drames que en Matt ens explicava a l’hora de sopar. Semblaven dones. Havien crescut molts centímetres d’ençà de l’últim cop que les havia vistes, i ja tenien pits. Els malucs se’ls havien eixamplat. En un parell de boques vaig veure-hi brillar pintallavis. Les vaig observar mentre passaven fatxendejant per davant d’en Matt i d’altres xitxarel·los que es llançaven al cap els uns als altres galetetes salades amb forma de peix. Acostar-se a una d’aquelles noies requeria molt de valor o una ximpleria monumental. I em feia l’efecte que en Matt no posseïa cap d’aquestes dues qualitats.


  Després de classe solia jugar amb en Mark i amb un parell més d’amics. Es dedicava en cos i ànima al beisbol, al dibuix i a la lluita per obtenir bones notes. Li costaven les matemàtiques i les ciències, escrivia breus redaccions amb molt d’esforç i unes faltes d’ortografia espantoses, i feia amb molta aplicació els treballs que li manaven: un collage sobre el país dels llibres, un galió espanyol de plastilina que es va desfer dins del forn, i la feinada memorable i interminable d’un sistema solar de paper maixé. En Matt, l’Erica i jo vam passar una setmana entre papers de diari llefiscosos, embolicant, enganxant i mesurant les dimensions de Venus, Mart, Urà i la Lluna. L’anell de Saturn va caure i el vam haver de refer tres cops. Quan el treball ja estava acabat i penjava d’uns filferros platejats molt prims, en Matt em va dir:


  —El meu preferit és la Terra.


  I tenia raó. La seva Terra era preciosa.


  Els dissabtes, quan en Mark anava a visitar la seva mare, que ara vivia a Cranbury, Nova Jersey, amb el seu nou marit, en Matt sovint anava a veure en Bill al seu estudi. Deixàvem que anés sol al Bowery i esperàvem neguitosos que ens truqués per dir que ja hi havia arribat. Un dissabte en Matt va passar sis hores sol amb en Bill. Quan li vaig preguntar què havien fet tanta estona, em va dir:


  —Parlar i treballar.


  Vaig esperar detalls, però la resposta era definitiva. Aquella primavera en Matt es va encendre un parell de cops amb l’Erica i amb mi per foteses. Quan es trobava fatal es col·locava un rètol de NO MOLESTEU a la porta. Sense aquell rètol potser no hauríem estat conscients de les cabòries inquietants que tenien lloc a la seva habitació, però el missatge era un indicador del seu aïllament, i cada cop que passava per davant seu la solitud defensiva d’en Matt semblava que em calava els ossos com un record físic de la meva primera adolescència. Però les pors hormonals d’en Matt no solien durar gaire. Al final sortia de la seva habitació, normalment de molt bon humor, i tots tres manteníem converses ben animades a l’hora de sopar, sobre temes diversos que oscil·laven entre l’agosarat vestuari d’una noia d’onze anys anomenada Tanya Farley fins a la política exterior nord-americana durant la Segona Guerra Mundial. Com a pares, l’Erica i jo vam adoptar una política liberal, i gairebé mai no fèiem cap comentari sobre els canvis d’humor d’en Matt. Trobàvem que era absurd donar-li la culpa d’uns alts i baixos que ni ell mateix entenia.


  A través d’en Matt jo vaig recuperar la meva època d’angoixes i secrets. Vaig recordar aquell líquid tebi a les cuixes i al ventre que de seguida es refredava després del somni, els rotlles de paper higiènic que amagava sota el llit per a les sessions masturbatòries nocturnes i els viatges clandestins al lavabo per llençar al vàter els plecs empastifats, contenint-me la respiració en cada passa, com si aquelles emissions del meu cos fossin béns robats. El temps ha convertit el meu cos jove en una cosa còmica, però aleshores no feia gens de gràcia. Recordo com em tocava els tres pèls que m’havien sortit al pubis de la nit al dia, i com m’examinava les aixelles cada matí per veure si me n’havien crescut més. M’estremia d’excitació sexual i en acabat em refugiava en la solitud dolorosa que bategava sota la meva pell tendra. La senyoreta Reed, una persona en qui feia anys que no pensava, també em va tornar a la memòria. La meva professora de ball tenia l’alè de menta i l’escot ple de pigues. Portava uns vestits de faldilla llarga amb uns tirants molt prims per damunt de les espatlles blanques, i de tant en tant, durant el foxtrot o el tango, li queia un tirant. Tot això ja li arribarà a en Matt, vaig pensar, i no té cap sentit explicar-li la història per fer-l’hi més fàcil. El cos en procés de creixement té el seu propi llenguatge, i la solitud n’és el primer mestre. Aquella primavera em vaig trobar en Matt plantat més d’un cop davant de l’Autoretrat que feia tretze anys que penjava a la paret de casa. Els seus ulls recorrien el cos jove i rodanxó de la Violet fins al taxi diminut que descansava a prop de les seves parts pudendes, i jo vaig tornar a veure aquella tela com si fos el primer cop, amb tota la seva força eròtica.


  Aquell quadre primitiu i els altres de la mateixa sèrie em van començar a semblar premonitoris, com si ja aleshores en Bill hagués sabut que un dia la Violet portaria a dins els cossos d’unes persones enormes d’atipar-se tant o minúscules de no menjar. Aquell any la Violet va visitar regularment una noia de Queens que pesava cent vuitanta quilos. L’Angie Knott no sortia mai de la casa de Flushing on vivia amb la seva mare, que també era obesa, tot i que no tant com la filla. La senyora Knott tenia un petit negoci de confecció de cortines per encàrrec. L’Angie li portava la comptabilitat.


  —Als setze anys, quan va deixar d’estudiar, es va començar a engreixar sense parar —va explicar la Violet—. Però ja havia estat un bebè gras i una nena grassa, i la seva mare li havia embotit el menjar des del principi. És una boca amb cames, un dipòsit de magdalenes, gelats de pal de xocolata, paquets de galetes salades i muntanyes de cereals ensucrats. Parlem del greix —va afegir la Violet, ensenyant-me una fotografia de l’Angie—. Ha convertit el seu cos en una cova on es pot amagar, i el més curiós, Leo, és que ho entenc. Vull dir que des del seu punt de vista tot el que hi ha a l’exterior és un perill. Se sent segura sota tot aquest farciment, tot i que corre el risc de patir diabetis i alguna malaltia cardíaca. Està fora del mercat sexual. Ningú no es pot obrir camí a través de tant de greix, i això és el que ella vol.


  Alguns dies la Violet sortia de casa de l’Angie i anava a veure la Cathy, que seguia un tractament a l’Hospital de Nova York. La Violet li deia santa Caterina, com Catherine Benincasa, la santa dominica de Siena que va morir fent dejuni.


  —És un monstre de la puresa —deia—, més acèrrima i més recta que una monja. La seva ment es mou dins d’aquests canals petits i estrets, però s’hi mou amb agilitat, i allarga els arguments a favor del dejuni com un hermètic estudiós de l’època medieval. Si es menja mitja galeta salada se sent bruta i culpable. Té un aspecte espantós, però els ulls li brillen amb orgull. Els seus pares van esperar massa temps. La van deixar fer. Sempre havia estat molt bona noia, i ells no entenen què li va passar. És l’altra cara de la moneda de l’Angie, protegida no pel greix sinó per la seva cuirassa virginal. Els preocupa el seu equilibri electrolític. Pot morir-se.


  La Violet va incloure l’Angie i la Cathy en el seu llibre, juntament amb moltes altres. Els va posar noms diferents i va analitzar-ne les patologies com a resultat de les seves històries personals i de la «histèria» nord-americana al voltant del menjar, que ella anomenava «virus sociològic». Em va explicar que utilitzava la paraula virus perquè un virus no està ni viu ni mort. Que es mogui o no depèn del seu amfitrió. No sé si les noies de la Violet s’havien introduït en la nova obra d’en Bill o si ell simplement recuperava un vell tema, però el cas és que a mesura que preparava la seva nova peça em vaig adonar que la fam havia tornat a trobar un lloc en el seu art.


  El viatge d’O estava organitzada al voltant de l’alfabet. L’Erica va ser la primera a anomenar les vint-i-sis caixes que la componien «la gran novel·la americana d’en Bill». A ell li va agradar la frase i va començar a utilitzar-la, dient que tardaria molt a acabar-la, com una gran novel·la. Cada caixa era un cub de vidre de trenta centímetres de costat que permetia a l’espectador mirar-lo des de tots els angles. Els personatges que hi havia darrere el vidre transparent s’identificaven per mitjà d’unes lletres grosses que portaven cosides o pintades al pit, a l’estil de Hester Prynne. O, el jove pintor protagonista de la «novel·la», s’assemblava molt a en Lazlo, llevat que era pèl-roig, no ros, i tenia el nas més llarg, un tret que vaig interpretar com una referència a Pinotxo. En Bill va perdre el món de vista amb aquells cubs. L’estudi estava atapeït de centenars de dibuixos, quadres diminuts, retalls de tela per confeccionar minúscules peces de roba i llibretes plenes de citacions i de reflexions d’en Bill. En una sola pàgina vaig trobar un comentari del lingüista Roman Jakobson, una referència als cabalistes i una nota per recordar una historieta protagonitzada per l’ànec Daffy. Als dibuixos, O creixia i s’encongia, segons les circumstàncies. En un dels meus esbossos preferits apareixia un O esquelètic estirat en un llit estret, amb el cap feble girat cap a un quadre seu que representava un rosbif.


  Aquell any vaig anar a l’estudi força sovint. En Bill em va donar un joc de claus perquè hi pogués entrar sense molestar-lo. Una tarda el vaig trobar estès a terra, mirant fixament el sostre. Al seu voltant hi havia escampats quatre cubs buits i diverses nines petites. En sentir-me no es va moure. Vaig agafar una cadira situada a pocs metres d’ell i vaig seure a esperar. Al cap d’uns cinc minuts es va incorporar.


  —Gràcies, Leo —va dir—. Havia de resoldre un problema que tenia amb B. No podia esperar.


  Però altres vegades me’l trobava assegut a terra a camacreu, cosint petites peces de roba o figures senceres a mà, i sense aixecar els ulls de la feina em saludava calorosament i començava a parlar.


  —M’alegro que hagis vingut, Leo —em va dir un vespre—. Et presento la mare d’O. —Va aixecar una figura de plàstic alta i prima amb uns ulls de color rosa—. Aquesta és la pobra mare d’O, una dona soferta i bondadosa, tot i que li agrada massa el mam. Li diré X. Y és el pare d’O. No apareixerà mai en carn i ossos. Tan sols és una lletra que plana en la distància o sobre el cap d’O, un pensament, una idea. Tot i així, X i Y van engendrar O. Té sentit, ¿no trobes? X, com la x d’ex, d’allò que ja no és, o com la X amb què es marca un punt concret, però també com el símbol d’un petó al final d’una carta. ¿Ho entens? Vol dir que ella l’estima. I després hi ha Y, el gran desaparegut, com la Y de W-H-Y?: ¿per què? —En Bill va riure. La seva veu i el seu rostre em van fer pensar en en Dan, i tot d’una vaig preguntar-li pel seu germà—. Continua com sempre —va respondre en Bill, i els ulls se li van entelar un moment—. Com sempre.


  Cada cop que l’anava a veure trobava més personatges damunt de l’escriptori i a terra. Una tarda de març vaig recollir una figura tridimensional feta amb filferro i recoberta d’una mussolina molt fina, que semblava més una pell transparent que no pas un vestit. La nina estava agenollada amb els braços alçats en un gest de súplica. Quan li vaig veure la C al pit vaig pensar en santa Caterina.


  —És una de les nòvies d’O —va dir en Bill—. Es vol suïcidar fent dejuni.


  Poc després em vaig fixar en dos ninos petits de tela fosos en una abraçada. Vaig agafar la figura doble i vaig veure que els dos nens —l’un amb els cabells negres i l’altre castany— estaven enganxats per la cintura i que cadascun tenia una lletra M cosida al pit. Aquella clara referència a en Matthew i en Mark em va desconcertar un moment. Vaig examinar els dos rostres pintats buscant-hi trets distintius, però tots dos nens eren idèntics.


  —¿Hi has inclòs els nens? —vaig preguntar.


  En Bill va alçar els ulls i va somriure.


  —Una versió dels nens —va dir ell—. Són els germans petits d’O.


  Els vaig tornar a deixar amb cura al seu lloc, damunt del cub de vidre que tenia davant.


  —¿Ja has conegut el germanet d’en Mark?


  En Bill va entretancar els ulls.


  —¿Això és una associació lliure d’idees o intentes endevinar significats ocults en les meves M?


  —Només preguntava.


  —Doncs no. Només he vist una foto d’un nadó vermell i arrugat amb la boca molt grossa.


  Si bé El viatge d’O no reflectia la vida d’en Bill en cap dels seus detalls, vaig començar a pensar que les lletres personificades i els seus moviments d’un cub a un altre eren una faula autobiogràfica d’en Bill, una mena de traducció del llenguatge del món exterior als jeroglífics d’una vida interior. En Bill em va dir que cap al final de l’obra O desapareixeria; no moriria, només s’esfumaria. Al penúltim cub només seria parcialment visible, un espectre d’ell mateix. A l’últim cub O hauria desaparegut, però a la seva habitació l’espectador veuria una tela inacabada. No sabia què volia representar en Bill en aquella tela, i crec que ell tampoc no ho sabia.


  Durant el desembre d’aquell mateix any hi va haver una desaparició real. Va ser petita, però misteriosa. El dia del seu onzè aniversari jo havia regalat a en Matt una navalla suïssa amb les seves inicials gravades. La navalla havia anat acompanyada d’un breu discurs sobre el seu ús responsable, i en Matt havia acceptat totes les restriccions. La més important era que no podia portar-la a l’escola. En Matt adorava aquella navalla. La va enfilar amb una cadeneta i la duia penjada del cinturó.


  —M’agrada tenir-la a mà —va dir—. És tan útil.


  Però probablement la seva utilitat quedava relegada en un segon pla, per darrere del seu simbolisme. En Matt portava aquella navalla a la manera d’alguns conserges, que exhibeixen els seus feixos de claus com un símbol d’orgull masculí. Quan no l’estava mirant per comprovar que no li hagués caigut, li penjava del cinturó com un apèndix extra. Abans d’anar a dormir la deixava amb reverència damunt de la tauleta de nit. Fins que, una tarda, no la va trobar. L’Erica, en Mark, la Grace i ell van regirar l’armari i els calaixos i van buscar sota el llit. Quan jo vaig tornar de la feina en Matt estava plorant i la Grace havia arrencat els llençols per veure si la navalla s’hi havia escolat durant la nit. ¿Estava segur que l’havia deixada a la tauleta de nit? ¿L’havia vista aquell matí? A en Matt li semblava que sí, però com més hi pensava més confús estava. La recerca va durar dies, però la navalla no va aparèixer. Jo li vaig dir que si quan estigués a punt de fer dotze anys encara la volia li’n compraria una d’igual.


  Aquell any en Matt i en Mark van decidir que volien anar a un campament d’estiu dels de «quedar-s’hi a dormir». Al final de gener en Bill, la Violet, l’Erica i jo vam llegir de dalt a baix un volum gruixut amb una llista de campaments. Al febrer ja havíem limitat les opcions i estàvem examinant la informació que ens havien enviat de set campaments. Vam concentrar tot el nostre talent hermenèutic en aquells prospectes innocents i fullets fotocopiats. ¿Què volien dir exactament quan parlaven d’una «filosofia no competitiva»? ¿Indicava l’absència saludable d’una mentalitat que fomentés l’esforç per guanyar a qualsevol preu, o només era una excusa per justificar una certa laxitud? En Bill va estudiar les fotografies per obtenir pistes. Si eren massa brillants i artificials es mostrava desconfiat. Jo vaig descartar dos campaments perquè la informació que ens havien enviat estava infestada d’errors gramaticals, i l’Erica mirava molt la preparació dels monitors. Al final va guanyar el concurs un campament de Pennsilvània que es deia Green Hill. Als nois els va agradar la fotografia de la coberta del seu catàleg: dotze nois i noies amb samarretes de Green Hill somrient a l’espectador sota una volta d’arbres frondosos. El campament oferia totes les activitats que buscàvem: beisbol, bàsquet, natació, vela, piragüisme, i un programa d’arts que incloïa pintura, dansa, música i teatre. La decisió ja estava presa. Vam enviar els nostres talons.


  Una tarda de divendres del mes d’abril, quan faltava poc perquè s’acabés el semestre a Colúmbia, en Bill, en Mark, en Matthew i jo vam anar al Shea Stadium a veure un partit dels Mets. L’equip local va remuntar i va guanyar el partit a la novena entrada. En Matt examinava cada llançament i cada jugada. Després de balbucejar en veu alta les estadístiques de cada jugador ens oferia una anàlisi de les seves possibilitats a la base de meta. A mesura que avançava el partit es neguitejava, patia i s’alegrava, segons la sort dels Mets en aquell moment, i va experimentar unes emocions tan intenses que quan es va acabar el partit jo estava esgotat i alhora em sentia alleujat.


  Aquella nit ja era tard quan vaig entrar a l’habitació d’en Matt per deixar-li un got d’aigua a la tauleta de nit. L’Erica ja se n’havia anat. Em vaig inclinar i li vaig fer un petó a la galta, però ell no me’l va tornar. Va mirar el sostre un moment amb els ulls entretancats i va dir:


  —¿Saps una cosa, pare? Jo sempre penso en la quantitat de gent que hi ha al món. Hi he estat pensant durant el partit, entre entrada i entrada, i he tingut una sensació molt estranya en adonar-me que tothom produeix pensaments al mateix temps, milers de milions de pensaments.


  —Sí —vaig dir jo—. Una allau de pensaments que no podem sentir.


  —Sí. I llavors se m’ha acudit l’estranya idea que totes aquestes persones veuen el que veuen d’una manera una mica diferent de la resta.


  —¿Vols dir que cada persona té una manera diferent de veure el món?


  —No, pare, vull dir de veritat. Vull dir que pel fet de seure on sèiem aquesta nit hem vist un partit una mica diferent que els paios de les cerveses que teníem al costat. Era el mateix partit, però potser jo m’he fixat en alguna cosa que ells no han vist. I llavors he pensat que, estant allà assegut, veia alguna cosa més. I no només el partit. Vull dir que ells em veien a mi i jo els veia a ells, però jo no em veia a mi mateix i ells tampoc no es veien. ¿Entens el que vull dir?


  —Sé exactament de què parles. Jo també hi he pensat molt, Matt. El lloc on soc jo ara queda fora del meu camp visual. Això és així per a tothom. No ens podem veure dins de la imatge, ¿oi? És com una mena de forat.


  —I quan lligo aquesta idea amb la de la gent que produeix milions de pensaments alhora, i que ara mateix deuen estar pensant i pensant sense parar, sento una mena de vertigen. —Va fer una pausa—. Abans, al cotxe, quan estàvem tots callats, he pensat en com no paren de canviar els pensaments de la gent. Els pensaments que els passaven pel cap durant el partit s’han convertit en altres pensaments nous quan nosaltres érem al cotxe. Això era aleshores, i ara és un altre moment, però quan dic ara aquest moment ja ha passat i hi ha un altre ara. Ara mateix estic dient ara mateix, però el moment s’acaba abans que jo acabi la frase.


  —En certa manera —vaig dir-li jo—, aquest ara de què parles a penes existeix. El sentim, però és impossible de mesurar. El passat sempre es menja el present. —Vaig amanyagar-li els cabells i vaig fer una pausa—. Crec que és per aquest motiu que sempre m’ha agradat la pintura. Algú pinta una tela en un moment concret, però un cop acabat, un quadre sempre forma part del present. ¿Ho entens, això?


  —Sí —va respondre ell—. I tant. A mi m’agrada que les coses durin molt de temps. —En Matthew va alçar els ulls per mirar-me. Llavors va agafar aire—. He pres una decisió, pare. Vull ser artista. Quan era petit volia entrar en un equip de la lliga nacional. Jo sempre jugaré a beisbol, però aquesta no serà la meva feina. No, jo tindré un estudi aquí, al barri, i un pis molt a prop, per poder-vos visitar a tu i a la mare quan vulgui. —Va tancar els ulls—. Unes vegades penso que pintaré quadres grans, i d’altres que els faré ben petits. Encara no ho sé.


  —Ja tindràs temps per decidir-ho —vaig dir jo. En Matt es va posar de bocaterrosa i va agafar la flassada. Em vaig inclinar i li vaig fer un petó al front.


  Aquella nit, quan vaig sortir de l’habitació d’en Matthew, em vaig aturar al passadís i em vaig repenjar a la paret un moment. Estava orgullós del meu fill. Aquest sentiment va créixer, com una alenada d’aire als pulmons, i em vaig preguntar si el meu orgull no era una forma de vanitat reflectida. Els pensaments d’en Matthew em recordaven els meus, i aquella nit, mentre l’escoltava, em vaig sentir a mi mateix, i tot i així mentre era allà sabia que també admirava una virtut d’en Matthew que jo no tenia. Als onze anys, el meu fill era més ardit i més segur que jo. Quan vaig explicar a l’Erica la conversa que havíem tingut, ella va dir:


  —Tenim molta sort. Som afortunats de tenir-lo. És el millor nen del món.


  I després d’aquella declaració hiperbòlica es va girar i es va adormir.


  El 27 de juny tots sis vam pujar a una furgoneta de lloguer i vam anar a Pennsilvània. En Bill i jo vam entrar dues taleques feixugues a la cabana que en Matt i en Mark haurien de compartir amb set nois més i vam anar a saludar els seus monitors, en Jim i en Jason. Aquell parell semblava una versió adolescent de Laurel i Hardy (un era prim, l’altre rodanxó), tots dos amb un somriure d’orella a orella. Vam parlar un moment amb el director del campament, un home molt pelut d’encaixada enèrgica i veu ronca. Ens vam passejar pel terreny i vam admirar el menjador, el llac, les pistes de tenis i el teatre. Vam allargar molt el comiat. En Matt se’m va llançar als braços i em va abraçar. Aquell tracte afectuós ja només me’l dispensava a les nits, però aquell dia va fer una excepció per dir-me adeu. Mentre m’estrenyia vaig notar-li les costelles a través de la samarreta, i vaig abaixar els ulls per mirar-li la cara.


  —T’estimo, pare —va dir en veu baixa. Jo vaig respondre com sempre.


  —I jo a tu, fill.


  Vaig observar com abraçava l’Erica, i em vaig adonar que li costava una mica separar-se de la seva mare. L’Erica li va treure la gorra dels Mets i li va apartar els cabells del front amb una carícia.


  —Matty —va dir—. T’enviaré una carta cada dia per fer-te passar vergonya.


  —Això no em fa vergonya, mare —va dir ell. La va estrènyer ben fort i va prémer la galta contra la seva clavícula. A continuació va aixecar la barbeta i va somriure—. Això sí que em fa vergonya.


  L’Erica i la Violet van allargar la nostra partença recordant inútilment a en Matt i en Mark que es raspallessin les dents, que es rentessin i que dormissin prou hores. Quan vam arribar a la furgoneta em vaig girar per mirar els nois. Eren a l’ample parterre de gespa ben tallada que hi havia al costat de l’edifici principal del campament. Un roure immens estenia les branques per damunt d’ells, i al darrere el sol de la tarda brillava i es reflectia a la superfície arrissada del llac. En Bill s’encarregava de conduir durant la primera etapa del trajecte, i un cop em vaig haver assegut al darrere, al costat de la Violet, em vaig tornar a girar per veure com les dues figures es perdien de vista mentre la furgoneta avançava pel llarg camí de l’entrada cap a la carretera. En Matthew havia aixecat la mà per dir-nos adeu. Des d’aquella distància semblava un nen molt petit amb una roba que li venia gran. Em vaig fixar en aquelles cames tan primes sota els shorts amples que duia, i en l’estreta línia del coll per damunt de la samarreta bufada. Encara tenia la gorra a la mà, i vaig veure com un ble de cabells se li aixecava i s’apartava de la cara amb el vent.


  CAPÍTOL 2


  Vuit dies després en Matt va morir. El 5 de juliol, cap a les tres de la tarda, va anar a fer piragüisme al riu Delaware amb tres monitors i sis nois més. La seva piragua va xocar contra una pedra i va bolcar. En Matt en va sortir disparat, va picar de cap contra una altra pedra i va perdre el coneixement. Es va ofegar en aquelles aigües poc profundes abans que ningú el pogués rescatar. Durant mesos l’Erica i jo vam repassar la seqüència dels fets, mirant de trobar-ne responsables. Al principi vam culpar el monitor d’en Matt, en Jason, que anava a la popa de l’embarcació, perquè tot plegat havia estat qüestió de centímetres. Si en Jason hagués fet girar la piragua sis o set centímetres cap a la dreta no hi hauria hagut cap accident. A dos centímetres cap a l’esquerra la col·lisió també s’hauria produït, però en Matt no hauria picat contra la pedra de l’aigua. També en vam donar la culpa a un noi que es deia Rusty. Segons abans del xoc, s’havia aixecat del seu lloc enmig de la piragua i havia remenat el cul davant d’en Jason. Durant aquells segons el monitor va perdre de vista els ràpids poc profunds. Centímetres i segons. Quan en Jim i un altre noi que es deia Cyrus van treure en Matthew del riu no sabien que era mort. En Jim li va fer el boca a boca, insuflant aire al cos immòbil d’en Matt. Van aturar un cotxe a la carretera, i el conductor, un tal senyor Hodenfield, va creuar la frontera a tota velocitat fins a l’hospital més proper, a Callicoon, Nova York: el Grover M. Hermann Community Hospital. En Jim no va parar de fer el boca a boca a en Matt. Li premia el pit i li insuflava aire una vegada i una altra, però a l’hospital van dictaminar la mort d’en Matthew. Quina paraula més estranya, dictaminar. En arribar-hi ja havia mort, però a la sala d’urgències van pronunciar aquelles paraules i tot es va acabar. El dictamen va fer que fos real.


  L’Erica va agafar la trucada al final d’aquella tarda. Jo era a la cuina, a pocs metres d’ella. Vaig veure com li canviava la cara, vaig observar com s’agafava amb força al marbre, i vaig sentir com deia panteixant el monosíl·lab No. Era un dia calorós, però no havíem encès l’aire condicionat. Jo suava, i en mirar-la vaig començar a suar encara més. L’Erica va anotar alguna cosa en un bloc. La mà li tremolava. Mentre escoltava la veu agafava aire. Jo sabia que la trucada estava relacionada amb en Matthew. L’Erica havia repetit la paraula accident, i tot seguit havia apuntat el nom de l’hospital. Jo ja estava preparat per sortir. L’adrenalina em recorria tot el cos. Vaig córrer a buscar la cartera i les claus del cotxe. Quan vaig tornar a la sala amb les claus a la mà, l’Erica va dir:


  —Leo, l’home que ha trucat. Aquell home ha dit que en Matthew és mort.


  Vaig deixar de respirar, vaig tancar els ulls i em vaig repetir el que l’Erica havia dit en veu alta. Vaig dir que no. La boca se’m va omplir de nàusees. Se’m van doblegar els genolls, i vaig agafar-me amb força a la taula per recuperar l’equilibri. Vaig sentir el soroll metàl·lic de les claus mentre la mà em picava contra la superfície de fusta. Llavors vaig seure. L’Erica s’havia agafat a l’altre extrem de la taula. Vaig mirar-li els artells blancs, i en acabat vaig alçar els ulls cap al seu rostre desencaixat.


  —Hem d’anar amb ell —va dir.


  Vaig conduir jo. Les línies blanques i grogues de la negra carretera davant meu em xuclaven tota l’atenció. Em concentrava en les línies i observava com desapareixien sota les rodes. El sol enlluernava a través del parabrisa, i de tant en tant havia d’entretancar els ulls malgrat la protecció de les ulleres. Al meu costat seia una dona que a penes reconeixia: pàl·lida, immòbil i muda. Sé que l’Erica i jo el vam veure a l’hospital i que el vam trobar prim. Tenia les cames colrades pel sol, però el color de la cara li havia canviat. Els llavis estaven morats i les galtes grises. Era en Matthew i no era en Matthew. L’Erica i jo vam recórrer uns quants passadissos, vam parlar amb l’examinador mèdic i vam fer diversos tràmits en la silenciosa atmosfera de respecte que acostuma a envoltar aquells que acaben de rebre un cop dur, però la veritat era que el món ja no semblava el d’abans, i quan penso en aquella setmana, en l’enterrament, el cementiri i la gent que va venir, tot plegat em sembla superficial, com si la meva visió hagués canviat i tot el que veia hagués perdut la consistència.


  Suposo que aquella pèrdua de profunditat obeïa a la incredulitat. No n’hi ha prou de saber la veritat. Tot el meu ésser negava la mort d’en Matt, i sempre esperava que entrés per la porta. El sentia movent-se a la seva habitació i pujant les escales. Un cop vaig sentir com deia «pare». La seva veu era ben clara, com si l’hagués tingut a pocs centímetres. La credulitat arribaria molt a poc a poc, i en petites dosis, en moments que obrien forats en la curiosa escenografia que havia substituït el món que m’envoltava. Dos dies després de l’enterrament, em passejava pel pis quan vaig sentir uns sorolls a l’habitació d’en Matthew. En mirar darrere la porta vaig veure l’Erica estirada al llit del nostre fill. S’havia arraulit sota els llençols i es gronxava endavant i endarrere mentre abraçava i mossegava el coixí d’en Matt. M’hi vaig acostar i vaig seure a la vora del llit. Ella va continuar gronxant-se. La funda del coixí era plena de taques irregulars de saliva i llàgrimes. Li vaig posar una mà a l’espatlla, però ella va tòrcer el cos cap a la paret i es va posar a cridar. Els udols li sortien de molt endins, roncs i guturals.


  —Vull el meu fill! Ves-te’n! Vull el meu fill!


  Vaig enretirar la mà. Ella va clavar cops de puny a la paret i al llit. Va cridar entre sanglots aquelles paraules una vegada i una altra. Aquells crits semblava que em perforessin els pulmons, i cada cop que els sentia deixava de respirar. Mentre estava allà assegut escoltant l’Erica vaig tenir por, no del seu dolor, sinó del meu. Vaig deixar que els seus crits m’esquincessin i esgarrapessin per dins. Sí, em vaig dir, això és real. Aquests sons són reals. Vaig abaixar els ulls i em vaig imaginar a mi mateix estès a terra. Perquè s’acabi, vaig pensar, només perquè això s’acabi. No em sortien les llàgrimes. Aquest era el problema. Estava ben sec, i envejava els sacsejos i els crits de l’Erica. No en vaig ser capaç, i vaig deixar que ho fes ella. Va acabar posant el cap a la meva falda, i jo vaig abaixar els ulls per mirar aquell rostre desfet amb el nas vermell i els ulls inflats. Vaig posar-li quatre dits a la galta i els vaig anar desplaçant cap a la barbeta.


  —Matthew —vaig dir-li. I ho vaig repetir—. Matthew.


  L’Erica em va mirar. Li tremolaven els llavis.


  —Leo —va dir—. ¿Com viurem, a partir d’ara?


  Els dies es feien llargs. Jo devia pensar, però no recordo què pensava. La major part del temps m’estava assegut. No llegia ni plorava ni em gronxava ni em movia. M’asseia a la butaca on acostumo a seure ara i mirava per la finestra. Observava el trànsit i els vianants amb les seves bosses. Examinava els taxis grocs, els turistes amb shorts i samarreta, i quan ja feia hores que estava assegut entrava a l’habitació d’en Matt i tocava les seves coses. No agafava mai res. Passava els dits per la seva col·lecció de discos de rock. Tocava les samarretes dins del calaix. Posava les mans damunt de la seva motxilla, encara plena de roba bruta del campament. Tocava el seu llit sense fer. En tot l’estiu no vam fer el llit ni vam moure un sol objecte de la seva habitació. Sovint, en arribar el matí, l’Erica se n’havia anat al llit d’en Matthew. A vegades ella recordava haver-s’hi ficat en plena nit. Altres vegades no se’n recordava.


  Tornava a caminar somnàmbula, no cada nit, però sí un parell de cops per setmana. Durant aquells trànsits ambulatoris, l’Erica sempre buscava alguna cosa. Obria calaixos de la cuina i remenava armaris. Retirava llibres del prestatge del seu estudi i es quedava mirant la fusta buida que havien ocupat els volums. Una nit la vaig trobar plantada enmig del passadís. Va fer girar un pom invisible, va obrir una porta invisible i va començar a fer gestos amb les mans, com si intentés agafar alguna cosa en l’aire. La vaig deixar fer perquè tenia por de molestar-la. Adormida, mostrava una determinació que havia perdut en l’estat de vigília, i quan notava que es movia al meu costat i s’incorporava al llit, em despertava i m’aixecava per seguir-la per tot el loft fins que s’acabava el ritual de la recerca. Em vaig convertir en un espectador nocturn, en un escorta vigilant del vagareig inconscient de l’Erica. Algunes nits em plantava davant de la porta que s’obria al replà de l’escala, no fos cas que sortís i ampliés la recerca al carrer, però el que buscava, fos el que fos, s’havia perdut dins del pis. A vegades balbucejava:


  —Sé que l’he deixat en algun lloc. Era aquí.


  Però no anomenava mai l’objecte en qüestió. Al cap d’una estona ho deixava córrer, anava a l’habitació d’en Matthew, es ficava al seu llit i continuava dormint fins al matí. Durant les primeres setmanes d’aquelles passejades li explicava el que feia, però després vaig deixar de fer-ho. Ja no tenia res per explicar-li, i les meves descripcions d’aquells escorcolls inconscients només la feien patir més.


  No sabíem com deixar-lo anar, com viure. No érem capaços de recuperar el ritme de la vida quotidiana. Els simples actes de caminar, recollir el diari de fora i seure a esmorzar es van convertir en una cruel pantomima que havíem de representar cada dia enmig de l’absència brutal del nostre fill. I tot i que seia a taula davant del bol de cereals, l’Erica no podia menjar res. No havia menjat mai gaire, sempre havia estat prima, però al final de l’estiu havia perdut set quilos. Tenia les galtes xuclades, i quan m’asseia davant seu li veia els ossos de la cara. Jo li insistia perquè mengés, però els meus intents d’engrescar-la no feien gaire efecte perquè jo tampoc no tastava el que tenia al plat i m’havia de ficar el menjar a la boca a la força. La Violet s’encarregava d’alimentar-nos. Va començar a preparar-nos el sopar a l’Erica i a mi l’endemà de la mort d’en Matt i ho va continuar fent fins ben avançada la tardor. Al principi trucava abans d’entrar. Després ja li deixàvem la porta oberta. Cada vespre sentia les seves passes a l’escala i la veia entrar a casa amb paelles tapades amb paper d’alumini. Els primers dies la Violet no va parlar gaire, i el seu silenci va ser un alleujament. Ens anunciava els noms dels plats, «Lasanya i amanida» o «Pollastre amb mongeta tendra i arròs», i col·locava les plates damunt de la taula, les destapava i ens servia el menjar. A l’agost es va començar a quedar per animar l’Erica a menjar. L’hi tallava tot, i mentre l’Erica feia mossos vacil·lants, la Violet li feia massatges a les espatlles o li acariciava l’esquena. A mi també em tocava, però d’una altra manera. M’agafava la part superior del braç i me l’estrenyia amb força, no sé si per tranquil·litzar-me o per fer-me reaccionar.


  Depeníem d’ella, i ara, quan hi penso, m’adono que s’hi va esforçar molt. Encara que ella i en Bill sortissin a sopar, no deixava de preparar-nos alguna cosa i de portar-nos-la. Quan se’n van anar de vacances dues setmanes a l’agost, va venir carregada d’àpats per posar al congelador, etiquetats amb els dies de la setmana. Cada dia a les deu del matí ens trucava des de Connecticut per saber com estàvem i acabava la conversa dient: «Ara traieu l’àpat amb l’etiqueta que diu “Dimecres”, així a l’hora de sopar ja s’haurà descongelat».


  En Bill venia a veure’ns sol. Ni la Violet ni ell ens en van parlar mai, però crec que ho feien tot per separat perquè l’Erica i jo estiguéssim més hores acompanyats. Unes dues setmanes després de l’enterrament, en Bill va portar una aquarel·la que en Matt havia pintat durant una visita al seu estudi. Era un altre paisatge urbà. Quan l’Erica el va veure, va dir a en Bill:


  —Em sembla que la miraré més endavant, si no et fa res. Ara no puc. No puc…


  Va sortir de la sala, va creuar el passadís i vaig sentir com es tancava darrere seu la porta del nostre dormitori. En Bill va agafar una cadira per seure al meu costat, va posar l’aquarel·la damunt de la tauleta del sofà i va començar a parlar.


  —¿Veus el vent? —va dir.


  Vaig contemplar l’escena.


  —Mira aquests arbres empesos pel vent, i els edificis. Tota la ciutat tremola. La pintura sencera tremola. Tenia onze anys, Leo, i va fer això. —En Bill va moure el dit a través de les imatges—. Mira aquesta dona recollint llaunes, i la nena vestida de ballarina amb la seva mare. I mira el cos d’aquest home d’aquí, com camina, lluitant contra el vent. I aquí hi ha en Dave, alimentant en Durango…


  A través d’una finestra vaig veure el vell. Estava inclinat cap a terra amb un bol a les mans. A causa d’aquesta postura encorbada la barba li penjava separada del cos.


  —Sí —vaig dir—. En Dave sempre hi surt.


  —Va pintar això per a tu —va dir en Bill—. És per a tu.


  Va agafar l’aquarel·la i me la va posar a la falda. Jo la vaig sostenir amb molta cura i vaig examinar el carrer i la seva gent. Una bossa de plàstic i un full de diari volaven arran de terra, i llavors, en mirar més amunt, vaig veure una figura minúscula a la teulada de l’edifici d’en Dave: la silueta d’un nen.


  En Bill va assenyalar el nen.


  —No té cara. En Matt em va dir que el volia així…


  Em vaig acostar la làmina als ulls.


  —I els peus no li toquen a terra —vaig dir lentament. El nen sense rostre tenia alguna cosa a la mà: una navalla amb moltes fulles desplegades com les puntes d’una estrella—. És el Nen Fantasma —vaig dir—. Amb la navalla suïssa que en Matt va perdre.


  —És per a tu —va repetir en Bill. Aleshores vaig acceptar aquesta explicació, però ara em pregunto si en Bill no es devia inventar la història del regal. Em va posar una mà a l’espatlla. Jo havia estat tement això. No volia que em toqués i em vaig quedar rígid. Però quan em vaig girar cap a l’home que tenia al costat, vaig veure que plorava. Les llàgrimes li corrien galtes avall, i llavors es va posar a sanglotar.


  Després d’aquell dia, en Bill va venir cada dia a seure amb mi al costat de la finestra. Sortia de l’estudi més d’hora i arribava a casa sempre a la mateixa hora: les cinc en punt. Sovint col·locava la mà al braç de la meva butaca i l’hi deixava fins que se n’anava, al cap d’una hora aproximadament. M’explicava anècdotes de la seva infància amb en Dan i de quan era un jove artista que recorria Itàlia. Em va descriure la seva primera feina com a pintor de cases a Nova York, en un bordell on la majoria dels clients eren jueus hassidites. Em llegia articles d’Artforum. Em parlava de la conversió de Philip Guston, del Maus d’Art Spiegelman i dels poemes de Celan. Jo no l’interrompia gairebé mai, i ell tampoc no em demanava cap resposta. No evitava parlar d’en Matthew. A vegades m’explicava converses que havien mantingut a l’estudi.


  —Ho volia saber tot sobre la línia, Leo. Vull dir des d’un punt de vista metafísic, els límits de les coses quan les mirem, si els blocs de color tenen línies, si la pintura és superior al dibuix. Em va explicar que havia somiat diversos cops que caminava sota el sol i que no hi veia. La llum l’encegava.


  En Bill sempre feia una pausa després d’haver parlat d’en Matt. Quan l’Erica es va veure amb cor d’acompanyar-nos, s’estirava al sofà, a pocs metres de nosaltres. Jo sé que ella escoltava, perquè a vegades aixecava el cap i deia:


  —Continua, Bill.


  I ell sempre prosseguia el seu monòleg. Jo sentia tot el que deia, però les paraules m’arribaven esmorteïdes, com si parlés amb un mocador a la boca. Abans de marxar enretirava la mà de la butaca, m’estrenyia el braç amb fermesa i deia:


  —Soc aquí, Leo. Som aquí.


  Durant un any en Bill ens va venir a veure cada dia quan era a Nova York. Quan estava de viatge em trucava més o menys a la mateixa hora. Sense en Bill crec que m’hauria corsecat completament i m’hauria deixat vèncer.


  La Grace va quedar-se a casa la primera setmana de setembre. Amb la mort d’en Matt s’havia tornat callada, però quan parlava d’ell li deia «el meu nen». Era com si el dolor se li hagués instal·lat al pit i a la respiració. La pitrera exuberant li pujava i baixava mentre movia el cap.


  —No s’entén —em deia—. Queda fora dels nostres poders.


  Va trobar feina a casa d’una altra família del barri, i el dia que ens va deixar em vaig sorprendre examinant el seu cos. En Matt sempre havia adorat la plenitud de la Grace. Una vegada havia dit a l’Erica que quan s’asseia a la falda de la Grace no hi trobava cap os que el molestés. Però la plenitud d’aquella dona no era només física, sinó també espiritual. La Grace va acabar traslladant-se a Sunrise, Florida, on ara viu en un apartament amb el senyor Thelwell. Ella i l’Erica encara s’escriuen, després de tots aquests anys, i l’Erica m’explica que la Grace té una fotografia d’en Matt a la sala, al costat de les dels seus sis nets.


  Aquella tardor, just abans que l’Erica i jo tornéssim a la feina, en Lazlo ens va fer una visita. No l’havíem tornat a veure d’ençà del dia de l’enterrament. Va creuar la porta amb una caixa de supermercat, ens va saludar amb un gest del cap i va deixar la càrrega a terra. Va desembolicar l’objecte que hi havia dins de la caixa i el va col·locar damunt de la tauleta de la sala. Els bastonets blaus de la petita escultura no tenien res a veure amb les obres anatòmiques que jo havia vist abans. D’un tauler pla de color blau fosc s’alçaven uns fràgils rectangles oberts. La peça semblava una ciutat feta amb escuradents. Enganxat a la base amb cinta adhesiva hi havia el títol: En memòria de Matthew Hertzberg. En Lazlo va ser incapaç de mirar-nos.


  —Me n’he d’anar —va dir entre dents, però abans que fes cap passa l’Erica el va retenir. Li va envoltar l’estreta cintura i el va abraçar. En Lazlo va aixecar i estendre els braços. Durant un moment els va deixar desplegats, com si dubtés a aixecar el vol, però al final els va tancar al voltant de l’esquena de l’Erica. Va recolzar-hi suaument els dits durant uns segons i va deixar caure la barbeta damunt del seu cap. Vaig veure un espasme passatger en el seu rostre, unes arrugues al voltant de la boca, però de seguida van desaparèixer. Vaig estrènyer la mà d’en Lazlo, i mentre els seus càlids dits premien els meus, vaig empassar fort dos cops seguits, i els glops em van ressonar a les orelles com una artilleria llunyana.


  Quan en Lazlo va haver marxat, l’Erica es va girar cap a mi.


  —Tu no plores, Leo. Encara no has plorat ni un sol cop.


  Vaig mirar els ulls vermells de l’Erica, el nas vermell i la boca tremolosa. Em repel·lien.


  —No —vaig dir—. Encara no.


  Ella em va detectar a la veu la ràbia reprimida i es va quedar amb la boca oberta. Em vaig girar i me’n vaig anar tot ofès pel passadís. Vaig entrar a l’habitació d’en Matthew i em vaig plantar al costat del llit. Llavors vaig clavar un cop de puny a la paret. La placa de guix laminat es va bombar amb l’impacte i el dolor em va recórrer tota la mà. El dolor era agradable; no, era més que agradable. Per un instant vaig sentir un alleujament intens i creixent, però no va durar gaire. Notava al clatell els ulls de l’Erica, que era al marc de la porta. Quan em vaig girar per mirar-la, va dir:


  —¿Què has fet? ¿Què has fet a la paret d’en Matt?


  L’Erica i jo treballàvem molt a la feina, però la monotonia i la familiaritat de les nostres tasques semblaven més una recreació que una continuació de les nostres vides d’abans. Jo recordava perfectament el Leo Hertzberg que havia fet classes al Departament d’Història de l’Art abans de la mort d’en Matt, i em semblava que el podia imitar sense dificultats. Al capdavall els meus alumnes no em necessitaven a mi. El necessitaven a ell: l’home que feia classe, corregia treballs i mantenia hores de despatx. Si de cas, encara complia els meus deures amb més escrúpol que abans. Mentre no deixés de treballar no em podien retreure res, i aviat vaig descobrir que els meus companys i alumnes sabien que el meu fill havia mort i em protegien amb els seus murs de respecte silenciós. Em vaig adonar que l’Erica havia adoptat una actitud semblant. Quan tornava de Rutgers, durant la primera hora que era a casa els seus gestos eren enèrgics i mecànics. Insistia a quedar-se fins tard corregint treballs. Quan parlava per telèfon amb els seus companys la seva veu semblava una paròdia cinematogràfica de la d’una secretària eficient. En el seu rostre tibat i decidit em veia a mi mateix, però aquell reflex no m’agradava, i com més el mirava més lleig el trobava.


  La diferència entre ella i jo era que el posat de l’Erica es desmuntava cada dia. Al final de l’estiu va deixar de caminar somnàmbula. En comptes d’això, anava a l’habitació d’en Matt i es posava a plorar al seu llit fins que se’n cansava. El patiment de l’Erica era imprevisible. Durant mesos vaig anar a seure al seu costat damunt del llit d’en Matt, sense saber què havia d’esperar-ne. Algunes nits m’agafava i em besava les mans, la cara i el pit, i d’altres em pegava als braços i em copejava el pit. Altres nits em suplicava que l’abracés, i quan la tenia entre els braços ella m’apartava. Més endavant vaig descobrir que les meves reaccions davant de l’Erica eren més pròpies d’un robot que d’una persona. Jo complia els meus deures d’abraçar-la o, si no em volia tenir a prop, seure en silenci en una cadira a pocs metres d’ella, però els gestos i les paraules que intercanviàvem semblava que s’evaporessin immediatament sense deixar cap rastre. Quan l’Erica parlava d’en Rusty o d’en Jason, em volia tornar sord. Quan m’acusava d’estar «catatònic», tancava els ulls. Ja no dormíem al mateix llit. No teníem relacions sexuals, i jo tampoc no em tocava. Em venien ganes de masturbar-me, però l’alleujament que allò em prometia també amenaçava d’ensorrar-me després.


  Al desembre, l’Erica va anar al metge perquè li controlés el pes, i ell la va derivar a una metgessa que també era psicoanalista. Cada divendres anava a la consulta que la doctora Trimble tenia a Central Park West. La doctora Trimble va dir que em volia veure, però jo em vaig negar a anar-hi. L’última cosa que volia era que una desconeguda em remenés el cervell buscant-hi traumes infantils i que m’interrogués sobre els meus pares. Però hi hauria d’haver anat. Ara me n’adono. Hi hauria d’haver anat perquè l’Erica volia que hi anés. La meva negativa es va convertir en un senyal de retirada sense esperança de retorn. Mentre l’Erica parlava amb la doctora Trimble, jo em quedava a casa assegut i escoltava en Bill durant una hora, i quan ell se n’anava mirava per la finestra. Em feia mal tot el cos. El dolor se m’havia assentat als braços i a les cames, i patia d’un engarrotament crònic dels músculs. La mà dreta amb què havia clavat el cop de puny a la paret va tardar a curar-se. M’havia trencat el dit del mig i l’impacte m’havia deixat un bony enorme a prop de l’artell. Aquesta petita desfiguració i el meu cos adolorit eren les úniques satisfaccions que tenia, i sovint em fregava el dit bonyegut mentre era a la butaca.


  L’Erica bevia llaunes d’un nutrient líquid anomenat Ensure. Al vespre es prenia un somnífer. A mesura que passaven els mesos es va anar mostrant més amable amb mi, però aquella nova sol·licitud tenia un caràcter impersonal, com si estigués cuidant un sense sostre del carrer en comptes del seu marit. Va deixar de dormir al llit d’en Matt i va tornar al nostre, però jo no anava quasi mai amb ella, m’estimava més dormir a la meva butaca. Una nit de febrer, em vaig despertar i vaig veure que l’Erica em tapava amb una manta. En comptes d’obrir els ulls vaig fer veure que encara dormia. Quan ella em va posar els llavis al front em vaig imaginar que l’atreia cap a mi i li besava el coll i les espatlles, però no ho vaig fer. Aleshores jo era com un home revestit d’una armadura, i dins d’aquella fortalesa corpòria vivia amb un desig tenaç: No em deixaré consolar. Per pervers que fos, aquest desig era com un passamà, l’únic fragment de veritat que em quedava. Estic segur que l’Erica sabia com em sentia, i al març va anunciar un canvi.


  —He decidit acceptar la plaça a Berkeley, Leo. Encara m’hi volen.


  Estàvem menjant menjar xinès per emportar-se. Vaig alçar els ulls del pollastre amb bròquil per examinar-li el rostre.


  —¿Aquesta és la teva manera de demanar-me el divorci? —La paraula divorci posseïa un timbre estrany, i em vaig adonar que no m’havia passat mai pel cap.


  L’Erica va fer que no i va abaixar la mirada cap a la taula.


  —No, no vull divorciar-me de tu. No sé si em quedaré aquí. L’únic que sé és que ja no puc continuar vivint on abans hi havia en Matt, i que no puc quedar-me aquí amb tu, perquè… —Va fer una pausa—. Tu també t’has mort, Leo. Jo no t’he ajudat gaire. Ho sé. He passat molt de temps furiosa i m’he portat fatal amb tu.


  —No —vaig dir jo—. No t’has portat fatal. —No suportava mirar-la, de manera que vaig girar el cap per parlar amb la paret—. ¿Estàs segura que te’n vols anar? Mudar-se també desgasta.


  —Ja ho sé.


  Ens vam quedar en silenci una estona, i en acabat ella va prosseguir:


  —Recordo el que vas dir del teu pare, de com es va quedar en saber què li havia passat a la seva família. Vas dir: «Es va quedar paralitzat».


  No em vaig moure. Vaig mantenir els ulls fixats a la paret.


  —Va tenir un vessament.


  —Abans del vessament. Tu vas dir que allò havia passat abans del vessament.


  Vaig veure el pare a la seva butaca. Estava assegut davant de la llar de foc, donant-me l’esquena. Vaig assentir amb el cap abans de mirar l’Erica. Quan les nostres mirades es van trobar, vaig veure que ella mig somreia mig plorava.


  —No estic dient que tu i jo hàgim acabat, Leo. Jo vull venir-te a veure, si em deixes. M’agradaria escriure’t i explicar-te el que faig.


  —Sí.


  Vaig començar a assentir a les seves paraules una vegada i una altra, com una nina d’aquelles que tenen el cap damunt d’un ressort. Em vaig tocar la barba de dos dies amb les mans i em vaig fregar la cara sense deixar d’assentir-hi.


  —I una altra cosa —va dir ella—. Hauríem de donar una ullada a les coses d’en Matthew. He pensat que podries classificar els seus dibuixos. Podem emmarcar-ne alguns i posar els altres en carpetes. Jo m’encarregaré de la roba i de les joguines. Podem regalar-ne algunes a en Mark…


  Aquesta tasca ens va ocupar els vespres, i jo vaig descobrir que era capaç de fer-la. Vaig comprar carpetes i caixes d’emmagatzematge i vaig començar a ordenar centenars de dibuixos, treballs d’arts plàstiques de l’escola, quaderns i cartes que havien estat d’en Matt. L’Erica va doblegar amb molta cura les seves samarretes, els pantalons i els shorts. Va voler quedar-se una camisa amb la inscripció ART NOW i uns pantalons de camuflatge que a ell li encantaven. La resta ho va guardar en caixes per donar-ho a en Mark o a beneficència. Va aplegar totes les joguines i va separar les bones de les que no pagava la pena conservar. Mentre l’Erica seia al terra de l’habitació d’en Matt amb tot de caixes de cartró al seu voltant, jo classificava dibuixos assegut al seu escriptori. Treballàvem lentament. L’Erica s’entretenia amb la roba d’en Matthew, amb les camises, els calçotets i els mitjons. Que estranys que eren, terribles i banals alhora. Un vespre vaig començar a resseguir amb el dit les línies dels seus dibuixos: la gent, els edificis i els animals. Així vaig trobar el moviment de la seva mà viva, i un cop vaig haver començat no podia parar. Un vespre d’abril l’Erica va venir i es va col·locar darrere meu. Va observar com la meva mà es movia damunt de la pàgina, i llavors va allargar el braç i va posar el dit damunt d’en Dave i hi va resseguir les corbes del cos de l’ancià. Aleshores es va posar a plorar, i jo vaig entendre fins a quin punt havia odiat les seves llàgrimes, perquè, per algun motiu, ja no les odiava.


  La partença imminent de l’Erica ens va canviar. El fet de saber que aviat ens separaríem ens va fer més indulgents i ens va alleujar d’una càrrega que encara no puc descriure. Jo no volia que se n’anés, i tot i així aquella idea va afluixar un cargol de la maquinària del nostre matrimoni. Aleshores ja s’havia convertit en una màquina, en un motor de dol de rotació incessant.


  Aquella primavera jo impartia un seminari sobre la natura morta a dotze alumnes de postgrau, i a l’abril vaig fer una de les meves darreres classes. Aquell dia, quan vaig entrar a l’aula, un dels alumnes, l’Edward Paperno, estava obrint les finestres perquè hi entrés l’aire càlid de fora. El sol, la brisa i el fet que el semestre ja gairebé s’hagués acabat contribuïen a crear una atmosfera de llangor i fatiga. Mentre m’asseia per iniciar el col·loqui vaig badallar i em vaig tapar la boca. Damunt de la taula tenia els meus apunts i una reproducció del Got d’aigua i gerra de Chardin. Els meus alumnes havien llegit Diderot i Proust, i els escrits dels germans Goncourt sobre Chardin. Havien anat a la Frick per estudiar les natures mortes d’aquella col·lecció. Ja havíem parlat de diversos quadres. Vaig començar assenyalant la senzillesa d’aquella pintura, dos objectes, tres cabeces d’alls i un manat d’herbes. Els vaig fer notar la llum que es reflectia a la vora i a la nansa de la gerra, la blancor dels alls i els tons platejats de l’aigua. I llavors em vaig sorprendre mirant fixament el got d’aigua de la imatge. M’hi vaig acostar molt. Les pinzellades eren visibles. Les podia veure clarament. Un tremolor precís del pinzell havia produït l’efecte lluminós. Vaig empassar-me saliva, vaig panteixar i em vaig ennuegar.


  Crec que va ser la Maria Livingston qui va dir:


  —¿Es troba bé, professor Hertzberg?


  Em vaig escurar la gola, em vaig treure les ulleres i em vaig eixugar els ulls.


  —L’aigua —vaig dir en veu baixa—. El got d’aigua em resulta molt commovedor. —Vaig alçar la mirada i vaig veure les cares de sorpresa dels meus alumnes—. L’aigua és un símbol de… —Vaig fer una pausa—. L’aigua sembla que és un símbol d’absència.


  Em vaig quedar callat, però em notava les llàgrimes tèbies a les galtes. Els alumnes van continuar mirant-me.


  —Em sembla que això és tot per avui —els vaig dir amb veu tremolosa—. Sortiu a fora i gaudiu d’aquest temps.


  Vaig observar com els meus dotze alumnes sortien de l’aula en silenci, i vaig descobrir amb sorpresa que la Letitia Reeves tenia unes cames precioses, que fins a aquell dia devien haver estat ocultes sota uns pantalons. Vaig escoltar el soroll de la porta en tancar-se. Vaig sentir com els alumnes iniciaven converses en veu baixa al passadís. El sol il·luminava l’aula buida i es va aixecar un vent que va entrar per les finestres i em va tocar la cara. Vaig intentar no fer soroll, però sé que en vaig fer. Vaig agafar aire i em van venir arcades, i de la gola em van sortir uns sorolls profunds i espantosos i vaig plorar durant una estona que se’m va fer molt llarga.


  Al cap d’unes quantes setmanes vaig trobar per casualitat el meu calendari de 1989, la petita agenda en la qual m’havia apuntat cites i esdeveniments. La vaig fullejar, aturant-me en els partits de beisbol d’en Matt, les reunions amb el seu tutor i una exposició organitzada a l’escola. Quan vaig arribar al mes d’abril, em vaig fixar que en la pàgina del dia 14 havia escrit PARTIT METS amb lletres grosses. Exactament un any després m’havia desmuntat a classe davant d’un quadre de Chardin. Vaig recordar la conversa que havia tingut aquella nit amb en Matt. Vaig recordar el punt exacte del seu llit on m’havia assegut. Vaig recordar el seu rostre mentre parlava i com havia passat part del temps mirant el sostre. Vaig recordar la seva habitació, els seus mitjons a terra, la flassada de cotó de quadres escocesos amb què s’havia tapat fins al pit, la samarreta dels Mets que portava com a pijama. Vaig recordar el llum, amb aquella base dissenyada perquè semblés un llapis, i la claror que projectava damunt de la tauleta de nit, i el got d’aigua que hi havia a sota, flanquejat a l’esquerra pel seu rellotge de polsera. Jo havia portat centenars de gots d’aigua a la capçalera d’en Matt, i després de la seva mort n’havia begut molts més, ja que a la nit sempre me’n deixava un al costat. Cap got d’aigua real no m’havia fet pensar en el meu fill, però la imatge d’un got d’aigua pintada dos-cents trenta anys enrere m’havia catapultat sobtadament i de manera irrevocable a la dolorosa consciència de ser encara viu.


  Després d’aquell dia a la classe, el meu dolor va fer un tomb. Durant mesos havia viscut en un estat de rigor mortis autoimposat, només interromput per la comèdia de la meva feina, que no destorbava el soterrament en què havia decidit viure, però en certa manera sabia que tard o d’hora s’obriria una esquerda en aquella sepultura. Chardin es va convertir en l’instrument de la ruptura, perquè el petit quadre m’havia agafat per sorpresa. No m’havia preparat per a aquell atac als meus sentits, i em vaig ensorrar. La veritat és que havia evitat la resurrecció perquè devia saber que seria espantosa. Aquell estiu, la llum, els sorolls, els colors, les olors i el moviment més imperceptible de l’aire em ferien amb els seus estímuls. Sempre sortia amb ulleres de sol. Cada canvi de claror em feia mal als ulls. Les botzines dels cotxes m’esqueixaven els timpans. Les converses dels vianants, els seus riures i riallades, fins i tot una persona que anés xiulant pel carrer em semblaven una agressió. No podia suportar els tons vermellosos. Els jerseis i les camises carmesins o la boca vermella d’una noia bonica que aturava un taxi m’obligaven a girar el cap. Les empentes habituals al carrer, el frec d’un braç o d’un colze o el cop d’una espatlla em provocaven un calfred que em recorria tota l’espinada. El vent bufava a través meu en comptes de per sobre, i notava com si em vibrés tot l’esquelet. Les escombraries que es podrien al sol em feien venir nàusees i mareigs, però també les aromes de menjar que sortien dels restaurants: hamburgueses i pollastre fumejants i les espècies acres de les especialitats asiàtiques. Els meus narius absorbien qualsevol olor humana natural o artificial, colònies, olis, suor i les fortors fètides i agres de l’alè de la gent. Em sentia atacat i no tenia escapatòria.


  Però el pitjor d’aquells mesos d’hipersensibilitat era que a vegades oblidava en Matthew. Passaven minuts sense que hi pensés. Quan era viu no sentia cap necessitat de pensar-hi constantment. Sabia que hi era. Era normal que hi deixés de pensar. Però després de la seva mort havia convertit el meu cos en un monument commemoratiu, una làpida inerta erigida en la seva memòria. Estar despert significava que hi havia moments d’amnèsia, i aquests moments semblava que anihilaven doblement en Matthew. Quan l’oblidava no era enlloc, ni al món ni en el meu cap. Crec que la meva col·lecció va ser una manera de respondre a aquells moments d’oblit. Mentre l’Erica i jo ordenàvem les coses d’en Matthew, jo vaig triar-ne algunes i les vaig guardar al meu calaix amb les fotografies dels pares, els avis, els oncles i les bessones. La meva selecció va obeir purament a l’instint. Vaig triar una pedra verda, la carta de beisbol de Roberto Clemente que en Bill li havia regalat un any a Vermont el dia del seu aniversari, el programa que havia dissenyat a quart per al muntatge de Horton Hears a Who, i un petit dibuix d’en Dave amb en Durango. Jo tenia més humor que molts dels dibuixos d’en Dave. El vell dormia al sofà amb un diari damunt de la cara mentre el gat li llepava els dits dels peus descalços.


  L’Erica se’n va anar al principi d’agost, cinc dies abans de l’aniversari d’en Matt. Va dir que necessitava unes quantes setmanes per instal·lar-se al pis de Berkeley. La vaig ajudar a empaquetar llibres i els vam enviar a la nova adreça. Va haver de deixar la doctora Trimble, i a vegades em feia l’efecte que això era el que més por li feia, més que no pas marxar de Rutgers, més que no pas abandonar en Bill i la Violet, més que no pas abandonar-me a mi. Però l’Erica ja tenia el nom d’un altre metge de Berkeley, a qui va començar a anar a veure pocs dies després d’arribar-hi. Aquell matí vaig agafar-li la maleta i la vaig acompanyar fins al carrer. Feia un dia núvol, però el sol brillava amb força, i tot i anar protegit amb les ulleres la llum em feia entretancar els ulls. Un cop vaig haver-li aturat el taxi, vaig demanar al conductor que posés en marxa el taxímetre i que esperés un moment. Quan em vaig girar per acomiadar-me l’Erica va començar a tremolar.


  —Hem estat millor, ¿oi? —vaig dir-li—. Últimament.


  L’Erica es va mirar els peus. Em vaig fixar que malgrat els quilos que havia recuperat la faldilla que portava li penjava massa al voltant de la cintura.


  —Això és perquè jo ho he remogut tot, Leo. Tu havies començat a odiar-me. Ara ja no m’odies. —Va aixecar la barbeta i em va somriure—. Hem… hem… hem… —La veu se li va esquerdar i va riure—. No sé què estic dient. Et trucaré quan arribi. —Es va deixar caure cap a mi i em va envoltar l’esquena amb els braços. Vaig sentir el seu cos contra el meu, els seus pits petits i les seves espatlles. Va enfonsar-me al coll la cara humida. Quan es va separar de mi va tornar a somriure. Se li van accentuar les arrugues al voltant dels ulls, i vaig mirar-li la piga de damunt del llavi. Llavors em vaig inclinar i l’hi vaig besar. Ella sabia que havia anat directe a la piga i va somriure—. Això m’ha agradat —va dir—. Torna-ho a fer.


  L’hi vaig besar altre cop.


  Quan va pujar al taxi vaig mirar-li les cames, que se li havien mantingut blanques tot l’estiu. Em van venir ganes de posar-li la mà entre les cuixes per tocar-ne la pell. El torrent càlid d’excitació sexual em va fer estremir per dins. Vaig escoltar el cop de la porta en tancar-se i em vaig quedar plantat a la vorera mentre el taxi s’allunyava per Greene Street i tombava a la dreta. Ara la desitges, després de tots aquests mesos, em vaig dir, i mentre tornava a entrar a l’edifici em vaig adonar de fins a quin punt em coneixia l’Erica.


  El pis no semblava gaire diferent. Hi havia alguns espais buits als prestatges dels llibres. A l’armari del nostre dormitori hi havia més lloc. Al capdavall l’Erica s’havia emportat ben poques coses. Tot i així, mentre em passejava pel loft inspeccionant els espais buits dels prestatges, els penja-robes nus i el terra on fins al dia abans s’havien arrenglerat les sabates de l’Erica, em vaig adonar que em costava respirar. Feia mesos que em preparava per al moment de la seva partença, però no m’havia imaginat que sentiria el que sentia: una por freda i intensa. Em vaig aferrar a la justícia d’aquell càstig. Vaig passar d’una habitació a l’altra, deixant que el neguit glaçat m’oprimís els pulmons. Vaig encendre el televisor per sentir veus. El vaig apagar per deslliurar-me’n. Va passar una hora, i una altra. Cap a les quatre ja estava esgotat de voletejar pel pis com un ocell terroritzat. Vaig continuar anant d’una habitació a l’altra, però controlant-me el temps, amb passes més lentes. Al lavabo, vaig obrir la farmaciola i vaig examinar un vell raspall de dents i un pintallavis de l’Erica. Vaig agafar el pintallavis del prestatge i el vaig obrir. Vaig fer pujar la barra i vaig estudiar-ne el to vermell marronós. Després de fer-la baixar i de tornar-la a tapar vaig anar a l’escriptori, vaig obrir el calaix i vaig posar-hi el pintallavis. Vaig triar dos objectes més per guardar al calaix: un parell de mitjons negres petits i dos passadors que s’havia deixat a la tauleta de nit. Sabia que era absurd voler conservar tot allò, però tant me feia. L’acte de tancar el calaix amb aquelles coses que havien estat de l’Erica em va alleujar. Quan va arribar en Bill jo estava tranquil. Tot i així, aquell dia es va quedar més estona que de costum, i estic segur que ho va fer perquè intuïa el pànic que s’ocultava sota aquella calma aparent.


  Aquella nit va trucar l’Erica. La veu li sonava aguda i una mica estrident.


  —Quan he ficat la clau al pany estava contenta —va dir—, però quan he entrat al pis, m’he assegut i he mirat al voltant, he pensat que m’havia tornat completament boja. He estat mirant la tele, Leo. Jo no miro mai la tele.


  —Et trobo a faltar —vaig dir jo.


  —Ja.


  Aquesta va ser la seva resposta. No va dir que ella també em trobava a faltar.


  —He decidit que t’escriuré. No m’agrada parlar per telèfon.


  La primera carta em va arribar al principi de la setmana. Era una carta llarga i atapeïda de detalls domèstics: les cintes que havia comprat per al pis, el plovisqueig d’aquell dia, la visita a la llibreria Cody i els plans per al seu curs. M’hi explicava per què preferia les cartes. «No vull que les paraules t’arribin nues com a través del fax o de l’ordinador. Vull que estiguin cobertes amb un sobre que tu hagis d’obrir per accedir-hi. Vull que hi hagi un temps d’espera, una pausa entre l’escriptura i la lectura. Vull que tinguem cura del que ens diem. Vull que els quilòmetres que ens separen siguin reals i llargs. Aquesta serà la nostra norma: escriure la nostra quotidianitat i el nostre patiment amb molta, molta cura. A les cartes només et puc parlar de la meva ira. No és la ira en estat pur, tot i que sí que estic furiosa i enrabiada per la mort d’en Matt. Les cartes no poden cridar. Els telèfons sí. Avui, quan he tornat de la llibreria, he deixat els llibres a la taula i he anat al lavabo, m’he ficat una tovalloleta a la boca i he anat al dormitori per poder estirar-me al llit i cridar sense fer gaire escàndol. Però ara el torno a veure, no mort, sinó viu. Durant un any sencer només l’he vist mort damunt d’aquella llitera. Així, amb aquesta distància entre tots dos només salvada per carta, potser començarem a trobar el camí de retorn cap a l’altre. Petons, Erica».


  Aquell mateix vespre li vaig contestar, i l’Erica i jo vam encetar el capítol epistolar del nostre matrimoni. Vaig respectar l’acord i no li vaig trucar, però li escrivia cartes llargues i denses. La mantenia informada de la meva feina i del pis. Vaig explicar-li que el meu company Ron Bellinger estava provant un medicament nou per a la narcolèpsia que tot i fer-li ulleres li reduïa el risc de quedar-se adormit a les reunions de la comissió, i que en Jack Newman encara sortia amb la Sara. Li vaig explicar que l’Olga, la dona de la neteja que havia contractat, havia fregat la cuina amb tant de zel que les paraules ANTERIOR i POSTERIOR que servien per indicar la posició dels fogons s’havien quedat a la petita bola de llana d’acer, i que m’havia angoixat en adonar-me que ella se n’havia anat de debò. Ella em va contestar, i així vam continuar. El que ni ella ni jo podíem saber era allò que l’altre ometia. Tota correspondència queda esbiaixada per perforacions invisibles, les petites llacunes d’allò que no s’escriu però que sí que es pensa, i a mesura que passava el temps vaig començar a desitjar ferventment que allò que faltava en aquelles pàgines que jo rebia cada setmana no fos un altre home.


  Durant els mesos que van seguir no vaig poder evitar pujar al loft d’en Bill i la Violet un dia sí l’altre també per sopar amb ells. La Violet em trucava a última hora de la tarda per preguntar-me si posava un altre cobert a taula, i jo li deia que sí. Em costava dir amb un to convincent que m’estimava més menjar uns ous remenats o uns corn flakes a casa. Deixava que en Bill i la Violet em cuidessin, i mentre ells em cuidaven jo els tornava a descobrir. Com si hagués sortit d’una masmorra després de passar anys submergit en les tenebres, la vitalitat dels meus amics m’impressionava. La Violet em besava a les galtes i em tocava els braços, les mans i les espatlles. El seu riure tenia un timbre estrident, i a vegades quan menjava feia petits sorolls de plaer. Però també li vaig detectar petites absències que abans no havia vist: cinc o sis segons de tant en tant en què es retreia per pensar amb tristesa en algú o alguna cosa. Si en aquell moment estava remenant alguna salsa, la mà se li aturava, se li formava una arruga entre les celles i es quedava mirant la cuina amb cara de ser en un altre lloc fins que es refeia i continuava remenant. La veu d’en Bill semblava més ronca i alhora més musical del que recordava. L’edat i el tabac, potser, però jo n’escoltava les pujades i baixades de to i les pauses freqüents amb una atenció renovada. Li notava una gravetat afegida, el pes gairebé palpable d’una vida més atapeïda. La Violet i en Bill semblaven una mica diferents, com si la seva vida plegats hagués canviat d’un to major a un de menor. Potser la mort d’en Matt també els havia canviat a ells. Potser a causa de la mort d’en Matt veia en ells el que no havia vist abans, o també podia ser que sense en Matt hagués canviat per sempre la meva manera de veure les coses.


  L’única persona que semblava que no havia canviat gens era en Mark. Ell no havia ocupat mai gaire espai a la meva vida, tret de com a afable company d’en Matt, i en morir el meu fill en Mark també havia desaparegut per a mi. Però vaig començar a mirar-lo més de prop durant aquells àpats que compartíem al loft de dalt. Havia crescut una mica, no gaire. Acabava de fer tretze anys, però encara tenia aquella cara suau i rodona de nen que jo trobava extraordinàriament dolça. En Mark era un nen molt guapo, però la seva dolçor no tenia res a veure amb la seva bellesa. Provenia de les seves expressions facials, que li conferien una innocència perpètua i inalterable, no gaire diferent de la del seu ídol d’aleshores: Harpo Marx. Mentre sopàvem, en Mark reia i feia el pallasso i les «carasses» de Harpo. Ens llegia fragments de Harpo parla i cantava «Hail Fredonia», de Sopa d’ànec. Però també parlava de la llàstima que li feien els sense sostre de Nova York, de les bestieses del racisme i de la crueltat dels criadors de pollastres. No aprofundia mai en aquests temes, però quan parlava d’alguna injustícia em commovia el to commiseratiu de la seva veu encara aguda i infantil. Alegre, optimista i amable, en Mark em feia sentir més animat. Vaig començar a tenir ganes de veure’l, i quan se n’anava els caps de setmana a Cranbury, Nova Jersey, a visitar la mare, el padrastre i el germà petit, l’Oliver, m’adonava que el trobava a faltar.


  Un hivern, durant les vacances, pocs dies abans de viatjar a Minnesota per anar a passar el Nadal amb els Blom, en Bill i la Violet van organitzar una festa per celebrar amb retard l’aniversari d’en Mark. Ja feia uns quants mesos que tenia tretze anys, però per a en Bill l’esdeveniment va ser una mena de bar mitsvà secular, una manera de reconèixer la tradició sense cap ritual. En Bill i la Violet van enviar una invitació a l’Erica, però ella es va estimar més no anar-hi. Em va informar per carta que havia decidit passar les vacances a Berkeley. Durant setmanes em vaig esprémer el cervell pensant què podia regalar a en Mark. Al final em vaig decidir per un joc d’escacs, un tauler preciós amb unes figures de fusta tallada que em recordava el que tenia el pare, que era qui m’havia ensenyat a jugar-hi. Jo sabia que en Mark no n’havia après encara, i vaig voler escriure amb molta cura la nota que acompanyaria el regal. En el primer esborrany vaig esmentar en Matthew. En el segon no. Vaig escriure’n un tercer, breu i directe al gra: «Per molts anys amb retard. Aquest regal inclou les classes per aprendre a jugar-hi. Petons, l’oncle Leo».


  Jo havia previst comportar-me a la festa d’en Mark. Havia volgut comportar-m’hi, però no vaig poder. Vaig fer diverses incursions al lavabo, no per fer les meves necessitats, sinó per agafar-me a la pica i esbufegar durant uns quants segons abans de tornar-me a barrejar amb la gentada. A la festa hi devia haver unes seixanta persones, però jo en coneixia ben poques. La Violet anava d’un convidat a l’altre i tornava a la cuina per donar instruccions als tres cambrers. En Bill es passejava pel pis amb una copa de vi que es tornava a omplir sovint, amb els ulls una mica vermells i la veu una mica forçada. Vaig saludar l’Al i la Regina i vaig felicitar en Mark, que semblava molt còmode amb el blazer blau, la corbata vermella i els pantalons de franel·la grisa que portava. Ell em va somriure i em va fer una càlida abraçada abans de donar la mà a la Lise Bochart, una escultora de seixanta-pocs anys.


  —La peça que té al Whitney és genial —li va dir en Mark. La Lise va decantar el cap i va fer un somriure d’orella a orella que li va arrugar tota la cara. Llavors es va inclinar i li va fer un petó. En Mark no es va enrojolar ni va apartar els ulls. La va mirar amb confiança i de seguida va passar a un altre convidat.


  Jo m’havia acostumat a en Mark i cada cop hi sentia més afecte, però entre els convidats a la festa hi havia uns quants amics d’en Matt, i a mesura que els anava reconeixent un per un s’accentuava el dolor de la fiblada permanent que m’oprimia el pit. En Lou Kleinman havia crescut almenys quinze centímetres d’ençà de l’últim cop que l’havia vist. S’estava en un racó amb en Jerry Loo, un altre company d’en Matt, rient-se d’un anunci de sexe per telèfon que devia haver trobat al carrer, perquè tenia la marca d’un taló de sabata al cantó superior dret. Un altre nen, en Tim Andersen, no havia canviat gens. Vaig recordar que en Matt havia sentit llàstima per aquell nano pàl·lid i raquític a qui costava massa respirar per poder practicar cap esport. No vaig parlar amb en Tim, ni tan sols el vaig mirar, però vaig seure en una cadira a prop seu. Des d’allà el sentia respirar. La meva primera intenció havia estat simplement observar-lo, però en comptes d’això vaig seure d’esquena a ell i vaig escoltar el soroll dels seus pulmons asmàtics amb una fascinació terrible i inesperada. Estava pendent de cada expiració sibilant per comprovar que era viu; dèbil, escarransit i malalt, potser, però viu. Escoltava aquella vida ronca i ansiosa dins seu i deixava que em torturés. Hi havia molts sorolls més, una veu que ofegava una altra conversa, rialles, la dringadissa dels coberts de plata damunt dels plats, però jo l’única cosa que volia sentir era el soroll de la respiració d’en Tim. Desitjava apropar-m’hi, inclinar-me i acostar-li l’orella a la boca. No ho vaig fer, però em vaig adonar que estava assegut a la cadira amb els punys estrets, empassant-me saliva amb força per contenir-me la ràbia i el patiment tremolós, i llavors en Dan em va salvar.


  Brut i despentinat, en Dan venia cap a mi amb llargues gambades. Va donar un cop al colze d’una dona, li va fer vessar el vi de la copa, es va disculpar cridant-li a la cara espantada i va continuar avançant cap a mi.


  —Leo! —va cridar des d’una distància de poc més d’un metre—. M’han canviat la medicació, Leo! El Haldol em feia posar rígid com una taula i no em podia inclinar. —Va estendre els braços endavant i va acabar el trajecte cap a mi com el monstre de Frankenstein—. Em passejava massa amunt i avall, Leo. Parlava massa sol. De manera que em van portar al Saint Luke per arreglar-me una mica. Vaig llegir la meva obra a la Sandy. És una infermera. Es titula Un cas a part i un cos a part. —Va fer una pausa, es va inclinar i va dir amb to confidencial—: ¿Saps una cosa, Leo? Tu hi surts.


  En Dan era molt a prop meu, somrient amb la boca oberta i ensenyant-me les dents grogues. No m’havia sentit mai tan commogut ni tan agraït de ser a prop seu. Per primer cop la seva demència em resultava curiosament reconfortant i familiar.


  —¿M’has fet sortir a la teva obra? —vaig dir-li—. Quin honor.


  En Dan va fer cara d’estar avergonyit.


  —El teu personatge no té cap frase.


  —¿Sense frases? —vaig dir jo—. ¿Tan sols és un figurant?


  —No, en Leo surt estirat durant tota l’obra.


  —¿Mort?


  —No! —va bramar en Dan amb veu retronant. Semblava indignat—. Dormint.


  —Ah, llavors soc un dormilega. —Vaig somriure, però en Dan no em va correspondre.


  —No, Leo, ho dic seriosament. Et tinc aquí dins. —Es va tustar la templa amb un dit.


  —Me n’alegro —vaig dir sense mentir.


  Quan tothom ja se n’havia anat a casa, en Dan i jo estàvem asseguts al sofà, a poca distància l’un de l’altre. No parlàvem, però ens havíem reservat un espai per passar l’estona junts. El germà dement i l’«oncle» desfet havíem format una aliança temporal per sobreviure a la festa. En Bill es va asseure entre tots dos i va passar un braç al voltant de l’espatlla de cadascun, però tenia els ulls clavats en el seu fill, que era a la cuina arrencant la glaça del tall que havia sobrat del pastís. Aleshores vaig pensar en la Lucille.


  —¿No haurien d’haver vingut la Lucille, en Philip i l’Oliver? —vaig preguntar a en Bill.


  —No han volgut —va respondre ell—. La Lucille em va donar una explicació una mica estranya. Em va dir que en Philip no vol que l’Oliver vingui a la ciutat.


  —¿I per què no?


  —No ho sé —va dir, arrugant el front. Això va ser l’únic que vam dir de la Lucille. Vaig pensar que fins i tot des de lluny tenia la capacitat d’interrompre una conversa. Les seves peculiars respostes durant una xerrada normal o, en aquest cas, davant d’una simple invitació, solien deixar la gent muda de perplexitat.


  Jo estava dret al costat d’en Mark quan va arrencar el paper del meu regal i va veure el tauler d’escacs. Es va aixecar d’un salt i em va envoltar la cintura amb els braços. Havia estat una festa d’aniversari llarga i dura, i jo no estava preparat per a l’entusiasme d’en Mark. El vaig abraçar i vaig mirar en Bill, la Violet i en Dan, que eren al sofà. En Dan dormia profundament, però en Bill i la Violet somreien amb els ulls plens de llàgrimes, i la seva emoció va fer que contenir la meva resultés més difícil. Vaig mirar fixament en Dan per no perdre el control. En Mark em devia haver notat la respiració agitada, i quan es va retirar de l’abraçada devia haver vist l’espasme que em recorria la cara, però va continuar mirant-me tot content, i per motius difícils d’expressar em vaig sentir alleujat de no haver esmentat en Matthew a la nota del regal.


  En Mark va aprendre de pressa a jugar als escacs. Era un jugador àgil i intel·ligent, i la seva habilitat m’engrescava. Li vaig dir la veritat: no tan sols entenia els moviments, sinó que posseïa la serenor imprescindible per jugar bé, aquella indiferència calculada que jo no havia dominat mai i que podia fer posar nerviós fins i tot un rival superior. Però a mesura que el meu entusiasme creixia, el seu anava minvant. Li vaig aconsellar que s’apuntés a l’equip d’escacs de l’escola, i ell va dir que ho miraria, però no crec que ho arribés a fer. Vaig intuir que em seguia la veta en comptes de fer el que ell volia, i em vaig retirar amb discreció. Si vol jugar m’ho pot demanar, vaig dir a en Bill. No m’ho va demanar mai.


  Em vaig endinsar en una altra vida. Aquell any només vaig escriure per a l’Erica. No vaig escriure articles ni vaig tenir idees per a un altre llibre, però ho explicava tot a l’Erica a través de les extenses cartes que li enviava cada setmana. Vaig escriure que la docència m’apassionava més i que passava més temps amb els alumnes. Vaig escriure que deixava que alguns divaguessin sobre les seves vides privades durant les hores de despatx i que jo no sempre sentia el que deien, però reconeixia aquella necessitat d’explicar el que fos i havia descobert que ells agraïen la meva presència distant però benèvola. Escrivia sobre els meus sopars amb en Bill, la Violet i en Mark. Li apuntava els títols dels llibres que trobava per a en Mark sobre les comèdies mudes i els fotogrames d’Una nit a l’òpera i Plomes de cavall que li comprava en una botiga del carrer Vuit, i li descrivia la cara de felicitat que feia quan rebia els meus regals. També li vaig explicar que des que en Matt era mort, El viatge d’O havia adquirit una vida d’ultratomba que m’acompanyava durant les hores de solitud. A vegades, al vespre, quan m’asseia a la butaca, veia mentalment parts de la narració: la figura grassa de B, amb unes ales que li creixien a l’esquena, eixarrancada damunt d’O amb els braços rodanxons estesos en ple orgasme i el rostre modelat com una imitació paròdica de la santa Teresa de Bernini. Veia els dos M, els germans petits d’O, abraçats darrere una porta mentre un lladre robava a la casa i s’enduia un dels quadres d’O, que era un retrat dels dos M. Però la majoria de vegades veia l’última tela d’O, la que ell deixa enrere en desaparèixer. Aquella tela no té imatge, només la lletra B, la marca del creador d’O i de la dona grassa que l’encarnava en l’obra.


  No vaig explicar a l’Erica que algunes nits quan tornava a casa després de sopar ensumava la Violet a la meva camisa, el seu perfum de sabó barrejat amb alguna altra cosa, la seva pell, potser, una olor que intensificava les altres i que feia que la fragància floral esdevingués corpòria, humana. No vaig explicar a l’Erica que m’agradava aspirar aquella olor lleugera, i tampoc no li vaig explicar que al mateix temps intentava resistir-m’hi. Algunes nits em treia la camisa i la llençava al cove de la roba bruta.


  Al març, en Bill i la Violet em van demanar si els volia cuidar en Mark durant un cap de setmana llarg. Ells se n’anaven a Los Angeles, on una galeria exposava El viatge d’O. La Lucille també seria fora i trobava que valia més no carregar en Philip amb dos nens. Així doncs, em vaig instal·lar al loft de dalt amb en Mark. Ens aveníem molt, i en Mark m’ajudava força. Rentava els plats, treia la brossa i ho recollia tot. Dissabte a la nit va posar una cinta i em va interpretar una cançó pop fent playback. Es va posar a saltar per tota la sala amb una guitarra imaginària. Va ballar desenfrenadament amb una expressió torturada, i finalment es va deixar caure a terra imitant l’agonia d’una estrella del rock el nom de la qual ja no recordo.


  Però quan parlàvem em vaig fixar que en Mark havia absorbit ben poca cosa de les matèries que per regla general s’impartien a escola —geografia, política, història—, i que aquella ignorància era en certa manera deliberada. En Matthew m’havia servit com a escala a partir de la qual sospesar les diferències entre els nois de la seva edat, però, ¿qui deia que en Matt fos un baròmetre de normalitat? Abans de morir tenia el cervell atapeït d’informació, tant banal com important, des d’estadístiques de beisbol fins a les batalles de la guerra de Secessió. Se sabia els noms dels seixanta-quatre sabors de la seva marca de gelats preferida, i era capaç d’identificar desenes de pintors contemporanis, molts dels quals a mi em costava reconèixer. Tret de la seva passió per Harpo, els interessos d’en Mark eren més normals —música pop, cinema d’acció i de terror—, i tot i així tractava aquests temes amb la mateixa agilitat mental i la mateixa lucidesa que havia demostrat jugant als escacs. Els coneixements que li faltaven els compensava amb rapidesa intel·lectual.


  A en Mark li costava anar-se’n a dormir. Les nits que el vaig cuidar es quedava al llindar del dormitori d’en Bill i la Violet, on jo llegia, com si no volgués marxar. Es repenjava al marc de la porta i xerrava durant quinze, vint i fins a vint-i-cinc minuts. Les tres nits que em vaig quedar amb ell vaig haver de dir-li que me n’anava a dormir i que ell hauria de fer el mateix.


  L’únic problema que hi va haver durant el cap de setmana que vam passar plegats el van provocar uns dònuts. Dissabte a la tarda vaig buscar un paquet de dònuts que havia comprat el dia abans. Vaig regirar el rebost però no els vaig trobar.


  —¿Te’ls has menjat tu, els dònuts? —vaig cridar a en Mark, que era a l’habitació del costat. Ell va entrar a la cuina i em va mirar.


  —¿Uns dònuts? No.


  —Juraria que els vaig guardar en aquest armari, però no hi són. Que estrany.


  —Llàstima —va dir—. Els dònuts m’agraden. Deu ser un d’aquells misteris domèstics. La Violet sempre diu que la casa es menja les coses quan no mirem.


  Va negar amb el cap, em va somriure i se’n va anar a la seva habitació. Al cap d’una estona el vaig sentir xiular una cançó pop, una tonada alta, dolça i melòdica.


  L’endemà, cap a les tres de la tarda, van trucar i vaig agafar el telèfon. Una dona em cridava a través de l’auricular amb una veu furiosa i punyent.


  —El seu fill ha provocat un incendi! Vull que vingui ara mateix!


  Jo vaig oblidar on era, ho vaig oblidar tot. Estava massa trasbalsat per parlar, però vaig respirar fondo i vaig dir:


  —No l’entenc. El meu fill és mort.


  Silenci.


  —¿Vostè no és en William Wechsler?


  Li vaig explicar la situació i ella em va explicar la seva. En Mark i el seu fill havien provocat un incendi a la teulada.


  —Això no pot ser —vaig dir—. És a la seva habitació, llegint.


  —¿S’hi vol jugar res? —va dir ella amb veu forta—. Ara mateix el tinc aquí davant.


  Després de comprovar que en Mark no era a la seva habitació, vaig baixar per les escales i vaig anar a buscar-lo a l’edifici del costat. Quan em va fer passar al pis la dona encara tremolava.


  —¿D’on han tret els llumins? —em va cridar mentre jo creuava la porta—. Vostè n’és el responsable, ¿no? ¿Ho és o no?


  Vaig dir que sí entre dents i a continuació vaig dir que els nens podien agafar llumins de gairebé tot arreu. ¿De quina mena d’incendi es tractava?, vaig preguntar.


  —Doncs un incendi! Tant és de quina mena! —Quan em vaig girar cap a en Mark, ell tenia l’expressió absent. El seu rostre no mostrava agressivitat ni mostrava res. L’altre nen, que no devia tenir més de deu anys, tenia els ulls vermells i negats. Li rajaven mocs del nas i no parava d’apartar-se el serrell, que de seguida li tornava a caure a la cara. Em vaig disculpar amb un fil de veu i em vaig endur en Mark a casa en silenci.


  En vam parlar a la seva habitació. Em va explicar que s’havia trobat aquell nen, en Dirk, al terrat, i que quan ell hi havia arribat en Dirk ja havia encès el foc.


  —Jo només m’he limitat a mirar.


  Li vaig preguntar què havien cremat.


  —Només papers i coses així. Res més.


  Li vaig advertir que els focs es podien descontrolar fàcilment. Li vaig dir que m’hauria d’haver dit que sortia. Ell em va escoltar, assimilant els meus comentaris amb ulls serens. Llavors va dir amb una veu que em va semblar sorprenentment hostil.


  —La mare d’aquell nen era boja!


  Els ulls d’en Mark eren inescrutables. S’assemblaven molt als d’en Bill, però no posseïen l’energia dels del seu pare.


  —Crec que més aviat estava espantada —vaig dir jo—. Estava espantada pel seu fill.


  —Sí, devia ser això —va dir ell.


  —Mark, no ho tornis a fer, això. El teu deure era apagar el foc. Tu ets molt més gran que aquell nen.


  —Tens raó, oncle Leo —va dir. Vaig detectar-li convicció a la veu, i em vaig sentir alleujat.


  L’endemà al matí li vaig preparar unes torrades i el vaig enviar a l’escola. Quan ens vam acomiadar li vaig donar la mà, però ell em va abraçar en comptes d’estrènyer-me-la. Quan el vaig envoltar amb els braços el vaig trobar petit, i aquella manera de prémer la galta contra la meva em va fer pensar en en Matthew, no quan el meu fill tenia onze anys, sinó quan en tenia quatre o cinc.


  Quan en Mark se’n va anar, vaig pujar al terrat a buscar restes del foc. Em pensava que potser hauria de passar a l’altre edifici, on vivia en Dirk, però vaig descobrir un munt de cendres i brossa al terrat del nostre edifici i em vaig ajupir per examinar-ho. Sentint-me furtiu i una mica ridícul, vaig remenar les deixalles carbonitzades amb un penja-robes de filferro que vaig trobar a la vora. Allò no havia estat una foguera, sinó tan sols una petita conflagració que no podria haver durat gaire. Vaig veure uns quants parracs mig cremats i en vaig recollir un, que havia format part d’un mitjó de fer esport. Els fragments verds d’una ampolla trencada estaven escampats entre tot de paperets, i llavors vaig veure un tros de paquet mig cremat: el paquet dels dònuts. Encara es podien llegir unes poques lletres a l’etiqueta: ENTE.


  En Mark m’havia dit una mentida. Havia citat la Violet amb tanta tranquil·litat. Havia somrigut amb tanta facilitat. No se m’havia acudit mai dubtar d’ell, però encara resultava més curiós el fet que si m’hagués dit que s’havia menjat els dònuts a mi no m’hauria fet res. De fet els havia comprat pensant en ell. Vaig sostenir a la mà el tros de cartró i vaig contemplar un moment el paisatge inhòspit dels terrats del sud de Manhattan, amb els seus dipòsits d’aigua oxidats i el quitrà desencrostat. Un sol pàl·lid intentava obrir-se pas entre els núvols, i s’havia aixecat vent. Vaig escombrar les cendres i els vidres i els vaig ficar en un cistell vell que algú havia abandonat al terrat, i mentre observava com les mans se’m tornaven grises pel contacte amb les cendres, em va assaltar un sentiment inesperat de culpa, com si en certa manera estigués implicat en la mentida d’en Mark. Quan vaig sortir del terrat no vaig llençar el tros de paquet cremat al cistell amb la resta de les escombraries. Vaig baixar les escales i vaig dipositar amb cura al meu calaix el que n’havia quedat.


  A en Bill i a la Violet no els vaig dir res del foc. En Mark es devia alegrar que no els en parlés, devia pensar que l’oncle Leo era aliat seu, i això era el que jo volia. L’episodi del foc es va allunyar com solen fer els somnis, deixant enrere poca cosa més que una vaga sensació d’inquietud. Jo no hi pensava gairebé mai, tret de quan obria el calaix per inspeccionar la meva col·lecció, i llavors em preguntava per què havia decidit conservar aquell tros de cartró.


  Però no el vaig canviar de lloc ni el vaig llençar. Una part de mi devia pensar que havia de ser allà.


  La tardor de 1991, la University of Minnesota Press va publicar Cossos tancats: una exploració de les imatges de cossos contemporànies i dels trastorns alimentaris. Mentre llegia el llibre de la Violet, de tant en tant em venien al cap la desaparició dels dònuts i el paquet cremat. El llibre començava amb unes preguntes senzilles: ¿Per què a Occident hi ha milers de noies que no mengen? ¿Per què d’altres s’atipen de menjar i vomiten? ¿Per què augmenta l’obesitat? ¿Per què aquestes malalties, abans molt poc freqüents, s’han convertit en epidèmies?


  «El menjar», afirmava la Violet, «és el nostre plaer i el nostre càstig, el nostre bé i el nostre mal. Com la histèria fa cent anys, s’ha convertit en el focus d’una obsessió cultural que ha infectat una quantitat immensa de persones que no acaben de tenir trastorns alimentaris greus. La fal·lera pel fúting, la proliferació de gimnasos i de botigues d’aliments naturals, el Rolfing, els massatges, la teràpia vitamínica, els ènemes, els centres dietètics, el culturisme, la cirurgia plàstica, l’horror moral al tabac i al sucre i el pànic als agents contaminants posen de manifest la idea que el cos és extremament vulnerable, que pot abaixar la guàrdia i que està sotmès a una amenaça constant».


  L’argumentació prosseguia durant gairebé quatre-centes pàgines. El primer capítol era una introducció històrica. Feia un ràpid repàs dels grecs i dels cossos idealitzats dels seus déus, s’aturava una mica en el cristianisme medieval, les seves santes i el culte al patiment físic i els fenòmens més estesos de la pesta i la fam. Tractava dels cossos del Renaixement neoclàssic i de la supressió, durant la Reforma, de la Verge i del seu cos maternal. Donava una ullada ràpida als gravats mèdics del segle XVIII i a l’obsessió per les disseccions sorgida de la Il·lustració, i finalment arribava als artistes de la fam i a les noies famolenques del doctor Lasègue, el metge que havia utilitzat per primer cop la paraula anorèxia per descriure aquella malaltia. En recórrer els segles XIX i XX, la Violet esmentava els dejunis i els tiberis de Lord Byron, l’obstinat sacrifici de J. M. Barrie, que podria haver aturat el seu creixement, i l’estudi de Binswanger sobre Ellen West, una jove altruista turmentada que va morir d’inanició l’any 1930, quan l’anorèxia encara es considerava una malaltia extremament rara.


  La Violet insistia que els nostres cossos no estan fets només de carn, sinó també d’idees, que l’obsessió contemporània per tenir un cos esvelt no es pot atribuir a la moda, que no és res més que una expressió de la cultura general. En una era que ha assimilat l’amenaça nuclear, la guerra biològica i la sida, el cos perfecte s’ha convertit en una armadura: dur, brillant i impenetrable. Aportava proves extretes de cintes per fer exercicis i d’anuncis de programes i de màquines, que incloïen les expressions «cul d’acer» i «abdominals a prova de bales». Santa Caterina havia fet dejuni per Jesucrist i en contra de l’autoritat de l’Església. Les noies del final del segle XX fan dejuni per elles mateixes i en contra dels seus pares i d’un món hostil i sense fronteres. Un cos demacrat en plena societat de l’abundància mostra que s’està per damunt del desig ordinari, i l’obesitat és una manera de protegir-se amb una cuirassa de greix dels atacs externs de tota mena. La Violet citava psicòlegs, psicoanalistes i metges. Analitzava una opinió molt estesa segons la qual l’anorèxia és un intent equivocat d’aconseguir l’autonomia entre les noies que utilitzen els seus cossos com a àmbit de rebel·lió per tot allò que no poden expressar. Però no n’hi ha prou amb les històries particulars per explicar les causes d’una epidèmia, i la Violet argumentava amb convicció que els trastorns alimentaris obeeixen a unes alteracions socials, incloent-hi l’esfondrament dels rituals de festeig i dels codis sexuals, que fa que les dones joves se sentin informes i vulnerables, i exposava la seva idea de «barreja» citant treballs de recerca del desenvolupament sobre el «lligam» i estudis de nadons i nens petits per als quals el menjar es converteix en l’àmbit tangible d’una batalla emocional.


  Les històries ocupaven una part considerable del llibre, i a mesura que anava llegint trobava els casos individuals d’allò més absorbents. En Raymond, un noi de disset anys enormement gras, va dir al seu terapeuta que pensava que el seu cos estava fet de gelatina i que si li punxaven la pell li sortirien els budells. La Berenice, després d’una reducció del menjar que ingeria que va durar uns quants mesos, va fer un àpat que consistia en una sola pansa. La va tallar en quatre trossos amb un ganivet, va xuclar-ne cada quart durant una hora i mitja llarga, i després, quan l’últim tros ja se li havia dissolt a la boca, va declarar que estava «tipa». La Naomi anava a casa de la seva mare a afartar-se. Asseguda a la taula de la cuina, devorava quantitats ingents de menjar i en acabat vomitava el contingut del seu estómac dins de bosses de plàstic que després lligava i amagava en diverses habitacions perquè les trobés la mare. A l’Anita li feia pànic trobar tall al plat. Va resoldre el problema amb una dieta a base de líquids. Al cap de poc també va agafar mania al color, de manera que el líquid havia de ser pur i transparent. Així doncs, va començar a alimentar-se només d’aigua i de Sprite d’una caloria, i va morir als quinze anys.


  Si bé jo no sospitava que en Mark cometés excessos com els que explicava la Violet, em preguntava si no m’havia amagat allò dels dònuts perquè se sentia culpable per haver-se’ls menjat. La Violet remarcava que algunes persones que per regla general són rigorosament honestes sovint diuen mentides pel que fa al menjar si en algun moment s’ha embrutat la relació que hi tenien. Vaig recordar el plat marró de mongetes i verdures músties que la Lucille havia preparat per sopar el vespre que la vaig conèixer, i en aquell mateix instant vaig recuperar una imatge de la tauleta que tenia a la sala la nit que vam estar junts. Al capdamunt d’una pila de revistes hi havia diversos exemplars d’una que es deia Prevention.


  L’Erica no contestava a les meves cartes tan de pressa com havia fet al principi. A vegades passaven dues setmanes fins que m’arribava una carta seva, i els dies se’m feien eterns. El seu to tampoc no era ben bé el mateix. Si bé escrivia amb un estil senzill i honest, jo trobava a faltar aquelles ganes d’explicar que abans tenia. Bona part del que m’escrivia ho devia haver explicat també a la doctora Richter, la seva psiquiatra, psicoanalista i psicoterapeuta a qui veia dos cops per setmana. També s’havia fet amiga íntima d’una noia del seu departament que es deia Renata Doppler, i que, entre altres coses, escrivia uns articles densos i erudits sobre la pornografia. També devia parlar sovint amb la Renata, i sé que trucava regularment a la Violet i a en Bill. Jo intentava no pensar en aquelles converses telefòniques, intentava no imaginar-me en Bill i la Violet sentint la veu de l’Erica. El món de la meva dona s’havia expandit, i jo suposava que en créixer, el lloc que jo hi ocupava s’havia encongit. Tot i així, de tant en tant llegia alguna frase a la qual m’aferrava com a prova que la passió no havia desaparegut encara. «A les nits penso en tu, Leo. No t’he oblidat».


  Al maig em va escriure per dir-me que al juny vindria a passar una setmana a Nova York. S’estaria a casa amb mi, però a les cartes deixava ben clar que aquella visita no significava que volgués reprendre la nostra vida d’abans. A mesura que s’apropava el dia, la meva inquietud augmentava. El matí de la seva arribada havia assolit un grau tan alt que la notava a dins, com un crit maldant per sortir. Més que emocionar-me, la idea que aviat veuria l’Erica em feia mal. Mentre donava voltes pel loft intentant calmar-me, em vaig adonar que m’agafava el pit com si m’acabessin d’apunyalar. Després de seure, vaig intentar dilucidar aquella sensació d’estar ferit, però no vaig poder. Bé, no del tot. Sí que sabia que de sobte en Matt era pertot. Tot el loft ressonava de la seva veu. Els mobles semblava que portessin la marca del seu cos. Fins i tot la llum que entrava per la finestra evocava en Matthew. No funcionarà, pensava. No pot funcionar. Així que va creuar la porta, l’Erica es va posar a plorar.


  No vam discutir. Vam parlar d’una manera íntima, com una parella d’examants que fa molt de temps que no es veuen i que no es tenen rancúnia. Una nit vam anar a sopar a un restaurant amb en Bill i la Violet, i l’Erica va riure tant d’un acudit d’en Henry Youngman que va explicar en Bill sobre un home que s’amaga en un armari que gairebé es va ennuegar i la Violet va haver de donar-li uns copets a l’esquena. Almenys un cop al dia l’Erica es plantava a la porta de l’habitació d’en Matt i durant uns quants minuts contemplava el que encara hi quedava: el llit, l’escriptori i la cadira, i l’aquarel·la de la ciutat que en Bill m’havia regalat i que jo havia emmarcat. Vam fer l’amor dues vegades. La meva solitud física havia arribat a extrems de desesperació, i quan l’Erica es va inclinar per fer-me un petó vaig saltar-li al damunt. Va tremolar durant tota la meva agressió i no va tenir cap orgasme. El fet que ella no sentís plaer em va amargar l’esbravament, i en acabat em vaig sentir buit. La nit abans d’anar-se’n ho vam tornar a intentar. Jo volia tractar-la amb cura i delicadesa. Li vaig tocar el braç suaument i l’hi vaig besar, però la meva vacil·lació semblava que la irrités. Em va envestir, em va agafar amb força els malucs i em va clavar els dits a la pell. Em va besar àvidament i em va pujar al damunt. Quan es va escórrer, va deixar anar un gemec breu i agut i va sospirar una vegada i una altra, fins i tot després que jo hagués ejaculat. Però tot i el sexe jo sentia una tristesa que no s’esvaïa. Tots dos la sentíem, i crec que aquella nit ens vam compadir de nosaltres mateixos, com si fóssim unes altres persones que s’estiguessin mirant amb llàstima la parella que jeia al llit entrellaçada.


  L’endemà al matí l’Erica em va tranquil·litzar dient-me que ella no es volia divorciar si jo tampoc no ho volia. Li vaig dir que jo no ho volia.


  —M’encanten les teves cartes —va dir—. Són precioses.


  El comentari em va molestar.


  —Crec que t’alegres d’anar-te’n —vaig dir jo.


  L’Erica va acostar la cara a la meva i va entretancar els ulls.


  —¿Que potser tu no t’alegres que me’n vagi?


  —No ho sé. La veritat és que no ho sé.


  Em va posar la mà a la cara i me la va acariciar.


  —Estem desfets, Leo. No és culpa nostra. Quan en Matt va morir va ser com si la nostra història s’aturés. Ell tenia tantes coses teves…


  —Podríem haver pensat que si més no ens teníem l’un a l’altre —vaig dir-li.


  —Ja ho sé. Ja ho sé.


  Quan se’n va haver anat em vaig sentir culpable perquè, si bé els meus sentiments eren confusos, hi detectava l’alleujament que l’Erica havia tingut el valor d’esmentar. A les dues de la tarda em vaig prendre un whisky a la meva butaca, com un vell alcohòlic. Mentre em deia que no tornaria a beure de tarda notava com l’alcohol se’m desplaçava dins del cap i em baixava a les extremitats. Em vaig reclinar sobre els coixins gastats de la butaca i vaig entendre el que ens havia passat a l’Erica i a mi. Volíem ser unes altres persones. No unes persones noves, sinó les d’abans. Ens volíem tal com érem abans de la mort d’en Matthew, i per més que ho intentéssim aquelles persones ja no tornarien.


  Aquell estiu vaig començar a treballar en les «pintures negres» de Goya. L’estudi dels seus monstres, dimonis i bruixes em mantenia ocupat diverses hores al dia, i els seus dimonis m’ajudaven a mantenir els meus a distància. Però en arribar la nit m’endinsava en altres espais imaginaris, regnes subjuntius en els quals veia en Matt parlant i dibuixant, i l’Erica al meu costat, tal com era abans. Aquestes fantasies eren purs exercicis d’autotortura, però en aquella època en Matthew també va començar a aparèixer en els meus somnis, i quan ho feia semblava tan present com quan era viu. El seu cos era real, sa i palpable. Jo l’abraçava, hi parlava, li tocava els cabells i les mans, i aleshores tenia el que no podia tenir quan estava despert: la certesa fèrria i joiosa que en Matthew era viu.


  Si bé Goya no alimentava la meva malenconia, les seves pintures violentes donaven noves ales als meus pensaments: el permís per obrir portes que en la meva vida anterior havia deixat tancades. Sense aquelles imatges apassionades de Goya no sé si la classe de piano de la Violet hauria tornat a sorgir amb aquella força tan sorprenent. La fantasia va començar una nit, després d’haver sopat amb en Bill i la Violet. La Violet portava un vestit de tirants de color rosa que li realçava els pits. Una llarga passejada sota el sol aquella tarda li havia enrogit una mica les galtes i el nas, i mentre em parlava sobre el seu pròxim llibre, que estava relacionat amb el narcisisme extrem, la cultura de masses, les imatges, les comunicacions instantànies i una nova malaltia del capitalisme, em costava escoltar-la. Els meus ulls no paraven de passejar-se pel seu rostre vermell, pels braços descoberts, pels pits i per aquells dits amb les ungles pintades de rosa. Aquell vespre me’n vaig anar d’hora, vaig passar una estona mirant la col·lecció d’objectes del meu calaix i em vaig posar a fullejar un llibre gruixut sobre els gravats de Goya, que començava amb els de la sèrie de la Tauromàquia. Tot i que reconec que els esbossos que va fer l’artista d’una cursa de braus no tenen gaire en comú amb la classe de piano de la Violet i la seva relació amb Monsieur Renasse, l’energia desfermada d’aquells traços i la cruesa de les escenes em produïen l’efecte d’un afrodisíac. No parava de passar les pàgines, àvid de més imatges de bèsties i monstres. Me les coneixia de memòria, però aquella nit la seva fúria carnal m’abrasava la ment com un foc, i quan vaig tornar a mirar el gravat d’una jove nua muntada en una cabra durant el sàbat, vaig sentir que tota ella era fam i velocitat, que la seva cavalcada delirant, sorgida de la mà ferma i ràpida de Goya, era tinta que feria el paper. La bèstia corre, però l’amazona ha perdut el control. Té el cap torçat enrere. Els cabells li onegen per darrere i les cames no sembla que puguin aguantar gaire més aferrades al cos de l’animal. Vaig tocar la cuixa ombrejada i el genoll pàl·lid de la dona, i aquell gest em va transportar a París.


  Vaig anar modificant la fantasia segons els meus desitjos. Algunes nits m’acontentava de contemplar la classe a través d’una finestra des de l’altra banda del carrer, i d’altres em convertia en Monsieur Renasse. Hi havia nits que era en Jules i espiava pel forat del pany o flotava com per art de màgia per damunt de l’escena, però la Violet sempre era al banc, asseguda al costat d’un de nosaltres, i un de nosaltres sempre allargava la mà, li agafava el dit amb un moviment brusc i violent i li xiuxiuejava «Jules» a cau d’orella amb una veu ronca i insistent; i en sentir aquell nom el cos de la Violet es posava rígid de desig i ella tirava el cap enrere; i un dels tres la posseïa allà mateix, al banc del piano, li apujava el vestit rosa per darrere, li abaixava les calcetes, de diversos colors i models, i la penetrava mentre ella gemegava de plaer; o l’arrossegava sota una palmera i li separava les cames a terra i li feia l’amor escandalosament mentre ella xisclava fins a arribar a l’orgasme. Vaig alliberar quantitats incalculables de semen amb aquella fantasia, i després per força em sentia decebut. La meva pornografia no era més ximple que la de la majoria, i sabia que no era l’únic home que es lliurava a rebolcades mentals inofensives amb la dona d’un amic, però aquell secret em feia mal. Sovint quan s’acabava pensava en l’Erica, i després en en Bill. A vegades intentava substituir la Violet per algú altre, una doble anònima que pogués ocupar el seu lloc, però no em funcionava. Havia de ser la Violet i havia de ser aquella història, no amb dues persones, sinó amb tres.


  En Bill dedicava moltes hores a preparar una sèrie de peces autònomes sobre els nombres. Com El viatge d’O, les obres es desenvolupaven dins d’uns cubs de vidre, que aquest cop eren el doble de grans, d’uns seixanta centímetres quadrats. Treia la inspiració de fonts tan variades com la càbala, la física, els resultats de la lliga de beisbol i els informes borsaris. Agafava un nombre entre el zero i el nou i hi jugava en una sola peça. En cada obra pintava, tallava, esculpia, deformava i trencava els signes numèrics fins que quedaven irrecognoscibles. Hi incloïa figures, objectes, llibres, finestres i sempre el nombre escrit amb lletres. Era un art crapulós, ple d’al·lusions a buits, a espais en blanc, a forats, al monoteisme i a la individualitat, a la dialèctica i al yin-yang, a la Santíssima Trinitat, a les tres parques i als tres desitjos, al rectangle d’or, als set cels, als set sefirot inferiors, a les nou muses, als nou cercles de l’infern i als nou mons de la mitologia escandinava; però també hi havia fonts populars com ara Millori el seu matrimoni en cinc lliçons fàcils o Cuixes esveltes en set dies. Als cubs u i dos hi havia referències a programes per aprimar-se en dotze passos. Al fons del cub sis hi havia un exemplar en miniatura d’un llibre titulat Els sis errors més freqüents dels pares. Hi apareixien jocs de paraules, per regla general ben dissimulats: un, tot d’una; dos, dosificar, cada dos per tres i a redós; quatre, de quatre grapes, quatre gats; vuit, buit. En Bill també era aficionat a les rimes, tant visuals com verbals. En una de les parets de vidre del cub nou havia pintat la figura geomètrica d’un ou. Al cub tres, un home diminut que portava la indumentària de ratlles blanques i negres característica dels còmics i arrossegava un grilló acaba d’obrir la porta de la seva cel·la. La rima oculta és «pres». Si es mira atentament a través de les parets del cub, se’n pot veure la rima paral·lela en una altra llengua: la paraula alemanya drei apareix gravada en un dels vidres. Al fons d’aquesta mateixa caixa hi ha una fotografia en blanc i negre retallada d’un llibre que mostra l’entrada a Auschwitz: ARBEIT MACHT FREI. Amb cada nombre, la dansa arbitrària d’associacions es combinava per crear un paisatge mental minúscul el to del qual oscil·lava entre el somni de l’acompliment d’un desig i el malson. Malgrat l’atapeïment dels cubs, el seu efecte visual no resultava desorientador. Cada objecte, pintura, gravat, fragment de text o figura esculpida trobava el seu lloc sota el vidre d’acord amb la lògica necessària i desgavellada de la connexió numèrica, pictòrica i verbal, i els seus colors eren ben llampants. A cada nombre li corresponia un to temàtic. A en Bill li havia interessat la roda cromàtica de Goethe i l’ús que n’havia fet Alfred Jensen per a les seves pintures al·lucinatòries dels nombres. Havia assignat un color a cada nombre. Com Goethe, va utilitzar el blanc i el negre, però sense tenir en compte els significats que els havia atribuït el poeta. El zero i l’u eren blancs. El dos era blau. El tres era vermell, el quatre era groc, i després barrejava els colors: blau cel per al cinc, porpres al sis, carabasses al set, verds al vuit i negres i grisos al nou. Si bé en l’esquema bàsic també s’infiltraven altres colors i la tinta omnipresent dels retalls de diari, els milers de tonalitats de cada color dominaven cada cub.


  Les peces dels nombres eren l’obra d’un home en plena forma. Com una extensió orgànica de tot allò que en Bill havia fet abans, aquells nusos de símbols produïen un efecte explosiu. Com més contemplava aquelles construccions diminutes, més em semblava que estiguessin a punt de cedir a la pressió interior i rebentar. Eren bombes semàntiques meticulosament orquestrades a través de les quals en Bill deixava al descobert les arrels arbitràries del significat en si: el peculiar contracte social generat per petits gargots, guions, línies i corbes damunt d’una pàgina.


  En diverses peces en Bill al·ludia a la tasca sovint tediosa d’adquirir els signes que necessitem per a la comprensió: un fragment d’uns deures de matemàtiques d’en Mark, una goma d’esborrar rosegada, i la meva preferida, al cub nou: la figura d’un nen adormit al seu pupitre, tapant amb la galta part d’una pàgina d’un llibre d’àlgebra. Va resultar que aquestes imatges de l’avorriment eren més personals del que em pensava. En Bill em va confiar que últimament en Mark havia tret tan males notes a escola que el director li havia suggerit amb tacte que es plantegessin la possibilitat de buscar un altre centre per al seu fill. No era una expulsió, havia remarcat el bon home, sinó tan sols una mala sintonia entre l’alumne i l’escola. L’alt coeficient intel·lectual d’en Mark no compensava la seva manca de concentració i disciplina. Potser un programa d’estudis menys rigorós li provaria més. En Bill havia passat hores parlant per telèfon amb la Lucille sobre una escola nova, i al final la Lucille havia trobat un centre disposat a admetre en Mark, una institució «progressista» situada a prop de Princeton. L’escola l’acceptava amb una única condició: volien que repetís vuitè. La tardor del seu catorzè any de vida, en Mark es va traslladar a Cranbury amb la seva mare i tornava a Nova York els caps de setmana.


  Aquell any va créixer quinze centímetres. El nen petit que havia jugat als escacs amb mi s’havia convertit en un adolescent llargarut, però el seu caràcter no havia canviat. No havia vist mai un noi més lliure del pes de l’adolescència. Tenia el cos tan lleuger com l’esperit, el caminar ingràvid i els gestos delicats. Però en Bill no deixava de preocupar-se pel retard del seu fill a escola. Els seus butlletins de notes eren irregulars: dels excel·lents passava als suspensos. Els seus mestres utilitzaven adjectius com ara irresponsable i desganat. Jo tranquil·litzava en Bill amb tòpics. És una mica immadur, deia, però ja canviarà. Li enumerava una tirallonga d’homes importants que havien estat alumnes pèssims, i una altra d’alumnes brillants que s’havien convertit en individus mediocres. Per regla general les meves injeccions d’ànim funcionaven.


  —Ja canviarà —deia en Bill—. Només cal esperar. Ja trobarà el seu camí, fins i tot a l’escola.


  En Mark va començar a visitar-me els caps de setmana, normalment el diumenge a la tarda, abans de tornar a casa de la seva mare. Jo esperava amb ànsia les seves passes a l’escala, el truc a la porta i el seu rostre franc i tranquil quan el convidava a entrar. Sovint em portava alguna obra d’art per ensenyar-me-la. Havia començat a elaborar petits collages amb retalls de revistes, alguns dels quals eren força interessants. Una tarda de primavera se’m va presentar a la porta amb una bossa enorme. Quan el vaig fer passar em vaig adonar que havia crescut d’ençà de l’últim cop que l’havia vist.


  —Ara ja et puc mirar als ulls. Crec que seràs fins i tot més alt que el teu pare.


  Fins aleshores en Mark m’havia somrigut, però quan vaig parlar va fer mala cara.


  —No vull créixer més —va dir—. Ja soc prou alt.


  —¿Quant fas, ara? ¿Metre setanta-cinc? Això no és ser massa alt per a un home.


  —Jo no soc un home —va dir, malhumorat.


  Jo devia fer cara de sorpresa, perquè en Mark va arronsar les espatlles i va dir:


  —Tant és. Tant se me’n dona. —I, aixecant la bossa cap a mi, va dir—: El pare ha pensat que t’havia d’ensenyar això.


  Després de seure al sofà amb mi, en Mark va treure un tros enorme de cartró doblegat per la meitat que s’obria com un llibre. Les dues meitats estaven recobertes d’imatges retallades d’anuncis de revistes en les quals apareixia gent jove. També havia retallat algunes paraules i lletres i les havia enganxades damunt de les imatges: DESIG, BALL, GLAMUR, LA CARA i BUFETADA. Les imatges em van semblar una mica avorrides, la veritat, un poti-poti confús de gent guapa i elegant, però llavors em vaig fixar que al centre de totes dues pàgines hi havia la mateixa fotografia d’un bebè. Vaig examinar les galtes rodanxones i caigudes d’aquell petit.


  —¿Aquest ets tu? —vaig preguntar, i vaig riure.


  Però no semblava que en Mark compartís el meu humor.


  —Hi havia dues còpies d’aquesta foto. La mare me les ha deixades.


  Em vaig fixar que a la dreta d’una de les fotos i a l’esquerra de l’altra hi havia dues fotografies més que es veien desdibuixades sota diverses capes de cinta adhesiva. Les vaig mirar més de prop.


  —¿I aquestes altres? —vaig preguntar—. Són la mateixa, ¿oi?


  A través de la cinta adhesiva vaig poder distingir el contorn borrós d’un cap amb una gorra de beisbol i un cos llarg i prim.


  —¿Qui és aquest?


  —Ningú.


  —¿Per què està tapat amb cinta adhesiva?


  —No ho sé. Ho vaig fer i prou. No hi vaig pensar. Em va semblar que quedava bé.


  —Però això no està tret de cap revista. Ho deus haver trobat en algun lloc.


  —Sí, però no sé qui és.


  —Aquesta part de la imatge és idèntica en totes dues cares. La resta no. Costa una mica de veure, però. Hi ha tanta cosa al voltant, però les fotos resulten inquietants.


  —¿Creus que això és dolent?


  —No —vaig dir—. Trobo que està bé.


  En Mark va tancar el cartró i el va tornar a guardar a la bossa. Es va reclinar al sofà i va posar els peus damunt de la tauleta. Duia unes vambes enormes, un quaranta-cinc o un quaranta-sis. Em vaig fixar que portava els pantalons extragrans de pallasso que estaven de moda entre els nois de la seva edat. Ens vam quedar callats una estona, i en acabat li vaig fer la pregunta que em va venir al cap de sobte:


  —Mark, ¿tu trobes a faltar en Matthew?


  En Mark es va girar per mirar-me. Tenia els ulls molt oberts i va prémer els llavis un moment abans de parlar.


  —Constantment —va dir—. Cada dia.


  Vaig buscar-li la mà damunt del sofà i vaig respirar fondo. Em vaig sentir un sospir d’emoció i se’m va entelar la visió. Quan ja li tenia agafada la mà vaig notar com ell m’estrenyia la meva amb força.


  A en Mark Wechsler li faltaven pocs mesos per fer els quinze anys. Jo en tenia seixanta-dos. El coneixia des que havia nascut, però fins aleshores no l’havia considerat amic meu. Tot d’una vaig entendre que el seu futur també era el meu, i que si volia podia tenir una relació duradora amb aquell noi que aviat seria un home, i aquesta idea es va convertir en una promesa: en Mark tindrà tota la meva atenció. Des d’aleshores he reviscut aquell moment moltes vegades, però durant els últims dos anys, com amb altres esdeveniments de la meva vida, he començat a imaginar-me’l des d’un tercer punt de vista. Em veig a mi mateix buscant-me el mocador, traient-me les ulleres i eixugant-me els ulls abans de mocar-me sorollosament amb el tros de tela blanca. En Mark mira amb empatia el vell amic del seu pare. Qualsevol espectador ben informat hauria entès aquesta escena. Hauria sabut que la buidor que m’havia deixat la mort d’en Matthew no podria ser mai omplerta per en Mark. Hauria entès perfectament que no es tractava de substituir un noi per l’altre, sinó de construir un pont entre dues persones per damunt d’una absència que tots dos compartien. I tot i així, l’espectador ben informat s’hauria equivocat, de la mateixa manera que jo també m’equivocava. Vaig malinterpretar en Mark i em vaig malinterpretar a mi mateix. El problema és que la meva anàlisi de l’escena des de qualsevol angle possible no revela ni una simple pista. No he omès cap paraula o gest, ni tan sols aquells imponderables emocionals que s’intercanvien les persones. M’equivocava perquè, ateses les circumstàncies, m’havia d’equivocar.


  La idea se’m va acudir la setmana següent. No vaig dir res a en Mark, però vaig escriure a l’Erica i li vaig preguntar què en pensava. Li vaig proposar que deixéssim que en Mark fes servir l’habitació d’en Matthew com a estudi per poder treballar amb els seus collages. La seva habitació del loft de dalt era petita, i així tindria més espai. El canvi suposaria que l’habitació on en Matt havia viscut no es convertís en un mausoleu, en un espai deshabitat i desaprofitat. En Mark, el millor amic d’en Matthew, la ressuscitaria. Vaig defensar enèrgicament la meva proposta, vaig dir a l’Erica que en Mark trobava a faltar en Matt cada dia, i en acabat també li vaig dir que per a mi significaria molt que em donés permís per fer-ho. Li vaig dir sincerament que sovint em sentia sol i que tenir en Mark per allà m’aixecava els ànims. L’Erica no va tardar a contestar. Va escriure que a una part d’ella li costava deixar anar l’habitació, però que després de donar-hi moltes voltes li semblava bé. A la mateixa carta m’explicava que la Renata havia tingut una nena que es deia Daisy, i que ella n’era la padrina.


  El dia abans que en Mark s’instal·lés a l’habitació, vaig obrir la porta, hi vaig entrar i em vaig asseure al llit una bona estona. El meu entusiasme pel canvi va ser substituït per la dolorosa consciència que ja era tard per fer-me enrere. Vaig estudiar l’aquarel·la d’en Matt. S’hi hauria de quedar. Vaig decidir que l’hi plantejaria a en Mark com a única condició. Em vaig dir que no necessitava un espai commemoratiu per a en Matt, ja que ell vivia dins meu. Però així que vaig pensar aquestes paraules el tòpic reconfortant va esdevenir truculent. Em vaig imaginar en Matt dins del taüt, els ossos petits, els cabells i el crani sota la terra, i em vaig posar a tremolar. La vella fantasia de la substitució em va envair, i vaig maleir el fet de no haver pogut ser jo qui ocupés el seu lloc en aquell taüt.


  En Mark va portar al seu «estudi» paper, revistes, tisores, cola i filferro i una minicadena portàtil nova de trinca. Durant tota la primavera va passar a l’habitació cosa d’una hora cada diumenge, retallant i enganxant imatges damunt de cartrons. Poques vegades treballava més de quinze minuts seguits. No parava d’interrompre’s per sortir a explicar-me un acudit, fer una trucada o baixar un moment a la cantonada a comprar «unes patates».


  Poc després que en Mark s’hagués instal·lat a l’habitació en Bill va venir-me a veure i va voler donar-hi una ullada. Va assentir amb el cap en senyal d’aprovació davant dels retalls de revistes, els cartrons, la pila de quaderns i un pot ple de llapis i plomes.


  —M’alegro que tingui aquest lloc —va dir en Bill—. És un espai neutral. No és casa de sa mare ni la meva.


  —No parla mai de la seva vida a ca la Lucille —vaig dir jo, adonant-me de sobte que allò era veritat.


  —A nosaltres tampoc no ens explica res. —En Bill va fer una pausa d’uns quants segons—. I quan parlo amb la Lucille ella no fa altra cosa que queixar-se.


  —¿De què?


  —Dels diners. Jo pago totes les despeses d’en Mark, la roba, l’escola, les factures mèdiques, tot tret del que menja a casa seva. Però l’altre dia em va dir que les despeses de menjar se li han enfilat perquè menja massa. Ha arribat a l’extrem de posar etiquetes als aliments de la nevera que no vol que ell es mengi. Compta cada cèntim que s’hi gasta.


  —Potser no li queda altre remei. ¿Que cobren poc?


  En Bill em va llançar una dura mirada d’enuig.


  —Jo sé el que és anar escurat, i no m’ha sabut mai greu alimentar el meu fill.


  Pels volts de juny en Mark va deixar de trucar a la porta. Tenia la seva pròpia clau. L’habitació gairebé buida d’en Matt s’havia transformat en un cau d’adolescent atapeït de coses. L’armari era ple de discos, cedés, samarretes i pantalons amples. Damunt de l’escriptori s’apilaven quaderns, fullets i revistes. En Mark vivia entre les seves dues habitacions, anant i venint com si tots dos lofts fossin la mateixa casa. A vegades arribava fent de Harpo i es posava a córrer d’una banda a l’altra de la sala amb una botzina que havia comprat en una venda de garatge a prop de Princeton. Sovint allargava el numeret, i de sobte jo descobria que el tenia al costat i que m’havia enllaçat el braç amb una cama. Si en Mark va fer cap collage aquell estiu se’l va guardar per a ell mateix. Es relaxava, llegia una mica i escoltava música que jo no entenia, tot i que quan m’arribava a les orelles a la sala ja no era res més que un martelleig mecànic que s’assemblava al ritme greu d’una cançó disco: ràpid, constant i interminable. Anava i venia. Va passar sis setmanes en un campament de Connecticut, i una altra al cap Cod, amb la seva mare. En Bill i la Violet van llogar una casa a Maine durant quatre de les setmanes que en Mark va ser al campament, i sense ells l’edifici semblava mort. L’Erica va decidir no venir.


  —No vull reobrir la ferida —va escriure’m. Em vaig quedar a soles amb Goya i els vaig trobar a faltar a tots.


  A la tardor en Mark va recuperar el vell ritme de les visites del cap de setmana. Per regla general agafava un tren des de Princeton divendres al vespre i dissabte es presentava al meu loft. Sovint hi tornava diumenge, per passar-hi cosa d’una hora. Els meus sopars amb en Bill i la Violet es van reduir a aproximadament un parell al mes, i vaig començar a comptar amb les fidels visites d’en Mark per alleujar la meva solitud. Un dia d’octubre va parlar per primer cop de les raves, unes congregacions immenses de gent jove que duraven tota la nit. Segons en Mark, per saber on se celebrava una rave calia tenir contactes amb gent entesa. Semblava que entre els coneixedors hi havia altres desenes de milers d’adolescents, però això no feia minvar el seu entusiasme. Només de sentir la paraula rave l’expectació li il·luminava el rostre.


  —És una forma d’histèria col·lectiva —em va dir la Violet—, una reunió evangelitzadora sense religió, una mena de love-in dels noranta. Els nanos es van exaltant fins a assolir un frenesí de benestar. He sentit a dir que hi ha drogues, però a en Mark no li he notat mai cap símptoma d’anar col·locat quan arriba a casa. L’alcohol no hi està permès. —La Violet va sospirar i es va fregar el coll amb una mà—. Té quinze anys. A alguna banda ha d’anar a parar tota aquesta energia. —Va tornar a sospirar—. Tot i així, estic amoïnada. Trobo que la Lucille…


  —¿La Lucille? —vaig dir jo.


  —No té cap importància —va dir ella—. Probablement són paranoies meves.


  Al novembre vaig veure a la revista Voice l’anunci d’un recital de poesia que donava la Lucille a només sis carrers d’on vivia jo, a Spring Street. No havia parlat amb ella des de l’enterrament d’en Matthew, i en veure el seu nom imprès em van venir ganes d’anar a escoltar-la. En Mark s’havia convertit en un habitant a temps parcial del meu pis i la meva amistat íntima amb ell m’havia apropat a la Lucille, però també crec que l’observació inacabada de la Violet i el comentari anterior d’en Bill sobre la gasiveria de la Lucille van alimentar la meva decisió d’anar-hi. Aquella duresa no era pròpia d’ell, i suposo que jo volia arribar a les meves conclusions.


  L’escenari del recital de la Lucille era un bar tot de fusta i amb poca llum. Així que vaig creuar la porta vaig mirar a través de la penombra i vaig veure la Lucille dreta a prop de la paret del fons amb un feix de papers a la mà. Duia els cabells recollits, i un llum petit del sostre li il·luminava el rostre blanc i li accentuava les ulleres que feia. Des d’aquella distància la vaig trobar encantadora: desvalguda i solitària. M’hi vaig atansar. Va aixecar la cara i al cap d’un moment em va fer un somriure fred sense obrir la boca. Quan va parlar, però, tenia la veu serena i reconfortant.


  —Leo, quina sorpresa.


  —Volia sentir-te recitar —vaig dir.


  —Gràcies.


  Ens vam quedar en silenci.


  La Lucille semblava incòmoda. Aquell «gràcies» va quedar suspès entre nosaltres com un punt final a la conversa.


  —No he dit la resposta adequada, ¿oi? —va dir ella, i va negar amb el cap—. No havia de dir «Gràcies». Hauria d’haver dit «Quin detall que hagis vingut», o «Gràcies per haver vingut». Si tu haguessis vingut a parlar amb mi després del recital i m’haguessis dit «M’agraden els teus poemes», llavors sí que et podria haver contestat «Gràcies» a seques, i ara no estaríem aquí plantats preguntant-nos què acaba de passar.


  —Són els perills de les relacions socials —vaig dir jo. La paraula relacions em va fer pensar un moment. Que desafortunada, vaig pensar.


  Ella va passar per alt el comentari i va abaixar la mirada cap als papers que duia. Les mans li tremolaven.


  —Els recitals em costen —va dir—. Vaig a preparar-me una mica.


  Es va allunyar, va seure en una cadira i es va posar a llegir. Els llavis se li movien i les mans li continuaven tremolant.


  Érem unes trenta persones. Vam ocupar diverses taules, i alguns dels espectadors bevien cervesa i fumaven mentre ella recitava. En un poema titulat «Cuina», la Lucille enumerava objectes, un rere l’altre. A mesura que creixia, la llista anava formant una atapeïda natura morta verbal, i jo tancava els ulls de tant en tant per escoltar cada accent de les síl·labes que llegia. En un altre poema dissecava una frase pronunciada per un amic anònim: «Això no ho dius de debò». Era una anàlisi enginyosa, lògica i enrevessada de la intimidació implícita en aquesta negació. Crec que vaig somriure amb cada vers del poema. Mentre ella anava recitant vaig començar a entendre que el to de l’obra no variava mai. Escrupolosos, concisos i dotats de la comicitat implícita en la distància, els poemes no permetien que cap objecte, persona o percepció tingués precedència per damunt de cap altre. El camp de l’experiència de la poetessa es democratitzava fins a un grau que l’equiparava amb un camp immens de detalls, tant físics com mentals, observats de prop. Em va sorprendre no haver-me’n adonat abans. Vaig recordar els moments que havia passat assegut al seu costat, amb els ulls fixats en les paraules que havia escrit, la seva veu mentre explicava el raonament que animava aquelles frases pulcres i econòmiques, i vaig enyorar la companyonia perduda entre nosaltres.


  Després del recital vaig comprar el seu llibre, Category, i vaig fer cua perquè me’l signés. Jo era l’últim de set persones. Va escriure «per a en Leo» i va alçar els ulls per mirar-me.


  —M’agradaria escriure alguna cosa divertida, però tinc la ment en blanc.


  Em vaig inclinar per damunt de la taula on estava asseguda.


  —Posa-hi només «de la teva amiga Lucille».


  Mentre observava com la ploma evolucionava a través de la pàgina, vaig preguntar-li si volia que li aturés un taxi o que l’acompanyés a peu allà on anés. Va dir que anava a Penn Station, i vam sortir junts a la freda nit de novembre. Bufava un vent que ens portava aromes de benzina i de menjar asiàtic. Mentre passejàvem pel carrer vaig mirar el llarg impermeable beix que duia i em vaig adonar que a aquella peça gastada li faltava un botó. La visió d’aquell fil solt que li penjava de l’abric obert em va despertar un sentiment d’empatia per ella que va anar immediatament seguit del record del seu vestit gris retorçut al voltant de la cintura i els cabells que li queien a la cara mentre jo l’agafava per les espatlles i la feia estirar-se al sofà.


  Mentre passejàvem vaig dir:


  —M’alegro d’haver vingut. Els poemes són bons, molt bons. Crec que hauríem de mantenir el contacte, sobretot ara que veig tant en Mark.


  Va girar el cap i em va mirar, amb cara d’estranyesa.


  —¿Ara el veus més que abans?


  Em vaig aturar.


  —Sí, ja saps. Per l’habitació, ¿no?


  La Lucille es va aturar enmig de la vorera. Sota el fanal vaig veure-li les marcades arrugues al voltant de la boca mentre em mirava tota estranyada.


  —¿L’habitació?


  Vaig sentir una opressió al pit que anava augmentant.


  —Li he donat l’habitació d’en Matthew perquè la utilitzi com a estudi. S’hi va instal·lar la primavera passada. Ve cada cap de setmana.


  La Lucille va continuar caminant.


  —No ho sabia —va dir sense alterar-se.


  Vaig iniciar mentalment diverses preguntes, però em vaig adonar que la Lucille havia accelerat el pas. Va aixecar la mà per aturar un taxi i es va girar cap a mi.


  —Gràcies per haver vingut —va dir, pronunciant la frase que abans li havia fallat, però la diversió només se li notava als ulls.


  —Ha estat un plaer —vaig dir, i li vaig agafar la mà. Durant un instant vaig considerar la possibilitat de fer-li un petó a la galta, però en veure-li la mandíbula rígida i els llavis serrats em vaig desanimar i només li vaig estrènyer la mà.


  Érem a Broadway oest, i mentre observava com el taxi s’allunyava en direcció nord, vaig veure la lluna al cel sobre Washington Square Park. Encara era d’hora. La forma creixent d’aquella lluna creuada per un bri de núvol era una rèplica gairebé exacta de la lluna pintada que havia estat contemplant aquella tarda en un dels primers quadres de bruixeria de Goya. Pan, amb la forma d’una cabra, hi apareix envoltat d’una rotllana de bruixes. Malgrat aquest horripilant conciliàbul, els ulls inexpressius i la cara de babau del déu pagà li confereixen un aspecte força innocent. Dues de les bruixes li ofereixen un nadó cadascuna. L’un és gris i desnerit, i l’altre rosat i rodanxó. Per la posició de la peülla queda clar que Pan vol el nadó gras. Mentre travessava el carrer vaig pensar en la bruixa d’en Bill i en els comentaris de la Violet sobre els maleficis de la maternitat, i llavors em vaig preguntar què devia voler dir sobre la Lucille. També vaig pensar en el silenci d’en Mark. ¿Què significava? Em vaig imaginar preguntant-l’hi, però la pregunta «¿Per què no has dit a la mare que fas servir l’habitació d’en Matthew?» em resultava absurda. Quan vaig tombar a la cantonada amb Greene Street i vaig fer cap al meu edifici, em vaig adonar que de sobte tenia la moral per terra i que una tristesa cada cop més profunda em seguia fins a casa.


  Durant els mesos següents la vida nocturna d’en Mark es va intensificar. Jo sentia les seves passes quan baixava les escales fent bots per sortir de festa. Les noies reien i xisclaven. Els nois cridaven i renegaven amb veu greu i masculina. Els discjòqueis i la música techno havien desbancat la passió d’en Mark per Harpo, i els pantalons que duia eren cada cop més amples, però el seu rostre suau i juvenil no va perdre mai aquella expressió d’admiració infantil, i sempre semblava que tenia temps per a mi. Mentre parlàvem es repenjava a la paret de la cuina i joguinejava amb una pala o es penjava literalment amb les mans a la llinda de la porta i gronxava les cames. És estrany que hagi retingut tan poca cosa de les nostres xerrades. El contingut de les converses d’en Mark solia ser avorrit i insubstancial, però el seu estil oratori era esplèndid, i això és el que recordo més bé: el to seriós i planyívol de la seva veu, les seves riallades i els lànguids moviments del seu cos llargarut.


  Un matí de dissabte del final de gener la meva relació amb en Mark va fer un petit tomb inesperat. Jo estava assegut a la cuina, llegint el Times i prenent un cafè, quan vaig sentir un xiulet dèbil procedent del fons del pis. Em vaig quedar immòbil, vaig parar l’orella i el vaig tornar a sentir. Vaig deixar-me guiar pel soroll fins a l’habitació d’en Matthew, i en obrir la porta vaig veure en Mark estirat al llit i xiulant pel nas mentre dormia. Portava una samarreta esquinçada per la meitat i recomposta amb el que semblaven diversos centenars d’imperdibles. A través de l’escletxa se li veia la pell nua. Els pantalons enormes sense cinturó se li havien abaixat fins a les cuixes, deixant al descobert uns calçotets amb el nom del fabricant escrit a la cinta elàstica. Entre les cames li sortien alguns rínxols de pèl púbic, i per primer cop em vaig adonar que en Mark era un home, si més no físicament, i per algun motiu aquesta veritat em va trasbalsar.


  Jo no havia dit mai que pogués dormir a l’habitació, i la idea que hi hagués entrat en plena nit sense demanar-me permís em va irritar. Vaig donar una ullada a la cambra. La motxilla i l’abric d’en Mark eren a terra en una pila, al costat d’una de les vambes. Quan em vaig girar cap a l’aquarel·la d’en Matt vaig veure enganxades al vidre del marc les fotografies de cinc noies pàl·lides i primes amb faldilla curta i sabates amb sola de plataforma. Per damunt dels seus caps es llegien les paraules LES NOIES DEL CLUB USA. La meva irritació es va convertir en ira. Vaig anar cap al llit, vaig agafar en Mark per les espatlles i el vaig començar a sacsejar. Ell va gemegar i tot seguit va obrir els ulls. Em va mirar sense reconèixer-me.


  —Ves-te’n —va dir.


  —¿Què fas tu aquí? —vaig preguntar.


  Ell va parpellejar.


  —Oncle Leo.


  Va fer un somriure dèbil, es va incorporar repenjant els colzes al llit i va mirar al voltant. S’havia quedat amb la boca oberta. Tenia el rostre flàccid i feia cara de retardat.


  —Vaja —va fer—. No em pensava que et molestaria.


  —Mark, això és casa meva. Tu hi tens una habitació per fer les teves obres d’art o escoltar música, però si t’hi vols quedar a dormir m’ho has de demanar. En Bill i la Violet deuen estar molt amoïnats.


  A poc a poc els ulls d’en Mark s’anaven enfocant.


  —Sí —va dir—. Però és que no podia entrar a dalt. No sabia què fer, i per això he vingut aquí. No et volia despertar perquè era tard. A més —va afegir, i va decantar el cap—, sé que a vegades et costa dormir.


  Vaig abaixar la veu.


  —¿Que has perdut la clau?


  —No sé com deu haver passat. Em deu haver caigut del clauer. No volia despertar el pare ni la Violet, i com que la clau d’aquí sí que la tenia l’he feta servir. —Mentre em parlava obria molt els ulls—. Potser no ha estat bona idea.


  Va sospirar.


  —Val més que pugis de seguida i diguis al pare i a la Violet que estàs bé.


  —Ja me n’hi vaig —va dir.


  Abans de sortir, en Mark em va posar una mà al braç i em va mirar als ulls.


  —Només vull que sàpigues que et considero un molt bon amic, oncle Leo, un amic de debò.


  Quan en Mark se’n va haver anat vaig tornar a la cuina a acabar-me de prendre el cafè ja fred. Al cap d’uns quants minuts em vaig penedir d’haver-me enfadat. La falta d’en Mark es devia a una equivocació, res més. ¿Que poser li havia dit mai que no podia passar la nit allà? El problema no havia estat en Mark, sinó en Matthew. La imatge del cos desenvolupat d’en Mark estirat al llit del meu fill m’havia afectat. ¿Potser perquè aquell noi ja fet un home de metre vuitanta havia violat la silueta invisible però sagrada del nen d’onze anys que jo encara m’imaginava que dormia en aquell llit? És una possibilitat, però de fet jo no m’havia enfadat fins que no havia vist aquelles fotografies. Li havia dit que l’aquarel·la era l’únic objecte de l’habitació que no podia tocar. I en Mark hi havia estat d’acord: «Em sembla genial. En Matt era un gran artista». Ho ha fet sense pensar, em vaig dir. Potser és un eixelebrat, però no té malícia. El remordiment va consumir la meva ira justificada, i vaig decidir pujar a demanar-li perdó immediatament.


  Em va obrir la Violet. Portava una samarreta llarga i blanca, que probablement era d’en Bill, i per sota del cotó se li marcaven els mugrons. Tenia les galtes vermelles. Diversos flocs de cabells suats li queien al front. Va somriure i va pronunciar el meu nom. En Bill era a pocs centímetres d’ella, amb un barnús blanc i fumant un cigarret. Sense saber on mirar, vaig clavar la vista a terra i vaig dir:


  —De fet he pujat a veure en Mark. Volia dir-li una cosa.


  Va contestar en Bill.


  —Em sap greu, Leo. Havia de venir aquest cap de setmana, però a l’últim moment ha decidit quedar-se amb sa mare. Es veu que els volia portar a ell i a l’Oliver a muntar a cavall a unes quadres que tenen a la vora.


  Vaig mirar en Bill i després la Violet, que em va somriure i va dir:


  —Estem passant un cap de setmana dissipat.


  Va tirar el cap enrere i es va desemperesir. La vora de la samarreta va pujar una mica i li va deixar al descobert part de les cuixes.


  Em vaig disculpar. No m’havia preparat per als pits de la Violet sota aquella samarreta. No m’havia preparat per veure la vaga ombra del seu pèl púbic sota la fina roba blanca o l’expressió un xic dolça i beneita del seu rostre després de l’acte sexual.


  Sense aturar-me, vaig baixar les escales, vaig buscar una fulla d’afaitar i vaig arrencar les fotografies que tapaven l’aquarel·la d’en Matt.


  El cap de setmana següent, quan vaig retreure a en Mark que m’hagués dit una mentida, va fer cara de sorpresa.


  —No et vaig dir cap mentida, oncle Leo. Vaig canviar de plans amb la mare. Vaig trucar al pare, però no hi eren. Vaig venir a Nova York a veure uns amics i llavors em va passar allò de la clau.


  —Però, ¿per què no els vas dir a en Bill i a la Violet que eres aquí?


  —Ho volia fer, però em va semblar una mica complicat, i també vaig recordar que havia d’agafar un autobús per tornar a ca la mare, perquè li havia promès que a la tarda em quedaria a cuidar l’Ollie.


  Vaig acceptar aquella història per dos motius. Perquè reconeixia que sovint la veritat queda enterbolida per un garbuix de contratemps i ficades de pota que s’ajunten per fer-la semblar improbable, i perquè en veure en Mark davant meu, amb aquells ulls blaus i enormes de mirada serena, em vaig convèncer que deia la veritat.


  —Sé que a vegades la cago —va dir—. Però ho faig sense voler.


  —Tots la caguem —vaig dir jo.


  La imatge de la Violet aquell matí de dissabte em tenyia la memòria com una taca que no podia esborrar, i quan la recordava, sempre recordava en Bill, també, darrere seu amb un cigarret, els ulls fixats en els meus i el seu cos corpulent carregat de plaer esgotat. Aquella imatge de tots dos em mantenia despert tota la nit. Jeia al llit amb els nervis crispats i la sensació que el meu cos flotava per damunt dels llençols en comptes de descansar-hi. A vegades m’aixecava, anava a l’escriptori i obria el meu calaix per comprovar-ne el contingut, buidant-lo a poc a poc i metòdicament. Tocava els mitjons de l’Erica i contemplava el quadre que en Matt havia pintat d’en Dave i en Durango. També examinava el retrat de casament dels oncles. Una nit vaig comptar les roses que hi havia entre les flors del ram de núvia de la Marta. N’hi havia set. Aquell nombre em va fer pensar en el cub número set d’en Bill i en l’espessa capa de terra que en cobria el fons. Si aixecaves el cub podies veure per sota el nombre blanc, no tot d’una peça, sinó fragmentat, com un cos en procés de desintegració. Vaig tocar el tros de cartró cerós que havia rescatat del foc del terrat, i a continuació em vaig mirar les mans i les venes blaves que em sobresortien dels ossos per sota dels artells. Una vegada la Lucille m’havia dit que tenia mans de vident, i jo em vaig demanar què es devia sentir en penetrar les ments dels altres. Prou feina tenia ja amb la meva. Vaig continuar examinant-me les mans, i com més me les mirava més estranyes em semblaven, com si fossin d’una altra persona. Em sentia culpable. Si més no aquest era el nom que vaig donar al dolor amenaçador que notava sota les costelles. Era culpable de cobdícia —un desig voraç que havia de combatre cada dia—, però l’objecte d’aquella cobdícia no era clar. La Violet només era un fil del nus gruixut dels meus desitjos. La meva culpa estava estretament lligada a tota la història. Em vaig girar per mirar el quadre de la Violet. M’hi vaig atansar i em vaig plantar davant de la seva imatge, i vaig allargar la mà per tocar aquella ombra humana que en Bill havia pintat damunt de la tela: la seva ombra. Vaig recordar que el primer cop que l’havia vista l’havia confosa amb la meva.


  L’Erica em va escriure que estava amoïnada per la Violet. «No para de turmentar-se amb unes pors irracionals sobre en Mark. Crec que el fet que ella no hagi pogut tenir cap fill al final l’ha afectada. No suporta compartir en Mark amb la Lucille. L’altre dia per telèfon no parava de dir: “Tant de bo fos meu. Tinc por”. Però quan li vaig preguntar de què tenia por va dir que no ho sabia. Crec que quan en Bill faci els viatges al Japó i a Alemanya l’hauries de vigilar una mica. Ja saps com n’estic, d’ella, i recorda el que va fer per nosaltres després de la mort d’en Matt».


  Dues nits després en Bill i la Violet em van convidar a sopar. En Mark era a ca la seva mare, i tots tres ens vam quedar desperts fins tard. La conversa va anar derivant de Goya a l’anàlisi que estava fent la Violet de la cultura popular, al nou projecte d’en Bill, que consistia en cent una portes que s’obrien cadascuna a una habitació, i a en Mark. En Mark suspenia la química. S’havia fet un pírcing al llavi. Vivia per a les raves. Cap d’aquests detalls no era extraordinari, però al llarg del vespre em vaig adonar que cada cop que la Violet parlava d’en Mark no podia acabar la frase. Quan tractàvem qualsevol altre tema parlava com sempre, amb facilitat i soltesa, rematant les frases amb punts, però amb en Mark es mostrava vacil·lant, i deixava les paraules penjant i esfilagarsades.


  Aquella nit en Bill va beure molt. A mitjanit, mentre érem al sofà, va envoltar la Violet amb els braços i va declarar que era la dona més meravellosa i bonica del món. La Violet es va desfer de l’abraçada d’en Bill i va dir:


  —Ja n’hi ha prou. Quan comences amb el teu amor etern per mi és senyal que has begut massa. És hora d’anar a dormir.


  —Jo estic molt bé —va dir en Bill. Tenia la veu pastosa i malhumorada.


  La Violet es va girar per mirar-lo.


  —Sí, tu estàs molt bé —va dir, passant-li el dit per la galta sense afaitar—. Estàs més bé que ningú.


  Vaig observar el moviment de la seva mà mentre li somreia. Tenia els ulls més serens i clars que mai.


  En Bill es va suavitzar amb aquella carícia.


  —Un últim brindis —va dir.


  Vam aixecar les copes.


  —Per les persones que més estimo. Per la Violet, la meva dona estimada i indòmita, per en Leo, el meu amic més íntim i lleial, i per en Mark, el meu fill. Perquè superi amb èxit les angoixes de l’adoleixència.


  Li costava parlar, i la Violet va somriure.


  En Bill va prosseguir.


  —I perquè sempre siguem una família com ara. I ens estimem tota la vida.


  Aquella nit no hi va haver classe de piano. Quan vaig tancar els ulls l’única persona que vaig veure va ser en Bill.


  No vaig anar al Bowery fins a la tardor següent. En Bill dibuixava i dissenyava, però no va començar a construir les seves portes fins al setembre. Era una tarda de diumenge del final d’octubre. El cel estava núvol i feia molt de fred. Després de fer girar la clau dins del pany de la porta d’acer vaig entrar al vestíbul brut i fosc i vaig sentir com s’obria una porta a la meva dreta. Sobresaltat per aquell soroll de vida procedent d’una d’aquelles habitacions abandonades des de feia temps, em vaig girar, i entremig d’unes cadenes vaig veure dos ulls, un parell de celles blanques i el nas morè d’un home.


  —¿Qui hi ha? —em va dir amb una veu tan greu i sonora que em vaig esperar que ressonés.


  —Soc amic d’en Bill Wechsler —vaig dir, i immediatament em vaig preguntar per què m’havia pres la molèstia d’explicar-li a aquell desconegut què feia allà.


  En comptes de respondre’m es va afanyar a tancar la porta. Tot seguit vaig sentir un fort espetec i dos drings metàl·lics. Mentre pujava les escales, preguntant-me qui devia ser aquell nou inquilí, vaig veure en Lazlo que se n’anava i em vaig fixar en els pantalons de vinil carabassa i les sabates negres de punta que duia. Quan ens vam creuar em va deixar anar un «Ei, Leo» arrossegat i impassible, i en somriure’m li vaig veure les dents. Una de les pales de davant se superposava lleugerament a l’altra. No era un tret poc comú, però en aquell moment em va fer adonar que no li havia vist mai les dents. En Lazlo es va aturar en un esglaó.


  —He llegit el teu llibre sobre les mirades —va dir—. Me’l va deixar en Bill.


  —¿Ah, sí?


  —És genial, tio.


  —Vaja, gràcies, Lazlo. Em sento molt afalagat.


  En Lazlo no es va moure. Mirava l’esglaó.


  —Havia pensat que un dia d’aquests et podria convidar a sopar, ¿saps? —Va fer una pausa, va moure el cap amunt i avall i es va marcar amb el palmell un breu ritme a la cuixa carabassa, com si una peça de jazz inaudible hagués interromput de sobte el que deia—. L’Erica i tu em vau ajudar. —Cinc copets més a la cuixa—. ¿Saps?


  Aquell «¿saps?» semblava que volgués dir «¿et semblaria bé?». Vaig dir-li que estaria encantat d’anar a sopar amb ell un dia. En Lazlo va dir «Genial», i va continuar baixant les escales. Durant el trajecte donava copets a la barana i movia el cap seguint el ritme de la mateixa música d’abans, que devia sonar en algun racó dels passadissos invisibles de la seva ment.


  —¿Què li passa a en Lazlo? —vaig dir a en Bill—. Primer em somriu i després em convida a sopar.


  —Està enamorat —va dir en Bill—. Està bojament i apassionadament enamorat d’una noia anomenada Pinky Navatsky. És una ballarina molt guapa que actua amb una companyia que es diu Broken. Moltes sacsejades i contorsions i puntades de peu violentes i inesperades. Potser n’has llegit alguna cosa.


  Vaig negar amb el cap.


  —La seva obra també ha millorat. Ha informatitzat aquells bastonets. Ara es mouen, i crec que el resultat és força interessant. Participa en una exposició col·lectiva al P.S.1.


  —¿I la veu estentòria del primer pis?


  —És el senyor Bob.


  —No sabia que aquelles habitacions es lloguessin.


  —És que no es lloguen. Hi està d’ocupa. No fa gaire que hi és. No sé com hi va entrar, però el cas és que ara hi viu. Se’m va presentar com «senyor Bob». Hem acordat que jo no en diré res al propietari. De totes maneres el senyor Aiello no ve gairebé mai de Bayonne.


  —¿És boig? —vaig preguntar.


  —Probablement. A mi no em fa nosa. He viscut amb gent sonada tota la vida, i a més necessita un sostre. Li vaig donar alguns estris de cuina, i la Violet li va regalar una manta, uns quants plats i un fogó que tenia a l’altre pis. La Violet li agrada. Li diu «Bellesa».


  L’estudi s’havia convertit en una immensa zona d’obres atapeïda de materials, que el feien semblar més petit del que era en realitat. A prop de la finestra hi havia piles de portes de diverses mides i de plaques de guix laminat. El terra estava cobert de serradures i encenalls de fusta. Davant meu hi havia tres portes de roure de diverses alçàries fixades a unes petites habitacions que no eren ni més amples ni més altes que elles, tot i que semblaven de profunditats diferents.


  —Prova la del mig —va dir en Bill—. Hi has d’entrar i tancar la porta darrere teu. No tens claustrofòbia, ¿oi?


  Vaig negar amb el cap.


  La porta feia només metre seixanta-cinc d’alt, la qual cosa significava que m’havia d’ajupir per entrar a l’habitació. Després de tancar la porta darrere meu, em vaig trobar encorbat dins d’una caixa totalment blanca de vora un metre vuitanta de profunditat, amb el sostre de vidre perquè hi entrés la llum i un mirall d’aspecte entelat com a terra. Als meus peus vaig veure el que semblava una petita pila de draps. Ser-hi dret resultava tan incòmode que em vaig agenollar per examinar els draps, però quan els vaig tocar vaig descobrir que eren de guix. De primer només vaig veure el reflex tèrbol del meu rostre gris i nassut mirant-me des de baix, i llavors em vaig adonar que hi havia un forat enmig del guix. Vaig enganxar la galta al mirall i vaig mirar a sota. A la part interior del guix hi havia la imatge esquerdada d’un nen, que es reflectia en el mirall. El petit semblava que flotés en el mirall, amb els braços i les cames separats del tronc. No era una imatge de violència o de guerra, sinó una cosa irreal i estranyament familiar, una imatge que no podia mirar sense veure la meva pròpia cara borrosa. Vaig tancar els ulls, i quan els vaig tornar a obrir el mirall tenia un aspecte aquós i uterí i el nen semblava més llunyà, i em vaig adonar que no volia continuar mirant. Em vaig sentir una mica marejat, i em van venir nàusees. Em vaig aixecar massa de pressa, vaig picar de cap contra el sostre i vaig agafar el pom de la porta. Estava encallada. De sobte necessitava desesperadament sortir d’allà. Vaig estirar amb força, i en obrir-se per fi la porta vaig xocar contra en Bill.


  —¿Et trobes bé? —va preguntar-me—. Estàs suant.


  En Bill em va haver de portar una cadira. Jo em vaig disculpar, quequejant tot avergonyit mentre respirava fondo i em preguntava què m’havia passat darrere aquella porta. Ens vam quedar callats durant almenys un minut mentre jo em recuperava del meu defalliment. Vaig tornar a pensar en el reflex sota aquella muntanya de guix. Potser no era res més que una pila de benes. El nen semblava que flotés en un líquid oliós i espès, amb el cos fragmentat. No en sortiria mai intacte.


  Vaig parlar panteixant.


  —Matt. S’estava ofegant. No ho he entès fins ara.


  Quan vaig alçar els ulls per mirar-lo, en Bill semblava espantat.


  —No tenia cap intenció de…


  El vaig interrompre.


  —Ja ho sé. Simplement m’hi ha fet pensar.


  En Bill em va posar les mans a totes dues espatlles i me les va sacsejar un moment. A continuació va anar cap a un espai que quedava lliure a prop de la finestra i va mirar fora. Va estar en silenci uns quants segons abans de dir:


  —Jo l’estimava, en Matthew. —Parlava en veu molt baixa—. Aquell any, abans que morís, vaig entendre el que era i el que tenia a dins. —Va moure la mà cap al vidre.


  Em vaig aixecar de la cadira i vaig anar cap a ell.


  —Jo t’envejava —va dir—. M’hauria agradat… —Va fer una pausa i va respirar pel nas—. Encara m’agradaria que en Mark s’hi assemblés més, i això em fa sentir malament. En Matt estava obert a tot. No sempre estava d’acord amb mi. —En Bill va somriure mentre el recordava—. Discutíem. Tant de bo en Mark…


  Jo no vaig dir res. Després d’una altra pausa breu, va continuar parlant.


  —A en Mark li hauria anat tan bé que en Matthew s’hagués salvat. I a tots nosaltres, és clar, però en Matt tocava de peus a terra. —En Bill va mirar a baix, al carrer. Vaig veure que tenia alguns cabells blancs. S’està fent gran per moments, vaig pensar—. En Matt volia créixer. S’hauria convertit en un artista. D’això n’estic segur. Tenia talent. Era inquiet. I la feina l’apassionava. —Es va passar una mà pels cabells—. En Mark encara és un nen. Té grans dots, però no està preparat per aprofitar-los. Pateixo per ell, Leo. És com un Peter Pan exiliat del país de Mai Més. —Es va quedar callat un moment—. Els meus records de quan era adolescent no em serveixen. A mi no em van agradar mai les masses. Les modes no m’interessaven. Quan a tothom li agradava una cosa, a mi no m’interessava. Les drogues, el flower power, el rock and roll, tot això no em deia res. Jo buscava icones, copiava quadres de Caravaggio i gravats del segle XVII. Ni tan sols era un bon rebel. Estava en contra de la guerra. Participava a les manifestacions, però la veritat és que bona part d’aquella retòrica em treia de polleguera. Jo l’únic que volia era pintar. —Es va girar cap a mi i es va encendre un cigarret, fent coveta al voltant del llumí com si l’hagués de protegir d’una ventada. En acabat va prémer els llavis i va dir—: Diu mentides, Leo. En Mark diu mentides.


  Vaig mirar el rostre afligit d’en Bill.


  —Sí —vaig dir—. Jo també me n’he adonat.


  —L’enxampo en petites mentides, unes mentides que no tenen cap ni peus. A vegades penso que menteix perquè sí.


  —Potser és només una fase —vaig dir.


  En Bill em va apartar la mirada.


  —Ja fa molt de temps que menteix. Des que era petit.


  L’afirmació d’en Bill em va trasbalsar. Jo no sabia que en Mark ja tenia un historial de mentides. Havia mentit en dir que no s’havia menjat els dònuts, i probablement també ho havia fet el matí que me l’havia trobat dormint a l’habitació d’en Matt, però no tenia ni idea que hi hagués hagut més mentides.


  —Al mateix temps —va dir en Bill—, té bon cor. És un bon noi, el meu fill. —Va agitar el cigarret cap a mi—. Tu li caus bé, Leo. Em va dir que amb tu se sent lliure, que amb tu pot parlar.


  Vaig atansar-me a la finestra, al costat d’en Bill.


  —A mi m’agrada que vingui a casa. Aquests últims mesos hem parlat força. —Vaig mirar cap al carrer—. Ell m’ha escoltat i jo l’he escoltat a ell. ¿Saps què em va explicar? Que quan vivia a Texas s’imaginava que en Matt era allà amb ell. Li deia «el Matt imaginari». Va dir que solia mantenir converses amb «el Matt imaginari» al lavabo, abans d’anar a escola.


  Vaig contemplar els terrats del Bowery, i en acabat vaig abaixar els ulls cap al carrer, on hi havia un home estirat a la vorera, amb els peus dins d’unes bosses de paper marró.


  —No ho sabia, això —va dir en Bill.


  Em vaig quedar al seu costat fins que es va acabar el cigarret. Tenia la mirada distant.


  —El Matt imaginari —va dir un cop, i en acabat es va quedar callat un moment. Va apagar el cigarret amb la sola de la sabata i es va tornar a girar cap a la finestra—. Naturalment —va dir—, el pare es pensava que era boig, que no m’hi guanyaria mai la vida.


  En acabat vaig marxar. En arribar a l’entrada de l’escala vaig obrir la porta al carrer i vaig tornar a sentir la veu del senyor Bob, aquest cop darrere meu. La sonoritat d’aquella veu de baix bonica i ressonant em va obligar a escoltar-lo i em vaig aturar al llindar.


  —Que Déu t’il·lumini. Que Déu t’il·lumini el cap, i les espatlles, i els braços, i les cames i tot el cos amb la seva benevolència resplendent. Que et salvi i et protegeixi amb la seva misericòrdia i la seva bondat dels terribles designis de Satanàs. Que Déu t’acompanyi, fill meu.


  No em vaig girar, però estava segur que el senyor Bob m’havia deixat anar aquella benedicció a través d’una estreta escletxa de la porta. A fora vaig entretancar els ulls, enlluernat per la resplendor del sol que s’obria pas entre els núvols, i quan vaig tombar a la cantonada amb Canal Street em vaig adonar que l’estranya benedicció de l’ocupa m’havia alleugerit el pas.


  El gener següent en Mark em va presentar la Teenie Gold. La Teenie feia poc més de metre cinquanta i estava alarmantment prima. Tenia la pell blanca i unes taques grises sota els ulls i damunt dels llavis. Duia els cabells tenyits de ros platí i amb un floc blau, i al nas li relluïa una anella d’or. Portava una camisa amb ossets de peluix roses que semblava que hagués heretat d’un nen de dos anys. Quan li vaig oferir la mà, ella me la va agafar amb sorpresa, com una estrangera executant un singular ritual de salutació en una illa remota. Un cop va haver enretirat la mà fluixa va clavar els ulls a terra. Mentre en Mark corria a buscar alguna cosa que s’havia deixat a l’habitació d’en Matt, vaig fer a la Teenie unes quantes preguntes de cortesia, que ella va respondre amb uns fragments breus i neguitosos, sense alçar els ulls ni una sola vegada. Estudiava a Nightingale. Vivia a Park Avenue. Volia ser dissenyadora de moda. Quan va tornar de l’habitació en Mark va dir:


  —Diré a la Teenie que t’ensenyi alguns dels seus dibuixos. Té un talent increïble. ¿Saps que avui és el seu aniversari?


  —Per molts anys, Teenie —vaig dir.


  Ella va mantenir els ulls clavats a terra i va moure el cap endavant i endarrere mentre s’enrojolava, però no va respondre.


  —Ei —va fer en Mark—. Per cert, oncle Leo. ¿I el teu quan és?


  —El 19 de febrer —vaig respondre.


  En Mark va assentir amb el cap.


  —Del 1930, ¿oi?


  —Exacte —vaig dir, una mica perplex, però abans que hi pogués afegir res tots dos ja havien desaparegut per la porta.


  La Teenie Gold em va deixar una impressió estranya, malenconiosa i inquietant, semblant a la sensació que havia tingut un cop a Londres, després de passejar-me per davant de centenars de nines al museu de la infància de Bethnal Green. En part nena, en part pallassa i en part dona amb el cor destrossat, la Teenie semblava ferida, com si portés les neurosis escrites al cos. Si bé en Mark havia començat a tenir un aspecte ridícul amb aquella vestimenta adolescent (els pantalons amples, el petit pírcing d’or que li lluïa sota el llavi inferior i les vambes amb sola de plataforma que havia començat a portar i que l’alçaven vora dos metres de terra), la seva desimboltura i el seu caràcter obert i agradable contrastaven molt amb la mirada abaixada i el cos prim i tens de la Teenie.


  Per si mateixa la roba no és important, però vaig observar que els nous amics d’en Mark cultivaven una estètica de pal·lidesa i desnutrició que em recordava l’exalçament de la tuberculosi dels romàntics. En Mark i els seus amics tenien una idea d’ells mateixos, i la malaltia tenia un paper en aquesta idea, però jo no sabia de quina malaltia es tractava. Aquells rostres demacrats, cossos prims i foradats, cabells de colors i sabates de plataforma semblaven inofensius. Al capdavall, modes més estranyes hi havia hagut. Vaig recordar les històries d’aquells nois amb armilla groga que es llançaven per la finestra després d’haver llegit Werther. Un furor suïcida. Goethe va arribar a detestar la novel·la, però en el seu moment el llibre va arrasar entre les files dels joves i els vulnerables. La Teenie em feia pensar en aquella moda suïcida no tan sols perquè semblava més malalta que la resta d’amics d’en Mark, sinó perquè jo havia començat a entendre que en aquell cercle tenir mal aspecte es considerava atractiu.


  Aquella primavera no vaig veure gaire en Bill ni la Violet. Encara hi anava a sopar de tant en tant, i en Bill em trucava, però el seu estil de vida els apartava de mi. Al març van passar una setmana a París, on s’exposaven les obres sobre els nombres, i d’allà van viatjar a Barcelona, on en Bill va donar una conferència als alumnes d’una escola d’art. Fins i tot quan eren a casa, sovint sortien per assistir a sopars i inauguracions. En Bill va contractar dos ajudants més, un fuster xiulaire anomenat Damion Dapino, perquè l’ajudés a fer les portes, i una noia ensopida que es deia Mercy Banks perquè li contestés el correu. En Bill solia refusar invitacions per fer classes, participar en debats, donar conferències o formar part de jurats arreu del món, i necessitava la Mercy perquè li redactés els «no, gràcies».


  Una tarda, mentre feia cua al Grand Union, vaig fullejar un exemplar de la revista New York i vaig veure una fotografia petita d’en Bill i la Violet en una inauguració. En Bill tenia el braç al voltant de la seva dona i la mirava mentre ella somreia a la càmera. La fotografia era una prova del canvi d’estatus d’en Bill, un petit raig de fama fins i tot a la seva ciutat natal, sempre tan crítica. Ja feia molt de temps que es covava, aquell salt a la tercera persona que havia convertit el seu nom en un producte de consum. Vaig comprar la revista. Un cop a casa vaig retallar la foto i me la vaig guardar al calaix. La volia conservar allà perquè les seves dimensions reduïdes s’assemblaven a les proporcions de la distància que ens separava: dues figures ben allunyades de mi. Fins aleshores no havia guardat res al calaix que em recordés en Bill i la Violet, i llavors vaig entendre per què. Era un lloc que servia per tenir constància d’allò que trobava a faltar.


  Malgrat el seu caràcter morbós, no utilitzava el calaix per recrear-me amb el dolor o l’autocompassió. Havia començat a considerar-lo una anatomia fantasmagòrica en què cada objecte representés una peça d’un cos més gran encara inacabat. Cada cosa era un os que significava absència, i m’ho passava bé ordenant aquells fragments d’acord amb diversos principis. La cronologia proporcionava una lògica, però fins i tot això podia canviar, segons com s’interpretés cada objecte. ¿Eren els mitjons de l’Erica el símbol del seu trasllat a Califòrnia? ¿O bé en realitat eren un record del dia que en Matt va morir i el nostre matrimoni va començar a fer aigües? Passava dies elaborant possibles taules cronològiques, i després les abandonava per uns sistemes associatius més secrets, jugant amb cada connexió possible. Un dia posava el pintallavis de l’Erica al costat de la carta de beisbol d’en Matt, i l’endemà el desplaçava a prop del paquet dels dònuts. El lligam entre aquests dos objectes era deliciosament críptic, però ben clar un cop el descobria. El pintallavis evocava la boca pintada de l’Erica, i el paquet dels dònuts la boca famolenca d’en Mark. La connexió era oral. Durant una temporada vaig emparellar la fotografia de les meves cosines bessones, l’Anna i la Ruth, amb el retrat de noces dels seus pares, però després la vaig canviar de lloc per col·locar-la entre el programa de mà d’en Matt i la foto d’en Bill i la Violet. El significat de cada objecte depenia de la seva ubicació, d’allò que jo considerava una sintaxi mòbil. A aquest joc només hi jugava a la nit, abans d’anar-me’n al llit. Al cap d’un parell d’hores l’intens esforç mental requerit per justificar el trasllat dels objectes d’un lloc a un altre m’esgotava. El meu calaix va resultar ser un sedant molt eficaç.


  El primer divendres de maig uns sorolls a l’escala em van despertar d’un son profund. Vaig encendre el llum i vaig veure que el rellotge marcava un quart de cinc. Em vaig aixecar i vaig anar a la sala, i mentre m’acostava a la porta vaig sentir una rialla al replà, i a continuació el so inconfusible d’una clau que girava dins del pany.


  —¿Qui hi ha? —vaig dir en veu alta.


  Algú va cridar. Vaig obrir la porta i vaig veure en Mark apartar-se corrent del llindar. Vaig sortir. El llum del replà es devia haver fos, perquè estava a les fosques i l’única il·luminació provenia del pis de dalt. Vaig veure que en Mark anava amb dos amics.


  —¿Què passa, Mark? —vaig dir, mirant-lo amb els ulls entretancats. Ell s’havia allunyat cap a la paret i no li podia veure bé la cara.


  —Hola —va dir.


  —Són les quatre de la matinada —vaig dir—. ¿Què hi fas, aquí?


  Un dels dos acompanyants va fer un pas endavant, una figura fantasmagòrica d’edat incerta. Sota la penombra el seu rostre semblava molt pàl·lid, però no sabia si era per motius de salut o perquè s’havia posat maquillatge. El seu caminar era tremolós, i quan li vaig mirar els peus vaig veure que portava unes sabates de plataforma molt altes. Va agitar una mà menuda en la meva direcció.


  —L’oncle Leo, suposo —va dir amb veu de falset, i a continuació va deixar anar una rialla ximpleta. Semblava que portés els llavis pintats de blau, i em vaig fixar que les mans li tremolaven mentre parlava. Però tenia uns ulls penetrants, fins i tot vigilants, i no els apartava dels meus. Em vaig forçar a mantenir-li la mirada. Al cap de pocs segons ell la va abaixar i jo la vaig desviar cap a la tercera persona, que estava asseguda en un esglaó. Aquell noi semblava molt jove. Si no hagués anat amb els altres dos no hauria dit que tenia més d’onze o dotze anys. Aquella persona delicada i femenina de pestanyes molt llargues i boca petita i rosada tenia una bossa de mà verda als genolls. La sivella s’havia obert, i a dins hi vaig veure un barrija-barreja de cubs minúsculs de color vermell, blanc, groc i blau. El noi portava la bossa plena de peces de Lego. Va badallar sorollosament.


  Vaig sentir una veu de noia que venia de dalt.


  —Pobret, estàs cansat.


  Vaig alçar els ulls i vaig veure la Teenie Gold al capdamunt de les escales.


  Portava unes ales fetes amb plomes d’estruç que se li agitaven mentre baixava les escales a poc a poc amb peus vacil·lants. Estenia els braços esprimatxats com una funàmbula, com si no veiés la barana que tenia a pocs centímetres de la mà. Mirava a terra, amb la barbeta enfonsada al pit.


  —¿Necessites ajuda, Teenie? —vaig dir, i vaig sortir al replà.


  El noi pàl·lid va retrocedir tot nerviós, i em vaig fixar que es tocava alguna cosa que duia a la butxaca dels pantalons. Em vaig girar cap a en Mark, que em mirava amb els ulls molt oberts.


  —No passa res, Leo —va dir—. Perdó per despertar-te.


  La seva veu sonava diferent, més baixa, o potser només n’havia canviat l’entonació.


  —Crec que hauríem de parlar, Mark.


  —No puc. Ara sortíem. Hem de marxar.


  Es va apartar de la paret, i mig segon abans que es girés li vaig entreveure la samarreta. Hi duia escrita alguna cosa: ROHYP… Va començar a baixar les escales. L’home pàl·lid i el nen el van seguir amb desmenjament. La Teenie encara baixava el tram d’escales cap a mi. Vaig tancar la porta, vaig rodar la clau i vaig passar el forrellat, molèstia que no tenia per costum de prendre’m. I a continuació vaig fer una cosa que no havia fet mai. Vaig apagar el llum i vaig fer soroll de passes perquè semblés que tornava al llit. No tinc ni idea del grau de versemblança d’aquest estratagema, però en enganxar l’orella a la porta vaig sentir com el noi pàl·lid deia en veu alta:


  —Aquesta nit no hi haurà K, ¿oi, M&M?


  No vaig passar per alt la ironia de la situació. M’havia convertit en un espia, havia escoltat darrere la porta només per descobrir que estava escoltant d’amagat un llenguatge que no entenia. Amb tot, el nom M&M em va deixar glaçat. Sabia perfectament que podia ser el malnom d’un d’ells, agafat dels caramels del mateix nom, però les dues figures infantils d’El viatge d’O d’en Bill també es deien M, i aquella possible relació em va inquietar. Llavors vaig sentir un estrèpit, seguit d’un xiscle procedent de les escales, i vaig sortir corrent per veure què havia passat.


  La Teenie estava estesa al replà de sota. Vaig baixar les escales i la vaig ajudar a aixecar-se. No em va mirar ni un sol cop mentre l’agafava pel braç i l’acompanyava escales avall. Pel que semblava, les sabates ridícules eren un requisit adolescent. La Teenie duia unes Mary Janes de xarol negre amb uns talons absurdament alts, unes sabates amb què ja hauria suposat un repte caminar sense haver begut una gota, i ella portava una bona pítima. Mentre la sostenia pel braç els malucs se li balancejaven, primer cap a una direcció i després cap a l’altra. En arribar a baix de tot li vaig obrir la porta. No portava la clau i anava amb pijama, la qual cosa m’impedia passar d’allà. Quan vaig mirar cap a Grand Street vaig veure en Mark i els seus dos adlàters al final del carrer.


  —¿Estaràs bé, Teenie? —vaig dir, mirant-la.


  Ella va assentir a la vorera.


  —No cal que vagis amb ells si no vols —vaig dir tot d’una—. Pots tornar a dalt amb mi i jo et demano un taxi.


  Sense alçar els ulls, va fer que no amb el cap. Tot seguit es va posar a caminar cap a ells. Em vaig quedar al llindar per vigilar que no prengués mal. Primer va tentinejar cap a la dreta i després cap a l’esquerra, fent esses carrer avall cap als seus tres amics: una petita criatura alada amb els turmells torçats que no aixecaria mai el vol.


  L’endemà al matí vaig trucar a en Bill. Vaig dubtar abans de fer-ho, però aquell incident m’havia deixat preocupat. Amb només setze anys, en Mark semblava que gaudia d’una llibertat sense límits, i vaig començar a pensar que en Bill i la Violet eren massa permissius. Però va resultar que en Bill no sabia que en Mark havia estat a la ciutat. Ell es pensava que havia d’arribar en tren de ca la seva mare a primera hora d’aquella tarda. Per altra banda, la Lucille estava convençuda que el seu fill es quedava a dormir a casa d’un dels seus companys de classe de Princeton. Aquella tarda, quan en Mark va arribar, en Bill em va trucar per demanar-me que pugés.


  En Mark es mirava els genolls mentre en Bill i la Violet l’interrogaven sobre aquella mentida. Va assegurar que tot plegat havia estat «un embolic». Ell no havia pas mentit. Es pensava que aniria a dormir a casa d’en Jake, però aleshores en Jake va decidir anar a Nova York a veure un amic, i ell l’hi va acompanyar. Llavors, ¿on era en Jake ahir a la nit?, va preguntar-li en Bill. En Leo no havia vist en Jake al replà. En Mark va dir que en Jake havia sortit amb altra gent. En Bill va dir-li que les mentides debilitaven la confiança, i que parés de mentir. En Mark va negar amb vehemència que hagués dit cap mentida. Va dir que tot el que havia dit era veritat. Llavors la Violet va treure el tema de les drogues.


  —Jo no soc idiota —va dir en Mark—. Sé que les drogues et donen pel sac. Un cop vaig veure un documental sobre l’heroïna i vaig quedar al·lucinat. Jo no hi estic ficat.


  —Ahir a la nit la Teenie anava ben col·locada —vaig dir—, i aquell paio tan pàl·lid tremolava com una fulla.


  —Només perquè la Teenie l’hagi cagada no vol dir que jo també. —En Mark em mirava a mi directament—. En Teddy tremola perquè això forma part de la seva comèdia. És artista.


  —¿Qui és aquest Teddy? —va preguntar en Bill.


  —En Teddy Giles, pare. En deus haver sentit a parlar. Fa performances i ven unes escultures realment genials. Ha sortit a moltes revistes i tot.


  Vaig mirar en Bill i em va semblar que li veia una guspira de reconeixement al rostre, però no va fer cap comentari.


  —¿Quants anys té aquest Giles? —vaig preguntar.


  —Vint-i-un —va respondre en Mark.


  La Violet va dir:


  —¿I per què volies entrar a casa d’en Leo?


  —Això no és veritat! —En Mark semblava desesperat.


  —Vaig sentir la clau, Mark —vaig dir jo.


  —No! Va ser en Teddy. Ell no tenia cap clau. Va fer girar el pom de la porta perquè es pensava que érem aquí dalt.


  Vaig mirar en Mark als ulls i ell em va mantenir la mirada.


  —¿No vas fer servir la teva clau ahir a la nit?


  —No —va dir, sense dubtar.


  —¿I què volies fer aquí, doncs? —va preguntar la Violet—. No has arribat a casa fins fa una hora.


  —Volia agafar la càmera per fer unes fotos.


  En Bill es va fregar la cara.


  —Durant tot aquest mes, quan siguis aquí et quedaràs a casa.


  En Mark es va quedar amb la boca oberta.


  —Però, ¿què he fet?


  En Bill semblava cansat.


  —Escolta’m, encara que no m’haguessis dit cap mentida ni a mi ni a ta mare, has de treballar. No et graduaràs mai si no comences a estudiar, ¿no trobes? I una altra cosa —va afegir—, vull que li tornis la clau a en Leo.


  En Mark va treure enfora el llavi inferior i el va fer petarrellejar. L’expressió del seu rostre suau i juvenil em va fer pensar en un nen de dos anys contrariat perquè li acabaven de dir que no podia prendre més gelat. En aquell moment aquell rostre de faccions infantils i aquell cos llargarut i en ple creixement semblaven enfrontats, com si la part superior encara no hagués atrapat la inferior.


  La tarda del dissabte següent en Mark em va venir a veure i li vaig preguntar per en Teddy Giles. Tot i estar castigat sense poder sortir, no li vaig notar cap canvi d’humor. Sí que em vaig fixar que s’havia tenyit els cabells de verd, però vaig decidir no fer-ne cap comentari.


  —¿Com està el teu amic Giles? —vaig preguntar-li.


  —Molt bé.


  —¿Dius que és artista?


  —Sí. És famós.


  —¿Ah, sí?


  —Si més no entre els joves. Però ara té una galeria i tot.


  —¿I com és la seva obra?


  En Mark es va repenjar a la paret del passadís i va badallar.


  —És genial. Retalla coses.


  —¿Quines coses?


  —És difícil d’explicar. —En Mark es va somriure.


  —La setmana passada vas dir que tremolava perquè allò formava part de la seva comèdia. No ho vaig entendre.


  —Vol semblar dèbil.


  —¿I l’altre nen? ¿Qui era?


  —¿Parles de Mi?


  —No, de tu no. Tu no ets cap nen, ¿no?


  En Mark va riure.


  —No, és que es diu així, Mi.


  —¿Què és, un nom asiàtic o indi? —vaig preguntar.


  —No, és M-I, de jo.


  —¿Els seus pares li van posar de nom un pronom?


  —No —va dir en Mark—. Ell se’l va canviar. Tothom li diu Mi.


  —Sembla que tingui dotze anys —vaig dir.


  —Doncs en té dinou.


  —¿Dinou?


  »¿És amant d’en Giles? —vaig preguntar intencionadament.


  —Vaja —va fer en Mark—. No m’esperava que em fessis una pregunta així, però no, només són amics. Si de debò t’interessa, en Teddy és bi, no gai.


  En Mark em va examinar un moment abans de prosseguir.


  —En Teddy és brillant. Tothom l’admira. Va créixer a Virgínia, en una família molt pobra. La seva mare era prostituta, i el seu pare no el coneix. Als catorze anys es va escapar de casa i va passar una temporada viatjant pel país. Llavors va arribar a Nova York i va començar a treballar d’ajudant de cambrer a l’Odeon. Després es va ficar en el món de l’art, fent performances. Per tenir vint-i-quatre anys ha fet moltes coses. —Vaig recordar que en Mark havia dit que en Giles tenia vint-i-un anys, però ho vaig deixar passar. Es va aturar un moment i em va mirar als ulls—. No he conegut ningú que s’assemblés més a mi. Sempre ho diem, que som iguals.


  Al cap de dues setmanes, en un d’aquells sopars d’inauguració d’en Bernie Weeks, en Teddy Giles va tornar a sortir a la conversa. Feia molt de temps que no sortia amb en Bill i la Violet, i havia estat esperant aquell sopar amb candeletes, però em va tocar seure entre la cita d’en Bernie d’aquella vetllada, una jove actriu anomenada Lola Martini, i Jillian Downs, l’artista que acabava d’inaugurar exposició, de manera que no vaig tenir l’ocasió de parlar gaire amb en Bill i la Violet. Ell era a l’altre costat de la Jillian i tots dos conversaven animadament. El marit de l’artista, Fred Downs, parlava amb en Bernie. Abans que en Giles sortís a la conversa, la Lola m’havia estat parlant de la seva carrera a la televisió italiana com a hostessa d’un concurs. El seu vestuari havia consistit en uns biquinis que sempre estaven relacionats amb la fruita en què se centrava cada programa.


  —Groc llimona —va explicar—, vermell maduixa, verd llima, ¿entén el que vull dir? —Es va assenyalar el cap—. I també havia de dur aquells barrets carregats de fruites.


  —A l’estil de la Carmen Miranda —vaig dir jo.


  La Lola em va mirar sense entendre-ho.


  —Era un concurs força ximple, però vaig aprendre italià, i després em van donar un parell de papers al cinema.


  —¿Sense fruites?


  Ella va riure i es va col·locar bé el bustier, que feia mitja hora que li anava baixant lentament.


  —Sense fruites.


  Quan li vaig preguntar com havia conegut en Bernie, va respondre:


  —El vaig conèixer la setmana passada en una galeria, a l’exposició de Teddy Giles. Déu del cel, quin fàstic. —La Lola va fer una carassa per expressar repugnància i va aixecar les espatlles descobertes. Era molt jove i molt bonica, i quan parlava les arracades que duia s’agitaven i li xocaven contra el coll. Va assenyalar en Bernie amb la forquilla i va dir en veu alta—: Parlem d’aquella exposició on ens vam conèixer. ¿Oi que era fastigosa?


  En Bernie es va girar cap a la Lola.


  —Dona —va dir ell—, no voldria discutir amb tu, però el noi ha causat sensació. Va començar actuant en clubs. En Larry Finder el va veure i li va portar l’obra a la galeria.


  —Però, ¿com és l’obra exactament? —vaig preguntar.


  —Són cossos esquarterats de dones, homes i fins i tot nens —va dir la Lola mentre arrugava el front i eixamplava els llavis per expressar l’aversió que allò li produïa—. Sang i budells pertot arreu, i també hi havia fotografies d’una performance que havia fet en un club, on feia rajar un ènema. Suposo que era aigua tenyida de vermell, però semblava sang. Déu del cel, em vaig haver de tapar els ulls. Quina grolleria.


  La Jillian va mirar en Bill i va aixecar les celles.


  —¿Saps qui ha adoptat en Giles sota la seva tutela crítica?


  En Bill va negar amb el cap.


  —En Hasseborg. Va publicar un llarg article sobre ell a Blast.


  Un breu gest de dolor va creuar el rostre d’en Bill.


  —¿I què hi deia? —vaig preguntar.


  —Que en Giles exposa l’adoració de la violència en la cultura nord-americana —va dir la Jillian—. Que fa una desconstrucció de l’horror de Hollywood, o alguna cosa per l’estil.


  —La Jillian i jo vam anar a l’exposició —va dir en Fred—. Jo la vaig trobar pobra i poc convincent. Pretén escandalitzar, però no ho aconsegueix. Resulta insípida comparada amb l’obra d’artistes que han traspassat els límits de debò. Com aquella dona que se sotmet a una cirurgia plàstica perquè el seu rostre sembli un Picasso, un Manet o un Modigliani. Sempre oblido el seu nom. ¿Recordes quan en Tom Otterness va matar d’un tret aquell gos?


  —Cadell —va matisar la Violet.


  La Lola va fer cara llarga.


  —¿Va matar un cadell?


  —Està tot gravat —va explicar en Fred—. Es veu la bestiola saltant amunt i avall i de sobte, bang. —Va fer una pausa—. Però crec que tenia càncer.


  —¿Vols dir que s’estava morint?


  Ningú no va respondre a la Lola.


  —En Chris Burden es va fer disparar al braç —va dir la Jillian.


  —A l’espatlla —va corregir en Bernie—. Era l’espatlla.


  —Braç, espatlla. —La Jillian va somriure—. És la mateixa zona. Schwarzkogler, això sí que és art radical.


  —¿Què ha fet aquest? —va preguntar la Lola.


  —Doncs per començar —vaig explicar-li jo—, es va tallar el penis longitudinalment i ho va fer fotografiar. Tot plegat bastant sagnant i horripilant.


  —¿No hi havia un altre paio que feia el mateix? —va dir la Violet.


  —En Bob Flanagan —va dir en Bernie—. Però aquest feia servir claus. S’hi clavava claus.


  La Lola es va quedar bocabadada.


  —Això és ser un malalt —va dir—. Un malalt mental. Jo no crec que això sigui art. És demència.


  Em vaig girar per mirar el rostre de la Lola, amb les celles ben depilades, el nas petit i la boca brillant.


  —Si jo t’agafés i et posés en una galeria, tu series art —vaig dir-li—. I més bo que moltes de les coses que he vist. Les definicions preceptives ja no tenen validesa.


  La Lola va moure les espatlles.


  —¿Estàs dient que qualsevol cosa pot ser art si hi ha algú que ho diu? ¿Fins i tot jo?


  —Efectivament. És una qüestió de perspectiva, no de contingut.


  La Violet es va inclinar endavant i va repenjar els colzes a la taula.


  —Jo també hi vaig anar —va dir—. La Lola té raó. Si t’ho prens seriosament, és espantós. Al mateix temps sembla un acudit, una dita enginyosa. —Va fer una pausa—. Costa saber si és purament cínic o si hi ha alguna cosa més, un plaer sàdic darrere l’esquarterament d’aquells cossos de mentida…


  La conversa va anar derivant d’en Giles altre cop a altres artistes. En Bill va continuar parlant amb la Jillian. No va participar en l’animada discussió posterior sobre el millor pa de Nova York, ni en les dissertacions sobre sabates i sabateries que, no sé com, van venir després, i que van propiciar que la Lola aixequés una llarga cama per ensenyar una sandàlia amb taló d’agulla d’un dissenyador amb un nom molt curiós que jo vaig oblidar a l’instant. De tornada cap a casa, en Bill estava callat. La Violet ens va agafar de bracet a tots dos.


  —Tant de bo l’Erica fos aquí —va dir.


  Vaig tardar un moment a respondre.


  —Ella no vol ser aquí, Violet. No sé quantes vegades hem planejat visites. Cada sis mesos m’escriu per dir-me que vindrà a Nova York, i en acabat es fa enrere. I les tres vegades que he comprat un bitllet d’avió per anar a Califòrnia després m’ha escrit per dir-me que no em podia veure, que no s’hi veia amb cor. Em deia que està vivint una vida pòstuma a Califòrnia i que de moment això és el que vol.


  —Doncs per no estar viva, ha escrit força articles —va dir la Violet.


  —Li agrada el paper —vaig dir jo.


  —Encara està enamorada de tu —va dir la Violet—. Ho sé.


  —O potser està enamorada de la idea de tenir-me a l’altra punta del país.


  En aquell moment en Bill es va aturar. Va deixar anar el braç de la Violet, va alçar els ulls cap al cel nocturn, va estendre els braços i va dir en veu alta:


  —No sabem res. No sabem res sobre res.


  La seva veu forta va recórrer tot el carrer.


  —Res! —Va tornar a fer ressonar la paraula amb una satisfacció evident.


  La Violet va buscar la mà d’en Bill i el va estirar.


  —Ara que això ja ha quedat clar, anem cap a casa —va dir. Ell no s’hi va resistir. La Violet li agafava la mà mentre ell avançava amb el cap cot i les espatlles encorbades. Vaig pensar que semblava un nen que la mare portava a casa. Més endavant em vaig preguntar què havia provocat aquell rampell d’en Bill. Potser havia estat la conversa sobre l’Erica, però també es devia haver originat arran de la revelació anterior, segons la qual en Mark s’havia buscat un amic que tenia com a seguidor més incondicional l’home que havia escrit la ressenya més cruel fins aleshores de l’obra del seu pare.


  En Bill va trobar a en Mark una feina d’estiu a través d’un conegut, un altre artista anomenat Harry Freund. En Freund necessitava un equip per a un ambiciós projecte artístic situat a Tribeca sobre els nens de Nova York, finançat amb fons públics i privats. Aquella obra enorme i efímera havia de formar part dels actes de celebració del Mes de la Infància, al setembre. El disseny incloïa banderes immenses, fanals embolicats a l’estil de Christo i ampliacions de dibuixos fets per nens de cada districte.


  —Cinc dies per setmana, de nou a cinc, treball físic —em va dir en Bill—. Li anirà bé.


  La feina va començar a mitjan juny. Cada matí, mentre jo seia amb una tassa de cafè i començava la jornada intentant enllestir un parell de paràgrafs més sobre Goya, sentia com en Mark baixava les escales per anar a la feina. En acabat em traslladava al meu escriptori a escriure, però durant un parell de setmanes no em vaig poder concentrar gaire pensant en en Teddy Giles i en la seva obra.


  Abans de la clausura de la seva exposició a la Finder Gallery, prevista per al final de maig, vaig anar a veure-la. La descripció de la Lola no havia anat desencaminada. L’exposició semblava l’endemà d’una massacre. Al terra de la galeria hi havia nou cossos fets de resina de polièster i fibra de vidre, esquarterats, esbudellats i decapitats. El terra estava tot tacat del que semblava sang resseca. Els instruments de la tortura simulada estaven exposats en uns pedestals: una serra de cadena, ganivets de diverses menes i una pistola. A les parets penjaven quatre fotografies enormes d’en Giles. En tres apareixia en plena performance. A la primera duia una màscara d’hoquei i sostenia un matxet. A la segona anava vestit de dona, guarnit amb una perruca rossa de Marilyn i un vestit de festa. A la tercera ho ruixava tot amb l’ènema. La quarta fotografia mostrava en Giles «al natural». Se’l veia assegut en un llarg sofà blau amb roba de carrer i amb un comandament a distància a la mà esquerra. Amb la mà dreta semblava que es grapejava l’entrecuix. Tenia el rostre pàl·lid i serè, i no semblava ni de bon tros tan jove com deia en Mark. Jo hauria dit que tenia almenys trenta anys.


  L’exposició em va repugnar, però també la vaig trobar dolenta. Per ser just em vaig voler demanar per què. El quadre de Goya en què apareixia Saturn menjant-se el seu fill era igual de violent. Suposadament en Giles utilitzava imatges d’horror clàssiques per il·lustrar el seu paper en la cultura. El comandament a distància era una al·lusió evident a la televisió i als vídeos. Goya també recorria a imatges populars d’escenes sobrenaturals que podia reconèixer immediatament qualsevol que veiés la seva obra, i també estaven pensades com a comentari social. Així doncs, ¿per què l’obra de Goya semblava viva i la d’en Giles morta? El mitjà era diferent. En els quadres de Goya jo sentia la presència física de la mà del pintor. En Giles, per contra, contractava artesans per buidar i fabricar els seus cossos a partir de models vius. I no obstant això, jo havia admirat altres artistes que també havien encomanat l’elaboració de les seves obres. Goya era profund. En Giles era superficial. Però a vegades la gràcia resideix en la superficialitat. Warhol s’havia dedicat a les superfícies, a les capes buides de la cultura. A mi no m’agradava l’obra d’Andy Warhol, però en podia entendre l’interès.


  L’estiu anterior a la mort de la meva mare jo havia viatjat sol per Itàlia i havia anat al Piemont per visitar el Sacro Monte de Varallo i les capelles que dominaven la ciutat. A la capella de la Massacre dels Innocents vaig veure les figures d’unes mares ploroses i d’uns nens assassinats amb roba i cabells autèntics que em van produir un efecte escruixidor. Quan em vaig passejar per la galeria Finder i vaig contemplar les víctimes de poliuretà d’en Giles em vaig estremir, però no em vaig commoure. Allò potser es devia en part al fet que les figures estiguessin buides. Hi havia una sèrie d’òrgans artificials, cors, estómacs, ronyons i vesícules escampats entre el caos de cossos, però quan miraves de prop un braç amputat, a dins no hi havia res.


  Amb tot, explicar l’art d’en Giles no era fàcil. Quan vaig llegir l’article d’en Hasseborg a la revista Blast vaig veure que havia optat per la via fàcil, argumentant que el fet de traslladar les imatges d’horror de la pantalla plana a les tres dimensions d’una galeria obligava l’espectador a replantejar-se’n el significat. La llengua incontinent d’en Hasseborg s’esplaiava al llarg de diverses pàgines, amb una prosa farcida d’adjectius hiperbòlics com ara brillant, fascinant o espatarrant. Citava Baudrillard, s’admirava dels canvis d’identitat d’en Giles, i al final, en una llarga frase grandiloqüent, declarava que era «l’artista del futur».


  En Henry Hasseborg també informava que en Giles havia nascut a Baytown, Texas, i no a Virgínia, com m’havia dit en Mark, i en aquesta versió de la vida d’en Giles la mare de l’artista no era prostituta, sinó una cambrera treballadora i dedicada al seu fill. Hi havia una citació d’en Giles que deia: «La mare és la meva inspiració». A mesura que passaven les setmanes vaig arribar a creure que tot i que en Hasseborg tenia raó quan deia que en Giles reproduïa les truculentes imatges del cinema de terror i del porno violent i barat, s’equivocava en avaluar el seu efecte sobre l’espectador, si més no en el meu cas. Aquelles imatges no criticaven ni revelaven res. L’obra era un simulacre excretat des de les entranyes de la cultura: excrements estèrils i comercials sense cap altra intenció que la de provocar. I tot i que jo estava predisposat contra en Hasseborg, vaig començar a pensar que s’havia enamorat d’en Giles perquè la seva obra representava l’expressió visual de la seva pròpia veu, aquell to burleta, cínic i eixut que solia adoptar en els articles que escrivia sobre l’art i els artistes. Per descomptat en Hasseborg no estava sol. Tenia molts compatriotes que escrivien exactament com ell, tot i que amb menys intel·ligència, altres periodistes culturals que havien adoptat la xerrameca pomposa de moda. És un llenguatge que jo he arribat a odiar, perquè no admet misteri ni ambigüitat en el seu petulant vocabulari, que suggereix amb arrogància que tot es pot conèixer.


  Si bé no ho vaig fer precipitadament, sí que vaig jutjar l’obra d’en Giles, i l’atracció d’en Mark per aquelles escenes vàcues de matances i per l’home que les havia creades em preocupava. Cada cop que en Giles donava el seu lloc de naixement i la seva edat deia una cosa diferent. En Hasseborg va escriure que en Giles tenia vint-i-vuit anys. Era evident que en Giles volia enterbolir el seu passat, potser per crear una aura de misteri al seu voltant, però les seves mentides no podien ser beneficioses per a en Mark, el qual, en el millor dels casos, tenia el costum d’alterar la veritat massa sovint.


  Un dia del principi de juliol, a última hora del matí, em vaig trobar en Mark a Broadway oest. Estava ajupit a la vorera, acariciant un cocker spaniel i parlant amb la propietària de l’animal. Apropava la cara al morro del gos i parlava amb una veu baixa i cordial. Quan el vaig saludar, es va posar dret d’un salt i va dir:


  —Ei, oncle Leo.


  Tot seguit es va girar cap al gos i va dir:


  —Adeu, Talulah.


  Li vaig preguntar per què no era a la feina.


  —Avui en Harry no em necessita fins al migdia —va dir—. Ara me n’hi anava.


  Mentre en Mark i jo caminàvem plegats pel carrer, una noia va treure el cap d’una botiga de roba i va saludar en Mark.


  —Ei, Marky. ¿Què hi ha, guapo?


  —Darien —va contestar en Mark. Li va somriure amb dolcesa, va aixecar una mà i va fer un remolí veloç amb els dits. Aquella salutació em va semblar ben atípica, però quan em vaig girar per mirar en Mark, ell em va fer un somriure d’orella a orella i va dir—: És molt maca.


  Abans d’arribar al final del carrer, en Mark va tornar a ser abordat, aquest cop per un noi més jove. Va arribar corrent des de l’altra vorera, cridant:


  —La Marca!


  —¿La Marca? —vaig balbucejar jo en veu alta.


  En Mark es va girar cap a mi i va aixecar les celles, com dient: «Quins noms que s’inventa la gent».


  El noi va fer com si jo no hi fos. Mentre panteixava per l’esforç de la corredissa, va alçar els ulls cap a en Mark.


  —Soc jo, en Freddy. ¿No te’n recordes? ¿Del Club USA?


  —És clar —va dir en Mark amb veu desmenjada.


  —Aquesta nit s’inaugura una exposició fotogràfica genial aquí mateix, passada la cantonada. Potser et vindria de gust anar-hi.


  —Em sap greu —va dir en Mark amb el mateix to lacònic—. No puc.


  Vaig observar com en Freddy premia els llavis, en un intent frustrat d’ocultar la seva desil·lusió. Llavors va aixecar la barbeta i va somriure a en Mark.


  —Un altre dia, doncs.


  —És clar, Freddy —va dir en Mark.


  En Freddy va tornar corrent a l’altra banda del carrer, passant a pocs centímetres d’un taxi. El conductor va tocar el clàxon, i el soroll va ressonar al carrer durant dos o tres segons.


  Mentre observava com en Freddy se salvava per miracle, en Mark va recolzar el pes del cos sobre un maluc i va encorbar les espatlles en una postura amb què vaig suposar que pretenia semblar despreocupat. A continuació es va girar cap a mi i va redreçar l’esquena i les espatlles. En trobar-se les nostres mirades em devia veure al rostre algun senyal de confusió, perquè va dubtar un moment.


  —Me n’he d’anar corrent, oncle Leo. No vull fer tard a la feina.


  Vaig mirar el meu rellotge.


  —Val més que t’afanyis.


  —Sí.


  Va arrencar a córrer carrer avall, i els pantalons enormes que duia li onejaven com dues banderes a banda i banda dels turmells, deixant al descobert la cinta elàstica i diversos centímetres dels calçotets. Li venien tan llargs que les costures de les vores se li havien desfet i esfilagarsat. Em vaig quedar allà un moment per observar com corria. La seva figura es va anar fent petita fins que va tombar a la cantonada.


  Mentre anava cap a casa, em vaig adonar que dins meu s’havien desplegat dues narratives diferents sobre en Mark, una superposada a l’altra. El relat superficial deia més o menys això: com milers d’adolescents, en Mark amagava als seus pares parts de la seva vida. Sens dubte havia experimentat amb drogues, se n’havia anat al llit amb noies i em feia l’efecte que potser també amb algun noi. Era intel·ligent, però molt mal estudiant, la qual cosa suggeria una actitud de rebel·lió passiva. Havia mentit als pares. No havia explicat a la seva mare que tenia una habitació a casa meva i una nit havia dormit allà sense el meu permís. En una altra ocasió hi havia volgut tornar a entrar d’amagat a les quatre de la matinada. Se sentia atret pels continguts violents de l’art d’en Teddy Giles, tot i que això també els passava a una infinitat de joves. I finalment, com molts nois de la seva edat, feia provatures amb diverses personalitats per descobrir quina li esqueia més. Amb la gent de la seva edat es comportava d’una manera i amb els adults d’una altra. Aquesta versió de la història d’en Mark era ben corrent, un relat entre un milió d’una adolescència normal i accidentada.


  L’altra història, la de sota, era similar a la de sobre, i el seu contingut era idèntic: a en Mark l’havien enxampat dient mentides. S’havia fet amic d’un paio desagradable que jo anomenava en privat «el fantasma», i la veu i el cos li canviaven segons qui tingués davant en aquell moment. Però a aquesta segona narrativa li faltava la fluïdesa de la primera. Presentava forats, i aquestes llacunes dificultaven la relació de la història. No recorria a una ficció més general sobre la vida adolescent per omplir aquells buits irregulars, sinó que els deixava oberts i sense resoldre. I a diferència del relat reconfortant de sobre, no començava quan en Mark tenia tretze anys, sinó en una data anterior i desconeguda que em transportava de cop al passat més que no pas al futur, i adoptava la forma fracturada de les imatges i els sons aïllats. Recordava el petit Mark creuant la porta amb la cara oculta darrere una màscara terrorífica de goma, quan la Lucille vivia a dalt. Veia el retrat que li havia fet el seu pare amb una pantalla de llum al cap, un petit cos vacil·lant enmig del buit de la tela; i també sentia la Violet dubtar, sospirar i deixar una frase inacabada.


  Vaig reprimir aquelles imatges subjacents i em vaig quedar amb la coherent història de la superfície. Era més còmoda i més racional. Al capdavall, m’havia convertit en una criatura de dol. L’absència d’en Matthew m’havia fet estar més atent del compte a uns matisos en el caràcter d’en Mark que potser no tenien gaire importància. Havia perdut la fe en les històries previsibles. El meu fill era mort i la meva dona vivia en un exili autoimposat. Però jo em deia que el fet que la meva vida hagués patit un daltabaix accidental no significava que les vides d’altra gent no discorreguessin per un camí ja traçat i destinat, al cap dels anys, a convertir-se més o menys en allò que havien esperat.


  Aquell estiu en Bill va tornar a mi. Em trucava gairebé cada dia, i jo seguia l’evolució de les portes que estava fabricant al Bowery. Si bé passava moltes hores a l’estudi, tenia més temps per a mi, i jo intuïa que les seves ganes de veure’m obeïen en part a un nou optimisme amb relació a en Mark. En el cas d’en Bill la preocupació sempre es manifestava amb la forma del retraïment, i amb el temps jo havia arribat a reconèixer els senyals externs d’aquest allunyament. Els gestos expansius desapareixien. Fixava els ulls en un objecte situat a l’altre extrem de l’habitació però no processava allò que estava veient. Fumava un cigarret rere l’altre i guardava una ampolla de whisky escocès sota la taula de treball. Jo era sensible a la meteorologia interna d’en Bill, a la intensa pressió que se li acumulava a dins i esclatava silenciosament. Aquelles tempestes solien començar i acabar amb en Mark, però mentre duraven, a en Bill li costava parlar amb mi o amb qualsevol altra persona. Potser la Violet n’era una excepció. No ho sé. Jo pensava que el tumult interior d’en Bill no era ira per les mentides i la irresponsabilitat d’en Mark, sinó més aviat una ràbia i una incertesa que el rosegaven per dins i que ell girava en contra seu. Al mateix temps, estava ansiós per creure en un canvi de temps imminent, i s’aferrava a qualsevol matís en el comportament del seu fill com a senyal que arribarien temps millors.


  —Continua anant a la feina —em va dir—, i li encanta. Ha deixat de veure en Giles i aquella colla del club i ara va amb nanos de la seva edat. Per a mi és un gran alleujament, Leo. Sabia que acabaria trobant el seu camí.


  Com que la Violet sortia a fer recerca per al seu llibre, a ella la veia molt menys que a en Bill o a en Mark, i el fet de no veure-la m’ajudava a reprimir la seva bessona imaginària, la dona que m’enduia al llit mentalment. Però l’Erica hi parlava sovint, amb la Violet, i em va dir per carta que la seva amiga estava millor, menys neguitosa, i que també havia notat en en Mark una nova resolució que sens dubte estava relacionada amb la seva feina amb en Freund. «M’ha dit que en Mark està sincerament emocionat pel fet que el projecte giri al voltant de la infància. Creu que això li ha tocat la fibra sensible».


  El senyor Bob encara vivia al Bowery, i cada cop que jo anava a visitar en Bill em mirava amb desconfiança a través de l’escletxa de la porta encadenada de l’habitació que ocupava, i quan sortia em beneïa. Jo sabia que el senyor Bob es mostrava de cos sencer davant en Bill i la Violet, però mai no vaig veure més que una fracció del seu inquietant rostre. Tot i que en Bill no en parlava, jo havia entès que l’ancià vivia al seu càrrec. En Bill li deixava queviures al peu de l’escala, i un cop li vaig veure una nota a la taula escrita amb una lletra petita i cuidada: «La mantega de cacauet cruixent, no cremosa!». Però que jo sabés, en Bill només havia acceptat el seu veí de sota com una presència obligatòria en la seva vida. Movia el cap i somreia quan li esmentava el vell ocupa, però no es queixava mai de les exigències del senyor Bob, que jo sospitava que devien ser cada cop més grans.


  A mitjan agost en Bill i la Violet van demanar-me si em feia res que en Mark es quedés amb mi dues setmanes mentre ells anaven de vacances a Martha’s Vineyard. En Mark no podia abandonar la feina, i ells no s’haurien quedat tranquils si l’haguessin deixat sol a casa. Vaig acceptar acollir-lo i li vaig donar una altra còpia de la clau.


  —Això —vaig dir-li—, és un senyal de confiança entre tu i jo, i m’agradaria que te la quedessis quan ja hagin passat aquestes dues setmanes.


  Ell va allargar la mà i jo li vaig posar la clau al palmell.


  —M’entens, ¿oi, Mark?


  Ell em va mirar fixament i va assentir amb el cap.


  —Sí, oncle Leo.


  El llavi inferior li tremolava d’emoció, i així vam encetar aquelles dues setmanes de convivència.


  En Mark parlava amb entusiasme de la feina que feia per a en Freund, de les enormes banderes de colors que havia ajudat a col·locar i dels altres nois i noies que treballaven amb ell: la Rebecca, en Laval, la Shaneil i en Jesus. En Mark aixecava, grimpava, picava i serrava, i deia que a l’hora de plegar els braços li feien mal i les cames li feien figa. Quan tornava a casa, cap a les cinc o les sis de la tarda, sovint necessitava fer una becaina per recuperar-se. Cap a les onze de la nit sortia i normalment ja no tornava fins al matí. «Em quedo a casa d’en Jake», deia, i deixava un número de telèfon. «Seré a casa de la Louisa. Els seus pares han dit que puc dormir a l’habitació dels convidats». Un altre número. Arribava entre les sis i les vuit i dormia fins a l’hora d’anar a treballar. El seu horari canviava cada dia: «Avui no hi he d’anar fins al migdia», deia; o bé: «Avui en Harry no em necessita», i entrava en coma fins a les quatre de la tarda.


  A vegades els seus amics venien a buscar-lo per treure’l de festa. La majoria eren noies blanques i baixetes, vestides amb roba de nena, amb cues o trenes als cabells i purpurina a les galtes. Un vespre es va presentar a casa una morena que portava al coll un xumet penjat d’una cinta rosa. Amb unes veus que feien joc amb aquella indumentària infantil, les amigues d’en Mark parrupaven, refilaven i xerrotejaven amb uns tons aguts i dèbils tenyits d’una emoció fora de lloc. Quan els oferia refrescs, exhalaven el seu agraïment amb veu melodiosa, com si els acabés d’oferir la immortalitat. Si bé en Mark s’havia fet el dur davant d’en Freddy, amb les noies no fatxendejava ni es mostrava avorrit. Amb la Marina, la Sissy, la Jessica i la Moonlight (filla d’uns vidriers de Brooklyn) sempre adoptava un to dolç i sincer. Quan s’inclinava per parlar amb elles, el seu atractiu rostre se suavitzava, ple de sentiment.


  Una nit que en Mark havia sortit amb uns amics, vaig anar a sopar amb en Lazlo i la Pinky a l’Omen de Thompson Street. La Pinky va ser la primera a treure el tema dels gats morts. Tot i que jo ja havia vist la Pinky Navatsky diversos cops, no hi havia passat mai gaire estona fins aquell vespre. Era una noia alta de poc més de vint anys amb els ulls grisos, el coll molt llarg i un nas prominent i una mica aguilenc que li donava personalitat. Com a moltes ballarines, la rotació permanent de les cames li afectava el caminar, que era una mica maldestre, però mantenia el cap ben alt com una reina el dia de la coronació, i a mi m’encantava observar com movia els braços i les mans mentre parlava. Quan gesticulava, sovint utilitzava tot el braç i el movia des de l’espatlla. En altres ocasions doblegava el colze i obria la mà cap a mi amb un sol moviment ample i decidit. Els seus gestos no eren gens afectats. Simplement mantenia una relació amb la seva musculatura que per a la majoria de nosaltres resulta inimaginable. Just abans de parlar dels gats es va inclinar cap a mi, va girar els palmells de cara al sostre i va dir:


  —Ahir a la nit vaig somiar els gats assassinats. Crec que va ser per culpa d’aquella foto del Post.


  Quan li vaig dir que no sabia res de cap gat assassinat, la Pinky em va explicar que les bèsties, escorxades, empalades i esquarterades, les havien trobat per tota la ciutat, clavades a les parets, penjades als portals o simplement esteses enmig d’un carreró, d’una vorera o d’una andana de metro.


  En Lazlo em va informar que tots els animals apareixien mig vestits amb bolquers, conjunts de bebè, pijames o tops d’esport, i que totes les peces portaven les inicials M. F. Potser per això s’havia escampat el rumor que l’autor d’aquells assassinats era en Teddy Giles. En Giles anomenava el seu personatge transvestit «She-Monster»,[3] i en les inicials d’aquest nom també hi havia una al·lusió, tan tímida com poc subtil, al sadomasoquisme. Si bé en Giles havia negat qualsevol responsabilitat en les morts dels gats, en Lazlo deia que havia mantingut vius l’horror i l’ambigüitat anomenant els cadàvers animals «una mostra excel·lent de l’art de guerrilla més ferotge». En Giles també havia dit que envejava l’artista i que esperava haver estat una font d’inspiració per a aquell «autor/creador» anònim. Finalment, havia donat la seva aprovació a tots els seus «imitadors» futurs. Aquests comentaris van fer posar el crit al cel a les organitzacions de defensa dels drets dels animals, i un matí, en arribar a la feina, en Larry Finder havia trobat les paraules CÒMPLICE D’ASSASSINAT escrites amb pintura vermella a la porta de la galeria. Jo m’havia perdut l’escàndol als diaris i la notícia emesa pels telenotícies locals.


  En Lazlo mastegava tot pensarós i aspirava fondo pel nas.


  —¿Te n’adones, que estàs desconnectat?


  Vaig reconèixer que tenia raó.


  —Lazlo —va dir la Pinky—, no tothom és com tu, que sempre has d’estar al cas de tot. En Leo té altres coses en què pensar.


  —No et volia ofendre —em va dir en Lazlo.


  Després d’haver-los deixat ben clar que el comentari no m’havia molestat gens, en Lazlo va prosseguir.


  —En Giles és capaç de dir qualsevol cosa si creu que li pot donar publicitat.


  —Això és veritat —va dir la Pinky—. És probable que no tingui res a veure amb els gats.


  —¿En Bill i la Violet n’estan al corrent, d’això?


  En Lazlo va assentir amb el cap.


  —Però es pensen que en Mark ja no va amb en Giles.


  —I tu saps que és mentida.


  —Els vam veure junts —va dir la Pinky.


  —Dimarts passat, al Limelight. —I després d’una enèrgica inhalació pel nas, en Lazlo va dir—: Odio haver-l’hi d’explicar a en Bill, però ho faré. El nano hi està ben emmerdat.


  —Encara que no sigui ell qui assassina els gats —va dir la Pinky, inclinant-se per damunt de la taula—, és un paio repulsiu. Jo no l’havia vist mai, i el que em va fer més mala espina no va ser el maquillatge ni la roba que portava, sinó la seva mirada.


  Abans d’acomiadar-nos, en Lazlo em va passar un sobre. Jo ja estava acostumat a aquells regals de comiat. A en Bill també li’n feia. Normalment m’escrivia a màquina una citació per fer-m’hi pensar. Ja m’havia regalat la ira de Thomas Bernhard: «Velázquez, Rembrandt, Giorgione, Bach, Händel, Mozart, Goethe… Pascal, Voltaire, quines monstruositats més sobreestimades»; i una citació de Philip Guston que m’agradava especialment: «Conèixer i alhora saber com desconèixer és l’enigma més gran que hi ha». Aquella nit vaig obrir el sobre i vaig llegir: «El kitsch és una fugida incessant cap a la racionalitat. Hermann Broch».


  Em vaig preguntar si els gats morts no pretenien ser una forma de kitsch, i aquesta idea va generar altres cavil·lacions sobre el sacrifici animal, la cadena alimentària, els escorxadors comuns, i finalment els animals de companyia. Vaig recordar que de petit en Mark havia tingut ratolins blancs, conillets d’Índies i un periquito que es deia Peeper. Un dia la porta de la gàbia havia caigut damunt del coll d’en Peeper i l’havia mort. Després de l’accident en Mark i en Matt havien desfilat pel nostre loft amb una capsa de sabates que contenia el petit cadàver rígid, cantant l’única cançó que coneixien i que podia servir de cant fúnebre: «Swing Low, Sweet Chariot».


  L’endemà, quan en Mark va tornar de la feina, no em vaig veure amb cor d’esmentar-li en Giles ni els gats, i a l’hora de sopar ell tenia tantes coses per explicar-me que no vaig trobar el moment oportú per introduir el tema. Aquell matí havia ajudat a instal·lar l’ampliació del seu dibuix preferit, obra d’una nena de sis anys del Bronx: un autoretrat amb la seva tortuga, que s’assemblava molt a un dinosaure. A la tarda, el seu amic Jesus havia caigut d’una escala però no s’havia fet mal gràcies a una pila enorme de banderes de lona que hi havia a sota. Abans de sortir es va tancar al lavabo i el vaig sentir xiular. Va deixar damunt de la taula un número de telèfon amb un nom al costat. Allison Fredericks: 677-8451.


  —Em trobaràs a ca l’Allison —va dir.


  Un cop se’n va haver anat, em va començar a rosegar una vaga sospita. Estava escoltant Janet Baker cantant Berlioz, però la música no va apaivagar la inquietud que m’oprimia el pit. Vaig examinar el nom i el número de telèfon que m’havia deixat en Mark a la taula. Al cap de vint minuts de vacil·lació, vaig despenjar el telèfon i hi vaig trucar. Va contestar un home.


  —¿Que puc parlar amb en Mark Wechsler, sisplau? —vaig dir.


  —¿Qui?


  —És un amic de l’Allison.


  —Aquí no hi viu cap Allison.


  Vaig mirar el número. Potser m’havia equivocat. Vaig tornar a marcar el número amb molta cura. Va contestar el mateix home i vaig penjar.


  L’endemà al matí, quan li vaig dir que m’havia donat un número equivocat, en Mark em va mirar estranyat. Es va furgar la butxaca, en va treure un número i el va col·locar al costat del tros de paper que m’havia donat la nit anterior.


  —Ja sé què vaig fer. —Parlava amb veu clara i animada—. Vaig canviar l’ordre d’aquests dos números. Mira. És quatre vuit, no vuit quatre. Em sap greu. Les presses, suposo.


  La seva expressió innocent em va fer sentir estúpid. Llavors li vaig confessar que estava amoïnat perquè en Lazlo m’havia explicat que l’havia vist amb en Giles, i pels rumors sobre els gats morts.


  —Vaja, oncle Leo —va dir—. M’ho hauries d’haver dit de seguida. Em vaig trobar en Teddy un dia que vaig sortir amb uns altres amics, però ja no hi tinc gaire relació. Però deixa’m dir-te una cosa. A en Teddy li agrada escandalitzar. És la seva especialitat, però no faria mal ni a una mosca. Ho dic de debò. Jo l’he vist treure mosques del seu pis així. —Va fer coveta amb les mans—. Pobres gats. Això em fa posar malalt. ¿Saps que tinc dues gates a ca la mare? La Mirabelle i l’Esmeralda. Són com les meves millors amigues.


  —Potser el rumor s’ha escampat per la violència que hi ha en l’obra d’en Giles —vaig dir jo.


  —Però si tot allò és fals! —va dir en Mark—. Jo em pensava que la Violet era l’única persona que no hi veia la diferència.


  En Mark va girar els ulls en blanc.


  —¿La Violet no hi veu la diferència?


  —Home, es comporta com si fos real o què sé jo. Ni tan sols em deixa mirar pel·lícules de terror. ¿Què es pensa, que sortiré a esquarterar algú perquè ho he vist a la tele?


  En Mark va estar molt pàl·lid la segona setmana que va passar a casa, però també és veritat que devia anar molt cansat. Els amics no paraven de trucar-li durant tot el dia i part de la nit, i preguntaven per en Mark, en Marky i La Marca. Per tal de poder avançar amb la feina, vaig deixar de contestar al telèfon i al final del dia n’escoltava els missatges. Dimarts, cap a les dues de la matinada, em va despertar d’un son profund i quan el vaig agafar vaig sentir la veu greu d’un home, que va dir:


  —¿M&M?


  —No —vaig dir jo, i en acabat—: ¿Es refereix a en Mark?


  Vaig sentir un clic i de sobte es va tallar la comunicació. Les trucades constants, les anades i vingudes imprevisibles d’en Mark i les seves coses escampades per tot el pis havien començat a desconcertar-me. Ja havia perdut el costum de conviure amb una altra persona, i em vaig adonar que algunes coses canviaven de lloc o s’extraviaven. La meva ploma va desaparèixer un parell de dies, i al final la vaig trobar darrere un coixí del sofà. Un ganivet de cuina també es va perdre. No trobava l’obrecartes de plata, que havia estat un regal de la mare. Sovint, mentre estava assegut a l’escriptori, sentia una vaga inquietud per en Mark que no em deixava concentrar-me.


  Una tarda em vaig aixecar de l’escriptori i vaig anar a l’habitació d’en Matt. Del terra s’alçaven piles de discos i cedés. Els prestatges estaven atapeïts de fullets. I a les parets hi havia tot de cartells publicitaris amb noms com ara Starlight Techno i Machine Paradise. Hi havia vambes pertot arreu. En devia tenir almenys vint parells. Damunt del llit, al respatller de la cadira i amuntegats a terra hi havia pantalons, jerseis, mitjons i samarretes. Algunes peces encara duien les etiquetes de les botigues penjades al coll o a la cintura. Vaig entrar a l’habitació i vaig agafar una cinta de vídeo que hi havia a l’escriptori: Assassins en llibertat. No havia vist aquella pel·lícula, però sí que n’havia llegit alguna cosa. Estava basada en la història real d’un noi i una noia que primer assassinen els pares i després travessen el país deixant un rastre de robatoris i homicidis. L’havia rodada un director consagrat, i la cinta havia generat polèmica. La vaig deixar on era i a pocs centímetres vaig veure una caixa sense obrir de Lego. A la imatge de la tapa hi havia un alegre agent de policia que saludava amb un braç rígid aixecat. Damunt de l’escriptori vaig veure embolcalls de xiclet, una pota de conill de color verd, unes claus de no sabia on, una palla recargolada, figuretes antigues de La guerra de les galàxies, adhesius d’un gos de dibuixos animats i, curiosament, diverses peces trencades procedents del mobiliari d’una casa de nines. També vaig trobar la fotocòpia d’un fullet, que vaig agafar i llegir. El text sencer estava escrit amb majúscules:


  ¿PER QUÈ HAS VINGUT A AQUEST ACTE? L’ESCENA RAVE NO ÉS NOMÉS TECHNO. NO SÓN NOMÉS DROGUES. AQUESTA ESCENA NO ÉS NOMÉS UNA QÜESTIÓ DE MODA. ÉS UNA COSA ESPECIAL SOBRE LA UNITAT I LA FELICITAT. ES TRACTA DE SER TU MATEIX I DE SER ESTIMAT PER AIXÒ. HAURIA DE SER UN REFUGI DE LA NOSTRA SOCIETAT. PERÒ ARA MATEIX LA NOSTRA ESCENA S’ESTÀ ESFONDRANT. EN LA NOSTRA ESCENA NO NECESSITEM FAÇANES NI ACTITUDS. EL MÓN EXTERIOR JA ÉS PROU DUR. OBRE EL COR I DEIXA QUE FLUEIXIN ELS BONS SENTIMENTS. MIRA AL TEU VOLTANT, TRIA UNA PERSONA, PREGUNTA-LI COM ES DIU I FES UNA AMISTAT. ELIMINA LES BARRERES. OBRIU ELS CORS I LES MENTS. ENDAVANT, RAVERS, UNIU-VOS I MANTENIU VIVA LA NOSTRA ESCENA!


  A les vores del paper l’autor anònim del text havia escrit a mà petits eslògans: «Sigues autèntic!», «Sigues tu mateix!», «Sigues feliç!», «Abraçades col·lectives!» i «Ets genial!».


  Aquell idealisme barroer resultava una mica patètic, però els sentiments que expressava eren absolutament purs. El text em va fer pensar en els fills de les flors, que ja feia temps que havien crescut. Fins i tot als anys seixanta jo ja era massa gran per creure que «eliminar barreres» pogués servir d’alguna cosa. Després de tornar a deixar amb cura el fullet, vaig alçar els ulls i vaig estudiar l’aquarel·la d’en Matt. Caldria espolsar-la, vaig pensar. Llavors vaig mirar a través de la finestra del pis d’en Dave per examinar un moment la figura de l’ancià i em vaig preguntar com hauria estat en Matthew als setze anys. ¿Ell també hauria anat a raves i s’hauria tenyit els cabells de verd, de rosa o de blau? Al cap d’unes quantes hores vaig recordar que m’havia proposat espolsar l’aquarel·la, però m’havien marxat les ganes de tornar al caos de l’habitació i veure altre cop les deixalles, els cartells llampants i aquell petit manifest patètic.


  Els últims dies de convivència amb en Mark es van espatllar per culpa d’un neguit opressiu que m’assaltava així que ell sortia i s’esvaïa tan bon punt el tornava a veure. Havia començat a pensar que la presència física d’en Mark tenia un caràcter gairebé màgic. Quan el tenia davant i el mirava sempre me’l creia. La franquesa del seu rostre dissipava immediatament tots els meus dubtes, però així que el perdia de vista tornava a envair-me aquella angoixa vaga. Divendres al vespre, quan va sortir del lavabo, vaig veure que s’havia posat purpurina verda a la cara i el coll blancs.


  —Estic preocupat per tu, Mark. T’estàs esgotant. Crec que no t’aniria malament passar una nit tranquil·la a casa.


  —Estic bé. Només surto amb els amics. —Va allargar la mà i em va tustar el braç—. De debò, només escoltem música, mirem pel·lícules i coses per l’estil. Ara soc jove. Soc jove i em vull divertir i experimentar ara que ho puc fer. —Em va mirar amb comprensió, com si es compadís de mi per haver perdut el tren de la joventut.


  —Quan jo tenia la teva edat —vaig dir-li—, la mare em va donar un consell que no he oblidat mai. Em va dir: «No facis res que no et vingui de gust».


  En Mark va fer uns ulls com unes taronges.


  —Volia dir que si la consciència et reté, si enterboleix la puresa del teu desig, si et provoca sentiments contradictoris, no ho facis.


  En Mark va assentir amb expressió seriosa, i ho va tornar a fer diversos cops.


  —Un bon consell —va dir—. Ho tindré en compte.


  Dissabte a la nit me’n vaig anar al llit sabent que l’endemà en Mark tornaria a casa seva. La tornada imminent d’en Bill i la Violet em va afectar com un somnífer, i poc després que en Mark hagués sortit de casa, cap a les onze, em vaig adormir. Durant la nit vaig tenir un somni molt llarg en el qual tenia una aventura eròtica amb la Violet, que físicament no s’assemblava gens a l’autèntica, i en acabat recorria els llargs passadissos d’un hospital, on trobava l’Erica en un dels llits i veia que havia tingut una nena. La paternitat de la criatura no estava clara, i mentre m’agenollava al costat del llit de l’Erica i li deia que no m’importava qui en fos el pare biològic, que jo estava disposat a reconèixer-la com a filla, la nena desapareixia de la sala de pediatria. Curiosament, a l’Erica no l’afectava la desaparició, però jo em desesperava, i de sobte qui ocupava el llit de l’hospital era jo, i l’Erica estava asseguda al meu costat, pessigant-me el braç amb un gest que pretenia reconfortar-me però no ho aconseguia. Em vaig despertar amb l’estranya sensació que algú m’estava pessigant el braç de debò. Vaig obrir els ulls i em vaig incorporar sobresaltat. En Mark estava inclinat damunt meu, amb el cap a pocs centímetres de la meva cara. Es va fer enrere tentinejant i va anar cap a la porta.


  —Déu del cel —vaig dir—. ¿Què fas?


  —Res —va xiuxiuejar ell—. Continua dormint.


  Havia arribat al llindar del dormitori, i el llum del sostre del passadís li il·luminava el perfil. Mentre s’allunyava vaig veure-li uns llavis molt vermells.


  El braç encara em coïa.


  —¿Em volies despertar?


  En Mark va contestar sense girar-se.


  —T’he sentit cridar i he vingut a veure si et passava res. —Parlava amb veu pausada, mecànica—. Continua dormint.


  Va sortir i va tancar la porta amb cura.


  Vaig encendre el llum de la tauleta de nit i em vaig mirar l’avantbraç. Hi vaig veure una taca vermellosa. El color, que recordava les restes d’un llapis pastel, m’havia endurit uns quants pèls del braç. Em vaig acostar el braç a la cara i vaig veure un cercle format per unes clivelles petites i irregulars gravades a la pell com marques de verola. La paraula que em va venir al cap em va accelerar la respiració: dents. Vaig mirar el rellotge. Eren les cinc de la matinada. Em vaig tornar a posar el dit a la marca vermella i vaig veure que no era llapis pastel, sinó una substància més tova i menys cerosa: pintallavis. Em vaig aixecar del llit, vaig anar cap a la porta i la vaig tancar amb clau. Després de tornar al llit vaig sentir com en Mark caminava amunt i avall a la seva habitació, a l’altra banda del passadís. Em vaig mirar el braç i en vaig examinar les marques. Fins i tot em vaig mossegar amb suavitat per comparar un cavalló amb l’altre. Sí, em vaig dir, m’ha mossegat. El cercle inflamat s’esvaïa molt a poc a poc, tot i que la pressió no havia obert la pell ni m’havia fet sagnar el braç. ¿Què podia significar allò? Em vaig adonar que no m’havia passat pel cap anar a veure en Mark per demanar-li una explicació. Durant dues setmanes els meus sentiments cap a en Mark havien oscil·lat entre la confiança i la por, però els meus neguits no s’havien desviat mai cap a les sospites de demència. Aquell acte sobtat, inexplicable i absolutament irracional em va desconcertar d’allò més. ¿Què coi em diria quan el veiés aquell matí?


  Durant les hores següents ja no vaig dormir bé. Cap a les deu, quan em vaig aixecar i vaig anar amb pas feixuc cap a la cafetera, en Mark estava assegut a taula amb un bol de cereals.


  —Noi, si que has dormit —va dir—. Jo m’he llevat d’hora.


  Vaig agafar de la nevera el paquet de cafè i vaig començar a col·locar-ne el fosc contingut dins del filtre. No vaig saber què contestar-li. Mentre esperava que es fes el cafè em vaig quedar mirant en Mark, que s’omplia la boca de cereals de colors amb núvols de sucre. Em va fer un somriure sense deixar de mastegar amb delit aquella porqueria. Tot d’una vaig pensar que potser era jo qui s’havia tornat boig de la nit al dia. Em vaig mirar el braç. No hi havia ni rastre de la mossegada. Segur que ha passat, vaig pensar, però és possible que en Mark no ho recordi. Potser estava drogat, o fins i tot adormit. L’Erica havia mantingut converses amb mi mentre caminava somnàmbula. Vaig portar la tassa de cafè a la taula.


  —Oncle Leo, estàs tremolant —va dir en Mark. Els seus límpids ulls blaus semblaven amoïnats—. ¿Et trobes bé?


  Vaig enretirar la mà tremolosa de damunt de la taula. La pregunta que tenia a la gola —¿Recordes si aquesta nit has entrat a la meva habitació i m’has mossegat el braç?— es va negar a sortir dels meus llavis.


  Va deixar la cullera.


  —¿Saps què? —va dir—. Aquesta nit he conegut una noia. Es diu Lisa. És molt guapa, i em sembla que li agrado. Te la vull presentar.


  Vaig agafar la meva tassa.


  —Que bé —vaig dir—. M’agradaria conèixer-la.


  La segona setmana de setembre en Bill es va trobar en Harry Freund a White Street. Va demanar-li per la inauguració del projecte infantil, per a la qual només faltava una setmana, i en acabat li va preguntar com s’havia portat en Mark a la feina.


  —Bé —va respondre en Freund—, la setmana que va venir a treballar es va portar molt bé, però després va desaparèixer i ja no l’he tornat a veure.


  En Bill em va repetir una i altra vegada les paraules d’en Freund, com per convèncer-se que les hi havia dites de debò. I llavors va dir:


  —En Mark no deu estar bé del cap.


  Jo em vaig quedar estupefacte. Durant aquelles dues setmanes en Mark m’havia descrit cada dia de feina amb tots els pèls i senyals.


  —És genial que aquest projecte estigui relacionat amb els nens, sobretot els nens pobres que no tenen ningú que els representi. —Això és el que m’havia dit—. ¿I quina explicació t’ha donat en Mark? —vaig preguntar.


  —M’ha dit que treballar per a en Harry era avorrit, que no li agradava i que se’n va buscar una altra. Va treballar com a noi dels encàrrecs per a una revista anomenada Split World, on guanyava set dòlars l’hora en comptes del salari mínim.


  —¿I per què no t’ho va explicar?


  —No parava de balbucejar que es pensava que no em faria gens de gràcia.


  —Però totes aquestes mentides —vaig dir jo—. ¿Que no sap que era molt pitjor mentir que buscar-se una altra feina?


  —És el que jo no he parat de dir-li.


  —Necessita ajuda.


  En Bill manipulava amb una mà nerviosa el paquet de cigarrets. Finalment en va treure un, el va encendre i va expulsar-ne el fum cap a un costat.


  —He tingut una llarga conversa amb la Lucille —va dir—. De fet ho he dit gairebé tot jo. Ella escoltava, i quan ja feia una estona que jo renegava m’ha ofert una dada que havia llegit en una revista per a pares. L’autor de l’article deia que molts adolescents menteixen i que això forma part del procés de maduració. Jo li he dit que en Mark no es limitava a dir mentides, que feia unes interpretacions dignes d’un Oscar, que era per tornar-se boig! Ella no m’ha contestat, i m’he quedat allà plantat amb el telèfon a la mà, tremolant de ràbia, fins que al final li he penjat. No ho hauria d’haver fet, però és com si no entengués la magnitud de tot plegat.


  —En Mark necessita ajuda —vaig tornar a dir jo—. Ajuda psiquiàtrica.


  En Bill va prémer els llavis i va assentir lentament amb el cap.


  —Estem buscant un metge, un terapeuta, algú. No serà el primer, Leo. Ja ha rebut teràpia abans.


  —Això no ho sabia.


  —A Texas va estar anant a un especialista, el doctor Mussel, i aquí també, durant un any. Pel tema del divorci. Ens pensàvem que l’ajudaria…


  En Bill es va tapar la cara amb les mans, i vaig veure com li tremolaven les espatlles un moment. Estava assegut a la meva butaca, al costat de la finestra. Jo era al seu costat i li havia agafat el braç per reconfortar-lo. Mentre observava com el fum ascendia des del cigarret que li ballava entre els dos dits, vaig recordar l’expressió sincera d’en Mark quan m’havia parlat de la caiguda del seu company Jesus.


  Les mentides són sempre dobles: el que dius conviu amb allò que no vas dir però que podries haver dit. Quan deixes de mentir, la distància entre les paraules i les creences íntimes desapareix, i continues avançant per un camí que consisteix a intentar adaptar les paraules pronunciades al llenguatge dels pensaments, si més no d’aquells que es poden compartir. La mentida d’en Mark s’havia apartat de la normalitat perquè requeria el manteniment curós d’una ficció autèntica. Durant nou llargues setmanes es va aixecar cada matí per anar a la feina i en tornar a casa explicava com li havia anat el dia. En repassar els catorze dies que havia conviscut amb en Mark, em vaig adonar que la mentida no havia estat perfecta ni de bon tros. Si hagués estat treballant a l’aire lliure no hauria estat blanc com la llet; s’hauria posat moreno. D’altra banda, l’horari de feina canviava massa sovint i sempre li anava massa bé. Però les mentides espectaculars no tenen per què ser perfectes. No depenen tant de l’habilitat del mentider com de les expectatives i els desitjos del seu interlocutor. Quan va haver quedat al descobert la deshonestedat d’en Mark, vaig entendre fins a quin punt havia desitjat que tot allò que m’explicava fos veritat.


  Un cop descobertes les seves mentides, en Mark semblava una versió lleugerament comprimida del que havia estat fins aleshores. Mostrava una actitud d’aflicció generalitzada —cap cot, espatlles encorbades i ulls ben oberts pel dolor—, però quan li vaig preguntar directament per què s’havia inventat aquell engany, l’única resposta que va ser capaç de donar amb veu apagada va ser que es pensava que el seu pare es disgustaria si abandonava la feina. Va dir que sí, que havia estat una «bestiesa» mentir, i que se’n donava «vergonya». Quan li vaig dir que les històries que m’havia explicat sobre la feina invalidaven totes les nostres converses, va insistir amb vehemència que només havia dit mentides sobre la feina.


  —Jo n’estic molt de tu, oncle Leo. De debò. He estat un ximple.


  En Bill i la Violet el van castigar tres mesos sense sortir. Quan li vaig preguntar si la Lucille també el tenia castigat, em va mirar amb sorpresa i va dir:


  —A ella no li he fet res.


  Va afegir que de totes maneres Princeton era «avorrit». Allà no passava res de «bo», de manera que per divertir-se no importava gaire si estava castigat o no. Quan va dir això estava assegut al meu sofà, amb els colzes als genolls i la barbeta repenjada a les mans. Sacsejava els genolls distretament i mirava endavant. De sobte el vaig trobar repugnant, superficial i estrany. Però llavors va girar la cara per mirar-me, amb aquells ulls enormes i compungits, i em va fer llàstima.


  No vaig tornar a veure en Mark fins ben entrat l’octubre, quan li van concedir una nit d’indult perquè pogués assistir a la inauguració de les cent una portes del seu pare a la Weeks Gallery. La porta més petita feia només quinze centímetres d’alçària, la qual cosa significava que l’espectador s’havia d’estirar a terra per obrir-la i mirar el que hi havia darrere. La porta més gran arribava a tres metres seixanta-cinc i gairebé tocava el sostre de la galeria. La inauguració va ser sorollosa, no tan sols per les converses de la gentada que omplia la galeria, sinó també pels cops de les portes en tancar-se. Els convidats feien cua per entrar a les habitacions més grans i torns per veure les més petites.


  Cada espai era diferent. N’hi havia de figuratius i d’abstractes, i alguns contenien figures i objectes tridimensionals, com aquell primer que havia vist del nen que flotava en un mirall sota una muntanya de guix. Darrere una porta l’espectador descobria que les tres parets i el terra eren pintures que representaven la mateixa habitació victoriana, cadascuna amb un estil radicalment diferent. Darrere una altra, les parets i el terra també tenien portes pintades, cadascuna amb el rètol de PROHIBIDA L’ENTRADA. Una petita habitació estava tota pintada de vermell. A terra hi havia l’escultura minúscula d’una dona asseguda que reia amb la barbeta alçada. S’aguantava l’estómac fent un esforç per controlar-se el riure, i quan la miraves més de prop veies que tenia llàgrimes de poliuretà a les galtes. Darrere una de les portes més altes hi havia la figura de mida natural d’un nadó amb bolquers que plorava a terra. Una altra porta, de només quaranta-cinc centímetres d’alçària, s’obria per mostrar un home de color verd que tocava amb el cap el sostre de la petita habitació. Tenia els braços estesos i oferia un regal embolicat amb una etiqueta enorme que deia PER A TU. Algunes de les figures que hi havia darrere les portes eren planes, com fotografies en color. D’altres eren retalls de tela, i d’altres dibuixos de còmic. En una de les imatges, un home bidimensional dibuixat en blanc i negre feia l’amor a una dona tridimensional que semblava sortida d’un quadre de Boucher. Els volants aixecats de la faldilla deixaven al descobert unes cuixes extraordinàriament pàl·lides i perfectes, separades per permetre l’entrada del desmesurat penis de paper de l’home. Un dels interiors semblava un aquari amb peixos acrílics que nedaven darrere un plàstic gruixut. En altres parets hi havia nombres i lletres, que a vegades adoptaven postures humanes. Un número 5 seia en una petita cadira davant d’una taula amb una tassa de te. Una lletra B enorme apareixia estirada en un llit damunt de les flassades. Darrere altres portes, l’espectador descobria només una part d’una persona: el cap de làtex d’un ancià amb els cabells esclarissats que et somreia quan obries la porta, o una petita dona sense braços ni cames que sostenia un pinzell entre les dents. Darrere una porta hi havia quatre pantalles de televisor, totes negres. Per fora totes les portes eren idèntiques. L’únic que variava eren les mides. Estaven fetes de roure pintat i tenien els poms daurats, i les parets exteriors de totes les habitacions eren blanques.


  Aquell vespre quan vaig mirar en Bill em vaig alegrar que gairebé ja tingués el projecte acabat abans de la revelació d’en Freund. L’atenció que li prestaven a la inauguració semblava que li fes mal, com si cada càlida felicitació fos una altra punyalada a l’estómac. Ell no s’havia sentit mai còmode amb la publicitat i les masses, però en altres ocasions l’havia vist esquivar les preguntes corrosives amb un acudit o evitar les converses banals mantenint una llarga conversa amb algú que li caigués bé. Aquell vespre semblava preparat per a una altra escapada brusca a Fanelli’s. Però es va quedar a la galeria. La Violet, en Lazlo i jo li donàvem una ullada de tant en tant. En una ocasió vaig sentir com la Violet li deia en veu baixa que moderés el vi.


  —Amor meu —va dir-li—, abans de sopar ja aniràs ben torrat.


  En Mark, per altra banda, feia bona cara. Potser el confinament li havia incrementat l’entusiasme per qualsevol forma de vida social, i vaig observar com xerrava amb un convidat rere l’altre. Quan parlava amb algú es mostrava ben atent. S’inclinava endavant o acotava el cap com per sentir-hi més bé, i a vegades entretancava els ulls mentre escoltava. Quan somreia no apartava els ulls del rostre del seu interlocutor. La tècnica era senzilla, i el seu efecte poderós. Una dona que portava un vestit negre amb aspecte de ser molt car li va tustar el braç. Un home gran que vaig reconèixer com un dels col·leccionistes francesos d’en Bill va riure d’alguna cosa que havia dit en Mark, i al cap de pocs segons el va abraçar.


  Cap a les set vaig veure entrar a la galeria en Teddy Giles acompanyat d’en Henry Hasseborg. En Giles estava molt canviat d’ençà de l’últim cop que l’havia vist. Portava uns texans i una jaqueta de cuir, i no anava maquillat. Vaig veure com somreia a una dona i en acabat es girava cap a en Hasseborg i es posava a parlar, amb l’expressió greu i atenta. Va començar a preocupar-me que en Bill els veiés, i mentre considerava la ridícula idea de col·locar-me davant seu per tapar-los, vaig sentir els crits d’un nen o una nena:


  —No! No! Em vull quedar aquí dins amb la lluna! No, mare, no!


  Em vaig girar cap a la veu i vaig veure una dona a terra de quatre grapes davant d’una de les portes, mantenint una conversa amb la petita persona que hi havia dins de l’habitació. La criatura s’havia instal·lat alegrement darrere una porta amb l’espai suficient per encabir-la.


  —Au, va, reina, que hi ha gent esperant. Ells també volen veure la lluna.


  Darrere aquella porta hi havia moltes llunes: un mapa de la Lluna, una fotografia de la Lluna, en Neil Armstrong aixecant un peu damunt de la Lluna, la Lluna de la Nit estelada de Van Gogh, discs i talls de color blanc, vermell, carabassa i groc, i cinquanta representacions més de la Lluna, incloent-n’hi una de formatge i una mitja lluna amb ulls, nas i boca. Mentre observava com la mare allargava el braç per intentar agafar la nena rebeca i ploranera, em vaig girar per buscar amb la mirada en Giles i en Hasseborg, però no els vaig trobar. Vaig fer una volta ràpida per la galeria. Quan vaig passar pel costat de la nena, que ara balbucejava tota plorosa la paraula lluna als braços de sa mare, vaig suposar que no devia tenir més de dos anys i mig.


  —Ja vindrem un altre dia —deia la mare mentre acaronava els cabells negres de la seva filla—. Tornarem i visitarem la lluna.


  Em vaig girar cap al despatx d’en Bernie i vaig veure en Giles i en Mark repenjats a la porta. En Mark era molt més alt que en Giles i s’havia d’inclinar per escoltar-lo. Davant meu hi havia una dona alta i corpulenta embolicada amb un xal que em tapava part del camp de visió, però em vaig inclinar cap a un costat i vaig poder veure el que semblava un intercanvi entre ells d’un petit objecte. En Mark es va posar la mà dins de la butxaca i va somriure amb satisfacció. Droga, vaig pensar. Vaig anar cap a ells, i en Mark va aixecar la barbeta per mirar-me. Va somriure, es va treure la mà de la butxaca i va dir alegrement:


  —Mira què m’ha regalat en Teddy. Era de sa mare.


  En Mark va obrir el palmell i em va ensenyar un petit reliquiari rodó. El va obrir, i a dins hi havia dues fotografies minúscules.


  —Aquest soc jo quan tenia sis mesos, i aquí tenia cinc anys —va dir en Giles assenyalant primer un retrat i després l’altre. Va estendre la mà—. Potser no es recorda de mi. Theodore Giles.


  Li vaig donar la mà. Ell me la va estrènyer amb força.


  —De fet aquesta nit tinc una altra festa —va dir amb to enèrgic—. Ha estat un plaer tornar-lo a veure, professor Hertzberg. Estic segur que ens tornarem a trobar.


  Mentre anava cap a la porta amb passes llargues i segures, em vaig tornar a girar cap a en Mark. El canvi de comportament d’en Giles, l’ensucrat regal del reliquiari amb aquells retrats de quan era petit i el retorn de la misteriosa mare, prostituta, cambrera o qui sap què, tot plegat em va desconcertar tant que em vaig quedar mirant en Mark amb la boca oberta.


  Ell em va somriure.


  —¿Què passa, oncle Leo?


  —Està completament canviat.


  —Ja t’ho vaig dir, que tot plegat era comèdia. Ja saps, part del seu art. Aquest era el Teddy autèntic.


  En Mark va abaixar els ulls per mirar-se el reliquiari.


  —Crec que és el regal més bonic que m’han fet mai. Quin noi més maco. —Va fer una pausa amb la vista clavada a terra—. Volia parlar amb tu d’una cosa —va dir—. He estat pensant. Ja sé que estic castigat, però m’agradaria tornar a visitar-te els dissabtes i els diumenges, com abans. —Va acotar el cap—. Et trobo a faltar. No sortiria de l’edifici, i no crec que al pare ni a la Violet els faci res si els hi demanem. —Es va mossegar el llavi i va arrugar el front—. ¿Què et sembla?


  —Crec que ho podem arreglar —vaig dir jo.


  Aquella tardor va ser tranquil·la. El llibre sobre Goya anava avançant paràgraf a paràgraf. Jo estava desitjant que arribés l’estiu per viatjar a Madrid i passar llargues hores al Prado. Treballava estretament amb la Suzanna Fields, que estava escrivint una tesi sobre els retrats de David i la seva relació amb la revolució, la contrarevolució i el paper de les dones en totes dues. La Suzanna era una noia seriosa de caminar desmenjat que portava ulleres de muntura metàl·lica i un tall de cabells auster, però amb el temps vaig arribar a trobar força atractiu aquell rostre rodó i poc agraciat de celles espesses. És clar que l’abstinència feia que trobés atractives moltes dones. Al carrer, al metro, a les cafeteries i als restaurants, examinava les dones de totes les edats i constitucions. Mentre seien i es prenien el cafè o llegien el diari o un llibre o s’afanyaven per no fer tard a una cita, les despullava mentalment i me les imaginava nues. A les nits la Violet encara tocava el piano en els meus somnis.


  La Violet autèntica escoltava la seva col·lecció de cintes, centenars d’hores amb persones que responien a les mateixes preguntes: «¿Com et veus a tu mateix/a?» i «¿Què és el que busques?». Quan jo era a casa durant el dia, les seves veus m’arribaven a través del sostre des de l’estudi de la Violet. Gairebé no entenia el que deien, però sentia murmuris i xiuxiueigs, rialles, estossecs, quequejos i, de tant en tant, el soroll gutural d’uns sanglots. També sentia el soroll de la cinta en rebobinar-se, i llavors entenia que la Violet estava escoltant la mateixa frase una vegada i una altra. Havia deixat de parlar-me del seu llibre, i l’Erica em va explicar per carta que amb ella també es mostrava una mica misteriosa amb relació al contingut de la seva obra. L’únic que sabia de ciència certa era que la Violet s’havia replantejat el projecte de dalt a baix. «No en vol parlar encara», em va escriure l’Erica. «Però em fa l’efecte que aquest canvi del llibre està relacionat amb en Mark i les seves mentides».


  En Mark es va quedar sota arrest domiciliari cada cap de setmana fins a la primera setmana de desembre. En Bill i la Violet deixaven que em vingués a visitar quan era a Nova York, i ell venia religiosament cada dissabte durant un parell d’hores. Diumenge tornava a aparèixer per xerrar una estona abans de tornar a Cranbury. Al principi no em refiava d’en Mark i vaig ser una mica sever amb ell, però a mesura que passaven les setmanes cada cop em costava més continuar enfadat. Semblava tan dolgut quan jo dubtava obertament de la seva paraula que vaig deixar de preguntar-li si el podia creure o no. Els divendres anava a veure la doctora Monk, metgessa i psicoterapeuta, i vaig notar que aquelles sessions setmanals el calmaven i l’estabilitzaven. També vaig conèixer la nòvia d’en Mark, la Lisa, i el simple fet que la Lisa es preocupés per en Mark va suavitzar la meva actitud amb ell. Si bé tots els amics d’en Mark eren benvinguts a casa, la Teenie, en Giles i aquell noi estrany que anomenaven Mi no van venir mai a Greene Street, i ell tampoc no els esmentava, ni portava el reliquiari que li havia regalat en Giles. La Lisa sí que venia. Tenia disset anys i era rossa, bonica i apassionada. Agitava les mans al voltant del seu rostre quan parlava de la cuina vegetariana, de l’escalfament global o d’una espècie de tigre que gairebé s’havia extingit. Quan tots dos venien a casa, em fixava que sovint la Lisa allargava la mà per tocar el braç d’en Mark o agafar-li la mà. Aquells gestos em recordaven els de la Violet, i em preguntava si en Mark s’havia adonat de la semblança. Era evident que la Lisa estava enamorada d’en Mark, i quan pensava en la pobra Teenie m’alegrava que el seu gust hagués millorat tant. «L’objectiu vital» de la Lisa, tal com ella l’anomenava, era ser mestra de nens autistes.


  —El meu germà petit és autista —deia—, i en Charlie està molt millor des que va començar un programa de musicoteràpia. És com si la música el desbloquegés.


  —És molt recta —em va dir en Mark el dissabte de desembre que marcava l’últim dia del seu càstig—. Als catorze anys es va enganxar a les drogues, però va seguir un programa i des d’aleshores ha estat neta. Ni tan sols pren cervesa. No li agrada.


  Mentre jo aprovava la noblesa d’aquella abstinència en Mark va començar a donar-me detalls sobre la seva vida sexual, dels quals jo hauria pogut prescindir.


  —Encara no hem tingut relacions —va dir—. Tots dos pensem que cal planejar-ho, vull dir parlar-ne abans. És un pas molt important, no ens podem precipitar.


  Jo no sabia què dir. Precipitar-se era un verb que més o menys es podia aplicar a totes les relacions sexuals que jo havia tingut al llarg de la vida, i la idea que aquells dos joves consideressin necessari deliberar sobre el sexe em va fer sentir una mica trist. He conegut dones que en l’últim moment s’apartaven de mi, i d’altres que l’endemà al matí es penedien de la seva passió, però no m’havia trobat mai una reunió de comissió precoital.


  Fins a la primavera en Mark va continuar visitant-me cada dissabte i diumenge. Dissabte arribava puntual a les onze i sovint m’acompanyava a fer els encàrrecs habituals, al banc, a la botiga de queviures i al celler. Diumenge sempre tornava per acomiadar-se. La lleialtat d’en Mark m’entendria i les notícies que em portava de l’escola m’animaven. Ell em parlava tot orgullós dels excel·lents que treia a les proves de vocabulari, d’un treball sobre La lletra escarlata que li havia sortit «rodó» i de la Lisa, la noia ideal.


  Una tarda de març la Violet em va trucar per demanar-me si podia baixar a parlar amb mi a soles. Aquella petició em va estranyar tant que quan va arribar li vaig preguntar:


  —¿Et trobes bé? ¿Que ha passat res?


  —Estic bé, Leo.


  Va seure a la meva taula, va fer un gest perquè m’assegués davant seu i va dir:


  —¿Què et sembla la Lisa?


  —M’agrada molt —vaig dir.


  —A mi també. —Va clavar la vista a la taula—. ¿No tens mai la sensació que hi ha alguna cosa que grinyola?


  —¿Pel que fa a la Lisa?


  —No, pel que fa a tot plegat, a en Mark i a la Lisa.


  —Jo crec que ella està molt enamorada d’en Mark.


  —Jo també —va dir ella.


  —¿I doncs?


  La Violet va repenjar els colzes damunt de la taula i es va inclinar cap a mi.


  —¿Quan eres petit no jugaves a aquell joc que consistia a trobar un error en una imatge? Miraves el dibuix d’una habitació, una casa o una escena de carrer i quan l’examinaves més de prop t’adonaves que la pantalla d’un llum estava al revés, o que hi havia un ocell que tenia pèl en comptes de plomes, o que enmig d’una decoració de Pasqua atapeïda d’ous pintats sobresortia una barra de caramel. Doncs bé, aquesta és la sensació que tinc amb en Mark i la Lisa. Ells són la imatge, i com més els miro més em sembla que hi ha alguna cosa que no encaixa, però no sé què és.


  —¿I en Bill què en pensa?


  —A ell no n’hi he dit res. S’ho ha passat tan malament. Després d’assabentar-se de la mentida d’en Mark sobre la feina no podia treballar, i ara comença a recuperar-se. Està impressionat amb els progressos d’en Mark, amb la Lisa i amb la teràpia amb la doctora Monk. No em veig amb cor de parlar-li d’una cosa que és només una intuïció.


  —És molt difícil confiar en algú que t’ha mentit d’una manera tan espectacular —vaig dir—. Però jo no he detectat cap mentida evident, ¿tu sí?


  —No.


  —Així doncs, crec que es mereix el benefici del dubte.


  —Esperava que diguessis això. He tingut tanta por que estigués passant alguna cosa. —Els ulls de la Violet es van negar—. A les nits em desperto preocupada per qui és en realitat. Crec que amaga tantes coses d’ell mateix que em fa por. Ja fa temps d’això, Leo. Vull dir, des que en Mark era petit…


  No va acabar la frase.


  —Continua, Violet —vaig dir jo—. No t’aturis.


  —De tant en tant, no sempre, ¿eh?, només de tant en tant, quan parlo amb ell tinc una sensació estranya, com si…


  —Com si… —vaig empènyer-la.


  —Com si parlés amb una altra persona.


  Vaig entretancar els ulls. La Violet estava encorbada per damunt de la taula.


  —Jo tinc els nervis destrossats, i en Bill ha hagut de lluitar per superar una depressió. N’espera molt, d’en Mark, i no el vull veure decebut.


  Es va deixar caure les llàgrimes i va començar a tremolar. Em vaig aixecar, vaig vorejar la taula i li vaig posar una mà a l’espatlla. Ella es va estremir i va parar de plorar molt sobtadament. Em va donar les gràcies en veu baixa i em va abraçar. Durant les hores següents vaig continuar sentint el seu cos càlid contra el meu i el seu rostre humit al meu coll.


  El tercer dissabte de maig vaig anar al banc molt més d’hora que de costum. La fi del semestre i el temps assolellat m’incitaven a sortir. El sol del matí i els carrers encara deserts m’aixecaven l’ànim mentre em dirigia al nord cap al Citibank, més amunt de Houston Street. Al banc no hi havia cua, i vaig anar directament al caixer automàtic per retirar els diners que necessitava durant la setmana. Quan em vaig treure la cartera de la butxaca i la vaig obrir, no hi vaig trobar la targeta. Ofuscat, vaig intentar recordar l’últim cop que l’havia feta servir. El dissabte anterior. Després d’utilitzar-la sempre la tornava a col·locar al seu lloc. Vaig mirar la pantalla del caixer amb el missatge «¿En què el puc ajudar?», i vaig començar a pensar en l’ús de la primera persona del singular en aquella frase. ¿Que potser el caixer automàtic podia parlar per voluntat pròpia? La màquina enviava missatges i feia operacions. ¿Només calia això per merèixer el privilegi de la primera persona? I llavors, com si la resposta me l’hagués donada el text que es llegia a la pantalla, hi vaig caure. La veritat clara i esfereïdora em va assaltar de sobte i em va deixar atuït. Quan era a casa jo sempre deixava la cartera i les claus al passadís, al costat del telèfon. Aquest costum m’estalviava haver de regirar les butxaques de diversos abrics i jaquetes abans d’anar a la feina. Vaig recordar que en Mark m’havia preguntat: «Oncle Leo, ¿quan és el teu aniversari?» 21930. El meu número secret. En Mark no havia celebrat mai el meu aniversari. ¿Quants cops m’havia acompanyat al banc? Molts. I quan em deixava a la sala per anar al lavabo o a l’habitació d’en Matt, ¿no passava per davant de la meva cartera, que jo sempre deixava a la vista? Darrere meu havien entrat al banc diverses persones i ja hi havia cua. Una dona em va llançar una mirada interrogant mentre jo tenia els ulls clavats a la cartera oberta. La vaig deixar enrere i vaig tornar a casa mig corrent, mig caminant.


  Un cop al meu pis, vaig treure els extractes bancaris i els talonaris. No em molestava quasi mai a comprovar-los. Quan rebia per correu les notificacions les guardava i me n’oblidava fins que arribava el moment de fer la declaració. El compte corrent estava intacte, però un compte d’estalvis on havia guardat set mil dòlars procedents dels honoraris d’alguns articles i de la petita bestreta que m’havien pagat pel llibre sobre Goya estava gairebé a zero. Eren els diners que havia estalviat per anar a Espanya. A en Mark li havia parlat del meu viatge, i fins i tot li havia esmentat el compte. Només hi quedaven sis dòlars amb trenta-un centaus. Des del desembre n’havien retirat diners des de diversos punts de la ciutat, en alguns casos des de bancs dels quals ni tan sols havia sentit a parlar, sovint de matinada, i totes les dates enregistrades s’esqueien en dissabte.


  Vaig trucar a en Bill i a la Violet, però només vaig sentir la veu suau d’en Bill dient-me que deixés un missatge. Els vaig demanar que em truquessin immediatament tan bon punt arribessin a casa. Tot seguit vaig trucar a la Lucille, amb qui no havia parlat d’ençà del seu recital. Així que va agafar el telèfon, vaig començar a explicar-li la història. Quan vaig haver acabat, es va quedar callada almenys cinc segons. Amb una veu dèbil i apagada va dir:


  —¿Com pots estar tan segur que hagi estat en Mark?


  Vaig alçar la veu.


  —El número secret. Em va preguntar quin dia era el meu aniversari! La majoria de la gent fa servir l’aniversari! I les dates! Totes les dates coincideixen amb les seves visites. Fa mesos que em roba! El puc denunciar! En Mark ha comès un delicte. ¿Que no te n’adones?


  La Lucille no va dir res.


  —M’ha robat prop de set mil dòlars!


  —Leo —va dir la Lucille amb veu ferma—. Calma’t.


  No estava calmat, vaig dir-li, i no ho volia estar, i si pel motiu que fos en Mark arribava a casa d’ella sense fer la visita habitual a la meva, li havia de confiscar la targeta immediatament.


  —Però, ¿i si no ha estat ell? —va dir amb el mateix to serè.


  —Saps que sí que ha estat ell! —vaig cridar jo, i vaig penjar el telèfon d’un cop. Gairebé immediatament em vaig penedir de la ira amb què li havia parlat. No era pas ella qui m’havia robat els diners. No volia condemnar en Mark sense tenir proves. El que jo veia clar a ella no li semblava tan evident, i tot i així quan la veu serena i distant de la Lucille va topar amb la meva ira, l’efecte va ser com intentar apagar un incendi amb benzina. Si ella hagués expressat sorpresa, compassió o fins i tot consternació jo no hauria cridat.


  Encara no feia una hora que havia parlat amb la Lucille quan en Mark va trucar a la porta. Quan la vaig obrir, ell em va somriure i va dir:


  —Ei. ¿Què tal? —Llavors va fer una pausa i va afegir—: ¿Què passa, oncle Leo?


  —Dona’m la targeta —vaig dir—. Dona’m la targeta ara mateix.


  En Mark em va mirar amb els ulls entretancats i cara de desconcert.


  —¿De què parles? ¿Quina targeta?


  —Dona’m la targeta del caixer automàtic —vaig dir—, o te l’agafo jo mateix.


  Li vaig brandar el puny davant de la cara, i ell va fer dues passes enrere.


  Semblava molt sorprès.


  —Ets boig, oncle Leo. Jo no la tinc, la teva targeta. I encara que la tingués, ¿què en podria fer? Calma’t.


  El rostre atractiu, els ulls espantats, els rínxols foscos i el cos relaxat i insensible d’en Mark convidaven a la violència. El vaig agafar pel jersei de lúrex platejat que duia i el vaig empènyer contra la paret. Tot i ser deu centímetres més alt, quaranta anys més jove i sens dubte més fort que jo, en Mark em va deixar que l’empenyés i l’immobilitzés contra la paret. No va dir res. Tenia el cos flàccid com una nina de roba.


  —Treu la targeta ara mateix —vaig grunyir amb les dents serrades—, i dona-me-la. Et juro que si no ho fas et clavaré una pallissa de cal Déu.


  En Mark va continuar mirant-me amb una expressió de sorpresa i perplexitat.


  —Jo no la tinc.


  Li vaig tornar a brandar el puny davant de la cara.


  —Et dono una última oportunitat.


  En Mark es va posar la mà a la butxaca de darrere del pantaló i el vaig deixar anar. Va treure una cartera, la va obrir i de dins va sortir la meva targeta blava.


  —Vaig tenir la temptació d’agafar-te diners, oncle Leo, però et juro que no l’he utilitzada. No n’he agafat ni un centau.


  Em vaig apartar d’ell. Està sonat, vaig pensar. Em va assaltar una sensació d’esglai, un esglai antic, l’esglai de les pors infantils, de monstres i bruixes i ogres en la foscor.


  —Fa mesos que em robes, Mark. M’has agafat prop de set mil dòlars.


  En Mark va parpellejar. Semblava incòmode.


  —Està tot enregistrat. Cada retirada surt a l’extracte. Em robaves la targeta el dissabte, després que jo hagués anat al banc, i me la tornaves diumenge al matí. Seu! —vaig cridar.


  —No puc. Vaig dir a la mare que avui arribaria d’hora.


  —No. Tu no aniràs enlloc. Has comès un delicte. Puc trucar a la policia perquè et detinguin.


  En Mark va seure.


  —¿La policia? —va dir amb veu dèbil i desconcertada.


  —Ja devies saber que, per ximple i despistat que sigui, al final ho descobriria. No es tracta només d’uns quants centaus.


  En Mark es va quedar de pedra davant dels meus ulls. Només se li movien els llavis.


  —No —va dir—. No em pensava que ho descobriries.


  —Sabies que aquests diners els havia estalviat per anar a Madrid. ¿Què et pensaves que passaria quan anés a treure’ls per pagar els bitllets d’avió i l’hotel?


  —No hi vaig pensar.


  No m’ho podia creure. Em negava a creure-m’ho. El vaig assetjar, pressionar i interrogar, però ell no va parar de donar-me les mateixes respostes neutres. Se sentia «violent» perquè havia descobert que em robava. Quan li vaig preguntar si s’havia gastat els diners en drogues, em va dir amb una clara sinceritat que de drogues en podia aconseguir de franc. Va dir que comprava coses. Anava a restaurants. Els diners es fonen de pressa, em va explicar. Les seves respostes em van semblar desgavellades, però ara crec que la persona paralitzada que seia en aquella cadira m’estava dient la veritat. En Mark sabia que m’havia robat diners, i sabia que allò no estava bé, però també estic convençut que no se sentia ni culpable ni avergonyit. No em podia donar cap explicació racional per al que havia fet. No era drogoaddicte. No tenia deutes. Al cap d’una hora, em va mirar i va dir amb veu cansada:


  —Vaig agafar els diners perquè m’agrada tenir-ne.


  —A mi també m’agrada tenir-ne —li vaig cridar—. Però per aconseguir-ne no robo als comptes dels meus amics.


  En Mark no tenia res més a dir sobre el tema. Tot i així, no va parar de mirar-me. No apartava els ulls dels meus, i jo els hi vaig examinar. Aquells iris blau cel i aquelles ninetes negres i brillants de sobte em van fer pensar en el vidre, com si darrere aquells ulls no hi hagués res i en Mark fos cec. Per segon cop aquella tarda, la meva ira es va transformar en esglai. ¿Què és ell?, em vaig preguntar; no qui, sinó què. El vaig mirar i ell em va mirar a mi fins que em vaig apartar d’aquells ulls morts, vaig anar cap al telèfon i vaig trucar a en Bill.


  L’endemà al matí en Bill em va oferir un xec amb set mil dòlars, però jo el vaig rebutjar. Li vaig dir que ell no em devia res. Vaig dir que en Mark me’ls podia anar tornant a poc a poc. En Bill va intentar posar-me el xec a la mà.


  —Leo —va dir—, sisplau.


  A la llum de la finestra de casa se li veia la pell grisa, i desprenia una olor forta de cigarrets i suor. Portava la mateixa roba que la nit anterior, quan havia baixat amb la Violet a escoltar la meva història. Vaig negar amb el cap. En Bill es va posar a caminar inquiet amunt i avall.


  —¿Què he fet jo, Leo? Parlo amb ell cada dos per tres, però és com si no ho pogués entendre. —Continuava passejant-se—. Hem trucat a la doctora Monk. Anirem tots a veure-la. Vol que també hi vagi la Lucille. També ha dit que et vol veure a tu a soles, si no et fa res. A partir d’ara el tindrem a ratlla. No podrà sortir ni parlar per telèfon. L’acompanyarem a tot arreu: l’anirem a buscar a l’estació, el durem a casa i el portarem a la metgessa. Quan s’acabin les classes vindrà a viure aquí, es buscarà una feina i començarà a tornar-te el deute. —Va parar de caminar—. Ens fa l’efecte que a la Violet també li ha robat diners de la bossa. Ella no controla gaire els diners que porta. Ha tardat molt a adonar-se’n, però… —Es va aturar—. Em sap greu, Leo. —Va negar amb el cap i va estendre les mans—. Pel teu viatge a Espanya.


  Va tancar els ulls.


  Em vaig aixecar i li vaig posar totes dues mans a les espatlles.


  —Tu no has fet res, Bill. No has estat tu. Ha estat en Mark.


  En Bill va enfonsar la barbeta al pit.


  —Un es pensa que si estima de debò el seu fill aquestes coses no poden passar. —Va alçar els ulls i em va clavar una mirada ferotge—. ¿Com ha pogut passar això?


  No vaig saber què respondre.


  La doctora Monk era una dona baixa i rodanxona de cabells grisos i arrissats, veu dolça i gestos calculats. Va començar l’entrevista amb una afirmació senzilla.


  —Li diré el que he dit als senyors Wechsler. Als nens com en Mark els costa molt curar-se. És molt difícil comunicar-se amb ells. Amb el temps els pares els deixen per impossibles, i llavors ells s’han d’enfrontar sols al món, on si no se’n surten pot ser que acabin a la presó o es morin.


  La seva sinceritat em va trasbalsar. Presó. Mort. Vaig balbucejar alguna cosa sobre la possibilitat d’ajudar-lo. Era jove, encara.


  —És possible que encara no tingui formada la personalitat —va dir ella—. Suposo que entén que els problemes d’en Mark són de mena caracterològica.


  Sí, vaig pensar. És una qüestió de caràcter. Quina paraula tan antiga: caràcter.


  Vaig parlar de la meva ira, de la sensació d’haver estat traït i de l’estrany poder que exercia sobre mi l’encant d’en Mark. Vaig parlar del foc i dels dònuts. A través de la finestra de la consulta podia veure un arbre petit al qual li havien començat a sortir fulles. Més tard els nusos esberlats d’aquelles branques llargues es convertirien en brots enormes. Havia oblidat el nom d’aquell arbre. El vaig mirar en silenci després de parlar de l’amistat entre en Matt i en Mark, i no el vaig deixar de mirar mentre en cercava la identitat, com si el seu nom fos important. Llavors em va venir al cap: hortènsia.


  —¿Sap una cosa? —vaig dir-li—. Crec que abans de morir, en Matthew es va allunyar d’en Mark. Ara que ho recordo, el dia que els portàvem al campament estaven molt callats al cotxe, i a mig trajecte en Matt va dir en veu alta: «Para de pessigar-me». Aleshores ho vaig trobar ben normal, dos nanos emprenyant-se l’un a l’altre.


  Del pessic vaig passar a la mossegada, i quan vaig haver acabat d’explicar-li la història, la doctora Monk va aixecar les celles i va aguditzar la mirada.


  No va dir res sobre la mossegada, i jo vaig continuar parlant.


  —Vaig parlar a en Mark de la família del meu pare. Amb prou feines la recordo. Ni tan sols vaig conèixer els meus cosins. Van morir a Auschwitz-Birkenau. El meu oncle David va sobreviure al lager però va morir durant la fugida del camp. Li vaig explicar que el meu pare havia mort d’un vessament. Ell m’escoltava tot seriós. Crec que fins i tot tenia llàgrimes als ulls…


  —No és una cosa que s’expliqui a qualsevol.


  Vaig negar amb el cap i vaig tornar a mirar l’hortènsia. En aquell moment em sentia en un altre món, com si no fos jo qui parlava. Vaig mantenir els ulls fixats en l’arbre i vaig veure mentalment una taca vermella, molt vermella, a través d’una finestra.


  —¿Sap per què va voler explicar-ho a en Mark?


  Em vaig girar cap a ella i vaig negar amb el cap.


  —¿A en Matthew també l’hi va explicar?


  La veu em tremolava.


  —A en Mark li vaig explicar molt més. En Matt només tenia onze anys quan va morir.


  —Era molt petit —va dir amb veu dolça.


  Vaig començar a assentir amb el cap, i llavors em vaig posar a plorar. Vaig plorar davant d’una dona que no coneixia. Quan vam haver acabat, em vaig eixugar les llàgrimes al lavabo petit i net de la consulta, on hi havia una abundant provisió de clínexs, i em vaig imaginar tota la gent que devia haver estat allà abans que jo, eixugant-se les llàgrimes i els mocs al costat del vàter. Quan vaig sortir de l’edifici de Central Park West vaig mirar els arbres que ja tenien fulles i vaig tenir una sensació d’estranyesa indescriptible. Ser viu és inexplicable, vaig pensar. La mateixa consciència és inexplicable. Al món no hi ha res normal.


  Al cap d’una setmana en Mark va signar un contracte davant meu, de la Violet i d’en Bill. El document havia estat idea de la doctora Monk. Crec que ella esperava que en acceptar unes condicions fixades per escrit en Mark arribaria a entendre que la moral no és res més que un contracte social, un consens sobre les lleis humanes bàsiques, i que sense les relacions entre les persones degeneraven en el caos. El document semblava una versió abreujada i personalitzada dels deu manaments:


  
    No diré mentides.


    No robaré.


    No sortiré de casa sense permís.


    No parlaré per telèfon sense permís.


    Tornaré a en Leo tots els diners que li vaig robar amb la meva assignació i amb els diners que guanyi aquest estiu, l’any que ve i en el futur.

  


  Encara en guardo una còpia entre els meus documents. Al peu de la pàgina hi ha la firma d’en Mark, gargotejada amb lletra infantil.


  Al llarg d’aquell estiu en Mark es va presentar a casa cada dissabte per pagar-me la quota corresponent. Jo no volia que entrés al pis, de manera que es quedava al passadís mentre obria el sobre i comptava els bitllets que m’anava donant. Quan se n’anava, jo apuntava la quantitat en una llibreta petita que guardava al meu calaix. En Mark em pagava amb els diners que guanyava treballant de caixer en un forn del Village. En Bill l’acompanyava a la feina cada matí, i a les cinc en punt la Violet l’anava a recollir. Cada dia preguntava al seu cap com es portava en Mark, i la resposta sempre era la mateixa: «Molt bé. És un bon nano». El senyor Viscuso es devia compadir d’en Mark per tenir una mare tan sobreprotectora. A part de la seva família, de mi i dels seus companys de feina, l’única persona que veia en Mark era la Lisa. Anava a visitar-lo dos o tres cops per setmana, i sovint portava un llibre sota el braç perquè el llegís en Mark. La Violet em va dir que la majoria d’aquells volums procedien dels prestatges de psicologia barata de les llibreries de la zona i eren plens de fórmules per assolir la «pau interior», entre les quals hi havia exhortacions al lector com ara «Primer aprèn a estimar-te a tu mateix» o «Lluita contra les creences soterrades que no et deixen ser feliç amb tu mateix». La Lisa s’havia apuntat a la causa de la rehabilitació d’en Mark, i passava moltes hores amb ell ensenyant-li el camí cap a la llum. Segons la Violet, quan no estava treballant, menjant o combregant amb la Lisa sobre la tranquil·litat de la seva ànima, en Mark dormia.


  —És l’únic que fa —va dir—. Dormir.


  Al final d’agost, en Bill va viatjar a Tòquio per preparar una exposició de les portes. La Violet es va quedar a casa amb en Mark. Un dijous a les nou del matí va baixar a casa embolicada amb el seu barnús.


  —En Mark se n’ha anat —va dir mentre entrava a la cuina. Es va servir una tassa de cafè i va seure a taula amb mi—. Ha sortit per la finestra, ha pujat al terrat per l’escala d’incendis i des d’allà ha baixat fins a la porta de l’entrada. Jo em pensava que la porta del terrat seria tancada amb clau, però quan ho he anat a mirar aquest matí l’he trobada oberta. Em sembla que ja fa temps que ho fa, però normalment torna abans que es faci de dia. Per això dorm tant, perquè està esgotat de passar tota la nit fora. No ho hauria descobert si no hagués estat perquè aquesta matinada, cap a les dues, ha sonat el telèfon. No sé qui era. Una noia. No m’ha volgut dir el nom, però m’ha preguntat si sabia on era en Mark, i jo li he dit que estava dormint i que no el pensava despertar. Llavors ella ha dit: «I un be negre. L’acabo de veure». Hi havia molt soroll de fons, potser trucava des d’un club. Després m’ha dit que em volia ajudar. «Vostè és la seva mare. Ho hauria de saber». És curiós, però jo no he dit que no era la seva mare. M’he limitat a escoltar-la. Llavors ha dit que m’havia d’explicar una cosa. —La Violet va respirar fondo i va beure un glop de cafè—. Potser no és veritat, però la noia ha dit que en Mark surt cada nit amb en Teddy Giles. Ha dit: «La She-Monster ha sortit de la cova», però jo no sabia de què parlava. He intentat interrompre-la, però ella no parava de parlar, i ha dit que en Giles havia comprat un noi a Mèxic.


  —¿Comprat? —vaig dir jo.


  —Això és el que ha dit la noia, que els pares del noi l’havien venut a en Giles per uns pocs centenars de dòlars i que el nen s’havia enamorat d’en Giles; que en Giles el vestia de nena i que durant una temporada havia anat amb ell a tot arreu. La història era força confusa, però ha dit que una nit es van barallar i que en Giles li va tallar el dit petit. Després el va dur a urgències, on l’hi van cosir, però poc després el noi, que es deia Rafael, va desaparèixer. Ella ha dit que corria el rumor que en Giles l’havia assassinat i n’havia llençat el cos a l’East River. «És un maníac», ha dit. «I ha clavat les urpes al seu fill. Només m’ha semblat que ho havia de saber». Aquestes han estat les seves paraules textuals. I en acabat ha penjat.


  —¿Ho has explicat a en Bill?


  —Ho he intentat. Li he deixat uns quants missatges a l’hotel, però sense dir que fos per res urgent. ¿Què pot fer, el pobre, des de Tòquio? —La Violet semblava pensarosa—. El problema és que estic espantada.


  —Dona, si hi ha res de tot això que sigui remotament veritat, tens motius per estar-ho. En Giles és una persona terrorífica.


  La Violet va obrir la boca com si volgués dir alguna cosa, però de seguida la va tancar. Va assentir amb el cap i va mirar a una altra banda, i jo vaig admirar-li el coll i el perfil. Encara és bonica, vaig pensar, potser més i tot ara que és gran. Al seu rostre hi ha una harmonia nova que no tenia quan era jove.


  En Mark es va presentar a ca la seva mare el diumenge següent. Segons en Bill i la Violet, ell va insistir que abans no havia sortit de casa, va dir que la història sobre en Rafael era «una collonada» i va explicar que s’havia escapat per veure alguns amics perquè estava «avorrit». Al cap d’una setmana va tornar a casa de la seva mare per començar les classes. Cada divendres en Bill o la Violet l’anaven a buscar a l’estació, el portaven amb metro a la consulta de la doctora Monk per continuar la teràpia, l’esperaven i l’escortaven cap a casa. El seu arrest domiciliari prosseguia.


  Al llarg dels mesos següents, el comportament d’en Mark va caure en una pauta recognoscible que jo vaig començar a anomenar «el ritme del terror». Durant diverses setmanes seguides semblava que es portava bé. Treia excel·lents i notables, es mostrava disposat a col·laborar, servicial i amable, i cada setmana em pagava amb els diners de la seva assignació. En Bill i la Violet deien que les llargues converses que tenien amb ell sobre la confiança, l’honestedat i el compliment del contracte semblava que l’ajudaven a «continuar pel bon camí». Ell s’esbravava amb la doctora Monk, que estava contenta dels seus «progressos». Però llavors, just quan la gent que l’envoltava s’havia deixat endur per una sensació d’optimisme prudent, en Mark esclatava en flames. Una nit d’octubre, la Violet va trobar buit el seu llit i es va adonar que li faltaven tots els diners que tenia a la bossa. Ell va tornar a aparèixer diumenge al matí. Al novembre, el seu padrastre, en Philip, abans d’anar a la feina es va fixar que tenia un bony enorme al cotxe. Al desembre, en Bill va portar en Mark a dinar pel barri. Després d’haver demanat unes hamburgueses, en Mark va dir que anava al lavabo; va aparèixer tres dies després a ca la Lucille. Al febrer, el professor d’història d’en Mark el va trobar vomitant al lavabo, amb un litre de vodka a la motxilla i la butxaca plena de Valiums.


  Tots els incidents seguien el mateix guió. En primer lloc, el desgraciat descobriment; en segon lloc, l’explosió de la persona afectada; en tercer lloc, la reaparició d’en Mark i les seves fervents negatives. Sí, era veritat que s’havia escapat, però no havia fet res dolent. Havia passejat per la ciutat. Res més. Necessitava estar sol. No havia agafat el cotxe d’en Philip en plena nit. Si hi havia un bony a la porta devia ser perquè algú altre havia robat el vehicle familiar. Sí, era veritat que s’havia escapat de casa aquella nit, però no havia robat diners. La Violet s’equivocava. Se’ls devia haver gastat o no els havia comptat bé. Les indignants afirmacions d’innocència d’en Mark eren increïblement irracionals. Només es confessava culpable quan li presentaven proves fefaents. Un cop analitzades, les accions d’en Mark resultaven esfereïdorament previsibles, però aleshores cap de nosaltres no volia mirar enrere, i encara que el seu comportament funcionés de manera cíclica no teníem el do de la clarividència. Era impossible preveure quan hi hauria un nou alçament.


  En Mark s’havia convertit en un enigma interpretatiu. Jo trobava que hi havia dues maneres d’interpretar el seu comportament, i totes dues suposaven una mena de dualitat. La primera era maniquea. La doble vida d’en Mark s’assemblava a un pèndol que oscil·lava entre la llum i l’ombra. Una part d’ell volia portar-se bé. Estimava els seus pares i els seus amics, però a intervals regulars l’assaltaven uns impulsos sobtats que el dominaven i l’obligaven a actuar. En Bill creia fermament en aquesta versió de la història. L’altre model de comportament d’en Mark es podia comparar amb les capes geològiques. Els impulsos considerats bons eren una superfície molt desenvolupada que ocultava bona part de la capa subjacent. De tant en tant, les inquietes forces sísmiques de sota emprenien un brusc ascens volcànic cap a la superfície i feien erupció. Vaig començar a pensar que aquesta era la teoria de la Violet, o més concretament que era la teoria que ella temia.


  Fos quina fos la interpretació triada, en Bill i la Violet patien aquells rampells de delinqüència d’en Mark com una cruel venjança. Al mateix temps, el fet que en Mark m’hagués robat m’havia acostat més al seu pare i a la seva madrastra. Tots érem víctimes, i els tabús que havien existit abans del robatori d’en Mark ara s’havien esfondrat. Els neguits que en Bill i la Violet no havien expressat per protegir en Mark formaven part de les nostres converses. La Violet renegava furiosament contra les seves traïcions i després el perdonava, i en acabat tornava a renegar i a perdonar.


  —Em sento com si estigués en una muntanya russa d’amor i odi —em deia—. I el recorregut sempre és el mateix, una vegada i una altra.


  I tot i així, malgrat aquella frustració, en Mark es va convertir en la croada de la Violet. Vaig veure que damunt del seu escriptori, al costat d’altres volums, hi havia un llibre titulat Privació i delinqüència, de D. W. Winnicott.


  —No el perdrem —em deia—. Lluitarem.


  El problema era que la Violet havia de lliurar aquelles batalles frenètiques contra un enemic invisible. Ella s’armava amb passió i informació, però quan es llançava a l’atac, al camp de batalla no trobava res més que un jove agradable que no oposava resistència.


  En Bill no tenia esperit combatiu, i no volia llegir ni un sol llibre sobre els trastorns dels adolescents. Es consumia. Cada dia semblava més gran, més canut, més encorbat i més despistat. Semblava un enorme animal ferit que veia com el seu cos poderós s’anava encongint. A la Violet els rampells de fúria contra en Mark la mantenien enèrgica. Però a en Bill la seva ira se li girava en contra, i jo veia com li anava rosegant la carn. El que li feia mal no era el contingut dels delictes d’en Mark, que s’hagués escapat, que hagués barrejat vodka amb Valium, que hagués agafat sense permís el cotxe del seu padrastre, ni tan sols que mentís i robés. Tot això es podria haver perdonat en altres circumstàncies. En Bill hauria encaixat molt més bé una rebel·lió oberta. Si en Mark li hagués sortit anarquista, ho hauria entès. Si hagués defensat el seu propi hedonisme o fins i tot si s’hagués escapat de casa per viure la vida d’acord amb les seves conviccions ximples, en Bill l’hauria deixat marxar. Però en Mark no feia res de tot això. Representava totes aquelles coses contra les quals en Bill havia lluitat amb força i durant molt de temps: el poc compromís, la hipocresia i la covardia. Quan parlava amb mi, en Bill semblava més confós que cap altra cosa. Em va dir amb to sorprès que quan havia preguntat a en Mark què era el que més desitjava a la vida, el noi li havia contestat amb una clara franquesa que volia caure bé a la gent.


  En Bill anava al seu estudi cada dia, però no treballava.


  —M’hi acosto a peu —va dir—, i espero que se m’acudeixi alguna cosa, però no se m’acut res. Llegeixo les estadístiques dels partits de beisbol. En acabat m’estiro a terra i m’invento partits, com quan era petit. Els partits són interminables. Els comento jugada a jugada, i després m’adormo. Dormo i somio durant hores, i en acabat m’aixeco i me’n torno cap a casa.


  Jo no podia oferir a en Bill gaire cosa més que la meva presència. Alguns dies quan plegava de la feina anava directament al Bowery. Sèiem a terra i xerràvem fins a l’hora de sopar. En Mark no era l’únic tema de conversa. Jo em queixava de l’Erica, que a les seves cartes sempre se les enginyava per mantenir viva una petita esperança. Ens explicàvem anècdotes de quan érem petits i parlàvem de quadres i de llibres. Cap a les cinc ell es prenia la llibertat d’obrir una ampolla de vi o servir-se un whisky. Durant aquelles hores d’atordiment etílic, la llum dels dies que ja s’allargaven entrava per la finestra i brillava per damunt dels nostres caps, i en Bill, animat per l’alcohol, citava Samuel Beckett o el seu oncle Mo apuntant el sostre amb el dit. Declarava el seu amor per la Violet amb els ulls negats i rosats, i refermava les esperances que, malgrat tot, dipositava en en Mark. Esclafia de riure explicant acudits dolents, recitant poemes verds i fent estúpids jocs de paraules. Malparlava del món de l’art, que segons ell no era res més que una torre de paper feta amb dòlars, marcs i iens, i em deia amb to solemne que com a artista estava esgotat, acabat. La sèrie de les portes havia estat un cant del cigne «a tot allò». Però un minut després deia que havia estat pensant molt en el color del cartró humit.


  —És preciós veure’l al carrer després d’una pluja, enmig d’una cuneta o en aquelles piles ben lligades amb cordills.


  També hi havia tardes de drama: el drama d’en Bill, que no m’avorria mai, perquè quan era a prop seu notava el seu pes. Estava carregat de vida. Tot i que a vegades el que admirem és la lleugeresa. La gent que apareix ingràvida i alleugerida, que sembla que flota en comptes de caminar, ens atreu amb el seu desafiament de la gravetat ordinària. La seva despreocupació imita la felicitat, però en Bill no posseïa cap d’aquestes qualitats. Ell sempre havia estat una pedra, enorme i massís, carregat de magnetisme. Jo em sentia atret per ell més que mai. Com que patia, vaig deixar de banda les meves defenses i la meva enveja. No havia analitzat mai aquesta sensació, no l’havia reconeguda mai, però aleshores ho vaig fer. Jo havia envejat aquell home fort, tenaç i concupiscent, que no havia parat de crear fins que va considerar que ja n’hi havia prou. Li havia envejat la Lucille. I la Violet. I també li havia envejat en Mark, encara que només fos perquè el seu fill havia sobreviscut al meu. La veritat era amarga, però el dolor conferia una nova fragilitat al seu caràcter, i aquella debilitat ens havia fet més iguals.


  Un vespre del principi de març, la Violet va venir al Bowery amb una bossa marró de menjar tailandès. Vam engolir el sopar a terra, com tres refugiats afamats, i en acabat ens vam quedar a l’estudi, parlant i bevent fins a altes hores de la nit. La Violet es va estirar al matalàs de panxa enlaire i va continuar parlant des d’allà. Al cap d’una estona tots tres érem al llit —la Violet al mig, entre en Bill i jo—, com tres borratxos contents que mantenien una conversa dispersa. Cap a la una de la matinada jo vaig dir que me’n tornava a casa perquè si no l’endemà no em podria aixecar per anar a la feina. La Violet va agafar el braç d’en Bill i després el meu.


  —Cinc minuts més —va dir—. Aquesta nit estic contenta. Feia molt de temps que no estava tan contenta. És tan agradable oblidar-se de tot i ser lliure i estúpida.


  Mitja hora després passejàvem per Canal Street cap a Greene. Encara teníem els braços entrellaçats, i la Violet encara era entre en Bill i jo. Ens va cantar una cançó popular noruega, sobre un violinista i el seu violí, si no recordo malament. En Bill la va acompanyar en la tornada, amb una veu potent, greu i desafinada. Jo també vaig cantar, imitant els sons d’aquelles paraules que no entenia. Mentre cantava, la Violet aixecava la barbeta i el seu rostre es banyava amb la llum dels fanals. L’aire era fred, però també clar i sec, i mentre m’estrenyia amb força el braç jo notava com alleugeria la marxa. Abans d’encetar la segona estrofa va respirar fondo i va somriure al cel, i llavors, mentre jo continuava mirant-la, vaig veure com tancava els ulls un moment per no veure res més que la felicitat creixent que sonava en les nostres veus. Aquella nit tots tres vam sentir, sense cap motiu aparent, el retorn de la joia. Quan vaig tancar la porta després de desitjar bona nit a en Bill i a la Violet, sabia que l’endemà al matí aquella sensació ja s’hauria esvaït. La fugacitat era part de la seva gràcia.


  Durant mesos en Lazlo va mantenir les orelles ben parades. No sé ben bé d’on treia la informació. Es passejava per les galeries, i ell i la Pinky sortien força de nit. L’únic que sé és que quan les xafarderies i els rumors s’escampaven semblava que volessin cap a en Lazlo. Aquell noi alt i prim de pentinat extravagant, roba llampant i ulleres grosses i negres captava molt més del que afluixava. Se suposa que els espies ideals han de passar desapercebuts, però jo vaig arribar a considerar en Lazlo el detectiu perfecte. El seu aspecte radiant era com un far entre la gentada vestida de negre de Nova York, però aquella mateixa lluminositat l’allunyava de tota sospita. Ell també havia sentit històries sobre la desaparició d’un noi i rumors sobre un assassinat, però en Lazlo creia que tot plegat formava part de la màquina publicitària clandestina d’en Teddy Giles, que fabricava aquells relats macabres per reforçar el seu estatus com a enfant terrible del món artístic. A en Lazlo hi havia un altre rumor que el preocupava més: que en Giles «col·leccionava» joves, tant nois com noies, i que en Mark era la seva peça preferida. Segons deien, en Giles portava petits grups de nois i noies d’excursió per Brooklyn i Queens, on les bandes cometien actes absurds de vandalisme o assaltaven soterranis i robaven objectes com ara tasses de te i sucreres. D’acord amb les fonts d’en Lazlo, els adolescents es disfressaven abans d’aquestes sortides, i es canviaven el color de la pell i dels cabells. Els nois es vestien de noies i les noies de nois. Hi havia històries d’assetjaments cruels a persones sense sostre de Tompkins Square Park, durant els quals els bolcaven els carrets i els robaven les mantes i el menjar. En Lazlo també va sentir estranys rumors sobre el «marcatge», una mena de marca corporal exclusiva del cercle d’en Giles.


  Era difícil saber si tot això passava de debò o no. L’única cosa que es podia confirmar amb prou certesa era que en Teddy Giles s’estava convertint en una estrella de l’art. La compra recent a un col·leccionista anglès d’una obra titulada Rossa morta en una banyera per una quantitat exorbitant va embellir la seva reputació d’artista no tan sols controvertit, sinó també car. En Giles havia encunyat una nova expressió, «art espectacle», i la brandava en cada entrevista que li feien. Recorria al vell argument que les distincions entre l’art elevat i l’art menor havien desaparegut, però després afegia que l’art no era ni més ni menys que espectacle, i que el valor de l’espectacle es mesurava amb dòlars. Els crítics acollien aquestes observacions com el súmmum de la ironia intel·ligent o com el naixement de la veritat en l’àmbit de la publicitat: el preludi d’una nova era en la qual s’admetia que l’art, com tot, funcionava amb diners. En Giles concedia entrevistes caracteritzat de diverses maneres. A vegades es vestia de dona i feia els seus comentaris amb una ridícula veu de falset. O bé portava americana i corbata i parlava com un agent de borsa. Jo entenia per què en Giles fascinava la gent. El seu desig voraç d’atenció l’obligava a reinventar-se regularment. Els canvis sempre són notícia, i ell delectava la premsa malgrat el fet que el seu art es construís a partir d’unes imatges que feia temps que s’havien establert com a convencions suades en altres gèneres més populars.


  Al final de març en Bill va tornar a treballar. El nou projecte va arrencar d’una dona de Greene Street i el seu fill. Jo també la veia, des de la finestra del loft d’en Bill i la Violet, però no m’hauria imaginat mai que seria la responsable d’un canvi radical de rumb en l’obra d’en Bill. Allò que vèiem no tenia res d’extraordinari, però he arribat a creure que el que en Bill buscava era això precisament, la quotidianitat en tota la seva densa singularitat. Per a això va recórrer al cinema, o més ben dit al vídeo. Jo era prou conservador per pensar que un artista de la seva virtuositat tècnica traïa el seu talent en recórrer a la videocàmera, però després de veure les cintes vaig canviar d’opinió. La càmera alliberava en Bill del pes debilitador dels seus pensaments fent-lo sortir al carrer, on va trobar centenars de nens i els fragments visuals de les seves històries desconegudes. Necessitava aquells nens per a la seva salut mental, i a través d’ells començaria a compondre una elegia sobre allò que tots aquells que hem viscut prou hem perdut: la infància. El poema d’en Bill no seria gens sentimental. En la seva obra no hi havia espai per a la boira victoriana que continua enterbolint les nostres nocions de la infància. Però, sobretot, crec que va trobar una manera de tractar la seva angoixa sobre en Mark sense en Mark.


  Vam veure la dona un diumenge a primera hora de la tarda, després que en Mark ja hagués pujat al tren cap a Cranbury. En Bill i jo érem a prop de la finestra quan la Violet es va col·locar darrere en Bill i li va envoltar la cintura amb els braços. Va prémer una galta contra el seu jersei, es va posar al seu costat i li va estirar un braç per penjar-se’l al coll. Durant un moment tots tres vam estar mirant en silenci els vianants del carrer. Un taxi es va aturar, es va obrir la porta i en va sortir una dona amb un abric llarg i marró que portava un nen enganxat al maluc, diversos paquets a tots dos braços i un cotxet. Vam veure com es passava la criatura d’un maluc a l’altre, s’escorcollava la bossa, en treia un bitllet, pagava al taxista i desplegava el cotxet amb la mà esquerra i el peu dret. Va asseure el nen ben abrigat dins de l’artefacte i li va cordar el cinturó a la cintura. En aquell moment la criatura es va posar a plorar. La dona es va ajupir a la vorera, es va treure els guants, se’ls va entaforar apressadament a les butxaques i va començar a remenar el contingut d’una enorme bossa encoixinada. Va treure un xumet i el va posar a la boca del petit. Llavors va afluixar els cordills que ajustaven la caputxa de l’anorac de bus del nen, va començar a sacsejar el cotxet amb una mà i es va inclinar per acostar-se a la cara del seu fill. Va somriure i es va posar a parlar. El nen es va reclinar al cotxet, xuclant amb força el xumet, i va tancar els ulls. La dona es va mirar el rellotge, es va posar dreta, va penjar les quatre bosses que duia als manillars i va començar a empènyer el cotxet carrer amunt.


  Quan em vaig apartar de la finestra en Bill encara observava la dona. Aquella tarda no va dir ni una paraula sobre ella, però mentre ens menjàvem la frittata que havia preparat la Violet i parlàvem de si en Mark aprovaria l’últim semestre i aconseguiria graduar-se, em vaig adonar que en Bill hi era i no hi era. Escoltava el que dèiem la Violet i jo i ens contestava, però al mateix temps semblava distant, com si una part d’ell ja hagués sortit del pis i estigués passejant pel carrer.


  L’endemà al matí es va comprar una videocàmera i es va posar a treballar. Van passar tres mesos durant els quals cada dia sortia de casa ben d’hora al matí i no hi tornava fins ben avançada la tarda. Quan acabava de filmar se n’anava cap a l’estudi i dibuixava fins a l’hora de sopar. Després de sopar, sovint tornava a agafar els quaderns i es quedava dibuixant fins a altes hores de la nit. Però el cap de setmana no se separava ni un minut d’en Mark. Segons en Bill, tots dos parlaven, miraven pel·lícules llogades i tornaven a parlar. En Mark s’havia convertit en el fill incapacitat d’en Bill, algú que necessitava les atencions d’un nadó, algú que no podia perdre de vista en cap moment. En plena nit, en Bill anava a veure el seu fill per assegurar-se que no hagués fugit per la finestra. Aquella vigilància paternal, que abans havia estat una forma de càstig, es va convertir en un mitjà per prevenir l’inevitable brot frenètic que podia destrossar el noi.


  Si bé en Bill havia recuperat l’energia gràcies al nou projecte, el seu entusiasme tenia un cert caràcter maníac. Quan el mirava, notava que, més que la lucidesa d’antuvi, els seus ulls havien adquirit un llambreig fervent. Dormia molt poc, va perdre uns quants quilos i s’afaitava encara menys sovint que abans. La roba li feia pudor de tabac, i al final del dia l’alè li feia olor de vi o de whisky. Malgrat aquell horari tan atapeït, aquella primavera el vaig veure sovint, algunes setmanes cada tarda. Em trucava a casa o al despatx. «Leo, soc en Bill. ¿Vols passar pel Bowery?». Jo li deia que sí fins i tot els dies que sabia que després m’hauria de quedar fins tard revisant treballs o preparant classes, perquè la seva veu al telèfon em comunicava que necessitava companyia. Quan el sorprenia treballant sempre s’aturava per tustar-me l’esquena o agafar-me per les espatlles i sacsejar-me mentre em parlava dels nens que havia vist en un parc aquella tarda i que havia gravat en vídeo.


  —Havia oblidat com n’estan de sonats els nanos petits —deia—. Estan com una cabra.


  Una tarda, a mitjan abril, sense que vingués a tomb en Bill es va posar a parlar del dia que havia tornat amb la Lucille per donar al seu matrimoni una nova oportunitat.


  —Quan vaig creuar la porta, la primera cosa que vaig fer va ser ajupir-me i dir a en Mark que mai més no me n’aniria, que tornaríem a viure tots plegats per sempre. —Va girar el cap i va examinar el llit que havia fabricat per al seu fill ja feia uns quants anys. Encara ocupava un racó de l’estudi, no gaire lluny de la nevera—. Però el vaig enganyar. Li vaig explicar les collonades de sempre, que l’estimava però que no podia continuar vivint amb la seva mare. El dia que va arribar la cinquena carta de la Violet i jo vaig sortir per la porta, ell va començar a cridar «Pare! Pare!», i jo el sentia des del replà. El vaig sentir mentre baixava les escales, i també des del carrer, mentre m’allunyava. No oblidaré mai aquella veu. Semblava que l’estiguessin matant. És el soroll més espantós que he sentit mai.


  —Els nens petits poden cridar així per qualsevol cosa, per un caramel o perquè no volen anar a dormir.


  En Bill es va girar per mirar-me. Tenia els ulls entretancats, i va parlar amb una veu baixa però incisiva.


  —No, Leo. Precisament. No era aquest tipus de crit. Era diferent. Horrorós. Encara el sento. No, vaig fer la meva tria i en triar-me a mi vaig passar per damunt seu.


  —No te’n penedeixes, suposo.


  —¿Com vols que me’n penedeixi? La Violet és la meva vida. Vaig escollir viure.


  La tarda del 7 de maig no vaig anar a veure en Bill. Ell no em va trucar i em vaig quedar a casa. Quan va sonar el telèfon, jo estava rellegint una carta de l’Erica que havia tret de la bústia poques hores abans. Les frases que havia estat analitzant eren les següents: «M’ha passat alguna cosa, Leo. He fet un pas, però no amb el cap, que sempre ha anat molt per davant meu, sinó amb el cos, on el dolor no m’ha deixat moure’m ni anar a cap altre lloc que no fos al voltant d’en Matt. M’he adonat que et vull veure. Vull pujar a un avió i venir a Nova York. Si no em vols veure, si n’estàs fart, ho entendré. Tens motius per sentir-te així, però jo només et dic el que vull». No dubtava de la sinceritat de l’Erica. Dubtava que aquella convicció resistís. Al mateix temps, després d’haver tornat a llegir les seves paraules, vaig pensar que potser sí que era veritat que volia fer aquell viatge. La idea em va fer posar nerviós, i quan vaig agafar el telèfon encara tenia el cap en la possible decisió de l’Erica de visitar-me.


  —¿Leo?


  La persona a l’altra banda de la línia parlava amb una veu estranya, mig xiuxiuejant, i no la vaig poder reconèixer.


  —¿Qui és?


  Va tardar un moment a respondre.


  —La Violet —va dir amb veu més alta—. Soc la Violet.


  —¿Què passa? —vaig preguntar—. ¿Què ha passat?


  —¿Leo? —va tornar a dir.


  —Sí, sí, soc aquí.


  —Soc a l’estudi.


  —¿Què passa?


  Altre cop tardava a respondre. Vaig sentir-li la respiració al telèfon i vaig repetir la pregunta.


  —He trobat en Bill a terra…


  —¿Ha pres mal? ¿Has demanat una ambulància?


  —Leo. —Ara la Violet xiuxiuejava, lentament i metòdica—. L’he trobat mort. Ja era mort feia estona. Deu haver mort poc després d’arribar, perquè encara duia la jaqueta posada i la càmera era a terra, al seu costat.


  Jo sabia que no es podia equivocar, però vaig dir:


  —¿N’estàs segura?


  La Violet va respirar fondo.


  —Sí —va dir—. Completament. Està fred, Leo. —Havia deixat de xiuxiuejar, però mentre continuava parlant amb aquella veu estranya i immodulada, la seva serenor em va espantar—. El senyor Bob ha estat aquí, però ara ja se n’ha anat. Crec que el sento resar. —Pronunciava cada paraula amb molta cura, enunciant cada síl·laba com si s’esforcés molt a dir bé el seu paper—. Resulta que he anat a l’estació a recollir en Mark, però se m’ha escapat. He trucat a l’estudi i he deixat un missatge. Em pensava que en Bill encara era fora i que ja hauria tornat quan jo arribés. Estava tan emprenyada amb en Mark, tan furiosa, que necessitava veure’l. És curiós, ara la meva ira em sembla absurda. M’és igual tot. En Bill no ha contestat a l’intèrfon, de manera que hi he entrat pel meu compte. Crec que dec haver cridat quan l’he vist, per això ha pujat el senyor Bob, però ja no me’n recordo. Vull que vinguis, Leo, vine i ajuda’m a trucar a qui se suposa que s’ha de trucar quan algú es mor. No sé per què, però jo no puc. I quan ho hagis fet, vull tornar a quedar-me amb ell a soles. ¿Entens el que et dic?


  —Vinc ara mateix.


  A través de la finestra del taxi vaig veure els carrers, els senyals i la gentada habituals de Canal Street, i mentre veia tot això amb una claredat inusual vaig pensar que aquells senyals ja no em pertanyien, que no eren tangibles i que si el taxi s’aturés i jo en baixés ja no podria copsar cap d’aquells elements. Coneixia aquella sensació. L’havia tinguda abans, i vaig continuar tenint-la mentre entrava a l’edifici i sentia les pregàries del senyor Bob darrere la porta de l’antiga serralleria. La seva veu no retronava amb aquella ressonància shakespeariana a la qual m’havia acostumat. Era el brunzit inintel·ligible d’una salmòdia que s’elevava i queia, i que es va anar debilitant mentre m’acostava al pis de dalt i començava a sentir una altra veu, el xiuxiueig de la Violet a l’interior de l’habitació de la qual em separaven poques passes. La porta de l’estudi estava entreoberta. La veu baixa de la Violet continuava parlant, però jo no distingia les paraules que deia. Em vaig aturar darrere la porta, i per un moment vaig dubtar, perquè sabia que veuria en Bill a l’habitació. No era ben bé por el que sentia, sinó més aviat una indisposició per endinsar-me en la immaculada estranyesa dels morts, però aquella sensació no va durar gaire, i vaig obrir la porta de bat a bat. Els llums estaven apagats i el sol del final de la tarda omplia les finestres i abocava una llum nebulosa damunt dels cabells de la Violet. Estava asseguda a terra a camacreu, al fons de l’habitació, a prop de l’escriptori. Tenia el cap d’en Bill a la falda i estava inclinada damunt seu, parlant amb la mateixa veu a penes perceptible que li havia sentit abans per telèfon. Fins i tot des d’aquella distància vaig poder veure que en Bill era mort. La quietud del seu cos no es podia confondre amb el descans o el son. Jo ja havia vist aquella calma inexorable en els meus pares i en el meu fill, i quan vaig mirar en Bill des de l’altra punta de l’estudi vaig saber de seguida que la Violet estava abraçada a un cadàver.


  Ella no em va sentir entrar, i durant uns segons jo no em vaig moure. Em vaig quedar al llindar d’aquella espaiosa habitació que tan bé coneixia i vaig mirar les nombroses fileres de teles penjades a la paret, les caixes emmagatzemades damunt dels prestatges superiors, les carpetes plenes de milers de dibuixos que formaven altes piles per sota de les finestres, els prestatges familiars bombats pel pes dels llibres i les caixes de fusta plenes d’eines. Ho vaig recórrer tot amb la mirada, i em vaig fixar en les partícules de pols suspeses en l’agonitzant llum del sol que es projectava a terra en tres llargs blocs rectangulars. Vaig començar a caminar cap a la Violet, i en sentir les meves passes va aixecar la barbeta i em va mirar als ulls. Durant una fracció de segon va contreure el rostre, però es va tapar la boca amb la mà i quan la va enretirar ja havia recuperat la calma.


  Em vaig aturar al costat de la Violet i vaig mirar en Bill. Tenia els ulls oberts i sense vida. No hi havia res darrere, i aquella buidor em va fer mal. Els hi hauria de tancar, vaig pensar. Li hauria de tancar els ulls. Vaig aixecar les mans en un gest absurd.


  —¿Saps què passa? —va dir ella—. Que no vull que se l’emportin, però sé que ho han de fer. Ja fa estona que soc aquí. —Va entretancar els ulls—. ¿Quina hora és?


  Vaig mirar el meu rellotge.


  —Les cinc i deu.


  L’expressió d’en Bill era serena. No mostrava cap senyal de lluita o dolor, i la pell semblava més jove i més suau, com si la mort hagués robat anys al rostre. Portava una camisa de treball blava amb unes taques que podien ser de greix, i en veure aquelles esquitxades fosques a la butxaca del pit em vaig estremir. Vaig notar com la boca se’m movia i emetia un petit soroll involuntari, un grunyit que em vaig afanyar a contenir.


  —Jo he arribat cap a les quatre —deia la Violet—. Avui en Mark ha sortit d’hora de classe. —Va assentir amb el cap—. Sí, jo era aquí a les quatre. —Llavors va alçar els ulls per mirar-me i va dir amb veu ferotge—: Au, va, fes-ho! Truca!


  Vaig anar cap al telèfon, vaig mirar l’aparell i vaig marcar el 911. No coneixia cap altre número. Els vaig facilitar l’adreça. Crec que ha tingut un infart, vaig dir, però no n’estic segur. La dona va dir que ens enviaria uns quants agents de policia. Vaig protestar, però em va dir que era el procediment habitual. Es quedarien allà fins que arribés l’examinador mèdic per determinar la causa de la mort. Quan vaig penjar el telèfon la Violet em va mirar amb severitat i em va dir:


  —Ara vull que te’n vagis per poder estar amb ell a soles. Espera a baix fins que arribin.


  No vaig esperar a baix. Em vaig asseure al primer esglaó del replà i vaig deixar la porta entreoberta. Mentre era allà assegut em vaig fixar en una esquerda enorme que hi havia a la paret i que no havia vist fins aleshores. Vaig recórrer la fissura amb els dits mentre esperava i escoltava com la Violet xiuxiuejava a en Bill coses que no vaig intentar desxifrar. També vaig sentir les salmòdies d’en Bob al pis de baix, i el soroll del trànsit i dels clàxons dels conductors impacients al pont de Manhattan. A l’escala hi havia molt poca llum, però la porta d’acer que duia al carrer estava il·luminada per una claror somorta que devia provenir d’algun llum encès a les habitacions que ocupava en Bob. Vaig repenjar el cap a les mans i vaig aspirar l’olor familiar que sortia de l’estudi, una barreja de pintura, draps florits i serradures. Vaig pensar que s’havia mort de sobte, havia caigut mort a terra, com el seu pare, i em vaig preguntar si quan va notar els dolors o l’espasme sabia que li arribava l’hora. No sé per què em vaig imaginar que sí, i que aquell rostre plàcid indicava que havia acceptat la fi de la seva vida. Però allò devia ser una mentida que em deia per suavitzar la imatge del seu cadàver a terra.


  Vaig intentar recrear la conversa que havia mantingut amb ell el dia abans sobre l’edició de les cintes de vídeo. Ell havia dit que tenia previst començar-la al cap d’un parell de mesos i em va explicar com funcionava l’aparell i el procés de muntatge. Quan va resultar evident que jo no entenia gairebé res, ell va riure i va dir:


  —T’estic avorrint, ¿oi?


  Però no era veritat. No m’estava avorrint gens, i així l’hi vaig fer saber. Tot i així, mentre era allà, assegut a l’esglaó, em va preocupar no haver estat prou categòric, i que potser quan m’havia acomiadat d’ell el dia abans s’hagués obert entre nosaltres una petita esquerda tàcita, només vista com una espurna de decepció en els ulls d’en Bill. Potser ell havia percebut les meves reserves sobre el seu entusiasme sobtat pel vídeo i s’havia sentit una mica dolgut. Jo sabia que era estúpid centrar-se en aquell intercanvi insignificant al final d’una amistat que havia durat vint anys, però el record em feia mal, i anava acompanyat de la clara certesa que mai més no tornaria a parlar amb ell ni de les cintes ni de res més.


  Al cap d’una estona em vaig adonar que la Violet havia parat de parlar. Tampoc no sentia el senyor Bob. Inquiet per aquell silenci, em vaig aixecar i vaig espiar a través de l’escletxa de la porta entreoberta. La Violet s’havia estirat al costat d’en Bill amb el cap al seu pit. Tenia un dels braços amagat sota el tors d’ell, i l’altre enroscat al voltant del seu coll. Al seu costat semblava més petita, i també viva, tot i que no es movia. La llum havia canviat durant els minuts que jo havia estat fora, i tot i que encara els podia veure a tots dos, els seus cossos estaven banyats en la penombra. Vaig veure la silueta del perfil d’en Bill i el clatell de la Violet, i llavors ella va aixecar el braç amb què li envoltava el coll i el va traslladar a l’espatlla. Va començar a acariciar-li l’espatlla reiteradament, i mentre ho feia es gronxava contra aquell cos enorme i immòbil.


  Durant aquests últims anys hi ha hagut moments en què he desitjat no haver presenciat aquella escena. Fins i tot aleshores, mentre els mirava a tots dos junts a terra, la veritat de la meva vida solitària es va cloure damunt meu com una immensa gàbia de vidre. Jo era l’home del replà, l’espectador d’una escena final que es representava en una habitació on jo havia passat moltes hores, però no em permetia creuar el llindar. I tot i així, ara m’alegro d’haver vist com la Violet s’aferrava als minuts que li quedaven amb el cos d’en Bill, i jo devia saber que era important que els mirés, perquè no vaig apartar el cap ni vaig tornar a seure a l’esglaó. Em vaig quedar al llindar i els vaig contemplar fins que vaig sentir l’intèrfon i vaig deixar entrar els dos joves agents que havien vingut a complir el seu peculiar deure, que consistia a estar-se allà sense fer res, fins que va arribar un altre funcionari i va dictaminar que en Bill havia mort per causes naturals.


  CAPÍTOL 3


  Un dia el meu pare em va explicar la història de com s’havia perdut. Va passar un estiu, quan ell tenia deu anys, a la casa que els seus pares tenien al camp, a prop de Potsdam. Ell havia passat cada estiu allà des que havia nascut i coneixia de memòria el bosc, les muntanyes i els prats que envoltaven la casa. El pare va voler remarcar que just abans d’anar-se’n al bosc s’havia barallat amb el seu germà. En David, que aleshores tenia tretze anys, havia fet fora el seu germà petit de l’habitació que compartien i havia tancat la porta amb clau, cridant que necessitava intimitat. Després de la baralla, el pare va sortir corrent, encès d’ira i de ressentiment, però al cap d’una estona es va calmar, i va començar a passar-s’ho bé passejant entre els arbres, aturant-se a examinar els rastres dels animals i escoltant els cants dels ocells. Va caminar i caminar fins que, de sobte, es va adonar que ja no sabia on era. Va girar cua i va intentar desfer el camí, però ja no va veure cap clariana, pedra o arbre que li resultessin familiars. Al final va aconseguir sortir del bosc i es va trobar dalt d’una muntanya des d’on es veien un prat i una casa. També va veure un cotxe i un jardí, però no reconeixia res. Fins al cap d’uns quants segons no es va adonar que el que estava veient era casa seva, el seu jardí i l’automòbil blau fosc de la seva família. Quan em va explicar aquesta història, va negar amb el cap i va dir que no havia oblidat mai aquell moment, que per a ell il·lustrava els misteris de la cognició i del cervell. Ho va anomenar territori inexplorat i va completar la història amb una classe sobre les devastacions neurològiques que incapaciten les seves víctimes per reconèixer res ni ningú.


  Anys després de la mort del pare, jo vaig tenir una experiència similar a Nova York. Havia quedat amb un col·lega que fa classes a París per prendre una copa al bar de l’hotel on s’allotjava, i després de demanar indicacions al recepcionista em vaig endinsar en un llarg passadís resplendent amb el terra de marbre. Un home amb un abric avançava cap a mi amb pas enèrgic. Fins al cap d’uns quants segons no em vaig adonar que l’home que m’havia semblat un desconegut era el meu reflex en un mirall que hi havia al fons del passadís. Aquests intervals breus de desorientació no són poc freqüents, però cada cop m’interessen més, perquè indiquen que el reconeixement és molt més feble del que suposem. Fa tot just una setmana em vaig posar un got de llet pensant-me que era suc de taronja. Durant uns quants segons no em vaig adonar que el glop que havia begut era llet, només pensava que aquell suc tenia un gust repugnant. A mi m’agrada molt la llet, però això no té cap importància. El cas és que jo esperava una cosa i me’n vaig trobar una altra.


  El desconcertant distanciament d’aquests moments en què allò que coneixem esdevé radicalment estrany no és només un parany del cervell, sinó també una pèrdua dels senyals externs que estructuren la visió. Si el pare no s’hagués perdut hauria reconegut la casa de la seva família. Si jo hagués sabut que davant meu hi havia un mirall m’hauria vist a mi mateix immediatament, i si hagués identificat la llet li hauria trobat el gust propi de la llet. Durant l’any posterior a la mort d’en Bill van ser molts els moments en què em trobava com perdut: no sabia què estava veient o no sabia com interpretar allò que veia. Aquestes experiències m’han deixat com a seqüela una inquietud gairebé perpètua. Encara que a vegades s’esvaeix del tot, per regla general noto com m’assetja sota les meves activitats quotidianes, com una ombra interior projectada pel record d’haver-me perdut completament.


  Resulta irònic que després de passar anys estudiant a fons les convencions històriques de la pintura i com aquestes convencions influïen en la percepció, em trobés en la mateixa situació que Dürer quan va dibuixar aquell rinoceront d’oïda. La famosa criatura de l’artista s’assembla força a l’animal real, tot i que el pintor es va equivocar en alguns detalls importants, com em va passar a mi quan vaig haver de reconstruir les persones i els esdeveniments que aquell any van formar part de la meva vida. Els meus subjectes eren humans, és clar, i per tant resultava bastant difícil, per no dir impossible, reproduir-los amb fidelitat, però vaig cometre una sèrie d’errors que eren prou greus per convertir la meva obra en una imatge falsa.


  La dificultat de veure-hi clarament em va turmentar molt de temps abans que em fallés la vista, tant en la vida com en l’art. Es tracta d’un problema de la perspectiva de l’espectador, tal com havia assenyalat en Matt a la seva habitació la nit que es va adonar que quan mirem les persones i les coses nosaltres no formem part de la imatge que veiem. L’espectador és l’autèntic punt de fuga, el petit forat de la tela, el zero. Jo només em veig sencer en els miralls, en les fotografies i en algun vídeo domèstic, i sovint he desitjat escapar d’aquest confinament i veure una imatge llunyana de mi mateix des del cim d’una muntanya: un petit «ell» en comptes d’un «jo», desplaçant-se d’un punt a un altre de la vall. Però l’allunyament tampoc no garanteix l’exactitud, tot i que a vegades hi ajuda. Al llarg dels anys, en Bill s’havia convertit en un punt de referència mòbil, una persona que sempre havia tingut a la vista. Al mateix temps ell m’havia esquivat sovint. Com que sabia tantes coses d’ell, com que l’havia tingut tan a prop, no podia formar una sola imatge coherent ajuntant els diversos fragments de la meva experiència amb ell. La veritat era mòbil i contradictòria, i jo estava disposat a acceptar-ho.


  Però la majoria de les persones no se senten còmodes amb l’ambigüitat. La feina de reconstruir una imatge de la vida i l’obra d’en Bill va començar gairebé immediatament després de la seva mort amb una necrologia que es va publicar al New York Times. Es tractava d’un article força llarg i confús que incloïa, entre altres afirmacions més afalagadores, una citació extreta d’una crítica corrosiva que havia aparegut en aquell mateix diari. La ressenya definia en Bill com un «artista de culte» que misteriosament havia atret molts seguidors a Europa, l’Amèrica del Sud i el Japó. A la Violet no li va agradar gens aquell article. Va carregar contra l’articulista i contra el diari. Em va brandar la pàgina davant de la cara i va dir que reconeixia en Bill a la fotografia però no el trobava en cap línia dels set paràgrafs que li havien dedicat, que no sortia a la seva pròpia esquela. No va servir de res recordar-li que la majoria dels periodistes no són res més que transmissors de tòpics, i que hi ha pocs articulistes capaços de produir altra cosa que no sigui una ressenya ensopida i apedaçada amb fragments d’altres articles igualment estúpids sobre l’home o la dona en qüestió. Però a mesura que passaven les setmanes la Violet va anar rebent el consol de les cartes que li arribaven d’arreu del món, escrites per persones que havien vist l’obra d’en Bill i se n’havien endut alguna cosa. Molts d’aquests admiradors eren joves, i molts no eren ni artistes ni col·leccionistes, sinó persones normals que d’alguna manera havien ensopegat amb la seva obra, sovint a través d’una reproducció.


  Els casos de ceguesa davant d’un art que més tard esdevé «genial» són tan freqüents en la història que s’han convertit en clixés. A Van Gogh se’l venera tant pel seu martiri davant de la causa del «no reconeixement en vida» com pels seus quadres. Botticelli va tornar a néixer al segle XIX, després de passar centenars d’anys submergit en l’oblit. El canvi en la reputació d’aquests dos pintors no es va deure a altra cosa que a una reorientació, a una nova sèrie de convencions que van possibilitar la comprensió de les seves obres respectives. L’obra d’en Bill era prou complexa i cerebral per amenaçar els crítics d’art, però també posseïa un poder senzill i sovint narratiu capaç d’atreure les mirades poc expertes. Jo crec que El viatge d’O, per exemple, perdurarà, que les trapelleries i els despropòsits fugaços es marciran, com moltes altres modes anteriors, després d’haver tingut el seu moment de glòria, i que les caixes de vidre amb els seus personatges alfabètics es mantindran vigents. És impossible saber si tinc raó o no, però jo m’aferro a aquesta idea, i fins ara no s’ha demostrat que m’hagi equivocat. D’ençà que va morir, ara fa cinc anys, la seva reputació s’ha anat consolidant.


  Darrere seu va deixar una obra extensa, i moltes peces que no s’havien arribat a exposar. La Violet, en Bernie i diversos ajudants de la galeria van emprendre la tasca d’organitzar les teles, les caixes, les escultures, els gravats, els dibuixos i els quaderns, així com les cintes incompletes que havien format part del darrer projecte d’en Bill. Durant les primeres fases del procés de classificació, la Violet em va demanar que hi anés perquè necessitava «algú en qui recolzar-se». Al cap d’un mes, el magatzem atapeït de la vida d’un home s’havia convertit en una habitació nua i inquietant amb un escriptori, una cadira, uns quants prestatges gairebé buits i diverses caixes il·luminades per la llum canviant del sol que ningú no es podia endur. També hi va haver descobriments: acurats dibuixos d’en Mark quan era un nadó i diversos quadres de la Lucille que cap de nosaltres no sabia que existissin. En un d’ells apareix escrivint en una llibreta, i tot i que no se li veu part de la cara, l’atenta concentració que dedica a les paraules abocades al paper se li reflecteix clarament als ulls i al front. Un missatge escrit amb lletres grosses travessa la tela pel mig: «Plorava i plorava». Les paraules tallen el pit i les espatlles de la Lucille i és com si existissin en un pla diferent del que ella ocupa. La tela tenia data d’octubre de 1977. També hi havia un dibuix de l’Erica i de mi que en Bill devia haver fet de memòria, perquè nosaltres no havíem posat per a ell i jo no l’havia vist mai. Hi sortim asseguts en dues cadires de fusta, davant de la casa d’estiueig de Vermont. L’Erica està inclinada cap a mi i té la mà damunt del braç de la meva cadira. La Violet me’l va donar de seguida, i jo el vaig portar a emmarcar l’endemà mateix. Aleshores l’Erica ja se n’havia anat. La visita a Nova York que ella havia planejat —una visita que ella havia insinuat que podria suposar una reconciliació entre nosaltres— s’havia convertit en un trist viatge per anar a l’enterrament d’un amic. No vam poder parlar de nosaltres. Vaig penjar el dibuix d’en Bill a la paret, a prop del meu escriptori, i el contemplava sovint. En els traços ràpids que formaven la mà de l’Erica, en Bill semblava que havia captat els dits tremolosos de la meva dona, i cada cop que contemplava aquell esbós recordava com havia tremolat ella durant l’enterrament, com tot el seu cos havia vibrat amb una paràlisi lleugera però perceptible. Recordava que li havia estret la mà freda entre les meves, i que malgrat la fermesa amb què la tenia agafada, aquell tremolor, generat en alguna part profunda dels seus nervis, no es va aturar.


  Quan un artista mor, la seva obra comença a ocupar a poc a poc el lloc del seu cos, i es converteix en el seu substitut corpori al món. Suposo que això és inevitable. Els objectes útils, com ara les cadires i els plats, que passen d’una generació a una altra, durant una breu temporada poden semblar posseïts per l’esperit dels seus antics propietaris, però aquesta qualitat desapareix de seguida sota la preeminència de les seves funcions pragmàtiques. L’art, com que no té cap utilitat, es resisteix a formar part de la quotidianitat, i el seu poder, si és que en té cap, sembla que respira amb la vida de la persona que el va crear. Als historiadors de l’art no els agrada parlar d’això, perquè suggereix el pensament màgic associat a les icones i als fetitxes, però jo ho he experimentat molt sovint, i també a l’estudi d’en Bill. Quan els transportistes van començar a treure les caixes meticulosament embalades i etiquetades, jo, que els observava amb la Violet i en Bernie, vaig recordar els dos homes de la funerària que dos mesos abans havien posat el cadàver d’en Bill dins d’una bossa de vinil i se l’havien endut de la mateixa habitació.


  Si bé jo sabia més bé que la majoria que en Bill i el seu art no eren la mateixa cosa, vaig entendre la necessitat d’atorgar una aura a l’obra que havia deixat enrere, una mena d’halo espiritual que resistís a les crues veritats de l’enterrament i la descomposició. Mentre introduïen a la fossa el taüt d’en Bill, en Dan es gronxava endavant i endarrere al costat de la tomba. Amb els braços plegats, inclinava el tronc endavant i en acabat el redreçava, una vegada i una altra. Com un jueu ortodox durant les seves pregàries, semblava que trobés consol en la repetició física, i jo li envejava aquesta llibertat. Però quan em vaig acostar a ell i el vaig mirar, vaig veure que tenia el rostre desencaixat i la mirada perduda i embogida. Aquell mateix dia, a Greene Street, la Violet va regalar a en Dan una tela minúscula que en Bill havia pintat de la lletra W amb una clau autèntica incrustada. En Dan se la va posar sota la camisa i la va tenir abraçada tota la tarda. Feia calor, i em preocupava que l’estigués espatllant amb la suor, però jo sabia per què s’estrenyia aquell objecte contra la pell. No volia que hi hagués cap separació entre ell i el petit quadre, perquè s’imaginava que a través de la fusta i la tela estava tocant el seu germà gran.


  Jo vaig ressuscitar en Bill en somnis. Ell entrava a casa travessant la porta o apareixia al costat del meu escriptori, i jo sempre li deia: «Em pensava que eres mort», i ell em contestava: «I soc mort. Només he tornat per parlar»; o bé: «He vingut per veure com esteu, per assegurar-me que esteu bé». Però una nit, quan li vaig fer la mateixa pregunta, ell va respondre: «Sí, soc mort. Ara estic amb el meu fill». Jo em vaig posar a discutir amb ell. «No», vaig dir-li, «en Matthew és fill meu. El teu fill és en Mark», però ell no ho admetia, i jo em vaig posar fet una fúria i em vaig despertar turmentat per aquell malentès.


  Fins i tot després que s’haguessin endut de l’estudi l’obra d’en Bill, la Violet va continuar anant al Bowery cada dia. Em va dir que s’havia d’ocupar de les coses que encara hi quedaven i revisar els objectes personals d’en Bill, sobretot cartes i llibres. Molts matins la veia sortir de l’edifici amb una bossa feixuga de cuir penjada a l’espatlla. No tornava fins a les sis del vespre, i a vegades fins a les set, i sovint sopava amb mi. De cuinar me n’encarregava jo, i si bé les meves aptituds culinàries eren inferiors a les seves, ella sempre es desfeia en elogis. Vaig començar a adonar-me que quan arribava a casa, durant la primera mitja hora tenia un aspecte estrany. Els seus ulls tenien una mirada vidriosa, una expressió obliqua i lluent que m’alarmava, sobretot quan acabava de creuar la porta. Jo no li’n feia cap comentari, perquè amb prou feines podia traduir amb paraules el que veia. En comptes d’això intentava parlar de coses trivials, com ara del menjar o d’un llibre que estava llegint, i molt lentament el seu rostre començava a semblar més familiar i més present, com si tornés al lloc i al moment que ens tocava viure. Tot i que d’ençà de la mort d’en Bill l’havia sentida plorar algun cop i havia escoltat a les nits els seus sanglots angoixats a través del sostre del meu dormitori, davant meu es contenia. La seva enteresa era admirable, però posseïa un caràcter crispat i decidit que de tant en tant m’incomodava. Suposo que aquesta fortalesa era característica dels Blom, un tret escandinau heretat d’un llarg llinatge de persones que s’estimaven més patir en solitud.


  Potser aquest orgull va fer que la Violet demanés a en Mark que anés a viure amb ella. Va dir a la Lucille que a partir de juliol podia quedar-se a casa seva i buscar-se una feina a la ciutat. En Mark s’havia pogut graduar, però no havia fet cap sol·licitud per anar a la universitat, i el futur s’estenia davant seu com un immens territori inexplorat. Quan vaig preguntar a la Violet si es veia amb cor de cuidar-se d’en Mark, ella es va ofendre i em va dir que en Bill hauria volgut que ho fes. Va entretancar els ulls i va prémer els llavis per indicar que la decisió ja estava presa i que no estava disposada a parlar-ne més.


  La nit abans que en Mark s’instal·lés a casa seva, la Violet no va tornar de l’estudi. Al matí m’havia trucat per dir-me que em volia convidar a sopar pel barri.


  —No compris res —va dir—. Arribaré cap a les set.


  A les vuit li vaig trucar. Comunicava. Al cap de mitja hora encara comunicava. Vaig anar cap al Bowery.


  La porta de l’entrada estava oberta de bat a bat, i en mirar a l’interior vaig veure per primer cop el cos sencer del senyor Bob. Era un home d’edat incerta amb l’esquena encorbada i unes cames primes que contrastaven amb uns braços musculosos. Estava escombrant el vestíbul i em va passar per davant dels peus un bon munt de pols propulsat cap a la vorera.


  —¿Senyor Bob? —vaig dir jo.


  Sense aixecar el cap per mirar-me, va clavar la vista a terra amb les celles arrufades.


  —Estic amoïnat per la Violet —vaig dir—. Havíem quedat per sopar.


  L’home no em va contestar ni es va moure. El vaig esquivar i vaig començar a pujar les escales.


  —Vagi amb compte —va dir amb veu retronant. I just quan jo arribava a dalt de tot, va afegir—: Vagi amb compte amb la Bellesa.


  La porta de l’estudi també era oberta, i vaig agafar aire abans de creuar-la. L’única llum de l’estudi provenia d’un llum que hi havia a l’escriptori d’en Bill i que il·luminava una pila de papers. Tot i que jo ja havia vist el loft nu a la llum del dia, em feia la impressió que la penombra del vespre havia eixamplat aquell espai estèril, perquè els meus ulls no n’abraçaven tot el perímetre. Al principi no hi vaig veure ningú, però després, en mirar cap a les finestres, em va semblar que veia en Bill dins de la llum nebulosa que entrava de fora. Mentre contemplava l’aparició, vaig deixar de respirar. El fantasma consumit d’en Bill era davant del vidre, fumant-se un cigarret. Em donava l’esquena, i portava una gorra de beisbol, una camisa blava de treball i uns texans. Vaig avançar cap a ell, i en sentir les meves passes la figura encongida i deformada d’en Bill es va girar i vaig veure que era la Violet. No havia vist mai fumar la Violet. Sostenia el cigarret entre el polze i l’índex, tal com feia en Bill amb les burilles quan ja en quedava poca cosa més que el filtre. La Violet va avançar cap a mi.


  —¿Quina hora és? —va preguntar.


  —Les nou tocades.


  —¿Les nou? —va dir, com si intentés fixar-se en els pensaments aquella xifra—. No hauries d’haver vingut.


  Va deixar caure el cigarret i el va trepitjar.


  —Havíem quedat per anar a sopar.


  La Violet em va mirar amb els ulls entretancats.


  —Ah, sí. —Semblava confosa—. Me n’havia oblidat. —I al cap d’un moment va dir—: Bé, ara ja ets aquí. —Es va mirar la roba i va acariciar amb una mà la màniga de la camisa d’en Bill—. Sembles preocupat. No pateixis. Estic bé. L’endemà de la mort d’en Bill vaig tornar aquí. Volia donar-hi una ullada tota sola. La seva roba era al racó, i vaig trobar el cartró de tabac damunt de l’escriptori. Ho vaig guardar tot a l’armari de dalt de la pica. Vaig dir a en Bernie que tot el que hi havia allà era personal i que no ho podia tocar. Quan en Bernie va acabar d’organitzar les obres vaig començar a venir altre cop. Ara la meva feina consisteix a venir i estar-me aquí. Una tarda vaig obrir l’armari i vaig treure’n els pantalons, la camisa i els cigarrets. Al principi només m’ho mirava tot sense tocar-ho. La resta de la seva roba encara és a casa, però gairebé tota està neta, i per tant morta. En aquesta encara hi ha pintura. Ell treballava amb aquesta roba, i al cap de poc ja no em conformava de tocar-la només. No en tenia prou. La volia sentir a sobre, en contacte amb el meu cos, i volia fumar-me els Camel. N’he fumat un cada dia. M’ajuda.


  —Violet.


  Es comportava com si jo no hagués dit res i va mirar al seu voltant. Em vaig fixar en una única caixa oberta que hi havia a terra i en uns quants tubs de pintura arrenglerats.


  —Ser aquí em reconforta —va dir.


  El dibuix que havia fet en Matt de Jackie Robinson encara penjava a la paret, no gaire lluny de l’escriptori d’en Bill. Vaig pensar a demanar-li què en volia fer, però me’n vaig estar.


  La Violet es va inclinar cap a mi i em va posar la mà al braç.


  —Tenia por que es morís —va dir—. No ho vaig dir a ningú, ni tan sols a tu, perquè tots tenim por que es morin les persones que estimem. Això no té gaire importància. Però vaig començar a pensar que no estava bé. Li costava molt respirar. No dormia. Un dia em va dir que no li agradava tancar els ulls perquè tenia por de morir-se durant la nit. Després que en Mark t’hagués robat els diners es quedava fins tard bevent whisky en comptes de venir al llit amb mi. A les tres de la matinada me’l trobava mig adormit al sofà amb el televisor encès. Li treia les sabates i els pantalons i el tapava o l’acompanyava fins al llit. —Va clavar la vista a terra un moment—. No es trobava bé, sempre estava trist. Parlava molt del seu pare. Parlava de la malaltia d’en Dan i de com l’havia intentat ajudar sense que res funcionés. Va començar a pensar en el fill que no vam tenir ell i jo. A vegades deia que podríem adoptar una criatura, però després deia que era massa arriscat, ja que ell havia intentat ser un bon pare però ho devia haver fet tot malament. Quan estava pitjor, citava totes les frases cruels que s’havien escrit sobre ell. Fins aleshores no semblava que allò l’hagués preocupat gaire, però és lògic, Leo. Els crítics l’havien tractat amb molt mala bava. Aquell ressentiment semblava causat pel fet que hi hagués gent fanàtica de la seva obra, però ell va oblidar totes les coses bones que li havien passat. —La Violet va fixar la mirada en l’altre extrem de l’habitació i es va tornar a acariciar el braç—. Tret de mi. De mi no se’n va oblidar mai. Jo li deia a cau d’orella: «Vine al llit», i ell em posava les mans a la cara i em besava. Normalment continuava una mica begut, i em deia: «Amor meu. T’estimo tant», i altres sensibleries. Els últims mesos va estar millor. Semblava content amb els nens i les cintes de vídeo. Jo estava convençuda que les filmacions el mantindrien viu. —Va girar el cap cap a la paret—. Cada dia se’m fa més difícil tornar a casa. Només em vull quedar aquí i ser amb ell.


  La Violet va treure el paquet de Camel de la butxaca de la camisa d’en Bill. Es va encendre un cigarret, i mentre agitava el llumí per apagar-lo va dir:


  —Avui en fumaré més.


  Va expulsar una llarga glopada de fum de la boca. En acabat vam estar callats almenys un minut. Els meus ulls s’havien adaptat a la penombra, i l’habitació semblava més clara. Vaig examinar els tubs de pintura a l’oli arrenglerats a terra.


  La Violet va trencar el silenci.


  —Vull que escoltis una cosa. És al contestador automàtic. Jo ho vaig escoltar el mateix dia que vaig trobar la roba. —La Violet va anar cap a l’escriptori i va prémer diversos cops el botó del contestador. Es va sentir una veu de noia que deia:


  —M&M sap què han fet amb mi.


  Això era tot.


  Vaig sentir un moment la veu d’en Bernie al principi del missatge següent, però llavors la Violet va apagar el contestador.


  —En Bill ho va sentir el dia que va morir. El pilot no parpellejava. Devia haver escoltat els missatges quan va arribar.


  —Però no té sentit.


  La Violet va assentir amb el cap.


  —Ja ho sé, però crec que és la mateixa noia que em va trucar aquella nit i em va explicar allò d’en Giles. Ell no ho podia saber perquè no havia parlat amb ella. —Va alçar els ulls per mirar-me i em va cobrir una mà amb la seva—. ¿Sabies que a en Mark li diuen M&M?


  —Sí.


  La Violet va començar a estrènyer-me el dors de la mà. Me la va agafar amb força i vaig notar com tremolava.


  —Oh, Violet —vaig dir jo.


  Va semblar que la meva veu la desmuntava. Li van començar a tremolar els llavis, els genolls se li van doblegar i es va deixar caure contra el meu cos. La vaig abraçar mentre ella m’estrenyia la cintura i premia les galtes contra el meu coll. Li vaig treure la gorra de beisbol i li vaig fer un petó al cap, només un. Mentre abraçava aquell cos tremolós i escoltava els seus sanglots, vaig ensumar en Bill, aquella barreja de cigarrets, aiguarràs i serradures.


  A en Mark el dol semblava que l’hagués desinflat. El seu cos em recordava un pneumàtic aixafat que calgués tornar a inflar. Semblava incapaç d’alçar la barbeta o aixecar la mà sense fer un esforç titànic. Quan no estava treballant al lloc de dependent que havia trobat en una llibreria de la zona, s’estirava al sofà connectat als walkman o vagarejava com una ànima en pena d’una habitació a una altra, menjant galetes salades directament del paquet o rosegant un pastisset industrial. Passava tot el dia i tota la nit picant, mastegant i engolint, i allà per on passava deixava darrere seu un rastre de cel·lofana, plàstic i cartró. El sopar no l’engrescava gaire. Menjava amb desgana i s’ho deixava gairebé tot al plat. La Violet no va dir mai ni una paraula a en Mark sobre els seus hàbits alimentaris. Suposo que havia decidit que si en Mark volia superar la mort del seu pare rosegant porqueries ella no l’hi impediria.


  Tot i que la Violet tampoc no menjava gaire, compartir el sopar es va convertir en un costum que va durar fins ben entrat l’any següent. Preparar els àpats era un ritual important que marcava el dia de tots tres. Jo comprava els aliments i ho cuinava gairebé tot. La Violet tallava les verdures i en Mark s’esforçava a mantenir-se dret prou estona per col·locar els plats dins del rentaplats. Quan acabava la seva tasca, sovint s’estirava al sofà a mirar la televisió. A vegades la Violet i jo l’acompanyàvem, però al cap d’un parell de setmanes les comèdies ximples i els drames carrinclons, on sortien violadors i assassins en sèrie, em van començar a irritar, de manera que m’excusava i baixava a casa o em retirava en un racó de la sala a llegir en silenci.


  Des de la meva butaca els estudiava a tots dos. En Mark agafava la mà de la Violet o repenjava el cap al seu pit. Estirava les cames damunt de les d’ella o s’enroscava al sofà al seu costat. Si els seus gestos no haguessin estat tan infantils, potser m’haurien semblat impropis, però quan en Mark s’arraulia contra la seva madrastra semblava un nen gegant esgotat després d’un llarg dia a la guarderia. Jo interpretava aquell aferrament a la Violet com una altra reacció davant de la mort d’en Bill, tot i que abans ja l’havia vist repenjar-se d’aquella manera tant en el seu pare com en la Violet. Quan va morir el meu pare, jo em vaig esforçar molt a assumir el paper de l’home de la casa amb la mare, i amb el temps la meva interpretació es va anar perfeccionant fins que va esdevenir real. Un dia, aproximadament un any després de la seva mort, vaig tornar d’escola i vaig trobar la mare asseguda a la sala del nostre pis. Estava enfonsada a la butaca i es tapava la cara amb les mans. En acostar-m’hi vaig veure que havia plorat. Jo no l’havia vista ni sentida plorar tret del dia de la mort del pare, i quan va aixecar el rostre vermell i inflat per mirar-me em va semblar una desconeguda, com si no fos la meva mare. Llavors vaig veure l’àlbum de fotos al seu costat, damunt de la taula. Li vaig preguntar si es trobava bé, i ella em va agafar les mans i em va respondre primer en alemany i després en anglès: «Sie sind alle tot. Són tots morts». Em va atreure cap a ella i va prémer la galta just per damunt del meu cinturó, i recordo que la pressió del seu cap em clavava la sivella a la pell. Va ser una abraçada incòmoda, però jo em vaig quedar allà dret i em vaig sentir alleujat perquè no plorava. Em va abraçar amb força durant un minut més o menys, però durant aquella estona em vaig sentir extraordinàriament lúcid, com si de sobte veiés amb una claredat extrema tot el que hi havia dins i fora de l’habitació. Vaig estrènyer les espatlles de la mare per donar-li a entendre que la protegiria, i quan es va apartar de mi estava somrient.


  Aleshores jo tenia divuit anys i no era cap autoritat en res ni en ningú, sinó tan sols un noi capaç d’estudiar molt però que amb prou feines feia la viu-viu. Tot i així, la mare havia entès la meva intenció de ser digne d’alguna cosa més i millor a la vida, i al rostre se li reflectia una barreja d’orgull, dolor i una certa diversió davant del meu accés de virilitat. Em preguntava si en Mark podria sortir del seu ensopiment per consolar la Violet, però la veritat era que no podia entendre el que hi havia sota aquella letargia. Necessitava atencions però no les exigia, i la seva fatiga constant semblava més avorriment que no pas la paràlisi típica d’algú que ha patit un trauma. A vegades em preguntava si ell realment entenia que el seu pare no tornaria. Era possible que hagués amagat aquesta veritat en algun racó del seu interior on no estigués a l’abast dels seus pensaments conscients. No mostrava cap senyal de dolor al rostre, i això em va fer pensar que potser s’havia tornat immune a la mateixa idea de la mortalitat.


  Durant les setmanes posteriors a la nit que va entrar a l’estudi, la Violet va començar a parlar més obertament de la seva tristesa, i el seu cos ja no semblava tan rígid. Va continuar anant al Bowery cada matí, i sense especificar què hi feia, em va dir: «Faig el que he de fer». Jo estava convençut que quan arribava a l’estudi es posava la roba d’en Bill, es fumava el cigarret diari i feia el que considerés necessari per observar el dol per la mort del seu marit. Crec que mentre era fora la Violet plorava la pèrdua d’en Bill amb una dedicació intensa i conscienciosa, però així que arribava a casa s’esforçava a cuidar d’en Mark de la millor manera possible. Li endreçava les coses, li rentava la roba i netejava el pis. Als vespres, quan s’asseia al seu costat davant del televisor, la mirava i m’adonava que no estava mirant el programa. Ella només volia estar a prop seu. Sovint, mentre acariciava el cap o el braç d’en Mark, la Violet apartava la vista de l’aparell i fixava la mirada en un racó, però gairebé mai no parava de tocar-lo, i vaig començar a pensar que malgrat aquella dependència infantil ella el necessitava a ell tant com ell a ella, o potser més. En algunes ocasions es quedaven adormits al sofà. Com que jo sabia que a vegades la Violet no podia aclucar l’ull no els despertava. M’aixecava sense fer soroll i me n’anava.


  Jo no vaig oblidar que en Mark m’havia robat, però després de la mort d’en Bill aquell robatori semblava que pertanyés a una altra època, a un temps en què el comportament delictiu d’en Mark ocupava més espai dins meu. La veritat era que el patiment d’en Bill ja havia dissipat la meva ira. Ell havia complert la penitència d’en Mark, havia assumit la culpa com si fos seva. A través de les seves autoflagel·lacions expiatòries, en Bill havia aconseguit convertir els set mil dòlars robats en el seu fracàs com a pare. Jo no havia volgut aquell acte de contrició. Jo havia volgut que en Mark es disculpés, però ell no havia estat capaç de demanar-me perdó. M’havia anat fent els pagaments setmanals del deute, amb increments variables de deu, vint o trenta dòlars, però quan en Bill ja no hi era per supervisar l’operació vaig deixar de cobrar els diners, i tampoc no em veia amb cor de reclamar-los-hi. Així doncs, quan en Mark es va presentar a casa un divendres de principi d’agost i em va donar cent dòlars em vaig quedar sorprès.


  En Mark no es va asseure després de donar-me els bitllets; es va repenjar contra la taula i va mirar a terra. Vaig esperar que digués alguna cosa, i després d’una llarga pausa va alçar els ulls per mirar-me i va dir:


  —Et penso pagar fins a l’últim centau. Hi he estat donant moltes voltes.


  Es va tornar a quedar callat, i jo vaig decidir no respondre per ajudar-lo a prosseguir.


  —Vull fer el que el pare hauria volgut que fes —va dir finalment—. No em puc creure que mai més no l’hagi de tornar a veure. No em pensava que es moriria abans que jo canviés.


  —¿Abans que tu canviessis? —vaig dir jo—. ¿Què vols dir?


  —Sempre he sabut que canviaria. Ja saps, que em portaria bé, aniria a la universitat, em casaria i tot això, que el pare estaria orgullós de mi i podríem oblidar tots els mals rotllos i tornar a ser com abans. Sé que li vaig fer mal, i ara em preocupa. A vegades no puc dormir.


  —Però si sempre estàs dormint —vaig dir jo.


  —A les nits no. Quan m’estiro al llit començo a pensar en el pare i em poso trist. Ell era el millor que tenia a la vida. La Violet és molt maca amb mi, però no és com el pare. Ell creia en mi i sabia que en el fons tinc moltes qualitats, i això era molt important per a mi. Em pensava que tindria temps per demostrar-li la meva vàlua.


  Els ulls se li van negar. Les llàgrimes li corrien galtes avall com dos torrents d’aigua clara. No va emetre cap soroll i l’expressió del seu rostre es va mantenir immutable. Em vaig adonar que no havia vist mai ningú plorar d’aquella manera. No ensumava ni sanglotava, però sí que desprenia molt de líquid.


  —El pare m’estimava molt —va dir.


  Llavors vaig assentir amb el cap. Fins a aquell moment havia guardat les distàncies, mantenint l’actitud severa i desconfiada que havia après a adoptar amb ell, però vaig notar que m’anava estovant.


  —T’ho penso demostrar —va dir amb veu forta i decidida—. T’ho penso demostrar a tu perquè al pare no l’hi puc demostrar, ja ho veuràs… —Va enfonsar la barbeta al pit i va mirar a terra amb els ulls entelats per les llàgrimes—. Creu-me, sisplau —va dir, amb la veu tremolosa per l’emoció—. Creu-me.


  Em vaig aixecar de la cadira i em vaig acostar a ell. Quan va alçar el cap per mirar-me, vaig veure en Bill. La semblança es va manifestar de sobte, com una llampada de reconeixement que evocava el pare a través del fill. Allò em va agafar desprevingut, i durant els segons següents vaig sentir al cos la pèrdua d’en Bill, com un dolor a l’estómac que em pujava fins al pit i els pulmons i em tallava la respiració. En Mark i la Violet havien perdut més amb la mort d’en Bill, i jo havia dissimulat el meu dolor per respecte a ells, m’havia amagat fins i tot a mi mateix la profunditat de la meva tristesa, i llavors, com un mort vivent, en Bill s’havia mostrat un instant a través d’en Mark i havia desaparegut. De sobte volia que tornés i em vaig posar fet una fúria. Volia estomacar en Mark amb els punys i cridar-li que fes tornar en Bill. Vaig pensar que ell ho podia fer, que havia desgastat el seu pare, l’havia mort de preocupació, neguit i por, i que havia arribat el moment de capgirar la història i ressuscitar en Bill. Aquells pensaments eren absurds, i em vaig adonar que no tenien cap ni peus mentre mirava en Mark i recordava que m’acabava de dir que se sentia culpable i que volia que a partir d’aleshores tot fos diferent. Tenia cent dòlars a la mà. Ell movia al cap enrere i endavant, sense parar de repetir: «Creu-me, sisplau». Quan vaig abaixar els ulls vaig veure que a les vambes se li havien format petits bassals de llàgrimes entre els cordons i les puntes.


  —Et crec —vaig dir amb una veu peculiar, no perquè estigués plena d’emoció, sinó perquè tenia un to monòton i normal i no expressava ni de bon tros el que sentia en aquell moment—. El teu pare —vaig prosseguir— per a mi significava molt més del que et pots imaginar. Ho era tot.


  Era una frase ximple i banal, però quan la vaig pronunciar em va semblar que les paraules adquirien la força d’una veritat que feia temps que m’amagava.


  La desaparició d’en Mark el cap de setmana següent ens va fer l’efecte d’una recreació del passat. Ens va dir que anava a visitar la seva mare. La Violet li va donar diners per agafar el tren i va deixar que se n’anés tot sol a l’estació. L’endemà al matí es va adonar que li havien desaparegut dos-cents dòlars de la bossa i va trucar a la Lucille, però ella no sabia res de la visita de cap de setmana. Al cap de tres dies en Mark va tornar a aparèixer a Greene Street i va negar acaloradament que hagués agafat els diners. Mentre la Violet plorava, jo em vaig col·locar al seu costat i vaig fer el paper del pare decebut, per a la qual cosa no vaig haver d’actuar, ja que feia només una setmana havia cregut que en Mark parlava seriosament. Vaig començar a preguntar-me si no eren aquells moments precisament els que li donaven peu a actuar, si per tal de representar una traïció primer no havia de convèncer qui li convingués de la seva sinceritat inqüestionable. Com una màquina de repetició perfecta, en Mark es va sentir empès a fer el que ja havia fet abans: mentir, robar, desaparèixer, reaparèixer i, finalment, després de les recriminacions, la ira i les llàgrimes, reconciliar-se amb la seva madrastra.


  La proximitat i la confiança estan estretament lligades. Jo vivia a prop d’en Mark. Aquella immediatesa i aquell contacte m’inundaven els sentits i jugaven amb les meves emocions. Quan el tenia a pocs centímetres, no podia evitar creure’m si més no una part del que deia. No creure-me’n res hauria significat un allunyament absolut, l’exili no tan sols d’en Mark sinó també de la Violet, i jo m’organitzava els dies al voltant de tots dos. Mentre llegia, treballava i anava a comprar per preparar el sopar, m’anticipava a l’ambient del vespre: l’àpat, el rostre estrany i extàtic de la Violet quan acabava de tornar de l’estudi, la conversa d’en Mark sobre discjòqueis i música tecno, la mà de la Violet al meu braç o a la meva espatlla, els seus llavis a la meva galta quan li desitjava bona nit, i la seva olor, aquella barreja de les aromes d’en Bill amb el perfum de la seva pell.


  La recaiguda d’en Mark i el càstig que la Violet li va imposar —una altra temporada sense sortir—, per a mi, i potser també per a ella, compartien una vaga semblança amb una obra de teatre dolenta. Vèiem el que passava, però la trama i els diàlegs eren tan rebuscats i familiars que les nostres emocions ens semblaven una mica absurdes. Suposo que aquest era el problema. No era que ja no estiguéssim afligits pels delictes d’en Mark, sinó que reconeixíem que aquella aflicció provenia de la manipulació més vil que hi pot haver. Tot i així, ens havíem tornat a empassar el mateix argument ja suat. La Violet va tolerar l’abús de confiança d’en Mark perquè l’estimava, però també perquè no tenia prou força per enfrontar-se al significat de les seves traïcions recents.


  Al cap de tres setmanes en Mark va tornar a desaparèixer. Aquest cop es va endur un cavall Han de la meva llibreria i el joier de la Violet. A dins hi havia unes perles que havien estat de la seva mare i un parell d’arracades de safirs i diamants que en Bill li havia regalat per al seu últim aniversari. Només les arracades ja costaven gairebé cinc mil dòlars. No sé com se les va enginyar per rampinyar el cavall de casa meva. No era gaire gros, de manera que el podia haver agafat en qualsevol moment en què jo no estigués mirant, però no em vaig adonar que no hi era fins aquell matí que se n’havia anat. Aquest cop en Mark no va tornar a aparèixer fins al cap d’uns quants dies. Quan la Violet va trucar a la llibreria per preguntar si l’havien vist, l’encarregat li va dir que feia setmanes que faltava a la feina.


  —Un dia no va venir. Vaig intentar trucar-li, però el número que ens va donar no existia, i vaig consultar la guia però no hi vaig trobar cap William Wechsler. Així doncs, vaig contractar una altra persona.


  La Violet va esperar que tornés en Mark. Van passar tres dies, i quatre, i a mesura que transcorrien la Violet semblava més encongida. Més endavant vaig pensar que allò devia ser una il·lusió, una metàfora visual que expressava el nostre neguit per l’absència d’en Mark, però al cinquè dia em vaig fixar que els pantalons li venien grans i que ja no tenia el coll, les espatlles i els braços tan plens. Aquell vespre, a l’hora de sopar, vaig insistir que intentés fer un mos, però ella va negar amb el cap i els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —He trucat a la Lucille i a tots els seus amics de l’institut. Ningú no sap on és. Tinc por que sigui mort.


  Es va aixecar, va obrir un armari de la cuina i es va posar a treure’n totes les tasses i els plats. Durant dues nits seguides vaig observar com la Violet netejava armaris, rentava terres, rascava amb un ganivet la brutícia acumulada sota la cuina i desinfectava amb lleixiu els lavabos del loft. El tercer vespre vaig pujar a casa seva amb la compra per al sopar, i quan em va obrir portava uns guants de goma i una galleda d’aigua sabonosa a la mà. En comptes de saludar-la li vaig dir:


  —Prou. Para de netejar. S’ha acabat, Violet.


  Em va mirar amb sorpresa i va deixar a terra la galleda. Llavors vaig anar cap al telèfon i vaig trucar a en Lazlo a Williamsburg.


  Al cap de mitja hora va trucar a l’intèrfon. Quan la Violet va prémer el botó i va sentir la veu d’en Lazlo, va fer una exclamació d’estupefacció. Els ponts encallats, els embussos i les línies de metro peresoses que alentien els desplaçaments de la resta d’habitants de Nova York no semblaven cap obstacle per a en Lazlo Finkleman.


  —¿Que has vingut volant? —li va preguntar la Violet en obrir la porta. En Lazlo va somriure dèbilment, va entrar a la sala i es va asseure. Només de mirar en Lazlo ja em vaig tranquil·litzar. El seu pentinat familiar, les ulleres grosses i negres i la llarga cara de pòquer em van infondre esperances fins i tot abans de dir que investigaria la desaparició d’en Mark.


  —Controla les hores que hi dediquis —va dir la Violet—, i ja t’afegiré els extres quan et pagui al final de la setmana.


  En Lazlo es va encongir d’espatlles.


  —Ho dic seriosament —va dir ella.


  —Jo m’he de moure igualment —va dir, i a continuació va anunciar a la Violet—: En Dan m’ha dit que et digués que t’està escrivint una obra.


  —Ja m’ha dit que et truca —va dir la Violet—. Espero que no t’emprenyi gaire.


  En Lazlo va negar amb el cap.


  —Li he posat un límit d’un poema al dia.


  —¿Et recita poemes per telèfon? —vaig preguntar jo.


  —Sí, però li vaig dir que només n’hi podia escoltar un al dia, per evitar una sobrecàrrega d’inspiració.


  —Ets molt amable, Lazlo —va dir la Violet.


  En Lazlo va entretancar els ulls darrere els vidres de les ulleres.


  —No. —Va aixecar un dit cap al sostre i jo vaig reconèixer un gest d’en Bill—. Canta ben fort davant del rostre mort —va recitar—. Eixorda les orelles sordes. Salta damunt del cadàver i desperta’l.


  —Pobre Dan —va dir la Violet—. En Bill no es despertarà.


  En Lazlo es va inclinar endavant.


  —En Dan em va dir que el poema tractava sobre en Mark.


  La Violet el va mirar fixament durant uns segons i en acabat va abaixar els ulls.


  Quan en Lazlo se’n va haver anat vaig fer el sopar. Mentre el preparava, la Violet es va quedar asseguda a taula en silenci. De tant en tant s’allisava els cabells cap enrere o es tocava el braç, i quan vaig posar els plats a taula va dir:


  —Demà al matí trucaré a la policia. No havia tardat mai tant a tornar.


  —Ja hi pensaràs demà —vaig dir jo—. Ara has de menjar alguna cosa.


  La Violet va abaixar els ulls per mirar el menjar.


  —Que curiós. Tota la vida m’he esforçat a no engreixar-me gaire. Quan estava trista solia menjar, però ara no em passa res per la gola. Miro el plat i ho veig tot gris.


  —No és gris —vaig dir—. Mira aquesta llonza de porc tan apetitosa, d’un bonic color torrat castellà, al costat d’aquestes mongetes tendres d’un verd jade fosc. Ara contrasta el marró i el verd amb la pal·lidesa del puré de patates. No és ben bé blanc, sinó que té un to groguenc molt suau, i he posat la rodanxa de tomàquet a prop de les mongetes per afegir-hi un toc de color: un vermell encès per animar el plat i alegrar la vista. —Em vaig asseure al seu costat—. Però la satisfacció visual només és el principi del festí.


  La Violet va continuar mirant el plat amb desgana.


  —I després d’haver escrit un llibre sencer sobre els trastorns alimentaris —va dir.


  —No m’estàs escoltant —vaig dir jo.


  —Sí que t’escolto.


  —Doncs relaxa’t. Som aquí per sopar. Beu una mica de vi.


  —Però tu no estàs menjant, Leo. Se’t refredarà.


  —Ja menjaré després. —Vaig agafar-li la copa i l’hi vaig acostar als llavis. Ella va beure un glop petit—. Mira —vaig dir—, encara tens el tovalló a la taula.


  Amb un gest de cambrer pretensiós, vaig agafar el tovalló per un cantó, el vaig desplegar i l’hi vaig deixar caure a la falda.


  La Violet va somriure.


  Em vaig inclinar per damunt del seu plat, vaig agafar-li la forquilla i el ganivet, vaig tallar un bocí petit de la llonza de porc i vaig afegir al mos una mica de puré.


  —¿Es pot saber què fas, Leo? —va dir ella.


  Mentre aixecava la forquilla del plat es va girar cap a mi i vaig veure com se li formaven dues arrugues entre les celles. Els llavis li van tremolar un moment, i em vaig pensar que potser es posaria a plorar, però no ho va fer. Li vaig acostar el mos als llavis, vaig assentir amb el cap mentre ella vacil·lava, i quan per fi va obrir la boca com una nena petita li vaig donar la carn i el puré.


  La Violet va deixar que li donés el sopar. Vaig anar molt a poc a poc, procurant que tingués temps de sobres per mastegar i empassar i que pogués fer una pausa entre mos i mos per beure glops de vi. Crec que el fet que jo l’estigués observant feia que mengés amb més refinament que de costum, perquè mastegava lentament i amb la boca tancada, mostrant la sobreoclusió de les dents només quan els llavis se li separaven per acollir la mossada. Durant els primers minuts tots dos vam estar callats, i jo feia veure que no li veia els ulls brillants ni sentia el soroll que feia cada cop que empassava. Devia tenir la gola molt estreta i tancada a causa del neguit, perquè feia força soroll i s’enrojolava cada cop que se sentia. Vaig començar a parlar per distreure-la, bàsicament de ximpleries, seguint una cadena d’associacions d’idees culinàries. Vaig parlar d’una pasta de llimona que havia menjat a Siena sota un cel ple d’estrelles, i de les vint espècies diferents d’arengs que en Jack havia ingerit a Estocolm. Vaig parlar dels calamars i del color indi de la seva tinta en un risotto venecià, del negoci clandestí de passar de contraban a Nova York formatge no pasteuritzat, i d’un porc que havia vist ensumant en cerca de tòfones al sud de França. La Violet no deia ni una paraula, però els ulls se li van il·luminar i a les comissures dels llavis li van aparèixer senyals de diversió quan vaig començar a explicar-li l’anècdota del mestre-sala d’un restaurant de la zona que va trepitjar i caure damunt d’una anciana baixeta mentre anava corrent a saludar un actor de cinema que acabava de creuar la porta.


  Al final només va quedar al plat el tomàquet. El vaig punxar amb la forquilla i el vaig acostar a la boca de la Violet, però en introduir-li entre les dents la rodanxa vermella i gelatinosa li van regalimar per la galta unes quantes llavors amb suc. Vaig agafar el tovalló i vaig començar a eixugar-li la cara. La Violet va tancar els ulls, va tirar el cap una mica enrere i va somriure. Quan va tornar a obrir els ulls encara somreia.


  —Gràcies —va dir—. Ha estat un sopar deliciós.


  L’endemà la Violet va denunciar la desaparició, i tot i que no va esmentar el robatori a la persona que la va atendre per telèfon, sí que va dir que no era el primer cop que en Mark desapareixia. Va intentar trucar a en Lazlo, però no el va trobar a casa, i aquella mateixa tarda, després de passar només un parell d’hores a l’estudi, em va convidar a pujar per escoltar els fragments de les cintes relacionats amb en Teddy Giles.


  —Tinc la sensació que en Mark és amb en Giles —va dir—, però el seu número no surt a la guia i a la galeria on exposa no me’l volen donar.


  Mentre escoltàvem les cintes al seu estudi, em vaig fixar que el rostre demacrat de la Violet es revifava amb interès i que els seus gestos mostraven una agilitat que feia setmanes que no veia.


  —Aquesta és una noia que es fa dir Virgina —va dir—. Amb la segona i ben llarga, com una combinació de verge i vagina.


  Es va sentir la veu d’una noia que acabava una frase.


  —«… una família. Nosaltres ho considerem així. En Teddy és com el cap de la família, perquè és el més gran».


  La veu de la Violet la va interrompre.


  —¿Quants anys té exactament?


  —Vint-i-set.


  —¿Saps res de la seva vida abans que arribés a Nova York?


  —Em va explicar tota la seva història. Va néixer a Florida. La seva mare es va morir i al seu pare no el va conèixer. El va criar un oncle que li pegava, fins que es va escapar i se’n va anar al Canadà, on va treballar de carter, i després va venir aquí i es va ficar en el món dels clubs i de l’art.


  —Jo he sentit diverses versions de la història de la seva vida —va dir la veu de la Violet.


  —Aquesta és l’autèntica. Ho sé per com me la va explicar. Quan parlava de la seva infància se’l veia molt trist.


  La Violet va esmentar el rumor sobre en Rafael i el dit amputat.


  —Jo també ho he sentit. Però no m’ho crec. Ho anava explicant un nano que anomenem Gripau perquè té la cara plena de grans. ¿I sap què més va dir? Va dir que en Teddy havia assassinat la seva mare, que l’havia empesa escales avall i que no l’havien acusat de res perquè va semblar un accident. En Teddy sol dir aquestes coses per mantenir el misteri de la She-Monster, però en realitat és un paio supermaco. El Gripau és bastant imbècil. ¿Com vol que en Teddy hagi assassinat algú que va morir abans que ell naixés?


  —La seva mare no es pot haver mort abans que ell naixés.


  Silenci.


  —No, vull dir just quan ell va néixer, però el cas és que en Teddy és un encant. Em va ensenyar la seva col·lecció de salers i pebreres, quiiiina monada. Déu meu, tot d’animalons i flors, i un parell d’homenets petitonets tocant la guitarra, amb el cap ple de forats per a la sal i el pebre…


  La Violet va aturar la cinta i la va fer avançar.


  —Ara vull que escoltis aquest noi que es diu Lee. L’únic que sé d’ell és que no té ningú. Potser s’ha escapat de casa.


  Va prémer el PLAY i en Lee va començar a parlar.


  —En Teddy defensa la llibertat, tio. Això és el que m’agrada d’ell, que defensa l’expressió personal, una consciència més elevada. Lluita contra aquesta merda de normalitat i l’anomena pel que és. La nostra societat està podrida i ell ho sap. El seu art em col·loca. És real, tio.


  —¿Què vols dir que és real? —va preguntar la Violet.


  —Doncs això, que és real, que és honest.


  Silenci.


  —Ara et diré una cosa —va prosseguir en Lee—. Quan no tenia on anar, en Ted em va acollir. Sense ell hauria hagut de pixar al carrer.


  La Violet va fer avançar la cinta.


  —Aquesta és la Jackie.


  Vaig sentir una veu d’home.


  —En Giles és un porc, nena, un mentider i un farsant. T’ho dic perquè ho sé de primera mà. L’artifici és la meva vida. Aquest cos esplèndid no m’ha sortit barat. Jo m’he fet a mi mateixa, però quan dic que és un farsant em refereixo al seu interior. Aquella criatura llefiscosa té una ànima postissa. She-Monster, quina mà de collonades. —La veu de la Jackie va adoptar un potent falset—. Aquesta comèdia de la She-Monster és repugnant, cruel i estúpida, i jo estic esparverada, Violet, t’ho dic de debò, és un escàndol que ningú amb dos dits de front no ho hagi vist clar.


  La Violet va aturar l’aparell.


  —Això és tot el que tinc sobre en Teddy Giles. No ens pot ajudar gaire.


  —¿Vas preguntar a en Mark per aquell missatge estrany del contestador?


  —No.


  —¿Per què no?


  —Perquè sabia que si tenia cap sentit no m’ho diria, i no volia que pensés que la cinta estava relacionada amb l’infart d’en Bill.


  —¿Tu creus que ho està?


  —No ho sé.


  —¿Creus que en Bill sabia alguna cosa que nosaltres no sabem?


  —Si sabia alguna cosa la va descobrir aquell mateix dia. No m’ho hauria amagat. D’això n’estic segura.


  Aquella nit no vaig haver de donar el sopar a la Violet. Vam cuinar plegats al meu pis per variar, i ella es va acabar tota la pasta. Després que li hagués omplert una segona copa de vi em va dir:


  —¿T’he parlat mai de la Blanche Wittmann? Crec que el seu nom autèntic era Marie Wittmann, però li deien Blanche.


  —Em sembla que no, però em sona.


  —Li deien «la reina de les histèriques». Va participar a les demostracions d’histèria i d’hipnosi que oferia Charcot. Eren molt populars, ¿saps? Tota la societat moderna de París anava a veure com aquelles senyoretes refilaven com ocells, saltaven a peu coix i es deixaven clavar agulles per tot el cos. Però després de la mort de Charcot la Blanche Wittmann no va tenir cap més atac d’histèria.


  —¿Vols dir que els tenia per ell?


  —Ella adorava Charcot, i com que el volia complaure li donava el que ell volia. Als diaris sovint la comparaven amb la Sarah Bernhardt. Després de la mort del mestre no va voler sortir de la Salpêtrière. S’hi va quedar i es va fer radiòloga. Eren els primers temps dels raigs X. Els efectes de les radiacions la van matar. Va anar perdent totes les extremitats una per una.


  —¿Això m’ho expliques per cap motiu concret? —vaig preguntar.


  —Sí. Els estratagemes, l’engany, les mentides i la susceptibilitat a la hipnosi es consideraven símptomes d’histèria. Això recorda en Mark, ¿no?


  —Sí, però en Mark no està paralitzat ni té atacs de res, ¿oi que no?


  —No, però no és així com nosaltres volem que es comporti, ¿oi? Charcot volia que aquelles dones actuessin i elles l’obeïen. Nosaltres volem que en Mark es comporti com si es preocupés pels altres, i això és el que fa quan és amb nosaltres. Ens ofereix l’actuació que creu que volem.


  —Però en Mark no està hipnotitzat, i, sincerament, no crec que el puguem considerar un histèric.


  —No estic dient que en Mark sigui un histèric. El llenguatge mèdic canvia contínuament. Les malalties se superposen. Una cosa es transforma en una altra. La hipnosi només redueix la resistència d’una persona a la suggestió. Per començar no sé si en Mark té gaire resistència. El que dic és ben senzill. No sempre és fàcil separar l’actor de l’actuació.


  L’endemà al matí en Lazlo va trucar a la Violet. Havia passat dues llargues nits anant de club en club, del Limelight al Club USA, i d’allà al Tunnel, on havia recollit informacions contradictòries. Però l’opinió més generalitzada era que en Mark estava viatjant amb en Teddy Giles, que era a Los Angeles o a Las Vegas. Ningú no ho sabia del cert. A les tres de la matinada en Lazlo havia topat amb la Teenie Gold. La Teenie havia donat a entendre que tenia moltes coses a dir però que no les volia dir a en Laz. Li va dir que l’única persona amb qui parlaria ara que en Bill ja no hi era era «l’oncle Leo». Estava disposada a explicar-me «tota la història» si jo anava a casa seva l’endemà a les quatre de la tarda. Quan me’n vaig assabentar, «l’endemà» ja era avui, i a un quart de quatre vaig sortir a complir la meva peculiar missió, proveït d’una adreça del carrer Setanta-sis est amb Park Avenue.


  Després d’anunciar-me, un porter em va acompanyar a través de l’elegant vestíbul fins a l’ascensor, que es va aturar automàticament al setè pis. Em va obrir una dona que em va semblar que era filipina, i més enllà de l’entrada vaig veure un apartament immens que semblava gairebé tot pintat d’un blau pastel amb tons daurats. La Teenie va sortir de darrere una porta que conduïa a un passadís, va fer unes quantes passes en la meva direcció, es va aturar i va clavar els ulls a terra. Aquella lletjor luxosa semblava que se l’empassava, com si fos massa petita per a tant d’espai.


  —Susie —va dir, girant-se cap a la dona que havia obert la porta—. Aquest és l’oncle d’en Mark.


  —Bon noi —va dir la Susie—. Un noi molt maco.


  Sense alçar els ulls, la Teenie va dir:


  —Acompanyi’m. Parlarem a la meva habitació.


  L’habitació de la Teenie era petita i estava desendreçada. Tret de les cortines de seda groga que hi havia a la finestra, el seu refugi tenia ben poca cosa en comú amb la resta de l’apartament. Damunt d’una butaca entapissada hi havia tot de camises, vestits, samarretes i roba interior, i al darrere vaig veure les seves ales aixafades sota una pila de revistes. L’escriptori estava atapeït de pots, ampolles i petits estoigs de maquillatge, a més de locions, cremes i uns quants llibres de text. En un prestatge vaig veure una capsa petita de Lego, amb l’embolcall de plàstic encara per obrir, exactament com la que havia vist a l’habitació d’en Mark.


  La Teenie es va asseure a la vora del llit i es va examinar els genolls mentre enfonsava els peus descalços a la moqueta.


  —No sé ben bé per què volies parlar amb mi, Teenie —vaig dir jo.


  Amb un fil de veu aguda va dir:


  —Perquè vostè es va portar bé amb mi aquell dia que vaig caure.


  —Ja. Estem preocupats per en Mark, ¿saps? En Lazlo ha esbrinat que potser és a Los Angeles.


  —Jo he sentit que era a Houston.


  —¿A Houston?


  La Teenie continuava examinant-se els genolls.


  —Jo n’estava enamorada —va dir.


  —¿D’en Mark?


  Va assentir enèrgicament amb el cap i va ensumar.


  —Si més no m’ho pensava. Em deia unes coses que em feien sentir salvatge, lliure i esbojarrada. Va estar bé. Jo m’ho creia que m’estimava, ¿sap?


  Em va mirar fixament un instant i va tornar a abaixar la vista.


  —¿Què va passar? —vaig preguntar.


  —Que s’ha acabat.


  —Però ja fa temps que s’ha acabat, ¿no?


  —Aquests dos últims anys hem estat molt units, tot i que hi ha hagut interrupcions.


  Vaig pensar en la Lisa. En aquella època en Mark sortia amb la Lisa.


  —Però no t’hem vist per casa —vaig dir.


  —En Mark em va dir que els seus pares no volien que l’anés a veure.


  —Això no és veritat. Estava castigat, però els amics el podien visitar.


  La Teenie va moure el cap endavant i endarrere, i vaig veure com una llàgrima ben grossa li lliscava galta dreta avall. Devia fer vint segons que movia el cap d’aquella manera mentre jo l’animava a parlar. Finalment va dir:


  —Tot va començar com un joc. Jo em volia fer un tatuatge a l’estómac que digués «La Marca». En Teddy va dir de broma que me’l faria ell, però aleshores… —Es va aixecar la camisa i vaig veure dues cicatrius petites que formaven una M i una W, una damunt de l’altra, de manera que la part inferior de la M i la part superior de la W formaven un únic caràcter.


  —¿Això t’ho va fer en Giles?


  Ella va assentir amb el cap.


  —¿I en Mark hi era?


  —Ell el va ajudar. Jo cridava, però ell em tenia agafada.


  —Déu meu —vaig dir.


  Les llàgrimes li amaraven la cara quan va agafar el conill de peluix que tenia a la capçalera del llit i es va posar a acariciar-li les orelles.


  —No és com vostè es pensa. Amb mi era un encant al principi, però després va començar a canviar. Li vaig regalar un llibre que es titulava Psicolàndia. Tracta d’un paio ric que viatja arreu del món amb el seu avió particular, i a cada ciutat que visita assassina algú. En Mark el deu haver llegit unes vint vegades.


  —En vaig veure algunes ressenyes. Vaig entendre que era una mena de paròdia, una sàtira social.


  La Teenie va alçar els ulls un moment i em va mirar sense veure’m.


  —Sí, ja —va prosseguir—. El cas és que allò em va començar a espantar, i a vegades quan es quedava aquí a dormir se’m posava a parlar amb una veu molt estranya. No amb la seva veu de sempre, sinó amb una veu fingida. No parava de parlar, i jo li deia que callés, però ell no em feia cas. No callava ni quan li tapava la boca. Després em va ficar en un embolic amb els meus pares perquè va robar les pastilles de codeïna que el pare pren per al mal d’espatlla i ells es van pensar que havia estat jo, i jo no em vaig atrevir a dir-los que havia estat en Mark perquè aleshores ja li tenia por. Ell insistia que no les havia agafades, però jo sé que sí, i els nois diuen que ell i en Teddy surten de nit a robar a la gent per divertir-se. Sovint els agafen diners, però a vegades només els roben alguna ximpleria, com ara una corbata, una bufanda o un cinturó. —La Teenie es va estremir sense deixar de plorar—. I jo em pensava que n’estava enamorada.


  —¿Creus que els rumors sobre els robatoris són certs?


  La Teenie es va encongir d’espatlles.


  —Ara ja em crec qualsevol cosa. ¿Pensa anar a Dallas a buscar-lo?


  —¿No havies dit que era a Houston?


  —Crec que és a Dallas. No ho sé. Potser ja han tornat. ¿Quin dia és avui?


  —Divendres.


  —Potser ja han tornat. —La Teenie va començar a rosegar-se l’ungla del dit petit. Semblava que estigués pensant. Llavors es va treure el dit de la boca i va dir—: Potser és a casa d’en Giles, però també podria ser a les oficines de Split World. A vegades els nois dormen allà.


  —Necessito les adreces, Teenie.


  —En Giles viu al 21 de Franklin Street, al cinquè pis. Split World és al carrer Quatre est. —Es va aixecar i es va posar a remenar l’interior d’un calaix. En va treure una revista i me la va allargar—. Aquí diu el número.


  A la coberta de la revista hi havia una fotografia escabrosa d’un noi, suposadament mort o moribund, amb el cap recolzat contra una tassa de vàter. Tenia els canells amb les venes obertes damunt de les cuixes i estava assegut enmig d’un bassal brillant de sang.


  —Una foto encantadora —vaig observar.


  —Totes són d’aquest estil —va dir ella amb veu avorrida. Llavors va alçar la barbeta i em va mirar durant almenys tres segons. Després de tornar a abaixar la vista va prosseguir—. Li explico tot això perquè no vull que hi hagi més mals rotllos. Això és el que vaig dir al pare d’en Mark quan li vaig trucar.


  Per un moment vaig contenir la respiració, i en acabat, amb una calma meditada, vaig preguntar:


  —¿Vas parlar amb el pare d’en Mark? ¿Quan va ser això?


  —Fa bastant. Després em vaig assabentar que s’havia mort. Va ser molt trist. Semblava un bon home.


  —¿Li vas trucar a casa?


  —No, al seu despatx, em sembla.


  —¿Qui te’n va donar el número?


  —En Mark em va donar tots els seus números.


  —¿Vas parlar al pare d’en Mark dels talls que t’havien fet a l’estómac?


  —Crec que sí.


  —¿Creus que sí? —Vaig intentar evitar que se’m notés l’exasperació a la veu.


  La Teenie va clavar amb força els dits dels peus a la moqueta.


  —Jo estava molt preocupada, i també anava col·locada. —Els va enfonsar encara més—. Potser li poden trobar una clínica. En Mark i en Teddy haurien d’ingressar en algun centre.


  —¿Vas ser tu qui va deixar a en Bill un missatge dient que en Giles t’havia mort?


  —No em va matar. Em va fer mal. Ja l’hi he dit abans.


  Vaig decidir no preguntar-li res més sobre el missatge. Després de parlar amb ella em vaig convèncer que la veu que havia sentit al contestador d’en Bill no era la de la Teenie.


  —¿On són els pares? —li vaig preguntar.


  —La mare ha anat a no sé quina reunió benèfica contra el càncer, i el pare és a Chicago.


  —Crec que hauries de parlar amb ells. Et van agredir, Teenie. Ho podries denunciar.


  No es va moure. Va començar a moure el cap ros platí endavant i endarrere i va fixar la mirada a l’escriptori com si hagués oblidat que jo era allà.


  Vaig agafar la revista i vaig sortir de l’habitació. Quan vaig obrir la porta de l’entrada per marxar, vaig sentir un soroll d’aigua que rajava d’alguna aixeta i una dona que cantava. Devia ser la Susie.


  Mentre tornava al centre amb un taxi el dramatisme de la confessió de la Teenie encara em ressonava a les orelles, sobretot la cantarella de «Jo em pensava que n’estava enamorada». El seu cos petit i esprimatxat, la mirada baixa i aquell poti-poti de maquillatge i parafernàlia femenina al seu voltant m’havien deprimit. Sentia llàstima per la Teenie, aquella figura petita i esguerrada reclosa en un apartament de color blau cel, i tot i així em preocupava la trucada de telèfon. ¿Que potser el cor d’en Bill s’havia aturat després que hagués sentit com en Mark l’havia mantinguda agafada? ¿Li n’havia parlat, d’allò? La veritat era que em costava imaginar en Mark immobilitzant-la, perquè la cicatriu es veia massa neta. ¿Els talls haurien estat tan nets si ella s’hi hagués resistit amb força? Per contra, les històries de la Teenie sobre Psicolàndia i el robatori de les pastilles de codeïna eren més versemblants, i vaig començar a especular sobre un possible consum de fàrmacs per alliberar-se de les inhibicions que pogués tenir en Mark a l’hora de mentir i robar. Aparentment la Teenie encara conservava alguns escrúpols, un vague codi moral que li permetia condemnar allò que ella anomenava «mals rotllos», però la maldat d’aquells rotllos semblava que obeïa més a l’efecte que havien tingut sobre ella que no pas a la seva desviació d’uns preceptes ètics més generals. No recordava la conversa que havia mantingut amb en Bill perquè anava drogada, i al seu entendre això feia que la seva amnèsia fos natural i excusable. La Teenie pertanyia a una subcultura de normes laxes i màniga ampla, però pel que jo havia vist també era sorprenentment superficial. Si tots eren com en Mark i la Teenie, aquella colla tenia ben poca trempera. No eren futuristes exalçant l’estètica de la violència o anarquistes defensant l’alliberament de les regnes de la llei. Eren hedonistes, suposo, però fins i tot el plaer semblava que els avorria.


  Quan vaig alçar els ulls per mirar l’edifici estret situat al carrer Quatre est entre les avingudes A i B, vaig pensar que me’n podia anar, que podia decidir no voler saber res més d’aquells nens ni de les seves vides tristes i insignificants. Però em vaig estimar més prémer el botó de l’intèrfon, em vaig estimar més recórrer el passadís, i mentre ho feia sabia que avançava cap a alguna cosa lletja. També era conscient que el que m’atreia cap allà era la lletjor. Volia veure què era, acostar-m’hi i examinar-ho. L’atracció era morbosa, i em feia l’efecte que pel simple fet de cedir-hi aquella cosa repugnant que buscava ja m’havia esquitxat.


  No tenia previst mentir, però quan la noia somnàmbula que hi havia darrere el taulell em va mirar amb aquells ulls protegits per unes ulleres vermelles amb ales, i quan vaig veure a la paret de darrere les cobertes de Split World, en una de les quals apareixia en Teddy Giles amb un fil de sang que li regalimava de la boca i una cullera amb el que semblava un dit humà, vaig mentir espontàniament. Li vaig dir que era un periodista del New Yorker que estava fent una recerca sobre petites revistes alternatives per escriure un article. Vaig preguntar a la noia si em podia explicar què era Split World i quina era la seva raison d’être. Vaig mirar aquells ulls marrons darrere les ulleres vermelles. No tenien vida.


  —No sé què vol dir.


  —¿De què tracta la revista i per què es publica?


  —Ah —va dir ella, mentre reflexionava sobre la pregunta—. ¿Em citarà? Em dic Angie Roopnarine. R-O-O-PN-A-R-I-N-E.


  Vaig treure la ploma i la llibreta que portava i vaig escriure «Roopnarine» amb lletres ben grosses.


  —Per exemple —vaig prosseguir—. ¿Per què aquest nom? ¿Què significa això de l’split?


  —No ho sé. Jo només treballo aquí. Potser hauria de parlar amb una altra persona, tot i que ara no hi ha ningú més. Han sortit tots a dinar.


  —Són dos quarts de sis de la tarda.


  —No obrim fins al migdia.


  —Ja. —Vaig assenyalar la fotografia d’en Teddy Giles—. ¿T’agrada el seu art?


  Va allargar el coll per mirar la coberta.


  —Està bé —va dir.


  Vaig anar directe al gra.


  —Diuen que té tot un seguici, ¿és veritat? En Mark Wechsler, la Teenie Gold, una noia que es fa dir Virgina i un noi anomenat Rafael, que pel que sembla ha desaparegut.


  De sobte el cos de l’Angie Roopnarine es va posar rígid.


  —¿Això també és per al seu article?


  —Em vull centrar en la figura d’en Giles.


  Em va mirar amb els ulls entretancats.


  —No sé què pretén. No sembla la persona més indicada per escriure sobre aquestes coses.


  —El New Yorker contracta molts carrosses com jo —vaig dir—. De totes maneres, a en Mark Wechsler sí que el deus conèixer. Va treballar aquí l’estiu passat.


  —Doncs li puc assegurar que està mal informat. En Mark Wechsler no ha treballat mai aquí. Venia per aquí, això sí. Però en Larry no li va pagar mai.


  —¿En Larry?


  —En Larry Finder. És l’amo d’aquesta revista i de moltes altres.


  —¿El galerista?


  —Això no és cap secret. —Va sonar el telèfon—. ¿Split World, digueu? —va dir l’Angie al telèfon amb una veu melodiosa i sobtadament animada.


  Vaig saludar-la amb un gest del cap, vaig articular la paraula «gràcies» perquè me la llegís als llavis i vaig tocar el dos. Un cop al carrer, vaig respirar fondo per intentar apaivagar l’angoixa que m’oprimia el pit. ¿Per què havia mentit?, em vaig preguntar. ¿Ho havia fet obeint a una mena d’instint errat de protecció? Potser sí. Tot i que aquella impostura no em semblava una relliscada moral enorme, mentre m’allunyava de l’edifici en direcció a l’oest em sentia ridícul i en perill. Els descobriments relacionats amb en Mark tenien tendència a caure en la categoria negativa. Aquell estiu no havia treballat per a en Harry Freund. Però tampoc no havia treballat per a en Larry Finder a Split World. La vida d’en Mark era una arqueologia de ficcions superposades, i jo a penes havia començat a cavar.


  La Violet m’havia deixat diversos missatges al contestador perquè així que arribés a casa pugés a veure-la. Quan va obrir la porta estava pàl·lida, i li vaig preguntar si es trobava bé. En comptes de contestar-me va dir:


  —T’he d’ensenyar una cosa.


  Em va portar a l’habitació d’en Mark, i quan hi vaig ficar el cap vaig veure que la Violet ho havia regirat tot. La porta de l’armari era oberta, i tot i que a dins encara hi havia roba penjada, els prestatges eren buits. El terra estava atapeït de papers, fullets, quaderns i revistes. També vaig veure una caixa de cotxes de joguina, i una altra plena de postals doblegades, cartes i llapis de colors trencats. Els calaixos de l’escriptori també eren a terra, formant una filera al costat de les caixes. La Violet es va inclinar per agafar un objecte vermell de dins d’un calaix i me’l va allargar.


  —L’he trobat dins d’una capsa de cigars embolicada amb cinta adhesiva.


  Era la navalla suïssa d’en Matthew. Vaig examinar-ne les inicials platejades: M. S. H.


  —Em sap greu —va dir la Violet.


  —Després de tants anys —vaig dir, i vaig començar a estirar-ne el llevataps. Quan ja l’havia desplegat vaig passar el dit per l’espiral metàl·lica i vaig recordar la desesperació d’en Matt. «Sempre la deixo a la tauleta de nit, sempre!». Devia estar molt cansat, perquè em va semblar que una part de mi levitava, i tenia una sensació d’allò més estranya, com si hagués pujat flotant cap al sostre. Em sentia com si estigués contemplant des de dalt l’habitació, la Violet, a mi mateix i la navalla que tenia a la mà. Aquesta curiosa divisió entre la terra i l’aire, entre el meu jo elevat i el meu jo a terra no va durar gaire, però fins i tot quan ja m’havia marxat em sentia lluny de tot el que hi havia en aquella habitació, com si estigués contemplant un miratge.


  —Recordo el dia que en Matt la va perdre —deia la Violet amb una veu pausada—. I recordo com n’estava de disgustat. Va ser en Mark qui m’ho va explicar, Leo, qui em va dir que era terrible que la navalla hagués desaparegut. Tan trist que estava, i tant que es va solidaritzar amb en Matt. Em va dir que l’havia buscada pertot arreu. —La Violet tenia els ulls ben oberts i la veu li tremolava—. Aleshores tenia onze anys. Només onze. —Vaig notar com m’agafava el braç, i com els seus dits me l’estrenyien amb força—. Suposo que entens que el més greu no és que robés, ni tan sols que mentís, sinó la compassió fingida, tan perfectament modulada, tan creïble, tan autèntica.


  Em vaig posar la navalla a la butxaca, i tot i que havia sentit el que ella havia dit i ho havia entès, no sabia com reaccionar, i en comptes de contestar em vaig quedar molt quiet, amb els ulls clavats a la paret, i al cap d’uns quants segons vaig pensar en el taxi de l’autoretrat d’en Bill, aquella joguina que havia donat a la Violet perquè la sostingués mentre la pintava. La imatge del taxi i de la navalla d’en Matt tenien alguna cosa en comú, i em vaig esforçar a trobar la similitud entre totes dues. Em va venir al cap la paraula penyora, però no era ben bé el que buscava. Una mena d’intercanvi associava la imatge d’un cotxe de joguina amb l’objecte real que jo portava a la butxaca. La connexió no tenia res a veure amb navalles ni amb automòbils. La navalla era com el cotxe pintat perquè també havia esdevingut intangible; és a dir, ja no era real. Tant era que jo me la pogués treure de la butxaca dels pantalons. A través de les maquinacions induïdes per les necessitats i els secrets foscos d’un nen, s’havia produït un bescanvi. El regal que jo havia fet a en Matt el dia del seu onzè aniversari ja no existia. Al seu lloc hi havia una altra cosa, una còpia o una imitació sinistra, i tan bon punt em va assaltar aquesta idea em va fer l’efecte que el fil dels meus pensaments havia completat la volta i tornava al seu punt inicial. En Matt havia fet el seu doble de la navalla a l’aquarel·la que en Bill m’havia regalat. Havia enviat el Noi Fantasma a la teulada amb el seu trofeu robat, per tal que la Lluna li il·luminés el rostre buit i la navalla suïssa que portava desplegada a la mà.


  Després d’explicar a la Violet com m’havia anat amb la Teenie i a la redacció de Split World, vaig baixar a casa per passar el vespre sol. Em va costar una mica trobar lloc al calaix per a la navalla, però al final vaig decidir amagar-la al fons, lluny dels altres objectes. Quan vaig tancar el calaix em vaig adonar que allò m’havia ajudat a endurir-me per portar a terme la meva missió. Ja no es tractava només de buscar en Mark. Volia alguna cosa més: una revelació. Volia dibuixar els trets d’aquell rostre invisible.


  Un parell d’hores després que la Violet se n’hagués anat a l’estudi d’en Bill vaig prémer el botó de l’intèrfon al costat d’una etiqueta amb les inicials T. G. / S. M., al número 21 de Franklin Street. Em van obrir immediatament, la qual cosa em va sorprendre. Un noi baix i musculós que només portava uns shorts em va obrir la porta d’acer de l’entrada al loft del cinquè pis on vivia en Teddy Giles. Quan la porta es va obrir del tot vaig veure el cos bronzejat del noi des de tots els angles, i també em vaig veure a mi mateix, perquè totes quatre parets del rebedor eren miralls.


  —He vingut a veure en Teddy Giles —vaig dir.


  —Em sembla que ara dorm.


  —És molt important —vaig insistir.


  El noi es va girar, va obrir un mirall que també era una porta i va desaparèixer. A la meva dreta hi havia una habitació espaiosa amb un sofà immens de color carabassa i dues butaques voluminoses: una de turquesa i l’altra porpra. Tot el que hi havia semblava nou: el terra, les parets i els llums. Mentre examinava l’habitació, em vaig adonar que l’expressió «nou-ric» es quedava curta per definir allò que estava veient. Aquella decoració era el resultat d’uns guanys instantanis, d’unes quantes vendes grosses convertides en béns immobles tan de pressa que els agents, els advocats, l’arquitecte i el constructor es devien haver quedat sense alè. L’apartament feia olor de tabac i, més vagament, d’escombraries. A terra hi havia un jersei rosa i diversos parells de sabates de dona. En aquella habitació no hi havia llibres, però sí centenars de revistes. Damunt de la tauleta del sofà hi havia unes piles altes de publicacions de paper setinat sobre art i moda. N’hi havia més escampades per terra, i em vaig fixar que algunes de les pàgines estaven senyalades amb notes adhesives de color groc i rosa. A la paret del fons hi havia tres fotografies enormes d’en Giles. A la primera sortia vestit d’home i ballava amb una dona que em va recordar la Lana Turner a El carter sempre truca dues vegades. A la segona apareixia caracteritzat de dona, amb una perruca rossa i llampant i un vestit de nit platejat que li realçava els pits artificials i el farcit dels malucs. A la tercera imatge en Giles semblava que s’hagués desmuntat en diversos trossos i s’estava menjant la carn del seu propi braç amputat. Mentre estudiava aquelles imatges ja familiars en Giles va aparèixer de darrere la porta mirall. Duia un quimono japonès de seda vermella que semblava autèntic. Mentre se m’acostava vaig sentir el fru-fru de la seda gruixuda. Va somriure.


  —Professor Hertzberg —va dir—. ¿A què dec el plaer d’aquesta visita?


  Abans que pogués respondre va prosseguir.


  —Segui.


  Va fer un gest ample amb la mà cap a la sala. Vaig escollir la butaca turquesa i m’hi vaig acomodar. Vaig intentar repenjar l’esquena al respatller, però la butaca era tan gran que gairebé hi hauria d’haver reclinat tot el tronc, de manera que em vaig estimar més asseure’m a la vora.


  En Giles va ocupar la seva bessona de color porpra, situada una mica lluny per poder mantenir una conversa amb comoditat. Per tal de compensar aquella distància es va inclinar cap a mi, i el teixit de la bata se li va obrir i va revelar la pell blanca del seu pit sense pèl. Va mirar un paquet de Marlboro que hi havia a la taula rodona que ens separava i va dir:


  —¿Li fa res que fumi?


  —Endavant —vaig dir jo.


  La mà li tremolava mentre encenia el cigarret, i de sobte em vaig alegrar de no tenir-lo més a prop. Des de la meva posició, a aproximadament un metre i mig d’ell, vaig poder examinar la impressió de conjunt que feia en Teddy Giles. Els seus trets eren suaus i regulars. Tenia els ulls verd clar i les pestanyes clares, el nas petit i una mica camús i els llavis incolors. La bata conferia caràcter a aquell rostre anodí. El quimono encartronat i sofisticat convertia en Giles en el retrat vivent d’un petimetre depravat de final de segle. En contrast amb el teixit vermell, la seva pell adquiria una pal·lidesa gairebé cadavèrica. Les mànigues llargues i folgades li realçaven els braços prims, i la semblança de la peça amb un vestit accentuava la seva ambigüitat sexual. Era difícil saber si m’estava oferint conscientment aquella imatge o si l’havia adoptada com un dels diversos personatges que estava acostumat a encarnar. Em va fer un gest d’assentiment amb el cap i va dir:


  —I doncs, ¿en què el puc ajudar?


  —He pensat que potser vostè sap on és en Mark. Ja fa deu dies que se’n va anar, i la seva madrastra i jo estem preocupats.


  Va respondre sense vacil·lar.


  —La setmana passada el vaig veure uns quants cops. De fet ahir a la nit va ser aquí. Vaig organitzar una petita trobada, però ell va marxar amb alguns dels convidats. ¿M’està dient que no ha dit res a la… —va fer una pausa— a la Violet? ¿Es diu així, oi, la seva madrastra?


  En Giles va escoltar el meu relat sobre els robatoris i la desaparició d’en Mark. No apartava els ulls verd clar del meu rostre tret de quan girava el cap per evitar llançar-me a la cara el fum del cigarret.


  I en acabat vaig dir:


  —He sentit que estava de viatge amb vostè per l’oest, amb motiu d’una exposició.


  En Giles va negar amb el cap molt lentament, amb els ulls encara fixats en els meus.


  —Vaig ser a Los Angeles un parell de dies, però en Mark no va venir amb mi. —Semblava que estigués pensant—. En Mark estava desfet per la mort del seu pare. És clar que vostè ja ho sap, això. Vam parlar-ne diverses vegades, i sincerament crec que l’he ajudat… —Després d’una pausa va afegir—: Crec que en perdre el pare va perdre una part d’ell mateix.


  No sabia ben bé què esperava d’en Giles, però sí que tenia clar que no era compassió per en Mark. Mentre era allà assegut vaig començar a preguntar-me si no havia descarregat una part de la ira i la frustració que m’havia provocat en Mark en aquell artista que no coneixia. El meu Teddy Giles era una fantasia, un home construït a partir de rumors i xafarderies i uns quants articles de diaris i revistes. Vaig mirar la fotografia d’en Giles vestit de dona a l’altra punta de la sala.


  Ell se’n va adonar.


  —Sé que a vostè no li agrada la meva obra —va dir sense embuts—. En Mark m’ho ha explicat, no tan sols pel que fa a vostè, sinó també a la seva madrastra. I sé que al seu pare tampoc no li interessava gaire. És el contingut el que ofèn la gent, però jo utilitzo material violent perquè el trobem pertot arreu. Jo no soc la meva obra. Com a historiador de l’art que és, vostè hauria de ser capaç de distingir-ho.


  Vaig intentar contestar amb delicadesa.


  —Suposo que part del problema és que vostè mateix ha confós els conceptes, ha fomentat la idea que vostè és indestriable del que fa, que vostè és perillós, vaja.


  Va riure. En aquell riure hi havia satisfacció, plaer i encant. També em vaig fixar que tenia la dentadura molt petita, com dues fileres de dents de llet.


  —Té raó —va dir—. M’utilitzo a mi mateix com a objecte. Reconec que això no és cap novetat, però també s’ha de dir que fins ara ningú no havia fet el que faig jo.


  —¿Amb els tòpics de l’horror?


  —Això mateix. L’horror és extrem, i els extrems són purgants. Per això la gent mira les pel·lícules o va a veure la meva obra.


  Vaig tenir una sensació intensa de repetició. En Giles ja ho havia dit, això. Potser ja ho havia dit mil cops.


  —Però els tòpics desvirtuen, ¿no? —vaig dir jo—. Per la seva mateixa naturalesa maten el significat.


  Em va somriure, amb una mica d’indulgència.


  —A mi el significat no m’interessa. La veritat és que ja no crec que sigui gaire important. A la gent tant li és, de debò. El que sí que importa és la velocitat. I les imatges. La presa ràpida per captar breus moments d’atenció. Els anuncis, les pel·lícules de Hollywood, les notícies de les sis, sí, fins i tot l’art, tot es redueix a comprar. ¿I què és comprar? Doncs donar voltes fins que trobes una cosa que et desperta el desig i l’adquireixes. ¿Per què l’adquireixes? Perquè et crida l’atenció. I si no ho fa canvies de canal. ¿I per què et crida l’atenció? Perquè hi trobes alguna cosa que et col·loca una mica. Pot ser una guspira, una resplendor, una mica de sang o un cul nu. Tant és. El que importa és la col·locada, no la cosa que la provoca. És un fenomen circular. Quan vols tornar a col·locar-te surts a buscar una altra cosa, i quan la trobes afluixes la pasta per tornar a comprar.


  —Però hi ha molt poca gent que compri art —vaig dir jo.


  —És veritat, però l’art sensacionalista ajuda a vendre revistes i diaris, i el sensacionalisme atreu els col·leccionistes, i els colleccionistes atreuen diners, i així successivament. ¿La meva sinceritat l’escandalitza?


  —No. L’únic que jo no estic segur que la gent sigui tan superficial com diu vostè.


  —És que jo no trobo malament que la gent sigui superficial. —Es va encendre un altre cigarret—. A mi m’ofenen molt més les pretensions beatífiques de la gent que vol demostrar que és molt profunda. ¿No troba que és una mentida freudiana, allò que diuen que tothom té a dins una enorme massa inconscient?


  —Crec que les nocions sobre la profunditat humana potser són anteriors a Freud —vaig dir jo. Sentia com l’eixut professor universitari s’apoderava de la meva veu. En Giles m’estava avorrint, no perquè fos ximple, sinó perquè el seu to tenia un no-sé-què distant, una cadència remota i estudiada que m’esgotava. M’estava mirant, i em va semblar que li detectava una certa decepció. M’havia volgut impressionar. Estava acostumat als periodistes que li mossegaven l’esquer, que el trobaven intel·ligent. Vaig canviar de tema—. Ahir vaig parlar amb la Teenie Gold.


  En Giles va assentir amb el cap.


  —Fa mesos que no la veig. ¿Com està?


  Vaig decidir anar al gra.


  —Em va ensenyar una cicatriu que tenia a l’estómac amb les inicials d’en Mark, i em va dir que…


  Em vaig aturar i vaig mirar en Giles. Ell escoltava amb atenció.


  —¿Sí?


  —Va dir que vostè li va marcar les lletres a la pell mentre en Mark la tenia agafada.


  En Giles semblava més que sorprès.


  —Déu del cel —va dir—. Pobra Teenie. —Va moure el cap amb cara trista i va expulsar una glopada de fum cap al sostre—. La Teenie s’autolesiona. Té tot el cos ple de cicatrius. Ho va intentar deixar, però no pot. Això la fa sentir-se bé. Un cop em va dir que la fa sentir-se real. —Va fer una pausa, va donar un copet al cigarret per espolsar-ne la cendra i va dir—: A tots ens agrada sentir-nos reals. —Va encreuar les cames, i entre els plecs de la sofisticada bata va aparèixer un genoll nu. Vaig abaixar els ulls per mirar-li el panxell i hi vaig veure els pèls que li tornaven a créixer després de l’última afaitada. En Giles m’havia confirmat els dubtes que tenia sobre la història de la Teenie, i tot i així em preguntava quina necessitat tenia la noia d’inventar-se un relat tan rebuscat. La Teenie era molt llesta—. Segur que en Mark em truca —va prosseguir en Giles—. Potser avui i tot. ¿I si parlo amb ell i li demano que es posi en contacte amb vostès perquè sàpiguen on és? Crec que m’escoltarà.


  Em vaig aixecar.


  —Gràcies —vaig dir—. L’hi agrairíem molt.


  En Giles també es va aixecar. Em va somriure, però semblava que forcés els llavis.


  —¿M’ho agrairien? —va dir, accentuant l’última síl·laba tallada.


  Aquell to em va fer sortir de polleguera, però vaig contestar sense perdre la calma.


  —Sí —vaig dir—. Em pot trucar a mi o a la Violet. —Em vaig encaminar cap a la porta. A l’entrada em va tornar a assaltar una miríada de reflexos procedents de tots els angles: la camisa blava i els pantalons caquis que duia jo, el quimono vermell d’en Giles i els colors llampants dels mobles de la sala, tot plegat fragmentat pels miralls. Amb el ressò a les orelles d’aquell agrairien apegalós vaig agafar el pom de la porta, el vaig fer girar i vaig obrir, però en comptes de l’ascensor em vaig trobar davant d’un passadís estret. A la paret del fons sense sortida hi havia un quadre que vaig reconèixer, un que en Bill havia pintat d’en Mark als dos anys. El nen reia com boig mentre s’aguantava una pantalla de llum damunt del cap com si fos un barret, i l’únic que portava a sobre era un bolquer de paper tan carregat d’orina o d’excrements que se li havia abaixat per sota dels malucs. No em vaig moure. Em va semblar que la imatge del nen avançava flotant cap a mi. Vaig deixar anar una exclamació de sorpresa. Darrere meu en Giles va dir:


  —S’equivoca de porta, professor.


  —Aquell quadre és d’en Bill.


  —Efectivament —va dir en Giles.


  —¿I què hi fa, aquí?


  —El vaig comprar.


  —¿A qui?


  —Al seu propietari.


  Em vaig girar bruscament.


  —¿A la Lucille? ¿El va comprar a la Lucille?


  Sabia tan bé com tothom que els quadres circulen, que passen d’un propietari a un altre, es consumeixen en habitacions fosques, reapareixen, són venuts i revenuts, robats, destruïts i restaurats amb més o menys fortuna. Un quadre pot ressorgir en qualsevol lloc, i tot i així la imatge d’aquella tela en aquell lloc em va trasbalsar.


  —Estic pensant a utilitzar-lo —va dir en Giles. El tenia molt a prop. Notava el seu alè a l’orella. Vaig apartar el cap instintivament.


  —¿Utilitzar-lo? —vaig repetir, i vaig començar a avançar cap al quadre.


  —Em pensava que ja se n’anava —va dir en Giles darrere meu. La seva veu tenia un cert to de diversió, i així que el vaig sentir em vaig perdre encara més en el desconcert que m’havia provocat aquell agrairien cadenciós d’en Giles. Qualsevol avantatge que havia pogut tenir durant la nostra conversa va desaparèixer en aquell passadís. La meva pròpia repetició de la pregunta «¿Utilitzar-lo?» sonava com una burla de mi mateix, una befa autoinfligida que no podia reparar amb cap rèplica enginyosa. L’únic que podia veure era el nen pintat davant meu amb aquella expressió esbojarrada de joia i plaer frenètic.


  Encara intento desentrellar què em va passar aleshores i la seqüència exacta dels esdeveniments, però sé que em va assaltar una sensació d’enclaustrament que es va convertir en terror. En Teddy Giles amb prou feines m’infonia respecte, però havia aconseguit intimidar-me amb uns quants comentaris críptics que suggerien mons sencers, i em va semblar que en Bill, encara que fos mort, era al centre de tots aquells mons. El combat tàcit que lliuràvem en Giles i jo estava relacionat amb en Bill, i aquella revelació sobtada em va fer sentir gairebé pànic. Aleshores, just quan arribava al quadre, vaig sentir el soroll d’una cisterna. El soroll del vàter em va recordar que abans havia sentit altres sorolls i que la meva reacció davant de la pintura només els havia esmorteït parcialment. Em vaig aturar a escoltar. De darrere una porta em van arribar uns sorolls escanyats, i en acabat un crit ronc d’ajuda. Vaig obrir la porta que tenia davant i vaig veure en Mark estirat al terra d’un lavabo amb les parets revestides d’unes rajoles diminutes de vidre de color verd. Era a prop de la banyera, amb la boca oberta i els ulls tancats. Tenia els llavis morats, i en veure aquell color blavós a la boca d’en Mark em vaig tranquil·litzar de sobte. Vaig avançar i la sabata em va relliscar un moment. Després de recuperar l’equilibri vaig veure un bassal de vòmits als meus peus. Em vaig agenollar al costat d’en Mark i li vaig agafar el canell mentre li mirava la cara blanca. Els meus dits van pujar per la pell suada per trobar-li el pols. Sense tombar-me vaig dir a en Giles:


  —Demani una ambulància.


  Com que no em va respondre, vaig girar el cap per mirar-lo.


  —Ja li passarà —va dir.


  —Vagi cap al telèfon —vaig dir jo— i marqui el 911 ara mateix abans que es mori al seu apartament.


  En Giles es va allunyar pel passadís. Els meus dits continuaven buscant-li el pols. El tenia dèbil, i en mirar-li la cara vaig veure que estava molt blanc.


  —Te’n sortiràs, Mark —li vaig xiuxiuejar—. Te’n sortiràs.


  Li vaig acostar l’orella a la boca. Respirava.


  Va obrir els ulls i vaig sentir una onada de felicitat.


  —Mark —vaig dir—. T’he de portar a l’hospital. No t’adormis. No tanquis els ulls. —Vaig posar el braç sota el seu cap per protegir-lo de qualsevol cop i ell va tancar els ulls—. No —vaig dir enèrgicament. El vaig començar a estirar per aixecar-lo de terra. Pesava molt, i mentre feia aquell esforç un camal dels pantalons em va relliscar dins del bassal de vòmits—. Escolta’m —vaig dir amb severitat—. No t’adormis.


  En Mark em va mirar amb els ulls entreoberts.


  —Ves-te’n a cagar —va dir. El vaig agafar per sota de les aixelles i el vaig arrossegar per treure’l del lavabo, però ell s’hi resistia. Amb un moviment brusc va allargar una mà cap a la meva cara, i vaig notar com em clavava les ungles a la galta. El dolor sobtat em va sobresaltar i el vaig deixar caure. Va picar de cap contra les rajoles i el vaig sentir queixar-se. Un fil de saliva llarg i refulgent li va sortir de la boca oberta i li va regalimar per la barbeta, i llavors va tornar a vomitar, expulsant una glopada de líquid de color ocre que li va tacar la samarreta grisa que portava.


  Els vòmits van salvar la vida a en Mark. Segons el doctor Sinha, que el va atendre a la sala d’emergències de l’Hospital de Nova York, en Mark havia patit una sobredosi d’una combinació de fàrmacs entre els quals també hi havia un sedant per a animals que es distribuïa pels carrers amb el nom de Special K. Quan vaig parlar amb el doctor Sinha ja m’havia netejat els pantalons tant com havia pogut al lavabo de l’hospital, i una infermera m’havia embenat les tres esgarrapades sagnants de la galta dreta. Mentre esperava al passadís encara notava l’olor de vòmit, i amb l’aire condicionat se’m refredava l’enorme taca humida dels pantalons. Quan el metge va dir «Special K» vaig recordar la veu d’en Giles al replà de casa meva: «Aquesta nit no hi haurà K, ¿oi, M&M?». Havien passat més de dos anys entre el dia que vaig sentir aquelles paraules per primer cop i el moment en què me les van desxifrar. Vaig trobar irònic que mentre jo feia gairebé seixanta anys que vivia a Nova York, el meu traductor hi devia haver arribat feia molt menys. Era un home molt jove d’ulls intel·ligents que parlava l’anglès musical de Bombai.


  Al cap de tres dies, la Violet i en Mark van embarcar en un avió amb destinació a Minneapolis. Jo no hi era quan la Violet va deixar anar l’ultimàtum a en Mark a l’hospital, però ella em va dir que després d’amenaçar-lo de tallar-li l’aixeta, en Mark havia accedit a anar a Hazelden, una clínica de rehabilitació de Minnesota. La Violet va trobar-li una plaça de seguida gràcies a una trucada a un vell amic de l’institut que ocupava un càrrec important a la clínica. Mentre durés el tractament d’en Mark la Violet s’estaria a casa dels seus pares i l’aniria a visitar cada setmana. L’addicció explicava el comportament d’en Mark, i el simple fet de donar un nom al seu problema va apaivagar algunes de les meves pors. En certa manera allò va ser com il·luminar un racó fosc amb una llanterna i identificar cada partícula i pelussa de pols que queia dins de l’esfera de llum com una entitat independent. Així doncs, les mentides, els robatoris i la fuga es van convertir en símptomes de la «malaltia» d’en Mark. Per descomptat jo sabia que no era tan senzill, però quan en Mark es va despertar a l’hospital després de la seva odissea s’havia convertit en una altra persona, en un noi amb una malaltia autèntica que podia rebre tractament en una clínica on els experts ho sabien tot sobre les persones com ell. Al principi no hi volia anar. Deia que ell no era cap drogoaddicte. Prenia drogues, però no hi estava enganxat. També deia que no havia robat les joies de la Violet ni el meu cavall, però, com tothom sap, la negació és una característica del «perfil del drogodependent». El diagnòstic també va obrir la porta a un sentiment renovat de comprensió vers en Mark. Assetjat per unes ànsies terribles, no havia pogut controlar gaire els seus actes i es mereixia una altra oportunitat. Però qualsevol solució fàcil, qualsevol nom pràctic té la seva excrescència, els actes o els sentiments que es resisteixen a ser interpretats, com ara la navalla robada d’en Matt. «En Mark tenia onze anys», havia dit la Violet. Als onze anys les drogues encara no formaven part de la seva vida.


  Però el nen sempre empaita l’adult, encara que el primer ja no sigui recognoscible. El retrat que en Bill havia pintat del seu petit entremaliat de dos anys amb el bolquer brut havia acabat penjat a l’apartament on el seu fill de divuit anys havia estat a punt de morir. La tela ja no era el reflex de ningú, sinó que s’havia convertit en un espectre inquietant del passat, no tan sols d’en Mark sinó també de si mateix. La Lucille va dir a la Violet que havia venut el quadre feia cinc anys per mediació d’en Bernie. En Bernie em va dir per telèfon que no en sabia res, d’en Giles. Ell havia negociat amb una dona anomenada Susan Blanchard, que era l’assessora de confiança de diversos col·leccionistes coneguts de la ciutat. En Bernie va dir que el comprador era un home que es deia Ringman, que també havia adquirit una de les caixes de la sèrie dels contes de fades. La Violet es va enfadar perquè la Lucille i en Bernie no havien dit res a en Bill d’aquella venda.


  —Tenia dret a saber-ho —va dir—. Moralment.


  Però la Lucille no havia volgut que en Bill se n’assabentés i havia demanat a en Bernie que no l’hi digués.


  —La Lucille em feia llàstima —va dir en Bernie a la Violet—. I a més el quadre era seu.


  La Violet va retreure a la Lucille la pèrdua de la tela. Jo no. Per a mi era un gran descans que la Lucille no hagués venut el quadre directament a en Giles, i estava segur que ho havia fet perquè necessitava els diners. Però per a la Violet una història es confonia amb l’altra. La Lucille havia venut un retrat del seu fill al millor postor i no s’havia pres la molèstia d’anar a veure en Mark a l’hospital. Només li havia trucat, i segons en Mark ni tan sols havia esmentat la sobredosi. La Violet va pensar que en Mark no deia la veritat i va trucar a la Lucille, que li va confirmar que amb el seu fill no havien parlat de l’addicció que gairebé li havia costat la mort.


  —No vaig trobar que fos gaire productiu —va dir.


  ¿De què havien parlat, doncs?, li havia preguntat la Violet, i la Lucille va respondre que l’havia posat al corrent de les activitats de l’Ollie al campament, de les dues gates i del sopar que prepararia aquell vespre, i que en acabat li havia desitjat sort. La Violet estava molt indignada. Quan m’ho va explicar tremolava d’irritació. La meva impressió era que la Lucille havia pres la decisió conscient de no parlar del que havia passat, que l’havia sospesada amb molta cura i havia arribat a la conclusió que acostar-se a aquell territori no els beneficiaria ni a en Mark ni a ella. Crec que cada paraula que li va dir havia estat deliberada. També sospitava que després de penjar hi havia estat donant voltes i potser fins i tot s’havia autocensurat pel que havia dit i havia modificat mentalment la conversa. La Violet pensava que una mare que no era capaç de pujar al primer tren per acudir a la capçalera del seu fill malalt no era «normal», però jo sabia que la timidesa i la inseguretat paralitzaven la Lucille. Es quedava encallada en el fang dels seus debats interns, dels pros i els contres i dels problemes de lògica que gairebé li impedien prendre cap iniciativa. Només per fer aquella trucada a l’hospital probablement havia hagut d’armar-se de coratge.


  La diferència entre la Lucille i la Violet era una qüestió de caràcter, no de coneixement. La Violet estava tan confosa com la Lucille. Però el que la Violet no qüestionava era la força del que sentia per ell i la seva necessitat d’actuar en conseqüència. La Lucille, per altra banda, se sentia impotent. Les dues dones d’en Bill s’havien convertit en les dues mares d’en Mark, i si bé tots dos matrimonis havien estat l’un després de l’altre, la maternitat de la Lucille i la maternitat adoptada de la Violet havien conviscut durant anys i havien sobreviscut a la mort d’en Bill. Totes dues dones eren els pols supervivents del desig d’un home, unides pel fill que ell havia engendrat amb només una de les dues. Jo no podia evitar pensar que en Bill encara tenia un paper decisiu en la història que es desenvolupava davant meu, que havia creat una geometria ferotge entre nosaltres que encara perdurava. Vaig trobar més pistes al quadre que penjava a casa meva: la dona que se n’anava i la que es quedava a lluitar; l’estrany cotxe minúscul al genoll rodanxó de la Violet, un objecte que no era el que semblava i que tampoc no era cap símbol, sinó un vehicle de desitjos no expressats. Quan en Bill va pintar la tela esperava tenir un fill amb la Lucille. Ell mateix m’ho havia dit. Vaig començar a estudiar el quadre altre cop, i com més el mirava més tenia la sensació que en Mark era en aquella tela, ocult dins del cos de la dona equivocada.


  La Violet i en Mark van ser fora dos mesos. Durant aquell període em vaig encarregar de recollir-los la correspondència, de regar les tres plantes que tenien a dalt i d’escoltar els missatges que els havien deixat al contestador, en el qual encara se sentia la veu d’en Bill dient que parlessin després de sentir el senyal. També anava al loft del Bowery un cop per setmana. La Violet m’havia demanat que li fes el favor d’anar a veure el senyor Bob. Es veu que poc després de la mort d’en Bill, el senyor Aiello, el propietari, havia descobert l’ocupa, i després d’arribar a un acord amb ell la Violet havia començat a pagar el lloguer d’aquella habitació ruïnosa de la planta baixa. Amb aquell nou estatus com a resident oficial del 89 del Bowery, el senyor Bob havia agafat fums de propietari i es mostrava exageradament servicial. Quan l’anava a veure se m’enganxava al darrere i esbufegava per expressar desaprovació.


  —Jo m’ocupo de tot —deia—. He escombrat.


  Escombrar s’havia convertit en la vocació del senyor Bob, i ho feia de manera obsessiva, sovint raspallant-me amb l’escombra els tacons de les sabates com si jo anés deixant un rastre de pols allà per on passava. I mentre escombrava declamava, i les seves paraules grandiloqüents s’elevaven i queien per reforçar l’efecte dramàtic.


  —No descansarà, l’hi asseguro. Ha dit un no rotund al son etern, i durant tot el dia i bona part de la nit he de sentir el so planyívol de les seves passes allà dalt, sota la teulada, i ahir a la nit quan ja havia escombrat les últimes engrunes, molles i altres coses de la meva llarga jornada de feina, el vaig espiar a l’escala, el senyor W. en persona, però sense cos, és clar, una mera alenada astral del que havia estat, i aquell fantasma descarnat i esperitat va estendre els braços en un gest de dolor indescriptible i en acabat es va tapar els pobres ulls cecs, i em vaig adonar que estava buscant-la a ella, a la Bellesa. Ara que se n’ha anat, el fantasma està desconsolat. Faci’m cas, perquè jo ja ho he vist abans i ho tornaré a veure. Aquest coneixement de les activitats dels esperits l’he adquirit de primera mà. Quan tenia el meu negoci (no sé si sap que jo treballava amb antiguitats refinades), vaig observar com diverses peces havien estat penetrades. Vostè deu conèixer aquesta expressió i el que significa en aquest cas concret: penetrades. Un tocador d’estil Reina Anna que havia pertangut a una dama anciana i menuda de Ditmas Park, Brooklyn. La casa era preciosa, tenia una torratxa i tot, però l’essència de la senyora Deerborne, o potser hauríem de dir del seu esperit, de l’espectre nebulós del que havia estat en vida, encara era lleugera, encara era ràpida. Voletejava com un ocell a l’interior d’aquell moble refinat, com una presència poruga dins dels calaixos. Diguem simplement que vibraven. Set vegades vaig vendre el Reina Anna, cada cop més a contracor, i set vegades els compradors me’l van tornar. Set vegades el vaig tornar a acceptar, sense fer preguntes, perquè en coneixia el secret. El seu fill l’havia torturada. Era solter i inestable, un bon element que anava a la deriva, i no crec que l’anciana pogués suportar la idea de deixar-lo així, sense cap posició a la vida. En William Wechsler, àlies Senyor W., també té assumptes pendents, i la Bellesa ho sap, i per això ha estat venint cada dia fins ara. Sento com li canta i li parla per ajudar-lo a dormir. No falta gaire perquè torni amb ell. El seu fantasma no es pot passar d’ella. Està més inquiet, més esquiu i més malhumorat que mai, i ella és l’única que el pot calmar. I li explicaré per què. Perquè es deixa consolar pels àngels. M’ha entès bé, sí! Els àngels es deixen caure! Es deixen caure! Jo en soc testimoni. L’he vista quan sortia, i li he vist al rostre la marca abrusadora del serafí. Es deixa tocar, es deixa tocar pels dits incandescents de l’amfitrió celestial.


  Els monòlegs del senyor Bob m’esgotaven. No s’acabaven mai. El que m’irritava no era tant el batibull de religió i d’ocultisme com el to de superioritat burgesa que s’escolava inevitablement en els seus relats sobre taules, calaixeres i secreters posseïts, que per regla general incloïen una condemna dels «bales perdudes», els «fracassats» i els «ganduls». En Bob havia afegit en Bill i la Violet al repartiment de personatges del seu confús bagatge perquè els volia per a ell. Les llegendes poden viure i respirar només en el terreny verbal, de manera que en Bob no parava de parlar per mantenir el seu senyor W. i la seva Bellesa segurs en un món que havia creat ell mateix. Allà podien pujar a les altures celestials o baixar a les fosses demoníaques sense que jo hi pogués interferir.


  I tot i així, m’hauria agradat estar sol mentre pujava a l’estudi, obria la porta i donava una ullada a l’habitació espaiosa i a les poques coses d’en Bill que hi quedaven. M’hauria agradat examinar la butaca amb la roba de treball d’en Bill, la que havia vist posada a la Violet. M’hauria agradat deixar que em banyés en silenci la llum brillant del sol o la claror somorta del capvespre que entrava per les altes finestres; m’hauria agradat quedar-me allà sense fer soroll i aspirar l’olor de l’habitació, que no havia canviat gens. Però no era possible. En Bob era el follet resident de l’edifici, el conserge místic que esbufegava, escombrava i invectivava, i no hi havia res a fer. Tot i així, vaig continuar esperant la seva benedicció quan creuava la porta de l’entrada: «Oh Senyor, aixeca l’ànima del teu servidor desfet que va sortir al brogit pedestre de la teva ciutat per tal que no caigui en la temptació dels dimonis de Gotham, sinó que enfili el camí recte i vertader que condueix cap a la teva llum celestial. Beneeix-lo i protegeix-lo, i deixa que el teu rostre sublim i radiant l’il·lumini i li doni pau».


  Jo no creia en els fantasmes o els àngels de l’ancià, però a mesura que s’acostava la fi de l’estiu en Bill cada cop em rondava més, i sense dir-ne res a ningú vaig començar a prendre notes i a organitzar material per escriure un assaig sobre la seva obra quan en realitat m’hauria d’haver dedicat a acabar el llibre sobre Goya. La idea de l’assaig se’m va acudir una tarda mentre fullejava el catàleg de l’exposició d’El viatge d’O, quan la inicial de l’heroi, que representava tant la presència de la lletra com l’absència del nombre, em va fer pensar en altres obres d’en Bill que giraven al voltant de l’aparició i la desaparició. A partir d’aleshores vaig dedicar cada matí a estudiar catàlegs i diapositives de l’obra d’en Bill, i vaig començar a entendre que el que estava escrivint era un llibre, i que l’ordre no l’establia la cronologia, sinó les idees. No era senzill. Hi havia moltes obres que encaixaven en més d’una de les meves categories originals: en la Desaparició i la Fam, per exemple. Però vaig descobrir que de fet la Fam era una subcategoria de la Desaparició. La distinció podia semblar acadèmica, però com més estudiava les imatges, el color, les pinzellades, les escultures i les inscripcions, més em convencia que totes les seves ambigüitats formaven part de la idea d’esvair-se. El conjunt de l’obra que en Bill havia deixat en morir modelava l’anatomia d’un fantasma autèntic, no perquè cada obra d’art d’un home ja mort sigui l’empremta que deixa al món, sinó perquè l’obra d’en Bill en particular era una investigació de la deficiència de les superfícies simbòliques: les fórmules d’explicació que no arriben a reflectir la realitat. A cada moment es frustrava el desig de localitzar, retenir i senyalar amb lletres, amb nombres o amb les convencions de la pintura. Et penses que saps alguna cosa, semblava que deia en Bill en cada obra, però no saps res. Jo subverteixo els teus tòpics, la teva interpretació pedant, i t’encego amb aquesta metamorfosi. ¿On acaba una cosa i en comença una altra? Els teus límits són invencions, bromes, absurds. La mateixa dona creix i s’encongeix, i en cada extrem desafia el reconeixement. Una nina jeu cap per amunt amb la marca d’un diagnòstic obsolet a la boca. Dos nens s’intercanvien les personalitats. Xifres d’informes borsaris, xifres precedides pel símbol del dòlar i xifres gravades amb foc en un braç. No havia vist mai l’obra amb tanta claredat, i alhora m’hi empantanegava, ofegat pel dubte i per alguna cosa més: una intimitat asfixiant. Hi havia dies que la meva obra adquiria el caràcter d’una amant turmentosa, capaç de mostrar una fredor incomprensible després d’un rampell de passió, capaç de demanar-me amor a crits i després bufetejar-me. I així, com una dona, l’art m’entabanava, i jo patia i gaudia. Assegut al meu escriptori amb una ploma a la mà, lluitava amb l’home ocult que havia estat amic meu, un home que s’havia pintat com a dona i com a B, una fada grassa i concupiscent. Però aquella lluita m’omplia d’una vitalitat extraordinària, i a mesura que els dies d’estiu arribaven a la fi, em sentia molt viu en la meva solitud.


  La Violet trucava sovint. M’explicava coses de Hazelden, un refugi que jo confonia amb els sanatoris de la meva primera infància. Els pares de la mare, que jo no vaig arribar a conèixer, havien mort de tuberculosi el 1929, després de passar llargues temporades de reclusió a Nordrach, un sanatori situat a la Selva Negra. M’imaginava en Mark estirat en una gandula a prop d’un llac que brillava sota la llum del sol. Probablement aquella fantasia era falsa, una imatge confusa on es barrejaven les històries que m’havia explicat la mare i el que recordava de La muntanya màgica de Thomas Mann. Em vaig adonar d’una cosa que em va semblar significativa, que era que quan pensava en en Mark no el veia en moviment. Apareixia congelat com una persona en una instantània, i aquella estasi era l’única cosa que importava. Tenia la sensació que Hazelden l’havia deixat en suspens. Com una presó benèvola, frenava la seva mobilitat, i vaig entendre que el que més por em feia d’en Mark eren les seves desaparicions i els seus vagareigs posteriors. La Violet em deia que estava contenta dels progressos que feia en Mark. Cada dimecres assistia a les reunions familiars i es preparava llegint sobre els dotze passos. Em va dir que en Mark havia tingut un començament accidentat, però que a mesura que transcorrien les setmanes s’havia anat obrint a poc a poc. També parlava dels altres pacients, o «companys», com anomenaven els interns a Hazelden, sobretot d’una noia que es deia Debbie.


  L’estiu es va acabar. Van començar les classes i amb les classes vaig perdre el meu ritme diari d’escriptura del llibre sobre en Bill. Però vaig continuar treballant-hi, sovint als vespres, després de revisar les meves notes per a la classe de l’endemà. Al final d’octubre la Violet em va trucar per dir-me que ella i en Mark tornaven a casa la setmana següent.


  Un parell de dies després que hagués parlat amb la Violet, en Lazlo es va presentar a casa. Només de mirar-lo vaig intuir que portava males notícies. Havia après a llegir el cos d’en Lazlo en comptes del seu rostre. Tenia les espatlles encorbades, i quan va entrar a la sala caminava lentament. Quan li vaig preguntar què havia passat em va parlar del quadre que figuraria a l’exposició imminent d’en Giles. La història només era un rumor encara, una d’aquelles xafarderies que en Lazlo semblava que atrapava al vol, però al cap d’una setmana l’exposició es va inaugurar i vam saber que era veritat. En Teddy Giles havia utilitzat el quadre d’en Mark per a la seva nova exposició. L’escàndol era que la valuosa tela havia estat destruïda. El quadre que en Bill havia pintat del seu fill apareixia travessat per la figura d’una dona assassinada a la qual li faltaven un braç i una cama. Per un costat sobresortia el cap amb el coll escanyat, i per l’altre la resta del cos mutilat. La força de la peça raïa en el fet que una obra d’art original que pertanyia a en Giles havia quedat tan mutilada com el maniquí.


  La notícia va aixecar polseguera en el món de l’art. Si posseïes un quadre no era il·legal malmetre’l. El podies utilitzar per fer pràctiques de tir si et donava la gana. Vaig recordar l’advertència d’en Giles: «Estic pensant a utilitzar-lo». Jo no ho havia entès. La utilitat no tenia res a veure amb l’art, que era inútil per naturalesa. Quan es va inaugurar l’exposició, aquella va ser l’única obra de què parlava la gent. Les altres eren semblants a peces anteriors d’en Giles: cossos buits i esquarterats de dones, un parell d’homes i diversos nens; roba ensangonada, caps tallats i pistoles. Tot allò no semblava que interessés a ningú. El que excitava a tothom —escandalitzant alguns i entusiasmant d’altres— era que allò era un acte de violència autèntica. No era simulat, sinó real. Els cossos eren falsos, però la pintura era autèntica. I encara més excitant era el fet que es tractés d’una obra cara. Es va discutir molt si la presència del quadre, malgrat els danys, faria pujar el preu del conjunt de la peça. Era difícil saber què havia pagat exactament en Giles per aquell retrat d’en Mark. Es van citar diversos preus exorbitants, però jo sospito que tots els havia suggerit en Giles, una font poc fidedigna.


  La Violet va tornar a posar el crit al cel. Diversos periodistes van trucar per demanar-li què en pensava. Va ser prou prudent per negar-se a parlar. Les pistes no van tardar gaire a revelar l’associació d’en Mark amb en Giles. Un cronista de societat d’un diari gratuït del centre va especular sobre la connexió entre tots dos, insinuant que en Giles i en «Wechsler fill» eren o havien estat amants. Un crític va qualificar la peça de «violació artística». En Hasseborg es va afegir a la polèmica dient que la profanació renovava la possibilitat de la subversió en l’art. «Amb un sol tret, Theodore Giles ha travessat totes les sacralitzacions que envolten l’art en la nostra cultura».


  Ni la Violet ni jo no vam visitar l’exposició. En Lazlo hi va anar amb la Pinky i va fer furtivament una Polaroid que després ens va portar. En Mark passava uns quants dies amb la seva mare abans de tornar a Nova York. La Violet va dir que quan li havia explicat el que havia passat amb el quadre s’havia mostrat perplex.


  —Sembla que pensa que en Giles és un bon paio, no entén com pot haver fet això a una obra del seu pare.


  La Violet va examinar la foto i la va deixar damunt de la taula sense badar boca.


  —Jo esperava que fos una còpia —va dir en Lazlo—. Però no ho és. M’hi vaig acostar molt. Ha fet servir el quadre autèntic.


  La Pinky estava asseguda al sofà. Em vaig fixar que fins i tot asseguda col·locava els peus en primera posició.


  —La qüestió és —va dir—: ¿per què l’obra d’en Bill? Podria haver comprat qualsevol quadre pel mateix preu per destrossar-lo. ¿Per què aquell retrat d’en Mark? ¿Perquè el coneix?


  En Lazlo va obrir la boca, la va tancar i la va tornar a obrir.


  —Diuen que en Giles coneix en Mark perquè tenia… —Va vacil·lar—. Perquè tenia una fixació amb en Bill.


  La Violet es va inclinar endavant.


  —¿Tens cap motiu per creure això?


  A través de les seves ulleres vaig veure com els ulls d’en Lazlo s’entretancaven lleugerament.


  —He sentit dir que té un arxiu sobre en Bill que es remunta a una època en què encara no coneixia en Mark, amb retalls de premsa, catàlegs i fotografies.


  Ningú no va dir res. La idea que en Giles s’havia fet amic del fill a causa del pare m’havia passat pel cap al passadís de casa seva, el dia que vaig trobar en Mark al lavabo, però, ¿què volia en Giles? Si en Bill hagués estat viu, veure aquell quadre destrossat li hauria fet mal, però en Bill era mort. ¿En Giles volia fer mal a en Mark? No, vaig pensar, m’estic fent les preguntes equivocades. Vaig recordar la cara d’en Giles, l’aparent sinceritat amb què parlava d’en Mark i els comentaris que va fer sobre la Teenie. «Pobra Teenie. La Teenie s’autolesiona». Vaig recordar la marca a la pell de la noia: les dues M enganxades, o la M i la W. M&M. Les M d’en Bill: els nois, Matthew i Mark. Aquesta nit no hi haurà K, ¿oi, M&M? Els nens bescanviats. Jo havia escrit sobre aquesta idea: les còpies, els dobles, els múltiples de l’u. Les confusions. De sobte vaig recordar les dues figures masculines idèntiques que apareixien al collage d’en Mark amb les imatges dels dos nadons. ¿I què m’havia explicat un dia en Bill sobre en Dan? Sí. En Dan havia estat a l’hospital després de la seva primera crisi. En aquella època en Bill portava els cabells llargs, però aleshores se’ls havia tallat. Quan va anar a visitar en Dan, en Bill va entrar a la sala amb els cabells curts. En Dan se’l va mirar i va dir: «M’has tallat els cabells!». En Bill m’havia explicat que això els passa als esquizofrènics. S’equivoquen en l’ús dels pronoms. I també als afàsics. Els pensaments se’m barrejaven dins del cap. Veia el Saturn de Goya devorant el seu fill, la fotografia d’en Giles rosegant-se el braç i el cap d’en Mark apartant-se bruscament del meu braç mentre jo m’incorporava al llit. El missatge del contestador: M&M sap què han fet amb mi. No. M&M sap què han fet amb Mi. El noi del replà amb la bossa verda. Mi. Li deien «Mi».


  —¿Et trobes bé, Leo? —va dir la Violet.


  La vaig mirar i l’hi vaig explicar.


  —En Rafael i Mi són la mateixa persona —va dir la Violet.


  —¿Et refereixes al nano que diuen que en Giles va matar? —va dir la Pinky.


  La conversa va derivar ràpidament cap al terreny dels disbarats. Vam fer incursions a la suposada esclavitud d’en Rafael, a la possible relació amorosa d’en Mark amb en Giles, a l’exquisida mutilació de la Teenie i als gats morts que havien aparegut penjats per tota la ciutat. En Lazlo va esmentar l’Special K i una altra droga anomenada èxtasi. Aquelles pastilletes a vegades també es deien E, una lletra més en el prolífic alfabet dels fàrmacs. Però l’única dada real que teníem era aquell noi que jo havia entrevist fugaçment al replà de matinada i a qui en Mark havia dit «Mi». Una desconeguda havia trucat a la Violet per explicar-li un rumor sobre un possible assassinat i un noi anomenat Rafael, però, ¿qui podia assegurar que aquella història no fos una pura invenció? De totes maneres, a aquelles altures la imaginació ja se m’havia desbocat, i vaig insinuar la possibilitat que darrere les trucades a en Bill i a la Violet hi hagués en Giles.


  —Concedeix entrevistes amb veus diferents —vaig dir—. Potser és en Giles la noia del telèfon.


  La Violet va dir que no podia ser, que la veu que ella havia sentit no era un falset. Quan la Pinky va parlar d’uns dispositius distorsionadors de la veu que es poden instal·lar als telèfons, la Violet es va posar a riure. El riure no va tardar a convertir-se en uns xiscles aguts i entretallats, i llavors les llàgrimes van començar a lliscar-li galtes avall. La Pinky es va aixecar, es va agenollar davant de la Violet i li va envoltar el coll amb els braços. En Lazlo i jo vam observar com les dues dones es gronxaven en una llarga abraçada. Van transcórrer almenys cinc minuts fins que el riure lacrimogen de la Violet es va reduir a petits panteixos i ensumades convulsives.


  —Estàs esgotada —va dir la Pinky a la Violet, mentre li acariciava el cap—. Tots dos esteu esgotats.


  Ja havien passat dos mesos sense que rebés cap carta de l’Erica. El dia abans que en Mark tornés a Nova York vaig trencar el nostre pacte i li vaig trucar. No crec que esperés trobar-la a casa. M’havia preparat un breu missatge per deixar-li al contestador, i quan ella va agafar el telèfon i va dir «¿Digui?», se’m va ennuegar la veu un moment. Quan em vaig identificar es va quedar callada, i de sobte aquell interval de silenci em va fer posar fet una fúria. Li vaig dir que la nostra amistat, matrimoni, relació o el que coi fos allò que teníem s’havia convertit en una cosa fingida, falsa, estúpida i morta, i que ja estava fart de tot plegat. Que si havia conegut algú jo tenia dret a saber-ho. Si era veritat, volia alliberar-me d’ella, deixar-la enrere per sempre.


  —No hi ha ningú més, Leo.


  —¿Per què no has contestat a les meves cartes?


  —He començat a escriure cinquanta cartes i les he llençades totes. Tinc la sensació que sempre m’estic explicant i analitzant, donant voltes a tot, i que si tomba i que si gira. Fins i tot amb tu. Estic farta d’aquesta necessitat interminable que tinc de posar-ho tot per escrit per dissecar-ho. Tot el que escric em semblen sofismes de la pitjor classe, mentides intel·ligents, excuses que em busco jo mateixa.


  Va exhalar un sospir profund, i amb aquell so familiar em va desaparèixer la ira. Un cop esvaïda, em vaig adonar que l’havia trobada a faltar. La rancúnia té una claredat, una agudesa que li falta a la compassió, i em va saber greu haver tornat a aquell territori emocional difús.


  —He estat escrivint tant, Leo, que m’ha costat trobar un moment per escriure’t a tu. He reprès Henry James.


  —Ah —vaig fer.


  —M’encanten, ¿saps?


  —¿Qui?


  —Els seus personatges. M’encanten perquè són molt complexos, i mentre estudio el seu patiment m’oblido de mi. Vaig pensar a trucar-te, va ser una bestiesa no fer-ho. Em sap molt de greu.


  Cap al final de la conversa l’Erica i jo havíem decidit trucar-nos i escriure’ns. Li vaig demanar que m’enviés el llibre quan cregués que el tenia enllestit, i li vaig dir que l’estimava. Ella també em va dir que m’estimava. No hi havia ningú més. No hi hauria mai ningú més. Quan vaig haver penjat vaig entendre que no ens alliberaríem mai l’un de l’altre. I allò no em feia gens de gràcia. Jo no volia deixar anar l’Erica, i tot i així em rebel·lava contra el nostre lligam obstinat. La mateixa absència que ens havia allunyat ens havia encadenat l’un a l’altre per a tota la vida.


  Havia fet la trucada des del meu escriptori, i al cap d’uns quants minuts vaig obrir el calaix per examinar els meus tresors. Vaig trobar estranya aquella curiosa col·lecció de records que incloïa uns mitjons prims i negres, un tros de cartró cremat i un requadre estret retallat d’una revista. Vaig mirar el rostre de la Violet a la fotografia, i després el d’en Bill, amb els ulls fixats en la seva dona. La seva dona. La seva vídua. El mort. La viva. Vaig agafar el pintallavis de l’Erica. La meva dona i els seus estimats personatges de les novel·les d’un home mort. Res més que ficcions. Però tots hi vivim, vaig pensar, en les històries imaginàries que ens expliquem sobre les nostres vides, i en acabat vaig agafar el quadre que en Matt havia pintat d’en Dave i en Durango.


  En Mark tenia més bon aspecte. Els seus ulls blaus miraven amb una franquesa nova, i s’havia engreixat uns quants quilos durant els mesos que havia passat fora. Fins i tot la veu semblava que li havia adquirit més ressonància i convicció. Als matins es dedicava a buscar feina i a les tardes assistia a les reunions de Toxicòmans Anònims i quedava amb un home que s’havia convertit en el seu tutor. L’Alvin era un exheroïnòman que no devia passar dels trenta anys. Era net i educat i tenia la pell morena, una barba molt curta i uns ulls que li brillaven amb una determinació febril. L’Alvin era un home ressuscitat, un personatge dostoievskià que havia sorgit de les profunditats per prestar ajuda a un company. El seu cos era un bloc rígid de voluntat, i només de mirar-lo jo em sentia fluix, superficial i ignorant. Com milers d’altres exdrogoaddictes, el tutor d’en Mark havia «tocat fons» i a partir d’aleshores havia decidit canviar de vida. No vaig conèixer mai ben bé la història de l’Alvin, però en Mark ens en va explicar a la Violet i a mi moltes altres que havia sentit a Hazelden, relats sòrdids d’una necessitat desesperada que havia conduït a les mentides, als abandonaments, a les traïcions i a vegades a la violència. Cada història portava un nom associat: Maria, John, Angel, Hans, Mariko, Deborah. A en Mark li interessaven les històries, és clar, però se centrava més en els detalls morbosos que no pas en les persones que les havien protagonitzades. Potser veia els seus actes com miralls de la seva pròpia degradació.


  La Violet estava esperançada. En Mark assistia a les reunions cada dia, parlava amb l’Alvin sovint i treballava com a ajudant de cambrer en un restaurant situat a Grand Street. Seguint les normes del programa, la Violet li havia dit que s’havien acabat els càstigs, però que no podria viure amb ella fins que no estigués «net». Era així de senzill. A mitjan mes, una nit, cap a les onze, en Mark va trucar a la porta de casa. Jo ja era al llit, però encara no dormia. Quan vaig obrir la porta el vaig trobar plantat al replà. Li vaig dir que passés. Ell va caminar cap al sofà però no s’hi va asseure. Va llançar una mirada al quadre de la Violet, després va desviar els ulls cap a mi i finalment els va clavar a terra.


  —Em sap greu —va dir—. Em sap greu haver-te fet mal.


  El vaig mirar fixament i em vaig estrènyer el cinturó del barnús, com si aquella estrebada em pogués ajudar a contenir-me les emocions.


  —Em drogava —va prosseguir—. Em van destrossar, però tota la culpa la tinc jo.


  Jo no vaig dir res.


  —No tens per què perdonar-me, però és important que t’ho demani. Forma part dels passos que cal seguir.


  Vaig assentir amb el cap.


  La cara li tremolava.


  Té dinou anys, em vaig dir.


  —M’agradaria que tot fos diferent, que fos com abans. —Em va mirar als ulls per primer cop—. Jo abans et queia bé —va dir—. Teníem unes converses molt interessants.


  —No sé què significaven realment aquelles converses —vaig dir jo—. Has dit tantes mentides…


  Em va interrompre.


  —Ho sé, però he canviat. —Havia adoptat un to queixós—. A tu t’explicava coses que no havia explicat a ningú. I eren veritat. De debò.


  Aquella desesperació semblava que provenia del seu interior, de la part més profunda del seu pit. ¿Aquell so era nou? ¿Ja l’havia sentit abans, aquell to? Em va semblar que no. Molt tímidament, li vaig posar la mà a l’espatlla.


  —Això ja es veurà amb el temps —vaig dir—. Ara tens l’oportunitat de canviar les coses, de viure d’una altra manera. Jo crec que ho pots fer.


  Se’m va acostar i em va mirar a la cara. Semblava immensament alleujat. Va deixar anar un llarg sospir i va dir:


  —Sisplau.


  Va obrir els braços. Jo vaig dubtar, però vaig acabar cedint. Es va inclinar cap a mi, em va repenjar el cap a l’espatlla i em va estrènyer amb una intensitat i una calidesa que em van recordar el seu pare.


  El 2 de desembre, a primera hora del matí, en Mark va desaparèixer. Aquell mateix dia la Violet va rebre una carta de la Deborah, la noia de qui ella i en Mark s’havien fet amics a Hazelden. Era gairebé mitjanit quan la Violet va baixar a casa amb la carta a la mà, es va asseure al sofà i me la va llegir.


  
    Benvolguda Violet,


    Et volia escriure per dir-te que em va bé. Cada dia és una lluita immensa per evitar beure i tota la resta, però me’n surto gràcies a l’ajuda de la mare. Ella intenta no cridar-me tant després del que vam dir a les reunions familiars. Sap que els crits em desanimen. Quan estic molt malament penso en els cants que vaig sentir al cel aquella nit a Hazelden i en aquelles veus celestials que em deien que jo era filla de Déu i que només per això Ell m’estima. Sé que alguns companys van pensar que estava sonada quan vaig dir que jo ja no era la Debbie. Però a la reunió familiar em vaig adonar que tu m’entenies. Després de sentir aquells cants havia de ser la Deborah. Tu ets molt bona persona i en Mark té sort de tenir-te com a madrastra. Em va explicar com l’havies ajudat abans de venir a Minnesota, quan tenia la síndrome d’abstinència i no parava de tremolar i de vomitar. Jo sempre he desitjat tenir algú com tu. He demanat a tothom que resés per mi, i espero que tu també ho facis. Molt bon Nadal i feliç any nou!


    Petons,


    DEBORAH


    PS: La setmana que ve em treuen el guix.

  


  Quan va acabar de llegir, la Violet es va deixar la carta a la falda i va alçar els ulls per mirar-me.


  —No m’havies dit que en Mark va tenir síndrome d’abstinència —vaig dir jo.


  —No t’ho vaig dir perquè no en va tenir.


  —Llavors, ¿per què ha escrit això la Deborah?


  —Perquè és el que ell li va explicar.


  —Però, ¿quina necessitat tenia de dir-li això?


  —Crec que en Mark volia encaixar en el grup, ser més com els altres. Ell tenia un problema amb les drogues, però no va arribar mai a dependre’n. Potser li resultava més fàcil justificar les mentides i els robatoris si es feia passar per un addicte a les drogues dures. —Va fer una pausa que va durar uns quants segons—. Al final l’estimaven tots: els orientadors, els altres pacients, tothom. El van convertir en el líder de grup. En Mark era una estrella. La Debbie no queia gaire bé a ningú. Es vesteix com una meuca i té la pell molt lletja. Té vint-i-quatre anys i ja ha passat tres cops per desintoxicació. Una vegada va estar a punt d’ofegar-se. Es va emborratxar tant que va caure a un llac. Un altre cop va sortir de la carretera amb el cotxe, va xocar contra un arbre i li van retirar el permís de conduir. Abans d’aterrar a Hazelden, un dia va arribar a casa engatada, va caure per les escales de casa de la seva mare i es va trencar la cama en cinc llocs. L’hi van enguixar fins aquí. —La Violet es va assenyalar la cuixa—. També va robar i mentir a la seva mare, com en Mark. Durant una temporada va fer el carrer. La seva mare n’estava tipa. No parava de cridar-li: «Ets una criatura gran. És com si durant vint-i-quatre anys hagués tingut una criatura que no hagués parat de plorar i vomitar. Ja no em fas gens de companyia. Tota la meva vida consisteix a cuidar-me de tu». En acabat la mare es posava a plorar i la Debbie també, i jo també. M’asseia en aquella cadira i plorava a llàgrima viva per la pobra Debbie i la seva pobra mare. —La Violet em va fer un somriure irònic—. I no les coneixia de res. Doncs bé, durant el segon mes de la seva estada la Debbie va tenir una visió i es va convertir en la Deborah.


  —Els cants —vaig dir jo.


  La Violet va assentir amb el cap.


  —Va assistir a la següent reunió familiar radiant com una bombeta.


  —Això pot ser passatger. Per regla general ho és.


  —Sí, ja, però ella es creu la seva història i les paraules que utilitza per explicar-la.


  —I en Mark no. ¿És això el que m’estàs dient?


  La Violet es va aixecar. Es va prémer el front amb totes dues mans i es va posar a caminar amunt i avall. Vaig intentar recordar si la Violet s’havia passejat mai així abans que en Bill morís. Vaig observar com feia unes quantes passes i es girava.


  —A vegades penso que no entén en què consisteix el llenguatge. És com si no hagués sabut mai interpretar els símbols, com si se li escapés l’estructura de les coses. Sap parlar, però només utilitza les paraules per manipular els altres.


  La Violet va treure un cigarret i se’l va encendre.


  —Estàs fumant molt —vaig dir-li.


  Va inhalar el Camel i va agitar la mà amb un gest de menyspreu.


  —És pitjor encara. En Mark no té cap història per explicar.


  —Segur que sí —vaig dir jo—. Tots en tenim.


  —Però no sap quina és, Leo. A Hazelden no paraven de demanar-li que parlés d’ell mateix. Al principi balbucejava algunes frases sobre el divorci, la mare i el pare. L’orientador el burxava. ¿Què vols dir? Explica’t. I ell deia: «Com que tothom diu que la causa del meu comportament ha de ser el divorci, deu ser veritat». Això els feia enfadar. Ells volien que sentís la seva història, que l’expliqués. De manera que va començar a parlar, però ara que hi penso, no va dir mai gaires coses rellevants. El que sí que feia era plorar. Això els agradava. Ell els donava el que volien: sentiment, si més no d’aparença. Però per explicar una història cal saber establir connexions en el temps, i en Mark està atrapat en el temps, en una repetició malaltissa que no para de propulsar-lo endavant i endarrere, endavant i endarrere.


  —¿Vols dir per com ha passat d’en Bill a la Lucille?


  La Violet va parar de passejar-se.


  —No ho sé —va dir—. Hi ha molts nanos que van amunt i avall del pare a la mare i no acaben com en Mark. No pot ser aquesta la causa.


  Em va girar l’esquena i es va atansar a la finestra. Vaig contemplar el seu cos, allà dret amb el cigarret encès a prop de la cuixa. Portava uns texans vells que ja no li venien bé. Vaig examinar la franja de pell nua entre el jersei curt que duia i la cintura dels pantalons. Al cap d’una estona em vaig aixecar i vaig caminar cap a la finestra. El cigarret desprenia una olor acre i química, però darrere el fum podia aspirar el perfum de la Violet. Em van venir ganes de tocar-li l’espatlla, però no ho vaig fer. Ens vam quedar en silenci, mirant el carrer. Havia parat de ploure, i les gotes d’aigua gruixudes es bifurcaven i relliscaven vidre avall. A la meva dreta vaig veure unes columnes de fum blanc que s’elevaven d’una claveguera al carrer, a l’altura de Canal.


  —L’únic que sé és que no et pots creure res del que diu. Ja no del que diu ara, sinó del que ha dit al llarg de tota la vida. Algunes coses deuen ser veritat, però no sé quines. —La Violet mirava el carrer amb els ulls entretancats—. ¿Et recordes del periquito d’en Mark?


  —En recordo l’enterrament —vaig dir.


  La Violet només movia els llavis. Semblava que se li hagués congelat la resta del cos.


  —Es va trencar el coll amb la porta de la gàbia. —Va deixar passar uns quants segons abans de continuar parlant amb el mateix to de veu—. Tots els animalons que ha tingut se li han mort: els dos conillets d’Índies, els ratolins blancs, fins i tot el peix. És clar que els animals domèstics com aquests no solen durar gaire. Són delicats…


  No vaig respondre. Ella no m’havia fet cap pregunta. El fum que sortia de la boca de la claveguera es veia bonic a la llum dels fanals, i el vam observar mentre s’elevava com un núvol infernal de la nostra sospita creixent.


  La trucada d’en Mark al cap de tres dies es va convertir en el catalitzador del viatge més estrany de la meva vida. Quan la Violet va baixar a dir-me que havia trucat, va dir:


  —Qui sap si és veritat o no, però ha dit que era a Minneapolis amb en Teddy Giles. Ha dit que ha vist una pistola a la bossa d’en Giles i que té por que el mati. Quan li he preguntat per què m’ha contestat que en Teddy li havia explicat que havia assassinat aquell noi a qui deien Mi i n’havia llençat el cadàver al Hudson. Ha dit que sap que és veritat. Li he preguntat com és que ho sap, i m’ha dit que no m’ho podia dir. Li he preguntat per què ens va mentir quan li vam parlar dels rumors, per què no ho va denunciar, i m’ha dit que tenia por. Llavors li he preguntat per què s’havia escapat amb en Giles si tanta por li tenia. I en comptes de contestar-me ha començat a parlar dels dos detectius que havien estat fent preguntes a la Finder Gallery i als clubs sobre la nit que va desaparèixer el noi. Creu que en Giles està fugint de la policia. Vol diners per comprar un bitllet d’avió per tornar a casa.


  —No li pots enviar diners, Violet.


  —Ja ho sé. He dit que ja m’encarregaria jo de comprar-li el bitllet perquè només l’hagués de recollir a l’aeroport, però m’ha dit que no té prou diners per arribar a l’aeroport.


  —Podria canviar el bitllet per anar a un altre lloc —vaig dir jo.


  —No m’havia trobat mai en una situació com aquesta. Sembla increïble.


  —¿I no pots intuir si menteix o no?


  La Violet va negar amb el cap lentament.


  —No ho sé. Durant molt de temps he tingut por que no hi hagués res darrere… —Va sospirar—. Si és veritat, hem de dur en Mark a la policia.


  —Truca-li —vaig dir jo—. Digue-li que jo l’aniré a buscar i que tornarem tots dos junts a Nova York. És l’única manera d’assegurar-nos que vingui.


  La Violet semblava sorpresa.


  —¿I les teves classes, Leo?


  —Avui és dijous. Fins dimarts no torno a tenir classe. No seré fora quatre dies.


  Vaig insistir que era el meu deure anar a buscar en Mark, que ho volia fer, i al final la Violet m’hi va deixar anar. Però fins i tot mentre parlava, sabia que els meus motius per anar-hi no eren clars. La idea de comportar-me irreflexivament m’excitava, i aquella imatge emocionant em va ajudar a fer els preparatius. Vaig fer la bossa mentre la Violet trucava a en Mark per dir-li que m’esperés al vestíbul de l’hotel a mitjanit —una hora després que arribés el meu avió— i li aconsellava que fins aleshores no s’allunyés dels llocs públics. Vaig posar una camisa, una muda i un parell de mitjons dins d’una bossa petita de lona, com si la meva rutina consistís a volar a ciutats del Midwest per rescatar nois extraviats. Vaig acomiadar-me de la Violet, abraçant-la amb més confiança que de costum, i un cop al carrer de seguida vaig trobar un taxi per anar a l’aeroport.


  Així que vaig ocupar el meu seient a l’avió l’encanteri es va començar a esvair. Em sentia com un actor que abandona l’escenari i de sobte perd l’adrenalina que l’ajudava a encarnar una altra persona. Mentre examinava els pantalons de camuflatge del jove assegut al meu costat, em sentia més quixotesc que no pas heroic, més vell que no pas jove, i em vaig preguntar cap a on anava. La història d’en Mark era estranya. Un cadàver llençat al riu. Detectius que fan preguntes. Una pistola en una bossa. ¿No eren aquests els elements habituals d’una novel·la policíaca? ¿No jugava en Giles amb aquestes convencions en el seu art? ¿No era molt probable que m’hagués convertit en un titella d’alguna «obra conceptual d’assassinats» que en Giles hagués ideat? ¿O potser atribuïa a en Giles més intel·ligència de la que tenia en realitat? Vaig recordar el noi de cara rodona que havia vist al replà de l’escala agafant amb força aquella bossa de plàstic plena de peces de Lego, i em va assaltar la idea absurda que havia sortit de casa desarmat per enfrontar-me a un possible assassí. De totes maneres, jo no tenia cap arma tret dels meus ganivets de cuina. Llavors vaig pensar en la navalla suïssa d’en Matt, dins del calaix de l’escriptori. Mentre la retenia mentalment, la imatge de la navalla em resultava cada cop més desagradable. Vaig recordar el petit Mark de quatre grapes a l’habitació d’en Matt. Vaig tornar a veure com es ficava sota el llit i en sortia al cap d’un moment, mirant-me amb aquells ulls blaus grossos com dues taronges. «¿On es deu haver ficat? Ha de ser per aquí».


  El vestíbul del Minneapolis Holiday Inn era un saló immens amb un ascensor de vidre, un taulell de recepció corb i enorme i un sostre alt ornamentat amb una fina làmina metàl·lica ondulada d’un to marronós i lleig. Vaig buscar en Mark però no el vaig veure. La cafeteria que hi havia a la meva dreta estava a les fosques. Vaig seure i vaig esperar fins a dos quarts d’una. Llavors vaig fer servir el telèfon de recepció per trucar a l’habitació 1512, però no va contestar ningú. No vaig deixar missatge. ¿Què faria si en Mark no apareixia? Em vaig atansar a un recepcionista i li vaig demanar si podia deixar un missatge per a un dels hostes, en Mark Wechsler.


  Vaig observar com els dits de l’empleat premien les lletres al teclat de l’ordinador. Va fer que no amb el cap.


  —No tenim cap hoste amb aquest nom.


  —Busqui Giles —vaig dir jo—. Teddy Giles.


  L’home va assentir amb el cap.


  —Aquí el tinc. Senyor i senyora Theodore Giles, habitació 1512. Si vol deixar-los un missatge el telèfon és allà.


  Va moure el cap cap a l’esquerra.


  Li vaig donar les gràcies i vaig tornar al meu seient. ¿Senyor i senyora? En Giles deu anar transvestit, vaig pensar. Encara que tot plegat fos una farsa, ¿no podia en Mark aparèixer per continuar representant-la? Mentre pensava quin seria el meu pas següent, vaig veure de cua d’ull una noia molt alta. Travessava el vestíbul i avançava de pressa cap a la porta. Si bé no li veia la cara, em vaig adonar que tenia el caminar confiat i afectat d’una noia guapa. Em vaig girar per mirar-la. Portava un abric negre i llarg amb el coll de pell i unes botes de tacó baix. Quan va entrar en la porta giratòria per sortir al carrer li vaig entreveure la cara de costat i vaig tenir l’estranya sensació que la coneixia. Els cabells rossos i llargs li onejaven mentre la porta girava. Em vaig aixecar. Estava segur que coneixia aquella dona. Vaig anar cap a la porta tan de pressa com vaig poder i vaig veure un taxi verd i blanc esperant a fora. La porta de darrere es va obrir, i en aquell mateix moment la llum de l’interior del vehicle va il·luminar el rostre d’un home instal·lat al seient. Era en Giles. La dona va pujar al taxi al seu costat. La porta es va tancar d’un cop, i amb aquell soroll em vaig adonar de qui havia vist. Aquella noia era en Mark.


  Vaig sortir corrent a la freda nit, vaig agitar els braços cap al taxi i vaig cridar: «Aturi’s!». El vehicle va sortir de l’entrada i es va incorporar a la calçada. No hi havia més taxis, de manera que em vaig girar i vaig tornar a entrar a l’hotel.


  Després de demanar una habitació per passar-hi la nit, vaig deixar una carta a recepció. «Benvolgut Mark», vaig escriure. «Pel que sembla has canviat d’opinió i ja no vols tornar a Nova York. Jo seré aquí fins demà al matí. Si vols un bitllet d’avió per tornar a casa, truca’m a la meva habitació. És la 7538. Leo».


  L’habitació tenia moqueta verda, dos llits de matrimoni amb motius florals verd i carabassa, una finestra que no es podia obrir i un televisor gegant. Aquells colors em deprimien. Com que havia promès a la Violet que li trucaria encara que fos molt tard, vaig despenjar el telèfon i vaig marcar el número. Ella va contestar després del primer to i va escoltar en silenci la meva història.


  —¿Creus que tot plegat era una mentida? —va preguntar.


  —No ho sé. ¿Per què s’havia de molestar a demanar-me que vingués fins aquí?


  —Potser se sentia atrapat i no sabia com escapar-se. ¿Em trucaràs al matí?


  —És clar.


  —Ja saps que penso que ets un home fantàstic, ¿oi?


  —M’alegro de sentir-ho.


  —No sé què faria sense tu.


  —Estaries la mar de bé —vaig dir jo.


  —No, Leo. Tu m’ajudes a mantenir la calma.


  Després d’una pausa d’uns quants segons vaig dir:


  —Això és mutu.


  —M’alegro que ho pensis —va dir ella en veu baixa—. Intenta dormir.


  —Bona nit, Violet.


  —Bona nit.


  La veu de la Violet m’havia fet posar nerviós. Vaig assaltar el minibar, vaig agafar una ampolla petita de whisky escocès i vaig encendre el televisor. Hi havia un home mort al carrer. Vaig canviar de canal. Una dona amb els cabells encrespats anunciava una picadora. Damunt del seu cap penjava un número de telèfon enorme. Vaig esperar que truqués en Mark, em vaig beure un altre whisky i em vaig adormir cap al final de La invasió dels lladres de cossos, quan en Kevin McCarthy corre a cegues de nit per l’autopista mentre passen de llarg uns camions carregats de beines en plena metamorfosi. Quan va sonar el telèfon ja feia hores que dormia i estava somiant un home ros amb les butxaques plenes de pastilles minúscules que se li movien com cucs blancs als palmells de les mans quan les treia per ensenyar-me-les.


  Vaig mirar el rellotge de la paret. Eren les sis tocades.


  —Soc en Teddy.


  —Passa’m en Mark.


  —La senyora Giles dorm.


  —Desperta’l.


  —M’ha demanat que li deixi aquest missatge. ¿Està preparat? És aquest: Iowa City. ¿Ho ha sentit bé? El Holiday Inn d’Iowa City.


  —Ara baixo a la vostra habitació —vaig dir—. Només vull veure en Mark un moment.


  —No és a l’hotel. És aquí amb mi. Som a l’aeroport.


  —¿En Mark va amb tu a Iowa? ¿Què hi ha a Iowa?


  —La tomba de la meva mare.


  En Giles va penjar.


  L’aeroport d’Iowa City estava desert. Uns quants passatgers abrigats amb parques arrossegaven les seves maletes pels passadissos, i em preguntava on era la gent. Havia hagut de demanar un taxi per telèfon i després esperar vint minuts sota un vent glaçat. La dona del taulell de facturació de Minneapolis no m’havia volgut dir si Theodore Giles i Mark Wechsler anaven entre els passatgers que havien embarcat aquell matí a l’avió de les set en punt, però l’hora de sortida encaixava amb la trucada d’en Giles. Quan vaig trucar a la Violet des de l’aeroport em va dir que tornés a casa, però jo li vaig dir que no, que volia continuar. Vaig mirar per la finestra del taxi i em vaig preguntar per què. El paisatge d’Iowa era pla, marró i inhòspit. L’extensió monòtona i gairebé despoblada d’arbres tan sols apareixia esquitxada per unes taques brutes de neu sense fondre sota un cel immens i nuvolat. Al lluny vaig veure una granja, amb la sitja grisa que sobresortia enmig de la plana, i vaig pensar en l’Alice i en l’atac que havia tingut al paller. ¿Què esperava trobar allà? ¿Què diria a en Mark? Em feien mal les cames i els braços. Tenia torticoli i em costava girar el coll. Per poder mirar per la finestra havia de moure tot el cos i se’m carregava la regió lumbar. No m’havia afaitat, i aquell matí m’havia adonat que duia una llàntia en un camal dels pantalons. Ets un vell xacrós, em vaig dir, i encara vols treure alguna cosa de tot això, algun concepte de tu mateix, una mena de redempció. La paraula redempció m’havia vingut al cap per algun motiu que no entenia. ¿Per què tenia la sensació que sota els meus pensaments sempre hi havia un cadàver? Un noi que no coneixia, un noi que només havia vist un cop. ¿El podia descriure amb exactitud? ¿Havia vingut a Iowa a buscar en Rafael, aquell noi que també es deia Mi? No podia respondre a les meves pròpies preguntes. Allò no era una experiència nova. Com més cavil·lo sobre una cosa més sembla que aquesta cosa s’esvaeix, ascendint com el vapor des d’una cova del meu cervell.


  L’Iowa City Holiday Inn feia olor d’humitat i de resclosit, exactament com la piscina de l’Associació de Joves Hebreus on jo havia rebut classes de natació poc després d’anar a viure a Nova York. Mentre examinava la dona obesa dels cabells rossos i arrissats que hi havia darrere el taulell, vaig recordar el ressò del soroll del trampolí mentre jo hi saltava damunt i la sensació del banyador lliscant-me cames avall sota la llum somorta del vestidor. La fortor de clor saturava el vestíbul, com si l’aigua de la piscina que no veia s’hagués filtrat dins de les parets, les catifes i les cadires entapissades. La dona portava un jersei turquesa amb flors rosa i carabassa brodades. Em preguntava com faria la meva pregunta. ¿Què era millor, preguntar per dos homes joves, o per un home prim i pàl·lid i una rossa alta? Vaig decidir utilitzar els seus noms.


  —Hi ha una habitació a nom de Wechsler —va dir la dona—. William i Mark.


  Vaig mirar a terra. Sentir aquells noms em va fer mal. Pare i fill.


  —¿Són a la seva habitació? —vaig preguntar-li. Em vaig fixar en un pin que portava a la dreta de la pitrera immensa. Hi deia MAY LARSEN.


  —Se n’han anat fa una hora.


  Mentre s’inclinava cap a mi em vaig adonar que la May Larsen sentia curiositat. Els seus ulls blaus i aquosos tenien una lluïssor atenta i perspicaç que vaig fingir que no veia. Vaig demanar una habitació.


  Ella va examinar la meva targeta de crèdit.


  —Han deixat un missatge per a vostè.


  Em va allargar la clau de l’habitació i un sobre. Em vaig apartar per llegir el missatge, però vaig notar com em mirava mentre obria el sobre.


  
    Benvolgut oncle Leo,


    Ara ja hi som tots. Mi 1, Mi 2 i Mi 3. Cap al cementiri.


    Molts petons,


    La She-Monster & Co.

  


  Va ser la mateixa May Larsen qui em va dir que havia sentit com en Mark i en Giles deien que se n’anaven a comprar, i també va ser ella qui em va dir com arribar al centre comercial, situat a pocs carrers d’allà. No hauria d’haver sortit de l’hotel, però la perspectiva de quedar-me assegut al vestíbul, potser durant hores, sota els ulls vigilants de la senyora Larsen, em resultava insuportable. Vaig passejar fins a un carreró de vianants, una zona que havia estat reformada d’acord amb els nous criteris nord-americans de pintoresquisme. Vaig contemplar aquells bancs atractius, aquells arbres petits i nus i un establiment en el qual s’anunciaven cappucinos, lattes i espressos. Al final del carreró vaig tombar a l’esquerra i de seguida vaig trobar el centre comercial. Quan vaig creuar la porta em va saludar un pare Noel mecànic assegut al capdamunt d’una vitrina. Es va inclinar endavant i va agitar un braç rígid.


  No sé quant de temps vaig ser allà, passejant-me entre les fileres de vestits flàccids, camises de colors i jaquetes encoixinades que semblaven molt més càlides que el meu abric de llana. Els serrellets i els llums fluorescents semblava que tremolaven per damunt meu mentre jo entrava a tafanejar en una botiga rere l’altra. Totes pertanyien a alguna franquícia coneguda amb punts de venda a totes les ciutats i pobles dels Estats Units. A Nova York també hi són, però tot i així mentre anava de Gap a Talbots i de Talbots a Eddie Bauer, esperant trobar en Mark i en Teddy darrere cada pila de roba, em vaig tornar a sentir com un estranger. Les mateixes cadenes d’establiments que resplendeixen a les planes desertes de la regió central dels Estats Units són engolides pel paisatge urbà de la ciutat de Nova York. A Manhattan els seus logotips flamants han de competir amb els anuncis esvaïts d’un miler de negocis ja morts que no van arribar mai a retirar els seus rètols, amb el soroll i el fum i les deixalles dels carrers, i amb les converses i els crits de la gent que parla en un centenar de llengües diferents. A Nova York només destaquen les persones ostensiblement violentes, el rodamon que estavella ampolles contra una paret o la dona que crida caminant sota un paraigua. Però aquella tarda, en veure’m reflectit en un mirall rere un altre, tot d’una les meves faccions em van semblar alienes. Envoltat dels habitants d’Iowa, semblava un jueu demacrat passejant-se entre una gentada de gentils sobrealimentats. I durant aquest accés incipient de mania persecutòria em van assaltar altres idees de tombes amb les seves làpides, de la mare morta d’en Giles, del joc de paraules pronominal —Mi 2/Me too— i d’en Mark passejant-se disfressat de dona amb una perruca rossa. Tot d’una em sentia esgotat. Em feia mal la regió lumbar, i vaig buscar la sortida al carrer. Vaig passar pel costat d’un cubell de plàstic ple a vessar de sostenidors, em van venir nàusees i em vaig haver d’aturar. Per un moment vaig notar el gust del vòmit a la boca.


  Després de menjar-me un bistec dur i una panera de patates fregides, vaig tornar a l’hotel, i la May Larsen em va donar una altra nota:


  
    Hola, Leo!


    Canvi d’escenari: Hotel Opryland. Nashville. Si no ve, enviaré en Mark amb la meva mare.


    El seu amic i admirador,


    T. G.

  


  Hi ha nits que continuo passejant-me pels passadissos de l’Hotel Opryland, agafant ascensors per pujar a un altre pis i travessant jungles que creixen sota una volta de vidre. Travesso pobles en miniatura construïts a imitació de Nova Orleans, de Savannah o de Charleston. Creuo ponts amb un riu a sota, i pujo i baixo i torno a pujar escales mecàniques, i sempre estic buscant l’habitació 149872 en una ala anomenada Bayou. Però no la trobo. Tinc un mapa i estudio les línies que em va traçar la noia de darrere el taulell per ajudar-me a trobar el camí, però no les entenc, i la bossa que porto penjada a l’espatlla amb poquíssimes coses em pesa cada cop més. El dolor de l’esquena em puja per l’espinada i a tot arreu per on passo sento música country. S’escola per esquerdes i racons misteriosos i no s’atura mai. L’interior fantasmagòric d’aquell hotel no es pot separar mai del que em va passar allà perquè la seva arquitectura absurda reflectia el meu estat d’ànim. Vaig perdre el nord, i amb ell les fites d’una geografia interna amb què havia comptat per orientar-me.


  Havia perdut l’últim avió per sortir d’Iowa City i vaig acabar passant-hi la nit. L’endemà al matí vaig tornar a Minneapolis i aquella tarda vaig pujar a un altre avió amb destinació a Nashville. Vaig pensar, i així ho vaig dir a la Violet per telèfon, que el que m’obligava a continuar la recerca era l’amenaça implícita a en Mark que hi havia a la nota d’en Giles. I tot i així sabia que els meus mètodes havien estat ridículs. Em podria haver instal·lat davant de l’habitació d’en Mark i en Giles a l’hotel de Minneapolis i esperar fins que tornessin. A Iowa City podria haver fet el mateix. Però en comptes d’això havia deixat una nota en un dels hotels i m’havia passejat ociosament per un centre comercial. M’havia comportat com si no volgués trobar-los. A més a més, a cada moment en Giles s’havia mostrat encantat amb aquella persecució. Tant a la conversa telefònica com a la nota havia combinat enginyosament sinistralitat i insinuació. En Giles no semblava amoïnat per la policia. Si ho estava, ¿per què havia d’anunciar cadascun dels seus moviments? I en Mark no semblava que corregués cap perill al seu costat. Havia pujat a un avió rere un altre amb el seu amic o amant.


  Quan la noia de darrere el llarg taulell de l’Opryland em traçava amb un bolígraf verd el mapa de la seva multitud d’ales i em donava la benvinguda per tercer cop a «l’hotel més gran del món», jo ja estava convençut d’haver-me ficat en un embolic. Va passar una hora i mitja més fins que per fi vaig trobar la meva habitació, amb l’ajuda d’un senyor gran que portava un uniforme verd i una placa amb el nom de «Bill». William és un nom molt comú, i tot i així em vaig trasbalsar en veure-li aquelles quatre lletres escrites al pit.


  Vaig deixar a en Mark un missatge escrit a recepció i un altre a la seva bústia de veu. A continuació vaig decidir caminar els quilòmetres que fes falta per arribar a la seva habitació i esperar que ell i en Giles tornessin. Però la idea de tornar a recórrer aquell paisatge interminable de restaurants i boutiques em fastiguejava. No em trobava bé. No era només l’esquena el que em feia mal. No havia dormit gaire, i un mal de cap sord però persistent em pesava a les temples.


  Mentre passava per les fileres infinites de botigues, amb les seves nines empolainades i els seus ossets de peluix, vaig perdre l’esperança. Ja no semblava que importés gaire trobar en Mark o no, i em vaig preguntar si en Giles no devia haver sabut que el seu missatge em catapultaria a un altre laberint d’artificis que no s’assemblava a res del que havia experimentat fins aleshores. Mentre avançava amb penes i treballs, vaig veure en una botiga màscares de Laurel i Hardy, una reproducció de goma de l’Elvis Presley i diverses tasses de la Marilyn Monroe amb la faldilla voleiant.


  Al cap d’un minut vaig veure en Mark i en Giles que pujaven del pis de sota per una escala mecànica. En comptes de cridar-los, em vaig amagar darrere la columna d’una petita mansió georgiana per espiar-los. Em sentia covard i ximple, però els volia observar junts. Tots dos portaven roba d’home. Se somreien l’un a l’altre i semblaven relaxats, com dos nois normals que haguessin sortit a divertir-se. En Mark s’estava dret damunt de l’esglaó en moviment, amb un maluc enfora, i vaig sentir com deia a en Giles:


  —Aquells gossos eren molt salvatges, ¿i t’has fixat en el cul del dependent? Era enorme, tio.


  No em vaig quedar sense respiració pel que va dir en Mark, sinó perquè el registre, la cadència i el to de la seva veu em resultaven desconeguts. Durant anys havia vist en en Mark els canvis de color d’un camaleó, havia vist com es transformava segons les circumstàncies, però en sentir aquella veu desconeguda la inquietud que m’havia estat assetjant durant tant de temps semblava que es confirmava, i tot i l’esglai que em feia recular també em vaig estremir amb una sensació de victòria. Ja tenia la prova que efectivament en Mark era una altra persona. Vaig sortir de darrere la columna i vaig dir:


  —Mark.


  Tots dos es van girar i se’m van quedar mirant. Semblaven sorpresos de debò. En Giles va ser el primer a reaccionar, va avançar amb pas enèrgic i es va aturar a pocs centímetres de mi. Em va acostar la cara, i sense pensar jo vaig apartar el cap d’aquell gest íntim. Però així que ho havia fet em vaig adonar que havia comès un error. En Giles va fer un somriure d’orella a orella.


  —Professor Hertzberg —va dir—. ¿Què ha vingut a fer a Nashville?


  Va allargar la mà dreta, però jo no l’hi vaig estrènyer. Va mantenir el rostre pàl·lid molt a prop meu mentre jo buscava una resposta adequada, però no se’m va acudir res. En Giles m’havia fet una pregunta que jo també m’havia estat fent. No sabia per què havia anat a Nashville. Vaig mirar en Mark, que era a poc més d’un metre darrere seu.


  En Giles va continuar examinant-me. Va decantar el cap, esperant una resposta, i em vaig fixar que amb la mà esquerra toquejava alguna cosa que tenia a la butxaca.


  —He de parlar amb en Mark —vaig dir—. A soles.


  En Mark va abaixar el cap. Em vaig fixar que tenia les puntes dels peus girades endins, com un nen contrariat. Els genolls se li van doblegar un moment abans que es deixondís i redrecés tot el cos. Vaig suposar que anava drogat.


  —Us deixo que parleu, doncs —va dir en Giles animadament—. Com ja es deu imaginar, aquest hotel és una rica font d’inspiració per a la meva obra. Hi ha tants artistes que obliden el paisatge fèrtil que suposa el comerç als Estats Units. Encara em queden moltes coses per examinar.


  Va somriure, va saludar amb un gest de la mà i es va allunyar pel passadís.


  Han passat quatre anys d’ençà d’aquell dia que vaig parlar amb en Mark a l’Opryland. Ens vam asseure a una petita taula metàl·lica vermella amb un cor blanc enorme al centre, en una cafeteria anomenada Love Corner. He tingut anys per pair el que em va dir, però encara no sé ben bé què pensar-ne.


  En Mark va aixecar la barbeta i em va mirar amb una expressió que vaig reconèixer. Tenia els ulls ben oberts, plens d’una tristesa innocent, i el llavi inferior li sobresortia en una ganyota que havia fet servir des que era ben petit. Em vaig preguntar si el seu repertori d’expressions facials s’havia reduït. O bé estava perdent el do de la variació o les drogues no el deixaven actuar bé. Em vaig quedar mirant aquella màscara de penediment i vaig negar amb el cap.


  —No crec que ho entenguis, Mark —vaig dir—. Ja és tard per fer aquesta cara. Abans t’he sentit, mentre pujàveu per l’escala mecànica. T’he sentit la veu. No era la que jo conec, i encara que no l’hagués sentida, ja he vist mil cops aquesta expressió. És la que adoptes davant dels adults als quals has fet mal, però ja no tens tres anys. Ja ets un home. Aquesta cara de cadell resulta inadequada. No, pitjor encara. És patètica.


  Durant un instant va fer cara de sorprès. I llavors, com si obeís una ordre, va canviar d’expressió. Va ficar endins els llavis i de sobte el seu rostre va adquirir un aspecte més madur. Aquella alteració tan ràpida de l’expressió va ser un error, i tot d’una vaig sentir que allò em donava avantatge.


  —Deu ser dur —vaig dir—, fer malabarismes amb tantes cares, amb tantes mentides. Em sap greu que hagis hagut d’empescar-te aquella història sobre la pistola i l’assassinat només perquè la Violet t’enviés diners. ¿Tan idiota et penses que és? ¿De debò et pensaves que t’enviaria diners, després de tot el que has fet?


  En Mark va abaixar els ulls i va mirar la taula.


  —No és una història.


  Em parlava amb la veu que jo coneixia.


  —No et crec.


  Va alçar els ulls, però no la barbeta. Els iris blaus li brillaven, amarats de sentiment. També vaig reconèixer aquella mirada. M’havia engalipat una vegada i una altra.


  —En Teddy em va dir que sí, que l’havia mort.


  —Però això va passar molt abans que tu anessis a Hazelden. ¿Per què t’has escapat amb en Teddy ara?


  —Em va demanar que l’acompanyés, i tenia por de dir-li que no.


  —Menteixes —vaig dir.


  En Mark va moure el cap enèrgicament.


  —No!


  La veu se li va esquerdar en un crit dèbil. A tres taules de la nostra, una dona va girar el cap.


  —Mark —vaig dir jo, parlant en veu molt baixa—, ¿que no entens que el que dius són bestieses? Podries haver tornat amb mi de Minneapolis. Jo hi vaig anar per portar-te a casa. —Vaig fer una pausa—. Et vaig veure amb la perruca, et vaig veure pujar al taxi amb ell…


  Em vaig interrompre quan en Mark va somriure i es va arronsar d’espatlles.


  —¿Per què somrius?


  —No ho sé. Sembla que pensis que soc un marieta.


  —¿I què ets, doncs? ¿Em vols fer creure que en Teddy i tu no sou amants?


  —Només per diversió. No és res seriós. Jo no soc gai, només amb ell…


  Vaig examinar el rostre d’en Mark. Semblava una mica violent, res més. Em vaig inclinar cap a ell.


  —¿Quina mena de persona s’escapa amb algú que li fa por perquè assegura que és un assassí, però de passada aprofita per divertir-se amb ell?


  No em va respondre.


  —Aquell home va destruir un quadre del teu pare. ¿Això no et molesta? Era un retrat teu, Mark.


  —No era jo —va dir amb veu malhumorada. Tenia la mirada perduda.


  —I tant que eres tu —vaig dir jo—. ¿Què vols dir?


  —No s’assemblava a mi —va dir ell—. Era lleig.


  Em vaig quedar callat. L’antipatia que sentia en Mark pel retrat em va travessar el cos com una brisa lleugera. Allò ho canviava tot. Em preguntava si també havia influït en els motius d’en Giles. Ell ho devia saber, com se sentia en Mark.


  —La mare el guardava embolicat al cobert. A ella tampoc no li agradava.


  —Ja.


  —No entenc per què ho trobeu tan greu. El pare va pintar molts quadres. Aquell només n’era un més…


  —Prova d’imaginar-te com s’hauria sentit ell —vaig dir jo.


  En Mark va negar amb el cap.


  —Però si ell ja no era aquí.


  La paraula aquí em va fer saltar. La mirada buida i morta d’en Mark i aquell eufemisme estúpid per referir-se a la mort del seu pare em van irritar.


  —Aquell quadre era millor que tu, Mark. Era més real, més viu i més poderós del que tu has estat o seràs mai. Ets tu la cosa lletja, no el quadre. Ets lleig i buit i fred. T’has convertit en una cosa que el teu pare odiaria.


  Jo respirava fort pel nas. La ràbia em superava. Vaig fer un esforç per controlar-la.


  —Oncle Leo —va dir en Mark amb un somriure ximple—, això ha estat molt cruel.


  Vaig empassar-me saliva. La cara em tremolava.


  —Però és veritat. Que jo sàpiga, és l’única veritat. No tinc ni idea de si res del que has dit és veritat o no, però sé que el teu pare s’avergonyiria de tu. Les teves mentides ni tan sols tenen sentit. No són racionals. Són estúpides. La veritat és més fàcil. ¿Per què no dius la veritat per una vegada a la vida?


  En Mark estava tranquil. Semblava fascinat per la meva ira. I llavors va dir:


  —Perquè no crec que agradi a ningú.


  Vaig agafar el canell dret d’en Mark i l’hi vaig començar a estrènyer. Ho vaig fer amb totes les meves forces, i en veure-li els ulls espantats em vaig sentir bé.


  —¿Per què no intentes dir la veritat ara? —vaig dir.


  —Em fas mal.


  Aquella passivitat em va sorprendre. ¿Per què no se’m treia de sobre? Sense afluixar la pressió, vaig grunyir:


  —Explica-me-la ara. Fa anys que l’amagues, ¿oi? Jo no he vist mai com eres, ¿oi que no? Tu vas robar la navalla d’en Matt i després vas fer veure que la buscaves i que et sabia greu que l’hagués perduda. —Li vaig agafar l’altre canell i l’hi vaig estrènyer amb tanta força que vaig notar una fiblada al coll. Li vaig mirar la nou, els llavis suaus i vermells, i aquell nas lleugerament aixafat que en aquell moment em vaig adonar que era idèntic al de la Lucille—. També vas trair en Matt.


  —M’estàs fent mal —va dir gemegant.


  El vaig estrènyer més fort. No m’hauria pensat mai que en seria capaç. Em vaig adonar que panteixava, però només perquè em sentia a mi mateix exhalant les paraules «Vull fer-te mal». Vaig notar dins del cap una sensació d’eufòria, un plaer intens de buidor i de llibertat. Vaig recordar l’expressió «encegat per la ira» i vaig pensar que no era gaire encertada, perquè jo veia tots els matisos del dolor en el seu rostre, i cadascun d’ells m’embriagava.


  —Deixi’l anar immediatament.


  La veu de l’home em va sobresaltar. Vaig deixar anar els canells d’en Mark i vaig alçar els ulls.


  —No sé què està passant aquí, però si no para ara mateix trucaré a seguretat perquè el facin fora.


  L’home tenia el nas protuberant i la pell rosada, i portava un davantal.


  —No passa res —va dir en Mark. Havia adoptat la seva mirada innocent per a l’ocasió. Vaig veure com li tremolava la boca—. Ja estic bé, de debò.


  L’home va mirar en Mark a la cara i li va posar una mà a l’espatlla.


  —¿N’estàs segur? —va preguntar, i en acabat es va adreçar a mi—: Si li torna a posar al nano la mà a sobre, jo mateix vindré i li arrencaré el cap. ¿Ho ha entès?


  No vaig dir res. Els ulls em coïen com si els tingués plens de sorra, i els vaig clavar a la taula. Els braços em feien mal. Quan vaig intentar redreçar l’esquena, un dolor agut em va pujar per l’espinada. Estrenyent els canells d’en Mark m’havia fet una contractura. Gairebé no em podia moure. En Mark, per contra, tenia bon aspecte. Va començar a parlar.


  —A vegades penso que em passa alguna cosa, que potser soc boig. No ho sé. Suposo que vull caure bé a la gent. No ho puc evitar. A vegades em confonc, com per exemple quan he conegut dues persones diferents en dos llocs diferents i un dia me les trobo a la mateixa festa i no sé com comportar-me. És força confús. Sé que penses que en Matt no m’agradava, però t’equivoques. M’agradava molt. Era el meu millor amic. Jo només volia la navalla. No era res personal. Simplement l’hi vaig prendre. No sé per què, però m’agrada robar. Quan érem petits, a vegades ens havíem barallat per alguna cosa i en Matt es posava tot trist i començava a plorar i deia: «Em sap greu, Mark. Perdona’m! Perdona’m!». Parlava així. Era força divertit. Però recordo que jo em preguntava per què no era com ell, ja que a mi no em sabia greu.


  Vaig intentar adoptar una postura que em permetés mirar-lo. Estava encorbat, però vaig aconseguir alçar els ulls cap al seu rostre. Ell continuava parlant amb un to tan buit com la seva expressió.


  —Tinc una veu dins del cap. Només la sento jo, ningú més. A la gent no li agradaria, de manera que per a ells utilitzo altres veus. En Teddy ho sap, perquè ell i jo som iguals. Ell és l’únic, però ni tan sols amb ell utilitzo la veu que tinc dins del cap.


  Vaig enretirar les mans de la taula.


  —¿I la doctora Monk? —vaig dir.


  En Mark va negar amb el cap.


  —Ella es creu que és molt llesta, però no ho és.


  —Llavors tot el que hi havia entre tu i jo era una farsa —vaig dir.


  En Mark em va mirar amb els ulls entretancats.


  —No, no ho entens. Tu sempre m’has caigut bé, sempre, des que era petit.


  No podia ni assentir amb el cap. Em preguntava com m’aixecaria.


  —No sé si li va passar res a aquell noi o no, però si creus que sí, si de debò creus que és mort, has de denunciar-ho a la policia.


  —No puc —va dir ell.


  —Ho has de fer, Mark.


  —Mi és a Califòrnia —va deixar anar en Mark—. Va fugir amb un altre paio. En Teddy et volia enganyar i em va convèncer perquè hi col·laborés. No hi ha hagut cap assassinat. Tot ha estat una broma pesada.


  Molt abans que acabés de parlar ja me’l creia. Allò era l’única cosa que m’havia dit que tenia sentit. El noi no era mort. Era viu a Califòrnia. La crueltat de la història, combinada amb la meva pròpia credulitat, m’avergonyia, i em notava tot el cos calent. Vaig moure els braços damunt de la taula i vaig intentar aixecar-me de la cadira. Una fiblada em va cremar el coll i em va baixar fins al centre de l’esquena. La meva sortida no seria gaire digna.


  —¿Penses tornar a Nova York? —vaig preguntar—. ¿O et quedes aquí? Si no tornes, la Violet no vol saber res més de tu. M’ha demanat que t’ho digués. Tens dinou anys. Ja et pots valer tot sol.


  En Mark em va mirar.


  —¿Et trobes bé, oncle Leo?


  No em podia aixecar. Tenia el cos tort i el coll doblegat d’una manera que em devia conferir l’aspecte d’un ocell ferit i enorme.


  De sobte en Giles era davant meu, i vaig tenir l’estranya sensació que havia estat a prop tota l’estona.


  —Deixi’m que l’ajudi —va dir. Semblava preocupat de debò, i allò em va espantar. Al cap d’un segon em va agafar pel colze. Per evitar que em toqués hauria d’haver sacsejat el braç i redreçar tot el cos, però no podia—. Hauria d’anar al metge —va prosseguir—. Si fóssim a Nova York trucaria al meu quiropràctic. És genial. No sé si s’ho creurà o no, però una vegada em vaig destrossar l’esquena ballant.


  —T’acompanyarem a la teva habitació. ¿Oi, Teddy?


  —Cap problema.


  Va ser un trajecte llarg i dolorós. Cada passa que feia em provocava una fuetada que m’assotava de la cuixa al coll, i com que no podia aixecar el cap veia molt poques coses del que m’envoltava. Amb en Teddy a un costat i en Mark a l’altre em sentia vagament amenaçat. Em van ajudar a avançar amb una exhibició de cortesia i sol·licitud que em va fer pensar en uns actors a qui haguessin demanat que improvisessin una escena amb un esguerrat mut. En Giles va parlar gairebé tota l’estona, deixant anar un monòleg sobre quiropràctics i acupuntors. Va recomanar herbes xineses i Pilates, i en acabat va passar de la medicina alternativa a l’art, i va esmentar els seus col·leccionistes, les seves vendes recents i un article sobre ell que s’havia publicat no sé on. Jo sabia que aquella xerrameca no era pas gratuïta, que avançava cap a un objectiu, i llavors va fer el tomb. Va treure el quadre d’en Bill.


  Vaig tancar els ulls, esperant ofegar les seves paraules, però ell estava dient que no havia volgut ferir ningú, que ni «en somnis» li hauria passat pel cap, que se li havia acudit com una inspiració, com una via de subversió encara inexplorada en l’art. Parlava exactament com en Hasseborg. Crec que la seva tria de paraules podria haver estat gairebé idèntica a la del crític. Mentre parlava, em va semblar que m’estrenyia una mica més el braç.


  —En William Wechsler era un artista excepcional —va dir—, però la tela que vaig comprar era una obra menor. —Em vaig alegrar de poder-lo mirar—. Crec sincerament que a través de la meva peça vaig aconseguir fer-la transcendir.


  —Això és una collonada —vaig dir jo, gairebé xiuxiuejant. Havíem enfilat el llarg passadís que conduïa a la meva habitació, i el fet de veure’l desert em va inquietar encara més. Una màquina de refrescs brillava en el passadís mal il·luminat. No recordava haver-la vist abans, i em preguntava com podia haver passat per alt aquell enorme objecte incandescent tan a prop de la meva porta.


  —El que vostè no entén —va prosseguir en Giles— és que la meva obra també té un aspecte personal. El retrat d’en William Wechsler al seu fill, el meu propi M&M, Mi 2, Mark el Tauró, ara forma part d’un homenatge molt especial a la meva difunta mare.


  Vaig decidir no dir res. L’únic que volia era allunyar-me d’ells. Volia ficar aquell cos adolorit a la meva habitació i tancar de cop la porta darrere meu.


  —En Mark i jo compartim el mateix respecte per les nostres mares. ¿Ho sabia, això?


  —Teddy —va dir en Mark amb veu aspra—, deixa-ho estar.


  Jo tenia els ulls fixats a la moqueta. Havien parat de caminar i vaig sentir un clic fluix. En Teddy estava introduint una targeta dins del pany d’una porta.


  —Aquesta no és la meva habitació —vaig dir.


  —No, és la nostra. La nostra és més a prop. Es pot quedar aquí. Tenim dos llits.


  Vaig agafar aire.


  —No, gràcies —vaig dir mentre en Giles començava a empènyer la porta. Jo esperava trobar una habitació com la meva, però en mirar per l’escletxa que s’obria vaig veure un panorama esgarrifós. L’habitació feia pudor de fum, no de cigarret, sinó d’alguna cosa cremada. Des del passadís només veia una part de l’habitació, però damunt de la moqueta del terra hi havia una escampada de deixalles: una safata de servei d’habitacions atapeïda de burilles de cigarret i una hamburguesa mig menjada amb regalims de quètxup que havien tacat la moqueta. Al costat de la safata hi havia unes calces de biquini i un llençol molt socarrat i apilotat. Vaig veure les marques marrons i ocres que hi havia deixat el foc, però també hi havia tot d’esquitxades que semblaven de sang, unes taques d’un vermell intens que em van tallar la respiració quan les vaig veure. Al costat del llençol apilotat hi havia el cargol pàl·lid d’una corda de niló enroscada i, no gaire lluny, un revòlver negre. No estic gaire segur del que vaig veure, tot i que la meva visió fugaç d’aquella estranya natura morta em va semblar una al·lucinació fins i tot mentre l’estava mirant.


  En Giles em va estirar el braç.


  —Entri a prendre una copa.


  —No —vaig dir jo—. Ja trobaré jo sol la meva habitació.


  Vaig enfonsar els talons a la moqueta.


  —Au va, oncle Leo —va fer en Mark amb veu queixosa.


  Vaig redreçar l’esquena, suportant el dolor que em tenallava l’espinada, i vaig sacsejar el braç per desfer-me de la mà d’en Giles. Els llavis em tremolaven. Vaig retrocedir fins a la paret del passadís i m’hi vaig repenjar un moment, disposat a sortir corrent, però en Giles es va precipitar cap a mi i va allargar el braç.


  —Només estàvem posant en pràctica unes quantes idees noves —va dir, assenyalant cap a l’habitació. Jo m’havia tornat a encorbar. Simplement no em podia mantenir dret. Ell es va inclinar damunt meu i va dir en veu baixa—: Però professor, ¿no sent curiositat per mi?


  Llavors en Giles em va posar els dits al cap. Vaig notar la seva mà al meu crani, jugant amb els meus cabells, i quan li vaig mirar els ulls va somriure.


  —¿No ha pensat mai a tenyir-se’ls una mica? —va dir. Vaig intentar sacsejar el cap, però ell em va agafar la cara amb totes dues mans, clavant-me a la pell les branques de les ulleres, i em va copejar el cap contra la paret. Jo vaig grunyir de dolor.


  —Quin greu que em sap —va dir—. ¿Que potser li he fet mal?


  En Giles no em va deixar anar. Va continuar estrenyent-me el cap amb les mans. Jo em vaig debatre, vaig intentar aixecar el genoll per clavar-li un cop, però el moviment em va provocar un dolor nou. Em costava respirar i vaig notar com les cames se’m doblegaven. L’esquena em lliscava paret avall, i em va assaltar el pànic. Vaig desviar la mirada cap al rostre d’en Mark i vaig cridar el seu nom, que em va sortir de la gola com un gemec. El vaig cridar amb veu alta i desesperada, aixecant els braços cap a ell, però ell es va quedar immòbil davant meu. No li podia veure l’expressió de la cara. En aquell moment es va obrir una porta al meu costat i una dona va sortir al passadís. En Giles em va estirar amunt i va començar a donar-me uns copets afectuosos.


  —Això no serà res —va dir—. ¿Vol que avisi un metge?


  Llavors es va fer enrere ràpidament i va somriure a la dona del llindar. Tan bon punt es va haver apartat, en Mark se’m va acostar. Parlava de pressa i entre dents.


  —Torna a la teva habitació de seguida. Demà me n’aniré a casa amb tu. Ens trobarem al vestíbul a les deu. Vull tornar a casa.


  La dona era guapa i esvelta, amb uns cabells rossos i encrespats que li queien als ulls. Darrere seu vaig veure una nena d’uns cinc anys amb unes trenes castanyes. Tenia els braços al voltant de les cuixes de la seva mare.


  —¿Que passa res? —va preguntar la dona.


  En Giles estava tancant la porta de l’habitació, però li vaig veure els ulls espiant un moment a través de l’escletxa. La dona va obrir la boca i va estudiar en Mark, que va fer una passa enrere. En acabat em va mirar a mi.


  —Aquesta no és la seva habitació, ¿oi?


  —No —vaig respondre.


  —¿Es troba malament?


  —Tinc una contractura a l’esquena —vaig dir panteixant—. Necessito descansar, però he tingut problemes per trobar la meva habitació.


  —Ens hem equivocat de passadís, senyora —va dir en Giles, i li va somriure càlidament.


  La dona va estudiar en Giles amb la boca tancada.


  —Arnie! —va cridar sense apartar-se de la porta.


  Vaig mirar en Mark. Els seus ulls es van creuar amb els meus. Va parpellejar. Jo vaig interpretar el parpelleig com un sí. Sí, demà em trobaré amb tu.


  L’Arnie em va acompanyar a la meva habitació. Feia bona parella amb la seva dona, vaig pensar, si més no físicament. Era un jove de complexió forta i rostre franc. Mentre jo caminava i intentava controlar-me el tremolor del cos, l’Arnie m’agafava el braç. Em vaig adonar que no em tocava com en Mark o en Teddy. En aquells dits vacil·lants vaig notar una certa reserva, la deferència habitual vers el cos d’una altra persona que se sol donar per feta però que a mi m’havien negat pocs minuts abans. Diversos cops em va preguntar si volia aturar-me a descansar, però jo vaig insistir que continuéssim sense fer cap pausa. Fins que no em va haver ajudat a entrar a l’habitació i vaig veure el meu reflex en el mirall enorme que hi havia al costat de la porta del lavabo no vaig copsar l’abast de la seva amabilitat. Tenia els cabells tirats cap al costat contrari a l’habitual, i un ble aixecat de punta, com una tija grisa i rígida. El meu cos encorbat i contrafet em feia semblar molt més vell, i m’havia convertit en un ancià decrèpit d’almenys vuitanta anys, però el que em va trasbalsar més va ser el meu rostre. Tot i que les faccions que veia en el mirall s’assemblaven a les meves, em resistia a reconèixer-les. Les galtes semblava que se m’havien enfonsat sota de la barba de tres dies, i els meus ulls, rosats per l’esgotament, tenien una expressió que em va fer pensar en els animalons aterrits que tan sovint havia vist a les carreteres de Vermont, il·luminats pels fars del meu cotxe. Horroritzat, em vaig apartar i vaig intentar substituir la mirada inhumana que havia vist en el mirall per una d’humana i donar les gràcies a l’Arnie per la seva amabilitat. Ell era a prop de la porta, amb els braços plegats sota les paraules LLIGA INFANTIL DE LA CREU SAGRADA, que travessaven la part de davant de la dessuadora blava que portava.


  —¿Segur que no vol un metge, o si més no una bossa de gel o alguna altra cosa?


  —No —vaig respondre—. No sé com donar-li les gràcies.


  L’Arnie es va quedar un moment davant de la porta. Em va mirar als ulls.


  —Aquells brètols l’estaven molestant, ¿oi?


  Només vaig poder assentir amb el cap. La seva compassió gairebé em resultava insuportable en aquell moment.


  —Bé, doncs, bona nit —va dir—. Espero que demà al matí li hagi passat la contractura.


  I en acabat va tancar la porta.


  Vaig deixar encès el llum del lavabo. Com que no em podia estirar, em vaig reclinar sobre uns quants coixins i em vaig posar a beure whisky del minibar. Allò em va apaivagar la intensitat del dolor, si més no durant una estona. Vaig passar tota la nit marejat. Fins i tot quan els espasmes de l’esquena em despertaven i recordava on era, em feia la impressió que el llit es movia contra la meva voluntat, i quan m’adormia continuava movent-me en somnis: dalt d’un avió, a bord d’un vaixell, en un tren o en una escala mecànica. M’entraven nàusees, i els intestins se’m regiraven com si m’haguessin emmetzinat. En els somnis, pujava a un vehicle rere un altre i escoltava el soroll del meu cor bategant com un rellotge vell, i fins que no em despertava no m’adonava que l’òrgan continuava en silenci. Quan obria els ulls i intentava espolsar-me aquella sensació nauseabunda de moviment, la consciència em portava els dits d’en Giles als cabells i les seves mans em tornaven a estrènyer la cara. La humiliació m’abrusava, i volia expulsar aquell record, fer-lo fora del meu pit i dels meus pulmons, on s’havia allotjat com un foc dins del meu cos. Volia pensar, intentar entendre el que havia passat. Vaig començar a cavil·lar sobre el que havia vist a l’habitació: el llençol, la corda, la pistola, les restes de menjar. Allò semblava l’escenari d’un crim, però fins i tot mentre ho estava veient, fins i tot mentre mirava dins de l’habitació, havia intuït l’ombra d’una farsa. La pistola podia ser una joguina. La sang, aigua acolorida; tot plegat un muntatge. Però llavors vaig recordar l’agressió d’en Giles. Allò havia estat real. M’havia sortit un bony a la part posterior del cap, allà on el crani m’havia picat contra la paret, i em feia mal.


  ¿I en Mark? El seu rostre se m’havia anat apareixent durant tota la nit, i sabia que les seves últimes paraules m’havien donat esperança. La gent s’imagina que l’esperança té diversos graus, però jo crec que no. Hi ha esperança o desesperança. Les seves paraules m’havien donat esperança, i arraulit en aquell llit d’hotel les vaig tornar a sentir mentalment una vegada i una altra. «Demà me n’aniré a casa amb tu». Havia amagat aquella afirmació a en Giles, i això donava peu a una altra possible interpretació dels seus actes. Una part de la seva persona malmesa volia anar-se’n a casa. Dèbil i vacil·lant, en Mark s’havia deixat infectar per la personalitat forta d’en Giles, el qual exercia damunt seu un poder gairebé hipnòtic; però dins seu hi havia un altre lloc, el lloc que en Bill sempre havia insistit que portava a dins: un espai on ell s’aferrava a aquells que l’estimaven i que ell estimava. Jo l’havia cridat i ell m’havia respost. Una combinació turmentosa de culpa i esperança em va acompanyar fins al matí. Havia dit una cosa terrible a en Mark quan li havia parlat del quadre del seu pare. En el moment de dir-ho m’ho havia cregut, però em feia patir el convenciment que la meva comparació havia estat monstruosa. No es pot comparar mai una cosa amb una persona. Mai. Ho retiro, li vaig dir mentalment. Ho retiro. I aleshores, com si fos una nota a peu de pàgina dels meus pensaments, vaig recordar que havia llegit en algun lloc, potser en alguna obra de Gershom Scholem, que en hebreu penedir-se i tornar s’expressen amb la mateixa paraula.


  Però en Mark no es va reunir amb mi al vestíbul a les deu en punt, i quan vaig trucar a la seva habitació no va respondre ningú. Vaig esperar-lo durant una hora de rellotge. L’home que aquell matí estava assegut en un banc d’aquell vestíbul havia fet uns esforços herculis per tenir un aspecte presentable. S’havia afaitat, mantenint el cap de costat per no danyar-se més l’esquena. S’havia fregat enèrgicament amb aigua i sabó la taca del camal dels pantalons, tot i les atroces estrebades que li fuetejaven l’espinada durant la neteja. S’havia pentinat, i en seure en aquell banc a esperar havia contret el cos per aconseguir una positura que s’imaginava que podia semblar normal. Va escorcollar el vestíbul amb la mirada. Va mantenir l’esperança. Va repassar la seva primera interpretació dels esdeveniments, en va fer una altra, i en acabat una altra. Va sospesar diverses possibilitats fins que va perdre l’esperança i va arrossegar el seu cos abatut dins d’un taxi que el va portar a l’aeroport. Aquell home em va fer llàstima, perquè havia entès ben poca cosa.


  Un matí, tres dies després d’haver tornat a Nova York, ja em passejava sense dificultat pel meu apartament gràcies al doctor Huyler i a un medicament anomenat Relafen. Més o menys a la mateixa hora, dos detectius vestits de paisà es van presentar a casa de la Violet preguntant per en Mark. Jo no els vaig veure, però així que se’n van haver anat la Violet va baixar a explicar-me que havia rebut la visita d’uns policies. Eren les nou del matí, i la Violet portava una camisa de dormir llarga de cotó blanc amb el coll alt. En veure-la vaig pensar que semblava una nina antiga. Va començar a parlar, i em vaig fixar que havia adoptat el mig xiuxiueig que havia utilitzat per trucar-me des de l’estudi el dia de la mort d’en Bill.


  —Han dit que només volien fer-li unes quantes preguntes. Jo els he dit que en Mark havia estat viatjant amb en Teddy Giles i que l’últim lloc on sabia que havia estat era Nashville. També els he dit que havia tingut problemes, que potser no em trucaria mai més, però que si es posava en contacte amb mi li diria que volien parlar amb ell… —va agafar aire—, amb relació a l’assassinat de Rafael Hernández. Res més. A mi no m’han fet cap pregunta. M’han dit «Gràcies» i se n’han anat. Deuen haver trobat el seu cadàver. Tot és veritat, Leo. ¿Creus que els hauria de trucar per explicar-los el que sabem? No els he dit res.


  —¿I què sabem, Violet?


  Durant un moment va semblar confosa.


  —La veritat és que no sabem res, ¿oi?


  —No, si més no pel que fa a l’assassinat.


  Vaig escoltar la paraula mentre la pronunciava. Tan corrent. Se sentia constantment pertot arreu, però jo no volia que em sortís dels llavis amb facilitat. Volia que fos difícil de dir, més difícil del que era en realitat.


  —Hi ha el missatge del contestador d’en Bill que diu que en Mark ho sap. No l’he esborrat. ¿Creus que ell ho sap?


  —Va dir que sí, però després va modificar la història i va dir que el noi era a Califòrnia.


  —I si tot i saber-ho es queda amb en Giles, ¿això què vol dir?


  Vaig negar amb el cap.


  —¿Això és un delicte, Leo?


  —¿Et refereixes al simple fet de saber-ho?


  Va assentir amb el cap.


  —Suposo que depèn de com te n’hagis assabentat, i de si en tens cap prova fefaent. Pot ser que en Mark no es cregui la història. Potser es pensa de debò que el noi s’ha escapat…


  La Violet movia el cap endavant i endarrere.


  —No, Leo. Recorda que en Mark va dir que dos detectius havien estat fent preguntes a la Finder Gallery. Això va ser quan en Giles va abandonar la ciutat. ¿No hi ha cap llei que prohibeixi ajudar un fugitiu?


  —No sabem si hi ha cap ordre d’arrest contra en Giles. No sabem si la policia té proves. La veritat és que ni tan sols sabem si en Giles va matar aquell noi. És possible, tot i que poc probable, que s’estigui vantant d’un assassinat que no ha comès, només perquè en tenia coneixement. Això el convertiria en culpable, però d’una altra manera.


  La Violet va mirar amunt darrere meu, cap al seu retrat.


  —Detectiu Lightner i detectiu Mills —va dir—. Un blanc i un negre. No semblaven joves, però tampoc vells. No eren ni grassos ni prims. Tots dos eren molt amables, i no semblava que esperessin res de mi. M’han dit senyora Wechsler. —Va fer una pausa i em va tornar a mirar—. És curiós, des que en Bill va morir m’agrada que els desconeguts em diguin així. En Bill ja no hi és. Ja no hi estic casada, i jo no he canviat mai de cognom. Sempre he estat Violet Blom, però ara vull sentir el seu cognom una vegada i una altra, i m’agrada respondre-hi. És com portar les seves camises. Em vull cobrir amb el que queda d’ell, encara que només sigui el seu cognom.


  La veu de la Violet no estava empeltada d’emoció. Es limitava a explicar els fets.


  Al cap d’uns quants minuts se’n va tornar a dalt. I una hora després em va tornar a trucar a la porta i em va explicar que se n’anava a l’estudi, però que abans em volia donar les còpies de les cintes de vídeo d’en Bill perquè les mirés si tenia temps. En Bernie havia anat fent el ronsa perquè estava molt ocupat, però finalment li havia donat còpies de les cintes.


  —En Bill no sabia com seria l’obra. Parlava de construir una gran sala per mirar les cintes, però no parava de canviar d’opinió. Volia que el projecte es titulés Ícar. Això sí que ho sé, i també que va fer molts dibuixos d’un nen que queia.


  Va mirar-se les botes i es va mossegar el llavi.


  —¿Et trobes bé? —vaig preguntar-li.


  Ella va aixecar els ulls i va dir:


  —Quin remei.


  —¿Què fas tot el dia a l’estudi? Ja no hi queda gaire cosa.


  Va entretancar els ulls.


  —Llegeixo —va dir amb veu ferotge—. Primer em poso la roba de treball d’en Bill i després llegeixo. Llegeixo de les nou del matí a les sis del vespre. Llegeixo i llegeixo i llegeixo fins que ja no puc veure la pàgina.


  Les primeres imatges de la pantalla eren de nadons, unes criatures diminutes amb el cap deformat i les extremitats fràgils i tremoloses. La càmera d’en Bill no s’apartava dels infants. Els adults eren presents a través de braços, pits, espatlles, genolls, cuixes, veus i, de tant en tant, un rostre enorme que irrompia en l’objectiu i s’acostava al bebè. El primer nen estava adormit als braços d’una dona. La petita criatura tenia el cap enorme i els braços i les cames prims i morats, i portava un vestit de quadres i un capellet blanc i ridícul lligat sota la barbeta. A aquell nen el va seguir un altre subjectat amb corretges al pit d’un home. Els cabells foscos se li aixecaven ben drets com els d’en Lazlo, i girava cap a la càmera uns ulls negres i esbalaïts d’estupor. En Bill seguia els nens mentre passejaven dalt d’un cotxet, dormien al portabebès, descansaven al braç d’un dels pares o ploraven desesperadament damunt d’una espatlla. A vegades els pares o les mainaderes, gairebé sempre invisibles, deixaven anar monòlegs sobre els hàbits de son, l’alletament, els tirallets o els vòmits per damunt de l’estrèpit i el brogit del trànsit, però les paraules i el soroll només eren accessoris a les imatges en moviment d’aquells petits desconeguts: el que apartava el cap del pit de sa mare, amb regalims de llet a les comissures dels llavis; la preciositat de pell fosca que xuclava un pit invisible mentre dormia i semblava que somreia, o el nadó alerta que alçava els ulls blaus cap al rostre de la mare i la mirava amb el que semblava una concentració profunda.


  Que jo sabés, l’únic principi que guiava en Bill era l’edat. Cada dia devia sortir a buscar nens una mica més grans que els del dia anterior. La seva càmera anava passant dels nadons a nens cada cop més grans, que ja seien, xerrotejaven, xisclaven, grunyien i es posaven a la boca qualsevol objecte que els queia a les mans. Una nena xuclava el biberó mentre s’enroscava extasiada els cabells de la mare al voltant dels dits. Un nen bramava mentre el seu pare li treia una pilota de goma d’entre les genives. Un petit assegut a la falda d’una dona allargava la mà cap a una nena més gran asseguda a pocs centímetres d’ell i li donava manotades als genolls. Llavors apareixia una mà d’adult que li picava els braços. No li devia pegar gaire fort, perquè el petit allargava la mà i ho tornava a fer, i tornava a rebre. La càmera retrocedia un moment i mostrava el rostre cansat i absent de la dona, abans d’acostar-se a una tercera nena que dormia al seu cotxet i detenir-se uns quants segons en les seves galtes brutes i en les dues cintes translúcides de mocs que li lliscaven del nas a la boca.


  En Bill filmava nens que gatejaven pel parc a gran velocitat, i altres nens que caminaven i queien i s’aixecaven amb penes i treballs per continuar caminant, tentinejant endavant com vells borratxos en un bar. Havia gravat un nen que mirava de mantenir l’equilibri al costat d’un enorme terrier panteixant. Tot el cos se li estremia d’excitació mentre sostenia la mà a prop del morro del gos i deixava anar exclamacions joioses: «Eh! Eh! Eh!». Una nena amb els genolls rodanxons i una panxa prominent s’aguantava dreta en un forn de pa. Mirava amunt i pronunciava unes síl·labes incomprensibles, a les quals contestava una dona invisible: «És pa, reina». Amb el coll allargat i els llavis en moviment, la nena mirava fixament el taulell i començava a entonar la paraula pa, repetint-la una vegada i una altra amb una veu aguda i atemorida. Una nena de dos anys enrabiada donava puntades de peu i xisclava a la vorera al costat de la seva mare, que s’havia ajupit per agafar una taronja. «Però baldufa», deia la mare per damunt dels brams, «¿que no ho veus, que aquesta taronja és idèntica a la que té la Julie? No hi ha cap diferència».


  Quan les edats dels nens que filmava van arribar als tres i quatre anys, vaig sentir la veu d’en Bill per primer cop a les cintes. Parlant damunt de la imatge d’un nen amb el rostre eixut, deia: «¿Saps què fa el teu cor?». El nen mirava directament a la càmera, es posava la mà al pit i deia tot seriós: «Fica sang a dins. Pot sagnar i viure». Un altre nen aixecava un cartró de suc, el sacsejava i es girava cap a la dona que estava asseguda al seu costat al banc d’un parc. «Mare», deia, «la meva beguda ha perdut gravetat». Una nena rossa amb unes cues gairebé blanques corria en cercle, saltava amunt i avall i de sobte s’aturava, girava la cara enrojolada cap a la càmera i deia amb una veu clara i precoç: «Llàgrimes felices està suant». Una altra nena amb un tutú ronyós i una diadema torta s’inclinava cap a una amiga que portava una faldilla rosa al cap. «No t’amoïnis», li xiuxiuejava amb un to de complicitat. «Ja està tot arreglat. He trucat al senyor i podem ser núvies». «¿Com es diu la teva nina?», preguntava en Bill a una nena molt ben vestida amb rastes als cabells. «Au, va», deia una veu de dona. «L’hi pots dir». La nena es gratava el braç i acostava la nina a la càmera, sostenint-la per una cama. «Dutxa», deia.


  Els nens anònims, cada cop més grans, s’anaven succeint davant la càmera d’en Bill, que es fixava en els seus rostres mentre ells explicaven com funcionaven les coses i de què estaven fetes. Una nena deia a en Bill que les erugues es transformaven en ossos rentadors, una altra que el seu cervell estava fet de metall i que a dins hi tenia col·liri, i una tercera que el món començava amb un «ou molt, molt gros». Alguns dels subjectes al cap d’una estona semblava que s’oblidaven que ell era allà. Un nen es ficava el dit al nas i se’l furgava amb delit, en treia un parell de mocs secs i s’afanyava a menjar-se’ls. Un altre, amb la mà ficada sota els pantalons, es gratava els testicles i sospirava de gust. Una nena s’inclinava al costat d’un cotxet. Es posava a parrupar i agafava les galtes del bebè que estava lligat al seient. «T’estimo, boleta meva», deia, pessigant-li i sacsejant-li les galtes. «Tresor meu», afegia amb veu ferotge mentre el nen començava a sanglotar per la pressió dels seus dits. «Prou, Sarah», deia una dona. «Porta’t bé amb ell». «Però si m’he portat bé», contestava la Sarah, amb els ulls entretancats i la mandíbula serrada.


  Una altra nena, una mica més gran, d’uns cinc anys, apareixia dreta en un carrer del centre al costat de la seva mare. Totes dues es veien d’esquena, contemplant un aparador. Al cap d’uns quants segons quedava clar que el que més interessava a en Bill era la mà de la nena. La càmera la seguia mentre recorria l’esquena de la mare, desplaçant-se amunt cap als omòplats, i en acabat avall cap a les natges. Amunt i avall, amunt i avall, aquella mà petita acariciava ociosament l’esquena maternal. També va filmar un nen aturat a la vorera, amb el rostre menut desencaixat en una ganyota bel·licosa i una lluentor llagrimosa a les cues dels ulls. Al seu costat hi havia una dona, només vista de coll en avall, amb el cos crispat per la ira. «N’estic tipa!», li cridava. «Ja n’he tingut prou. T’estàs portant com una criatura merdosa. Ja n’hi ha prou!». S’inclinava, agafava el nen per les espatlles i el començava a sacsejar. «Prou! Prou!». Les llàgrimes del nen li lliscaven galtes avall, però la seva expressió es mantenia rígida i impertorbable.


  Les cintes mostraven un caràcter resolt i despietat, un desig obstinat d’observar i de fer-ho amb atenció. L’objectiu de la càmera es mantenia a prop d’aquells nens que cada cop eren més alts i parlaven més bé. Un nen que es deia Ramon i que havia dit a en Bill que tenia set anys explicava que el seu oncle col·leccionava pollastres: «Es compra qualsevol cosa que tingui un pollastre. Té tot el soterrani de casa ple de pollastres». Un nen rodanxó d’uns vuit o nou anys, vestit amb unes bermudes texanes i amples, fulminava amb la mirada un noi més alt amb una gorra de beisbol que tenia a la mà un paquet de caramels. En un rampell de fúria, el nen més baix deia: «Ves-te’n a la merda», i tombava a terra d’una empenta el seu adversari. Els caramels del paquet sortien disparats mentre el nen que havia caigut començava a entonar amb veu triomfal: «M’ha enviat a la M! M’ha enviat a la M!». I tot seguit un parell de cames adultes irrompien a l’enquadrament. Dues nenes amb uniformes de quadres escocesos assegudes en uns graons de formigó es deien coses a cau d’orella. A pocs centímetres, una tercera nena amb el mateix uniforme girava el cap per mirar-les. En Bill s’acostava al seu perfil. Mentre observava les altres dues, s’empassava saliva diversos cops. La càmera es desplaçava entre el grup d’escolars i s’aturava en un nen amb uns ferros flamants a la boca que es despenjava la motxilla i l’estampava contra l’espatlla del company que tenia al costat.


  Com més estona les mirava, més misterioses em semblaven les imatges que tenia al davant. El que havia començat com un seguit d’imatges corrents de nens a la ciutat s’anava convertint en un document remarcable de les singularitats i les semblances humanes. Hi havia tants nens diferents: grassos, prims, clars i foscos de pell, nens guapos i nens lletjots, nens sans i nens esguerrats o deformes. En Bill havia filmat un grup de nanos amb cadira de rodes als quals ajudaven a baixar d’un autobús equipat amb un elevador que els situava arran de carrer. Una nena grassoneta d’uns vuit anys que feia girar les rodes de la seva cadira per baixar de la plataforma redreçava l’esquena i mirava en Bill parodiant una salutació reial. També havia filmat un nen amb una cicatriu al llavi superior que primer feia un somriure tort i en acabat petarrellejava amb la boca. Seguia un altre nen amb les galtes inflades i sense barbeta a causa d’alguna malaltia estranya o d’un defecte de naixement. Portava una mena de respirador i les seves cames curtes s’esforçaven per seguir el pas de la mare. Les diferències entre els nens eren sorprenents, i tot i així, al final els seus rostres es barrejaven. Per damunt de tot, les cintes revelaven la febril animació de les criatures, el fet que quan estaven conscients poques vegades deixaven de moure’s. Durant una simple passejada pel carrer agitaven els braços, saltaven, botaven, giraven i s’aturaven diversos cops a examinar una deixalla, amanyagar un gos o pujar d’un bot a una barrera de formigó o a una tanca baixa. En un pati d’escola o en un parc empenyien, clavaven cops de puny, colzades i puntades de peu, punxaven, tustaven, abraçaven, pessigaven, estiraven, cridaven, reien, xisclaven i cantaven, i mentre els observava em vaig dir que créixer en realitat consisteix a afluixar el ritme.


  En Bill va morir abans que els nens arribessin a la pubertat. A unes quantes nenes se’ls marcaven uns pits incipients sota les samarretes o les bruses dels uniformes escolars, però la majoria dels nens ni tan sols havien començat a fer el canvi. Sospito que la seva intenció era continuar filmant nens fins que arribés un moment en què les figures de la pantalla ja no es poguessin diferenciar dels adults. Quan es va acabar l’última cinta i vaig haver apagat el televisor, em sentia esgotat i una mica atordit per la desfilada de cossos i rostres i per la quantitat de vides joves que havien passat per davant meu. Em vaig imaginar en Bill en la seva aventura peripatètica, en cerca de nens i més nens per satisfer alguna ànsia que el rosegava per dins. El que havia vist no estava editat, però els fragments havien format una sintaxi que es podia llegir per trobar un significat. Era com si en Bill hagués volgut que les vides que havia documentat es fonguessin en una única entitat per mostrar la unitat del tot o el tot de la unitat. Tothom té un principi i un final. Al llarg de les cintes havia pensat en en Matthew, primer com a nadó, després com a nen i finalment com un noi que s’havia quedat per sempre en la infància.


  Ícar. La connexió entre els nens de les cintes i el mite no quedava clara. Però en Bill havia escollit aquell títol per algun motiu. Vaig recordar aquell quadre de Brueghel i els seus dos personatges: el pare i el noi que cau perquè el sol li fon les ales. Dèdal, el gran arquitecte i mag, havia fabricat aquelles ales perquè ell i el seu fill es poguessin escapar de la torre on estaven empresonats. Va advertir Ícar del perill que suposava volar massa a prop del sol, però el noi no el va voler escoltar i va caure al mar en picat. Tot i així, Dèdal no és un personatge innocent en aquesta història. Havia arriscat massa per la seva llibertat, i per això va perdre el fill.


  Ni la Violet ni jo, ni l’Erica a Califòrnia, que ja coneixia tota la història, dubtàvem que la policia trobaria en Mark i l’interrogaria. Només era qüestió de temps. Després de la visita dels detectius Lightner i Mills jo ja no sabia què podia i què no podia fer en Mark, i sense aquella barrera vivia terroritzat. L’episodi del passadís a l’hotel de Nashville no em marxava del cap. Cada nit em tornava a assaltar aquella sensació d’indefensió. Les mans d’en Giles. La seva veu. El cop del meu cap en picar contra la paret. I els ulls d’en Mark, completament buits. Em sentia cridant-lo, veia com els meus braços s’estenien cap a ell, i després l’esperava al banc del vestíbul i no venia. Havia explicat la majoria dels fets a la Violet i a l’Erica, però havia mantingut el to serè i la descripció freda, i no els havia parlat de com en Giles m’havia tocat els cabells. Amb el temps, aquell gest s’havia fet indescriptible. Era molt més fàcil dir que m’havia estampat el cap contra la paret. Per algun motiu la violència era preferible a l’acte que l’havia precedit. Em costava dormir, i a vegades, després de passar hores despert, m’aixecava a comprovar que hagués tancat la porta amb pany i forrellat, tot i que sabia que ja ho havia fet.


  L’única cosa que els diaris determinaven amb absoluta certesa era que a prop d’un moll del riu Hudson havia aparegut, arrossegada pel corrent, una maleta que contenia el cos esquarterat i corromput d’un noi anomenat Rafael Hernández, i que la identificació havia estat possible gràcies a l’examen de la dentadura. La resta eren xafarderies impreses. Blast va publicar un llarg article amb imatges d’en Teddy Giles i el titular ¿NOMÉS ÉS UNA BROMA? Segons el periodista, Delford Links, la gent del món artístic i de l’àmbit dels clubs ja feia temps que tenien coneixement de la desaparició d’en Rafael. L’endemà que el noi desaparegués, en Giles havia fet diverses trucades a amics i coneguts en què assegurava que n’havia feta «una de ben grossa». Aquell mateix vespre havia anat al Club USA amb la roba plena d’unes taques que semblaven de sang resseca i s’havia passejat per tot el club anunciant que la She-Monster havia «comès l’obra d’art suprema». Ningú no s’havia pres en Giles seriosament. Fins i tot després que haguessin trobat el cadàver, la majoria de gent relacionada amb en Giles es negava a acceptar la possibilitat que hagués assassinat algú de debò. Un noi de disset anys anomenat Junior declarava: «Sempre deia coses així. A mi em deu haver dit quinze cops diferents que acabava de matar algú».


  En Hasseborg també hi apareixia citat: «El perill inherent en l’obra d’en Giles rau en el fet que ataca totes les nostres vaques sagrades. La seva obra no es limita a l’escultura o a la fotografia, ni tan sols a les performances. Els seus personatges també formen part del seu art, un espectacle d’identitats canviants que també inclou el psicòpata assassí, que al capdavall és un personatge mític i cèlebre. Encenguin el televisor. Vagin al cinema. És pertot arreu. Però insinuar que el seu personatge és alguna cosa més que això és una injúria. El fet que en Giles conegués Rafael Hernández difícilment el converteix en el seu assassí».


  El vespre del diumenge posterior a la meva tornada de Nashville, la Violet i jo sopàvem plegats a casa seva quan en Lazlo va trucar a l’intèrfon. En Lazlo solia tenir l’expressió serena, però quan li vam obrir la porta vaig pensar que feia una cara més aviat trista.


  —He trobat això —va dir, allargant a la Violet un article extret de la secció de cròniques de societat del Bleep. La Violet el va llegir en veu alta: «Circulen rumors sobre un cert enfant terrible del món de l’art i el cos de la seva exjoguina de tretze anys i traficant d’E a temps parcial que va aparèixer surant al Hudson. Una de les exnòvies del noi dolent en qüestió assegura que hi ha un testimoni, que és un altre dels molts exs bisexuals que té el provocador. ¿Es pot embolicar més la trama? Els mantindrem informats…».


  La Violet va mirar en Lazlo.


  —¿Què significa això? —va preguntar.


  En Lazlo es va quedar callat. En comptes de respondre a la pregunta de la Violet li va allargar una targeta.


  —Està casat amb la meva cosina —va dir—. L’Arthur és molt bon paio, advocat criminalista. Ha treballat a l’oficina del fiscal del districte. —Va fer una pausa—. Potser no el necessitareu. —En Lazlo no es movia. Ni tan sols el veia respirar. I llavors va dir—: La Pinky m’espera.


  La Violet va assentir amb el cap, i en Lazlo va sortir per la porta i la va tancar amb suavitat darrere seu.


  Vam estar uns quants minuts sense parlar. A fora era de nit, i havia començat a nevar. A través de la finestra vaig contemplar aquell moviment blanc. En Lazlo sabia coses, i la Violet i jo enteníem que ens havia deixat la targeta per algun motiu. Quan em vaig girar d’esquena a la finestra per mirar la Violet, estava tan pàl·lida que la seva pell semblava transparent, i li vaig veure una granellada al coll. Tenia la mirada baixa, i sota els ulls li havien sortit unes ombres morades. Jo sabia el que estava veient: un dolor sec, un dolor vell i familiar. Et penetra els ossos i s’hi instal·la, perquè la carn no li interessa, i al cap del temps et sents tot ossos, dur i dessecat, com un esquelet d’una classe d’anatomia. Va toquejar la targeta i va alçar els ulls per mirar-me.


  —Em fa por —va dir.


  —¿Qui, en Giles? —vaig dir jo amb veu apagada.


  —No, em refereixo a en Mark. Em fa por en Mark.


  La Violet i jo estàvem asseguts al sofà del pis de dalt quan la seva clau va girar dins del pany. Abans de sentir el soroll, la Violet havia estat rient d’una cosa que havia dit jo i que ara he oblidat, però recordo que el seu riure encara em ressonava a les orelles quan en Mark va creuar la porta. Semblava trist i una mica avergonyit, i l’expressió del seu rostre era molt dolça, però en veure’l jo em vaig quedar fred.


  —He de parlar amb vosaltres —va dir—. És important.


  La Violet s’havia posat rígida.


  —Doncs parla —va dir, sense apartar-li els ulls de la cara.


  Se’ns va acostar, va vorejar la taula i es va inclinar per abraçar la Violet.


  Ella se’n va apartar.


  —No. No puc —va dir.


  En Mark va fer cara de sorpresa, i després d’estar dolgut.


  Amb una veu baixa i serena, la Violet va dir:


  —Em menteixes, em robes i em traeixes, ¿i ara vols que t’abraci? Ja et vaig dir que no et volia tornar a veure.


  Ell la va mirar amb ulls incrèduls.


  —¿Què se suposa que he de fer? La policia vol parlar amb mi. —Va agafar aire i va fer una passa enrere. Els braços li penjaven flàccids a tots dos costats—. Sé que en Teddy ho va fer —va dir, i va entretancar els ulls—. Aquella nit el vaig veure. —Es va asseure a l’altre extrem de la taula i va deixar caure el cap endavant—. Anava tot ensangonat.


  —¿El vas veure? —va dir la Violet alçant la veu—. ¿A qui? ¿Què vols dir?


  —Vaig anar a veure en Teddy. Anàvem a sortir. Ell va obrir la porta i anava tot ple de sang. Al principi em pensava que era una broma, una farsa de les seves. —En Mark va parpellejar, i en acabat ens va mirar fixament—. Però llavors el vaig veure a terra, a Mi.


  Jo em sentia com si el cervell m’estigués a punt d’explotar.


  —¿Tu sabies que era mort?


  En Mark va assentir amb el cap.


  La veu de la Violet no va perdre la serenor.


  —¿I llavors què va passar?


  —Va dir que si deia res em mataria, i me’n vaig anar. Estava espantat, i vaig agafar el tren per anar a ca la mare.


  —¿Per què no vas anar a la policia?


  —Ja us ho he dit. Estava massa espantat.


  —Doncs no semblaves gaire espantat a Minneapolis —vaig dir jo—. Ni a Nashville. Semblava que t’ho estaves passant bé amb en Giles. Et vaig esperar, Mark, però no vas venir.


  En Mark va aixecar la veu.


  —Havia de continuar. No podia fugir. ¿Que no ho enteneu? Ho havia de fer. No va ser culpa meva. Tenia por.


  —Has de parlar amb la policia de seguida —va dir la Violet.


  —No puc. En Teddy em matarà.


  La Violet es va aixecar. Va desaparèixer i va tornar al cap d’un moment.


  —Has de parlar amb la policia de seguida —va dir—. Si no vindran ells a buscar-te. Truca a aquest número. Me’l van donar els detectius.


  —Necessita un advocat, Violet —vaig dir jo—. No hi pot anar sense un advocat.


  Jo vaig trucar al marit de la cosina d’en Lazlo, l’Arthur Geller, que va resultar que estava esperant la trucada. L’endemà, quan en Mark anés a la comissaria a parlar amb la policia, ho faria acompanyat d’un advocat. La Violet li va dir que ella assumiria les despeses legals. I llavors va rectificar:


  —No, les pagarà en Bill. Els diners són seus.


  La Violet va deixar que en Mark dormís a la seva habitació aquella nit, però li va dir que a partir de l’endemà s’hauria de buscar un altre lloc per viure. Llavors em va preguntar a mi si em feia res dormir al sofà. Va dir:


  —No vull quedar-me sola amb en Mark.


  En Mark semblava escandalitzat.


  —Això és una bestiesa —va dir—. En Leo pot dormir a casa seva.


  La Violet es va girar per mirar-lo. Va aixecar els palmells cap a la cara d’ell com si volgués desviar un cop.


  —No —va dir amb un to brusc—. No. No em penso quedar a soles amb tu. No em refio de tu.


  Destinant-me al sofà per fer de sentinella nocturn, la Violet volia deixar clar que la vida no continuava com abans, però la meva presència no va ser suficient per trencar l’encanteri de la quotidianitat. Les hores posteriors a l’arribada d’en Mark van ser inquietants, no perquè passés res, sinó precisament perquè no va passar res. Vaig escoltar el soroll que feia en raspallar-se les dents i el curiós to animat de la seva veu en desitjar-nos bona nit, i en acabat el ròssec de les seves sabatilles al seu dormitori abans de ficar-se al llit. Aquells sorolls eren ben normals, i precisament per això els trobava espantosos. La mera presència d’en Mark a l’apartament semblava que alterés tot el que hi havia a dins, que transformés la taula i les cadires, el llum petit del passadís i el sofà vermell que jo m’havia preparat per dormir-hi. El que més m’angoixava era que el canvi es notava però no es veia. Era com si tot hagués quedat cobert per una capa de vernís, per una màscara banal que s’arrapava amb tanta força a la forma horripilant de sota que no es podia arrencar.


  Molt després que el son hagués submergit l’edifici en el silenci, em vaig quedar despert escoltant els sorolls que venien de fora. «És un bon noi, el meu fill». En Bill estava dret davant de la finestra contemplant el Bowery quan havia pronunciat aquelles paraules, i sé que ell se les creia, però uns quants anys abans, al conte de fades que havia titulat El nen bescanviat, havia explicat una història de substitució. Vaig recordar aquell nen robat dins del taüt de vidre. En Bill ho sabia, vaig pensar. En el fons ho sabia.


  Al matí, en Mark va anar a parlar amb la policia acompanyat de l’Arthur Geller. L’endemà en Teddy Giles va ser detingut per l’assassinat d’en Rafael Hernández i empresonat sense fiança a Rikers Island fins que se celebrés el judici. Qualsevol pot pensar que l’aparició dramàtica d’un testimoni hauria donat el cas per tancat. Però en Mark no havia presenciat l’assassinat. Ell havia vist en Giles tot ensangonat i el cadàver d’en Rafael. Això era important, però el fiscal volia més proves. El cas es basava més que res en paraules: xafarderies, rumors i el relat d’en Mark. No es podien extreure gaires proves del cadàver, perquè la policia no havia trobat un cos sencer dins de la maleta. El noi havia estat esquarterat, i després de mesos de descomposició sota l’aigua, aquells fragments fets d’os, teixit amarat i dents havien revelat la identitat de la víctima, però res més. A través dels diaris ens vam assabentar que en Rafael Hernández no era mexicà, i que no era veritat que en Giles l’hagués comprat. Quan tenia quatre anys els seus pares, que eren tots dos drogoaddictes, l’havien abandonat a ell i a la seva germana petita. La nena havia mort de sida a l’edat de dos anys. En Rafael s’havia escapat de la seva tercera família d’acollida, que vivia al Bronx, i s’havia introduït en l’ambient dels clubs, on va conèixer en Giles. S’havia prostituït. Havia venut èxtasi a una clientela disposada a comprar-ne i als tretze anys s’havia guanyat bastant bé la vida. A part d’això, el noi era un misteri.


  La detenció d’en Giles va capgirar la percepció de la seva obra. El que s’havia interpretat com una reflexió intel·ligent sobre el gènere del terror va començar a assemblar-se a les fantasies sàdiques d’un assassí. La peculiar insularitat del món artístic de Nova York sovint havia fet que una obra simple semblés subtil, una d’estúpida intel·ligent i una de sensacionalista subversiva. Tot depenia de com es «promocionava». Com que en Giles s’havia convertit en una mena de petita celebritat, acceptada per crítics i col·leccionistes, aquella nova designació com a possible criminal resultava incòmoda i intrigant per al món que havia abandonat d’aquella manera tan brusca. Durant el primer mes després de la seva detenció les revistes d’art, els diaris i fins i tot els telenotícies es van fer ressò de la història de «l’assassinat artístic». En Larry Finder va emetre un comunicat en què deia que als Estats Units qualsevol persona és innocent fins que no es demostri el contrari, però que si en Giles era declarat culpable del crim de què l’acusaven, ell mateix condemnaria enèrgicament aquell acte i deixaria de representar-lo.


  Mentrestant, però, els preus de la seva obra van pujar, i en Finder va fer el seu agost. Els compradors volien l’obra perquè semblava que imitava la realitat, però en Giles, que concedia de bon grat entrevistes des de Rikers, va muntar la seva defensa assegurant justament el contrari. En una entrevista per a DASH va argumentar que tot plegat havia estat una farsa. Havia escenificat un assassinat al seu apartament per divertir els seus amics, utilitzant sang artificial i una reproducció molt realista d’en Rafael. Ell ja sabia que en Rafael tenia pensat anar-se’n a visitar una tia que vivia a Califòrnia, i havia aprofitat el viatge per perpetrar una «broma artística» d’allò més rebuscada. En Rafael Hernández havia estat assassinat, però en Giles insistia que ell era innocent. Al·legava que els seus «calumniadors» s’havien assabentat del seu pla. Potser un d’ells havia comès el crim per incriminar-lo a ell. En Giles semblava que sabia que el cas descansava sobre les espatlles d’un amic anònim, un amic que hauria arribat aquell dia i hauria tafanejat des de la porta l’interior del seu apartament. ¿Podia jurar aquell amic que la sang que havia vist fos autèntica, que el cos que jeia a terra no era de mentida? Potser l’aspecte més curiós del cas era que en Giles fos capaç de fabricar un cadàver artificial. En Pierre Lange va explicar al periodista que ell havia fet un buidatge del cos d’en Rafael el dimarts anterior a la seva desaparició. En Giles li havia indicat, com sempre, les ferides que havia de presentar el cos, i en acabat havia consultat fotografies dels arxius policials i del dipòsit de cadàvers per donar-los un aspecte versemblant. Per descomptat, va aclarir, els cossos amb què treballava sempre eren buits. Per aconseguir un efecte més real ell hi afegia la sang i, a vegades, òrgans rebentats, però no reproduïa teixit, ni múscul, ni os. Segons l’article, la policia havia requisat el cadàver fals.


  El cas va durar vuit llargs mesos. En Mark es va instal·lar a l’apartament d’una «amiga», una noia que es deia Anya i que nosaltres no vam arribar a conèixer. La Violet parlava sovint amb l’Arthur Geller per telèfon, i ell confiava que el testimoni d’en Mark al judici faria que condemnessin en Giles. Amb en Mark hi parlava un cop per setmana, però deia que les converses que tenien eren forçades i mecàniques.


  —No em crec ni una sola paraula del que diu —va dir—. Sovint em pregunto per què em prenc la molèstia de parlar-hi.


  Alguns vespres, la Violet em parlava mentre mirava per la finestra. Llavors s’aturava i els llavis se li separaven en una expressió d’incredulitat. Ja no va tornar a plorar. La por semblava que l’havia glaçada per dins. Durant uns quants segons deixava de moure’s i es quedava inerta com una estàtua. Altres vegades se la veia nerviosa. El soroll més petit feia que se sobresaltés o que deixés anar un crit ofegat. Després de recuperar-se de l’ensurt es fregava els braços repetidament, com si tingués fred. Les nits que estava inquieta em demanava que em quedés a dormir al sofà, i jo m’estirava a la sala amb els coixins d’en Bill i l’edredó del llit d’en Mark.


  No podria dir si el neguit que sentia la Violet era idèntic al meu. Com la majoria d’emocions, aquella forma vaga de por és un garbuix groller de sensacions que només es pot definir amb paraules. Però aquest estat interior de seguida infecta tot el que suposadament ens envolta, i jo tenia la impressió que les habitacions del meu apartament i del de la Violet, els carrers de la ciutat i fins i tot l’aire que respirava feien pudor d’una amenaça difusa que ho abraçava tot. Diversos cops em va semblar que veia en Mark a Greene Street, i cada cop que ho feia el cor se m’accelerava, fins que m’adonava que era un altre noi alt de cabells foscos amb pantalons amples. No creia que en Mark suposés cap perill per a mi. El meu temor semblava que procedia d’una cosa molt més gran que en Mark o en Teddy Giles. I aquesta cosa no podia cabre dins de cap persona. El perill era invisible, mutable, i s’estenia. El fet de tenir por d’una cosa tan confusa em fa semblar boig, o si més no tan desequilibrat com en Dan, que en ple accés de paranoia podia confondre un copet innocent al braç amb un atemptat a la seva vida, però la bogeria és una qüestió de grau. La majoria de nosaltres hi prenem part de tant en tant, d’una manera o d’una altra, sentim la seva estrebada insidiosa i l’atractiu de la caiguda. Però aleshores jo no coquetejava amb la bogeria. Reconeixia que l’angoixa que em tenallava la gola no era racional, però també sabia que allò que em feia por no obeïa a la raó, i que l’absurd també pot ser real.


  A l’abril, l’Arthur va explicar a la Violet la història del llum. Durant una temporada el cas va girar al voltant d’un llum, i tot i així jo trobo que el seu significat té ben poca relació amb la investigació policíaca o amb la resolució final dels càrrecs. Després de pentinar la zona que envoltava l’apartament d’en Giles, la policia havia parlat amb la propietària d’una botiga de disseny de Franklin Street. L’Arthur no s’explicava com els havia costat tant trobar-la, però la Roberta Alexander havia identificat en Giles i en Mark com els dos joves que havien entrat al seu establiment a última hora de la tarda del dia de l’assassinat. El problema era el temps. Segons la senyora Alexander, havien entrat a la botiga després que en Mark digués que havia fugit de l’apartament d’en Giles per anar a l’estació, on segons ell va estar unes quantes hores assegut en un banc, atordit i angoixat, abans d’agafar el tren cap a Princeton. En Mark i en Teddy havien comprat un llum de taula. La senyora Alexander tenia la factura de la compra amb la data, i estava segura de l’hora que era perquè ho havia estat preparant tot per tancar a les set. No havia notat res estrany en cap dels dos homes. De fet, els havia trobat extraordinàriament educats i amables, i no havien regatejat el preu. Li havien pagat mil dos-cents dòlars en metàl·lic.


  Segons l’Arthur, el fiscal del districte havia començat a dubtar del relat d’en Mark fins i tot abans d’assabentar-se de la compra del llum. A mesura que va parlar amb més persones procedents del cercle d’en Giles va anar descobrint que en Mark els havia mentit a gairebé tots sobre una cosa o altra. A qualsevol advocat defensor li hauria costat ben poc demostrar que en Mark tenia per costum dir mentides. L’Arthur sabia que si un fet trontollava era probable que els altres el seguissin, i que un per un els seus fets podien convertir-se en ficcions i el seu testimoni presencial en un sospitós. En Mark jurava que la seva versió dels fets era totalment certa, i que l’únic detall que havia omès era la compra del llum. En Teddy havia sortit de l’apartament amb ell i ell l’havia acompanyat per por. Sabia que ho trobarien sospitós, i per això no ho havia esmentat. Sí, havia esperat que en Teddy es canviés de roba, i sí, tots dos havien tornat a l’apartament a deixar-hi el llum, però la resta de la història que havia explicat era veritat. La Lucille ja havia confirmat que en Mark havia arribat a casa seva aquell mateix vespre, pels volts de la mitjanit. En Mark entenia que podia resultar comprensible que una persona que acaba de descobrir un assassinat es deixi endur per la por i la covardia, però no que vagi a comprar un llum com si res amb l’autor del crim després d’haver vist el cadàver de la seva víctima. Ningú no podia confirmar l’hora d’arribada d’en Mark al loft de Franklin Street, i tal com havia temut l’Arthur, el fiscal del districte va començar a sospitar que potser havia estat interrogant un còmplice en comptes d’un testimoni. Tots ho sospitàvem. L’Arthur va començar a preparar la Violet per a la possible detenció d’en Mark, però jo crec que no calia. La Violet ja feia temps que sospitava que en Mark no havia dit tota la veritat sobre l’assassinat, i en comptes de mostrar-se sorpresa em va dir que es compadia de l’Arthur. En Mark l’havia ensarronat de la mateixa manera que ens havia ensarronat a tots.


  —Ja el vaig avisar —va dir—, però ell es va creure en Mark.


  Tant si en Mark havia ajudat en Giles a matar en Rafael com si només havia arribat a l’escenari del crim un cop comès l’assassinat, la seva presència a la botiga de Franklin Street i la compra d’aquell llum car van posar fi a qualsevol sentiment que encara em pogués despertar. Jo sabia que en certa manera en Teddy Giles i en Mark Wechsler eren uns dements, exemples d’una indiferència que molts consideren monstruosa i antinatural; però tampoc no eren tan excepcionals, i les seves accions eren típicament humanes. Equiparar l’horror amb allò que és inhumà sempre m’ha semblat tan còmode com enganyós, encara que només sigui perquè vaig néixer en un segle que hauria d’haver ofegat per sempre aquesta mena d’afirmacions. Jo trobava que aquell llum era el símbol no d’una manca d’humanitat, sinó d’un excés d’humanitat, de la fractura o el trencament que es produeix en les persones quan desapareix l’empatia, quan els altres ja no formen part de nosaltres i es converteixen en coses. Resulta ben irònic que la meva empatia per en Mark s’esvaís tan bon punt vaig haver entès que ell no posseïa ni un sol bri d’aquesta qualitat.


  La Violet i jo esperàvem que passés alguna cosa, i mentre esperàvem treballàvem. Jo escrivia sobre l’obra d’en Bill i en acabat reescrivia allò que havia escrit. No se m’acudia res de bo, però no m’importava tant la qualitat dels meus pensaments i de la meva prosa com el fet de poder continuar fent-ho. La Violet anava a llegir a l’estudi. Sovint en tornava amb mal de cap i els ulls irritats, i estossegava de tant com havia fumat. Jo vaig començar a preparar-li sandvitxos perquè se’ls emportés al Bowery i li feia prometre que se’ls menjaria. Crec que ho feia, perquè ja no va perdre més pes.


  Passaven els mesos, i l’Arthur no tenia res de nou per explicar tret que el fiscal del districte continuava buscant algú o alguna cosa per reforçar la seva acusació. La Violet i jo vam passar plegats bona part d’aquell calorós estiu. Van obrir un petit restaurant a Church Street, per sota de Canal, i dos o tres cops per setmana ens hi trobàvem per sopar. Una nit, poc després d’haver-hi arribat la Violet es va aixecar per anar al lavabo i el cambrer em va preguntar si volia demanar una copa per a la meva dona. Al juliol, quan la Violet va anar a passar dues setmanes a Minnesota, li vaig trucar cada dia. A les nits em preocupava que es posés molt malalta o que decidís quedar-se al Midwest i no tornar mai més. Però quan va tornar vam continuar vivint en suspens, preguntant-nos si aquell cas s’acabaria algun dia. Els diaris ja no en parlaven. En Mark havia deixat l’Anya i vivia amb una altra noia que es deia Rita. Va informar la Violet que estava treballant en una floristeria i li va donar el nom de l’establiment, però ella no es va prendre la molèstia de trucar-hi per comprovar si era veritat o no. Ja no semblava que tingués tanta importància.


  I llavors, al final d’agost va aparèixer un noi anomenat Indigo West. Va caure del cel com un deus ex machina i va alliberar en Mark de qualsevol sospita. Assegurava que havia presenciat l’assassinat a través de la porta del passadís de l’apartament d’en Giles. Segons semblava, l’Indigo era una de les moltes persones que tenien claus de l’apartament d’en Giles. Hi havia arribat cap a les cinc de la matinada i s’havia ficat en un dels dormitoris. L’endemà va passar gairebé tot el dia dormint i el va despertar una trencadissa de vidres a la sala. Quan va anar a veure què passava, va dir que va veure en Giles, amb una destral en una mà i un gerro trencat a l’altra, i estirat davant seu en Rafael, que ja havia perdut un braç. A terra hi havia unes tovalles enormes de plàstic totes cobertes de sang. Segons l’Indigo, en Rafael estava lligat i emmordassat amb cinta adhesiva. Si no era mort li devia faltar ben poc. En Giles no l’havia vist ni sentit, i l’Indigo va tornar corrent al dormitori i es va amagar sota el llit, on va vomitar. Es va quedar immòbil durant almenys una hora. Va sentir com en Giles es passejava per l’apartament, i en una ocasió l’havia sentit darrere la porta del dormitori on s’amagava. Quan va sonar el telèfon en Giles el va agafar, i poc després va sentir com parlava amb algú a l’entrada i va reconèixer la veu d’en Mark. Va sentir clarament que en Mark deia que tenia gana, però la resta de la conversa li va arribar massa fluixa per poder distingir de què parlaven. Quan la porta es va haver tancat i tots els sorolls van cessar, va esperar uns quants minuts per sortir de sota el llit i marxar corrent de l’edifici. A continuació va anar a Puffy’s i va demanar un cafè a una cambrera que portava els cabells tenyits de blau.


  L’Indigo era un heroïnòman de disset anys, però l’Arthur va dir que havia repetit la seva història una vegada i una altra sense cap variació, i tot i que la policia no havia trobat ni una sola taca de sang a l’apartament d’en Giles, sí que havien vist una taca a la moqueta de sota el llit on l’Indigo havia passat la nit, i la cambrera de Puffy’s, que en aquella època havia portat els cabells de color blau, es recordava d’ell. S’hi havia fixat sobretot perquè mentre es prenia l’espresso no parava de tremolar i plorar. Davant de la declaració de l’Indigo West, en Teddy Giles va acceptar negociar una reducció de la pena. Els càrrecs de l’acusació van quedar reduïts a homicidi sense premeditació amb agreujants, i en Giles va ser condemnat a quinze anys de presó. L’Indigo West havia obtingut immunitat pel seu testimoniatge, i ni ell ni en Mark no van ser acusats de res. Durant una setmana els diaris es van fer ressò de la resolució del cas, i després va deixar de ser centre d’atenció. L’Arthur va suposar que el fiscal no volia arriscar-se a portar a judici dos testimonis de caràcter dubtós. L’Indigo West ja havia complert condemna per possessió de drogues en un correccional de menors. El noi era un desastre, però jo crec que era un desastre honest.


  Tot i així, la seva aparició posseïa un cert caràcter màgic. Però quan vaig descobrir que va ser en Lazlo qui havia trobat l’Indigo, la meva sorpresa va minvar una mica. Amb el consentiment de l’Arthur, en Lazlo havia anat seguint les seves pròpies pistes, que el van portar, entre altres coses, a parlar amb el columnista que havia publicat l’article sobre el testimoni misteriós. El periodista no coneixia l’Indigo, però la seva fillastra s’havia assabentat a través d’un amic que un noi que passava totes les nits de dijous al Tunnel s’havia assabentat a través d’algú altre que hi havia una tercera persona que havia presenciat l’assassinat. La cadena de rumors el va conduir fins a l’Indigo West, que en realitat es deia Nathan Furbank. La pregunta era la següent: ¿com era que en Lazlo havia pogut localitzar un testimoni i la policia no? No vaig poder evitar atribuir aquell èxit a les prodigioses qualitats dels ulls, les orelles i el nas d’en Finkelman.


  Mentre va durar el judici, la Violet havia anat trucant regularment a la Lucille per mantenir-la informada. A vegades parlaven cordialment, però gairebé sempre la Violet volia de la Lucille una cosa que la Lucille no podia o no estava disposada a donar-li. La Violet volia que la Lucille reconegués la gravetat extrema del que havia passat a en Mark. Volia veure en ella un dolor animal, angoixa i desesperació, però la Lucille només li deia que estava «preocupada» i «molt amoïnada» per ell. Després que en Giles fos sentenciat, la Lucille encara es va mostrar més tranquil·la. Durant les converses que mantenia amb la Violet va atribuir la causa dels problemes d’en Mark a les drogues. Les drogues li havien esmorteït els sentiments i les reaccions. El més important era que es mantingués allunyat de les drogues. La defensa que la Lucille feia d’en Mark no era poc raonable; l’addicció a les drogues d’en Mark sempre havia estat un tema confús. Però mentre la Lucille s’esforçava a mantenir un to serè i educat, la Violet s’esverava cada cop més.


  Un vespre del final de novembre, el telèfon va sonar pocs minuts després que la Violet i jo haguéssim acabat de sopar. Per la veu continguda de la Violet de seguida vaig saber que la Lucille era a l’altre extrem de la línia. Després del judici en Mark havia passat uns pocs dies amb la seva mare i el seu padrastre. En acabat s’havia instal·lat en una casa amb uns amics i havia trobat feina en una clínica veterinària. La Lucille va explicar tranquil·lament a la Violet que en Mark havia pispat diners a un dels seus companys de casa i que després li havia robat el cotxe. La Violet no va perdre la calma. Va dir a la Lucille que cap d’ells no podia fer-hi res, però quan va penjar el telèfon estava vermella i li tremolava la mà.


  —Crec que la Lucille va de bona fe —vaig dir-li.


  La Violet em va mirar durant uns quants segons, i en acabat es va posar a cridar.


  —Que no saps que només està mig viva! Una part d’ella és morta! —El seu rostre pàl·lid i el crit esquerdat de la seva veu em van espantar, i no vaig saber què contestar-li. Em va agafar pels braços i em va començar a sacsejar, grunyint entre dents—. ¿Tu no saps que estava matant en Bill lentament? Jo me’n vaig adonar de seguida. I en Mark, el meu nen. Era el meu nen, també. Jo els estimava. Els estimava. Ella no. N’és incapaç. —Va obrir els ulls com si de sobte tingués por—. ¿Recordes que et vaig demanar que et cuidessis d’en Bill? —Em va sacsejar amb més força mentre se li omplien els ulls de llàgrimes—. Em pensava que ho entenies! Em pensava que ho sabies!


  Vaig abaixar els ulls per mirar-la. Havia afluixat la pressió dels dits, però encara em tenia agafat, i vaig notar com el pes del seu cos m’estirava els braços un moment abans de deixar-me anar. Li costava respirar a causa de la ràbia, que ràpidament s’anava transformant en sanglots. Vaig escoltar com plorava en veu alta, i aquell soroll em va provocar una contracció al pit, com si estigués sentint el meu propi dolor, o com si el seu i el meu fossin el mateix. Es va inclinar, tapant-se la cara amb les mans. Vaig estendre els braços i la vaig estrènyer. La pressió als pulmons em va semblar insuportable. Premia la cara contra el meu coll i jo notava el contacte dels seus pits contra el cos i l’estreta forta dels seus braços. La mà se’m va desplaçar cap al seu maluc, i vaig deixar que els meus dits en premessin l’os mentre l’agafava amb més força.


  —T’estimo —vaig dir—. Que no entens que t’estimo. Jo em cuidaré de tu, sempre seré amb tu. Faria qualsevol cosa per tu.


  Vaig intentar besar-la. Li vaig agafar la cara i l’hi vaig prémer contra la meva, i en fer-ho se’m van descentrar les ulleres. Ella va deixar anar un petit crit i em va apartar.


  La Violet em mirava amb ulls espantats. Va aixecar les mans com si supliqués alguna cosa i en acabat les va abaixar. En veure-la allà, a prop de la taula turquesa, amb un ble de cabells que li queien damunt del front, vaig pensar que era la criatura més bella que mai havia vist. Ella era el meu vincle amb el món, allò que jo patia i estimava, i en aquell moment vaig saber que l’estava perdent, i aquesta certesa em va refredar. Vaig seure a la taula, vaig ajuntar les mans i me les vaig quedar mirant sense badar boca. Vaig notar com em clavava els ulls des del mig de l’habitació. Vaig sentir com respirava i, segons després, el soroll de les seves passes mentre se m’acostava. Quan vaig notar com em tocava el cap amb els dits, no vaig alçar els ulls per mirar-la. Va dir «Leo» diverses vegades, i llavors se li va esquerdar la veu.


  —Em sap greu. Em sap molt de greu. Jo no volia apartar-te, jo… —Es va agenollar a terra al meu costat i va dir—: Parla amb mi, sisplau. Mira’m, sisplau. —Tenia la veu ronca i escanyada—. Em sento tan malament.


  Vaig parlar sense deixar de mirar la taula.


  —Crec que val més que no diguem res. Ha estat una bestiesa pensar que em podies correspondre, quan sé més bé que ningú que tu i en Bill estàveu fets l’un per a l’altre.


  —Gira la cadira —va dir ella—, que et vull veure. Has de parlar amb mi.


  De primer em vaig resistir a la seva petició, però al cap d’uns quants segons la meva obstinació em va semblar tan infantil que vaig fer el que em demanava. Sense aixecar-me, vaig canviar la posició de la cadira, i quan ja la tenia de cara vaig veure que les llàgrimes li lliscaven galtes avall i que es premia el puny contra la boca per calmar-se. Va empassar-se saliva, es va apartar la mà de la cara i va dir:


  —És tan complicat, Leo, molt més complicat del que et penses. No hi ha ningú com tu. Ets bo, ets generós…


  Vaig abaixar els ulls i vaig començar a negar amb el cap.


  —Sisplau, vull que entenguis que sense tu…


  —No, Violet —vaig dir jo—. No passa res. No cal que et justifiquis.


  —No em justifico. Vull que entenguis que fins i tot abans que en Bill morís jo et necessitava. —Els llavis li tremolaven—. En Bill tenia una faceta obtusa, un nucli ocult, desconegut i incognoscible que treia només a la feina. Estava obsessionat. A vegades em sentia abandonada, i això em feia mal.


  —T’adorava. Hauries d’haver sentit com parlava de tu.


  —I jo també l’adorava a ell. —Va ajuntar les mans i les va prémer amb tanta força que li van començar a tremolar els braços, però la seva veu semblava una mica més serena—. La veritat és que el meu marit em resultava més inaccessible que moltes persones. En ell sempre hi havia alguna cosa que m’era inabastable, alguna cosa remota, i jo volia aquella cosa que no podria tenir mai. Allò em mantenia viva i enamorada, perquè, fos el que fos aquella cosa, no la trobaria mai.


  —Però éreu molt bons amics.


  —Els millors —va dir ella, i em va agafar totes dues mans. Vaig notar com me les estrenyia—. Sempre parlàvem de tot. Quan va morir, jo no parava de repetir-me: «Ell era jo i jo era ell». Però conèixer i ser són dues coses diferents.


  —Tu sempre tan filòsofa —vaig dir jo. Aquell comentari estava empeltat de mala intenció, i davant de la meva subtil mostra de crueltat la Violet va reaccionar enretirant les mans.


  —Tens motius per estar enfadat. M’he aprofitat de tu. Has cuinat per a mi, m’has cuidat i m’has fet companyia, i jo no he fet res més que rebre, rebre i rebre…


  Va alçar la veu i els ulls se li van omplir amb més llàgrimes.


  La seva angoixa em va fer sentir culpable.


  —Això no és veritat —vaig dir.


  Ella assentia amb el cap.


  —O, i tant que ho és. Soc una egoista, Leo, i dins meu hi ha una cosa freda i dura. Estic plena d’odi. Odio en Mark. Abans l’estimava. És clar que no el vaig començar a estimar de seguida, però vaig aprendre a fer-ho a poc a poc, i després a odiar-lo, i em pregunto si també l’odiaria si l’hagués parit jo, si fos el meu fill. Però la pregunta realment terrible és aquesta: ¿què era allò que vaig estimar?


  La Violet es va quedar callada un moment, i jo em vaig examinar les mans, repenjades damunt dels genolls. Semblaven mans de vell, venoses i descolorides. Com les de la mare quan es va fer vella, vaig pensar.


  —¿Recordes quan la Lucille va endur-se en Mark a Texas i després va decidir que no el podia tenir i ens el va tornar a enviar?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Era un nen molt difícil. Es portava molt malament, però quan ella va venir a visitar-lo per Nadal i se’n va tornar a anar, es va tornar boig del tot. M’empenyia, em pegava i em cridava. No volia anar a dormir. Cada nit li agafava un atac de ràbia. Jo em portava bé amb ell, però costa molt estimar algú que te les fa passar magres, encara que només tingui sis anys. En Bill va arribar a la conclusió que en Mark trobava molt a faltar la seva mare, que hauria de tornar amb ella, i llavors van anar a Houston. Crec que va ser un error fatal, Leo. No fa gaire que ho vaig entendre. Al cap d’una setmana la Lucille va trucar a en Bill i li va dir que el comportament d’en Mark era «impecable». Aquesta és la paraula que va utilitzar. Volia dir que era obedient, amable i servicial. Al cap d’un parell de setmanes, en Mark va mossegar al braç una nena de l’escola, amb tanta força que li va fer sang, però a casa no donava cap problema. Quan va tornar a Nova York aquell homenet salvatge i violent havia desaparegut. Era com si algú l’hagués embruixat i l’hagués convertit en una reproducció dòcil i agradable d’ell mateix. Però allò va ser la cosa que vaig aprendre a estimar: aquell autòmat.


  La Violet tenia els ulls secs, i va estrènyer la mandíbula sense deixar de mirar-me.


  Vaig examinar el seu rostre tens i vaig dir:


  —Però jo em pensava que tu no entenies què li passava.


  —És que no entenc què li passava. L’únic que sé és que se’n va anar sent una cosa i va tornar sent-ne una altra. Va passar molt de temps fins que no vaig començar a veure-ho clarament. Ell va haver de mantenir la seva falsedat durant anys abans que jo pogués veure què hi havia realment darrere aquella màscara. En Bill es negava a veure-ho, però ell i jo també en formàvem part. ¿En vam ser els causants? No ho sé. ¿El vam espatllar nosaltres? No ho sé, però crec que ell es devia sentir rebutjat. I encara et diré una altra cosa: també odio la Lucille, encara que ella no pugui evitar ser com és, tancada i barrada com una casa en ruïnes. Això és el que penso d’ella. Al principi em feia llàstima, quan en Bill la va abandonar, però aquella compassió ha desaparegut. I també odio en Bill, per haver-se’m mort. No anava mai al metge. Fumava, bevia i es rebolcava en la seva pròpia malenconia, i jo no deixo de pensar que hauria d’haver estat més dur, més resistent, més mesquí i més agressiu en comptes de sentir-se tan refotudament culpable per tot, que hauria d’haver estat més fort per mi, coi! —Va fer una pausa d’uns quants segons. Tenia les pestanyes negres i brillants a causa de les llàgrimes i se li veien les venetes vermelles dels ulls. Va empassar-se saliva—. Necessito algú, Leo. M’he sentit tan sola amb el meu odi. Tu t’has portat molt bé amb mi, i jo m’he aprofitat de la teva bondat.


  Em vaig posar a somriure. Al principi no sabia què em feia tanta gràcia. Em sentia una mica com algú a qui se li escapa el riure durant un enterrament o en rebre la notícia d’un terrible accident de cotxe, però em vaig adonar que el que em feia somriure era la seva honestedat. S’esforçava tant a dir-me la veritat sobre ella mateixa, que després de la infinitat de mentides i robatoris i de l’assassinat que havíem suportat plegats aquella autocrítica em va semblar còmica. Em va fer pensar en una monja dins del confessionari xiuxiuejant els seus pecats insignificants a un capellà que és culpable de coses molt pitjors.


  Quan va veure aquell somriure va dir:


  —No fa cap gràcia, Leo.


  —Sí que en fa —vaig dir jo—. Les persones no poden evitar sentir el que senten. El que de debò compta és el que fan, i que jo sàpiga tu no has fet res mal fet. Quan tu i en Bill vau enviar en Mark amb la Lucille, pensàveu que fèieu el que calia. Ningú no està obligat a més. Ara et toca a tu escoltar-me. Resulta que jo tampoc no tinc cap poder sobre els meus sentiments, però ha estat un error parlar-te’n. Tant de bo pogués retirar el que he dit, pel meu bé i pel teu. He perdut el control. És així de senzill, però ara ja no s’hi pot fer res.


  Els ulls verds de la Violet em miraven fixament mentre ella em posava les mans a les espatlles i em començava a acariciar els braços. Allò em va agafar desprevingut, però no em vaig poder resistir a la felicitat que em produïa, i vaig sentir com se’m relaxaven els músculs. Feia molt de temps que no em tocaven així, i de fet vaig intentar recordar quin havia estat l’últim cop. Quan l’Erica va venir a l’enterrament d’en Bill, vaig pensar.


  —He decidit marxar —va dir la Violet—. No em puc quedar aquí. No és per en Bill. M’agrada ser a prop de les seves coses. És per en Mark. Ja no puc ser a prop seu, ni tan sols a la mateixa ciutat. No el vull tornar a veure. Un amic meu de París m’ha convidat a impartir un seminari a la Universitat Americana, i he decidit acceptar la proposta, tot i que només serà per uns quants mesos. Me’n vaig d’aquí a dues setmanes. T’ho volia dir mentre sopàvem, però llavors ha sonat el telèfon i… —El rostre se li va contreure un segon i va prosseguir—: Tinc sort que m’estimis. Tinc molta sort.


  Em vaig disposar a respondre, però la Violet em va posar un dit als llavis.


  —No diguis res. Encara t’he de dir una altra cosa. No crec que pogués durar, perquè estic massa confosa. Estic desfeta, ¿ho entens? No estic sencera. —Em va posar les mans al coll i me’l va fregar amb suavitat—. Però si vols podem passar aquesta nit junts. Jo t’estimo molt, potser no ben bé com a tu t’agradaria, però…


  Va parar de parlar perquè jo vaig agafar-li les mans i les hi vaig apartar del meu coll. Les vaig mantenir dins de les meves mentre la mirava a la cara. Sabia que la desitjava moltíssim. Havia oblidat com era no desitjar-la, però no volia aquell sacrifici, aquella dolça ofrena que ella m’oferia, perquè imaginava la meva ànsia i la meva luxúria acceptades però no correspostes, i aquella imatge del meu desig m’esgarrifava. Vaig negar amb el cap mentre veia com dues llàgrimes grosses li corrien per les galtes. Havia estat agenollada durant tota la conversa, i abans d’aixecar-se va reposar el cap un moment a la meva cuixa. Després em va dur al sofà, es va asseure al meu costat i va reclinar el cap sobre la meva espatlla. Jo la vaig envoltar amb un braç i vam estar asseguts molta estona sense dir res.


  Llavors vaig recordar en Bill a Vermont, sortint per la porta del Bowery Dos abans de sopar. I el vaig tornar a veure a través de la finestra de la cuina de la casa de Vermont, i tot i que era un record extraordinàriament nítid, no vaig sentir cap emoció ni nostàlgia. Jo simplement era un voyeur de la meva pròpia vida, un espectador fred que espia altres persones immerses en la seva rutina diària. En Bill va aixecar la mà per saludar en Matthew i en Mark des del capdamunt de l’escala, i llavors es va aturar per encendre’s un cigarret. El vaig veure travessar la gespa cap a la granja mentre en Matt li estirava el braç, el meu fill amb els ulls alçats cap a en Bill. En Mark tentinejava somrient darrere seu i fingia un trastorn espàstic, amb un braç fent nansa i l’altre agitant-se descontrolat davant seu. Vaig inspeccionar mentalment aquella cuina immensa i vaig veure l’Erica i la Violet assegudes a taula espinyolant olives. Vaig sentir com es tancava de cop la porta mosquitera, i avisades pel soroll les dues dones van alçar els ulls per mirar en Bill. Un fil ondulat de fum s’elevava de la punta del cigarret que sostenia entre els dits tacats de pintura blava i verda, i mentre hi feia una xuclada vaig veure que encara tenia el cap a l’estudi, que encara no estava preparat per parlar amb ningú. Darrere seu, els nois s’havien ajupit per buscar la serp de garrotera que vivia sota l’esglaó de l’entrada. Ningú no va dir res, i enmig del silenci vaig poder sentir el tic-tac del rellotge de paret que penjava a la dreta de la porta —un vell rellotge d’escola amb l’esfera grossa i les xifres negres i definides—, i em vaig sorprendre mirant d’entendre com es pot mesurar el temps en un disc, un cercle amb unes manetes que passen pels mateixos punts una vegada i una altra. Aquella revolució lògica semblava que havia de ser un error. El temps no és circular, vaig pensar. No pot ser. Però el record no em deixava en pau. Prosseguia vehement, agut, ineludible. La Violet mirava el rellotge i assenyalava en Bill.


  —Vens fet un desastre, amor meu. Ves a rentar-te, que fas pudor. Tens exactament vint minuts.


  La Violet va marxar de Nova York el 9 de desembre a última hora de la tarda. El cel de plom començava a enfosquir-se i havien començat a caure quatre volves de neu diminutes. Vaig baixar-li la pesada maleta per l’escala i l’hi vaig deixar a la vorera per aturar-li un taxi. Ella portava el seu abric llarg blau marí, amb el cinturó cordat, i un barret de pell que sempre m’havia agradat. El conductor va obrir el maleter i em va ajudar a ficar-hi la maleta. Mentre ens acomiadàvem, em vaig aferrar al que hi havia allà: el rostre de la Violet apropant-se al meu, la seva olor en l’aire fred, l’abraçada i el petó ràpid a la boca, no a la galta, el soroll de la porta del cotxe en obrir-se, i després en tancar-se, la seva mà a la finestra i els ulls amb una mirada tendra i trista sota la vora del barret. Vaig seguir amb la mirada el taxi groc Greene Street avall mentre la Violet estirava el coll i em tornava a dir adeu agitant el braç. Al final del carrer el cotxe va girar cap a Grand Street. No vaig marxar fins que no es va haver allunyat, convertit en una cosa groga i encongida, perduda en la confusió del trànsit. Quan em va semblar que devia haver arribat a la mida del taxi del meu quadre, vaig tornar carrer amunt cap a casa.


  La vista em va començar a fallar l’any següent. Vaig pensar que aquella visió nebulosa es devia a l’estrès de la feina o potser a unes cataractes. Quan l’oftalmòleg em va dir que no hi havia res a fer perquè la degeneració macular que tenia era del tipus sec més que no pas de l’humit, vaig assentir amb el cap, li vaig donar les gràcies i em vaig aixecar per marxar. La meva reacció li devia semblar perversa, perquè em va arrufar les celles. Li vaig dir que fins aleshores havia tingut molta sort amb la meva salut, i que les malalties incurables no em sorprenien. Ell va dir que aquella actitud no era gens americana, i jo li vaig donar la raó. Amb els anys la boirina es va convertir en boira, i en acabat en els núvols espessos que em tapen la visió ara. Sempre he pogut veure la perifèria de les coses, la qual cosa em permet caminar sense bastó, i encara soc capaç d’orientar-me al metro. Per contra, l’esforç diari d’afaitar-me se m’ha fet massa feixuc, de manera que m’he deixat créixer la barba. Cada mes ve a retallar-me-la un home del Village que insisteix a dir-me Leon. Jo ja no em prenc la molèstia de corregir-lo.


  L’Erica continua ocupant una part de la meva vida. Parlem més sovint per telèfon i ens escrivim menys que abans, i al juliol sempre passem dues setmanes plegats a Vermont. Aquest ha estat el tercer any que ho fèiem, i estic segur que continuarem la tradició. Amb catorze dies de tres-cents seixanta-cinc sembla que en tenim prou. No ens allotgem a la vella granja, però tampoc gaire lluny, i l’any passat vam pujar a la muntanya, vam aparcar el cotxe, vam passejar per la gespa i vam espiar per les finestres dins de la casa buida. L’Erica no està gaire bé de salut. Les migranyes continuen interrompent-li la vida, deixant-la semiinvàlida durant dies, a vegades setmanes, però encara fa classes amb fervor i escriu molt. L’abril de 1998 va publicar Les llàgrimes de Nanda: la repressió i l’alliberament en l’obra de Henry James. A Berkeley, casa seva, sovint passa els caps de setmana amb la Daisy, que ara és una nena rodanxona de vuit anys enderiada amb la música rap.


  La primavera que ve em jubilaré. Aleshores el meu món es reduirà, i trobaré a faltar els meus alumnes, la Biblioteca Avery, el meu despatx i en Jack. Com que els meus companys i alumnes saben el que he perdut —en Matthew, l’Erica i els ulls— m’han convertit en un personatge venerable. Suposo que un professor d’història de l’art gairebé cec exhala una certa aura romàntica. Però a Colúmbia ningú no sap que també vaig perdre la Violet. Actualment ella i l’Erica són en dos punts equidistants de mi, una a París i l’altra a Berkeley, i jo, que no m’he mudat mai, soc a Nova York, entre totes dues. La Violet viu en un petit apartament del Marais, no gaire lluny de la Bastilla. Cada desembre torna a Nova York a passar-hi uns quants dies abans d’agafar un avió per anar a Minnesota, a celebrar el Nadal a casa dels pares. Sempre passa un dia amb en Dan a Nova Jersey, el qual, segons diu ella, està una mica més bé. Encara camina amunt i avall, es fuma un cigarret rere l’altre, fa la O amb els dits i parla uns quants decibels més fort que la majoria de gent, i encara no ha après a dominar les tasques comunes de la vida quotidiana. Tot plegat és dur —netejar, anar a comprar, preparar els àpats—, i tot i així la Violet pensa que en Dan ja no és tan Dan com abans, com si tot el seu ésser s’hagués apaivagat un grau o s’hagués tornat una mica més lleuger. Encara escriu poemes, i de tant en tant alguna escena d’una obra de teatre, però ja no és tan prolífic com abans, i els trossos de paper i les pàgines manuscrites que hi ha escampats per l’única habitació del seu apartament estan plens de versos o de fragments de diàleg seguits d’el·lipsis. L’edat i trenta anys de medecines potents li han esmussat una mica els sentits, però aquest esmorteïment sembla que li ha facilitat una mica la vida.


  Fa quatre anys la germana de la Violet, l’Alice, es va casar amb l’Edward. Al cap d’un any, als quaranta, va donar a llum una filla a qui van posar Rose. La Violet està boja per la Rose, i cada any arriba a Nova York amb una maleta atapeïda de nines i vestits parisencs per al seu àngel de Minneapolis. Rebo notícies de la Violet cada dos o tres mesos. M’envia una cinta en comptes d’una carta, i així puc escoltar les seves novetats i les divagacions sobre la seva feina. El seu llibre Els autòmats del capitalisme tardà inclou uns capítols titulats «La compra compulsiva», «La publicitat i el cos artificial», «Les mentides i Internet» i «El psicòpata paràsit com a consumidor ideal». La seva recerca abraça del segle XVIII a l’època actual, del metge francès Pinel a un psiquiatre viu anomenat Kernberg. La nomenclatura i l’etiologia de la malaltia han anat canviant amb el temps, però la Violet li ha seguit la pista en totes les seves metamorfosis terminològiques: folie lucide, bogeria moral, idiotesa moral, sociopatia, psicopatia i personalitat antisocial (o PAS, en la seva versió abreviada). Actualment els psiquiatres que tracten aquest trastorn elaboren unes llistes de control que revisen i actualitzen mitjançant un comitè, però entre els trets que s’hi inclouen amb més freqüència hi ha la facilitat de paraula i el carisma, la mentida patològica, la manca d’empatia i de remordiments, la impulsivitat, l’astúcia i el caràcter manipulador, els problemes de comportament durant la infància i la incapacitat per aprendre dels errors o reaccionar davant d’un càstig. Cada concepte general del llibre s’il·lustrarà amb casos individuals: la infinitat d’històries que la Violet ha anat aplegant al llarg dels anys.


  Ni la Violet ni jo no parlem mai de la nit que li vaig dir que l’estimava, però la meva confessió encara és entre nosaltres com una contusió compartida. Ens ha creat una nova sensibilitat i una inhibició que jo lamento, però no és cap molèstia seriosa. Ella sempre passa una nit amb mi quan ve a visitar-me cada any, i mentre li preparo el sopar m’adono que intento dissimular els signes més evidents de l’alegria que sento, però al cap d’una hora més o menys em relaxo i tots dos ens deixem portar per una intimitat familiar que no és com la d’abans però gairebé. L’Erica m’ha explicat que a la vida de la Violet hi ha un home que es diu Yves amb qui té un «acord» —una relació restringida als hotels—, però la Violet no me’n parla. Ella i jo parlem de les persones que tenim en comú: de l’Erica, d’en Lazlo, de la Pinky, d’en Bernie, d’en Bill, d’en Matthew i d’en Mark.


  En Mark apareix de tant en tant i després torna a desaparèixer. Amb els diners que en Bill havia estalviat per a ell es va matricular a l’Escola d’Arts Visuals i va impressionar la seva mare i fins i tot la Violet (que seguia la seva trajectòria acadèmica des de París) amb les notes del primer semestre, que van arribar per correu: tot excel·lents i notables. Però quan la Lucille va trucar a la secretaria d’admissions del centre per demanar informació durant el segon semestre, va descobrir que en Mark no figurava a la llista d’alumnes. Havia falsificat les notes amb l’ordinador. Després d’una setmana i mitja de classes a la tardor, havia agafat els diners de la matrícula, que li van tornar directament a ell, i s’havia escapat amb una noia anomenada Mickey. A la primavera s’hi va tornar a matricular, va tornar a recuperar els diners i va tornar a desaparèixer. De tant en tant truca a la seva mare i li diu que és a Nova Orleans, a Califòrnia o a Michigan, però ningú no ho sap del cert. La Teenie Gold, que ara té vint-i-dos anys i estudia al Fashion Institute of Technology, m’envia cada any una felicitació de Nadal. Fa dos anys em va escriure que a un amic seu li semblava que havia vist en Mark a Nova York sortint d’una botiga de música amb un munt de cedés, però no n’estava el cent per cent segur.


  Jo no vull tornar a veure en Mark ni tornar-hi a parlar, però això no significa que me n’hagi deslliurat. A les nits, quan tots els sorolls s’amplifiquen amb el silenci relatiu de l’edifici, els nervis se’m disparen i em sento com cec en la foscor. El sento al passadís, darrere la meva porta o a l’escala d’incendis. El sento a l’habitació d’en Mark, tot i que sé que no hi és. I el veig, també, en unes visions que són meitat record meitat fantasia. El veig als braços d’en Bill, el seu cap petit reclinat sobre l’espatlla del seu pare. Veig la Violet cobrint-lo amb una tovallola després del bany i fent-li un petó al coll. El veig amb en Matt a fora de la casa de Vermont, caminant cap al bosc agafats per les espatlles. El veig embolicant una capsa de cigars amb cinta aïllant. El veig fent de Harpo Marx, tocant frenèticament la seva botzina, i el veig a fora de l’habitació de l’hotel de Nashville, mirant com en Teddy Giles m’estampa el cap contra la paret.


  En Lazlo m’ha explicat que en Teddy Giles és un pres modèlic. Al principi s’especulava que potser en Giles moriria assassinat a la presó per haver comès una classe de crim que no sol agradar gens ni tan sols als criminals, però pel que sembla cau molt bé a tothom, sobretot als vigilants. Poc després que el tanquessin, el New Yorker va publicar un article sobre ell. El periodista havia fet bé els deures, i alguns misteris estaven resolts. Vaig descobrir que la mare d’en Giles havia estat prostituta i cambrera. No era morta, sinó que vivia a Tucson, Arizona, i es negava a parlar amb la premsa. En Teddy Giles (que en realitat es deia Allan Johnson) va créixer en un barri residencial de classe mitjana situat als afores de Cleveland. El seu pare, que treballava de comptable, va abandonar la dona quan en Teddy tenia un any i mig i es va traslladar a Florida, però els va continuar mantenint a tots dos. Segons una tieta d’en Giles, la senyora Johnson va caure en una depressió profunda i va ser hospitalitzada un mes després que la deixés el marit. A en Giles el van enviar a casa d’una de les àvies i va passar bona part dels primers anys de la seva vida entre la seva mare i diversos membres de la família. Als catorze anys va ser expulsat de l’escola i va començar a viatjar. Després d’allò, el periodista perdia la pista d’Allan Johnson i no la recuperava fins que apareixia a Nova York amb el nom de Teddy Giles. L’autor de l’article feia els comentaris habituals sobre violència, pornografia i cultura nord-americana. Reflexionava sobre el contingut ofensiu de l’obra d’en Giles, el seu ascens breu i espectacular en el món de l’art, els perills de la censura i la sordidesa de tot plegat. Escrivia bé, amb un estil sobri, però mentre llegia l’article em va assaltar la sensació que estava dient el que sabia que els seus lectors esperaven que digués, i que l’article, amb aquell llenguatge fluid i carregat d’estereotips, no incomodaria ningú. En una de les pàgines hi havia una fotografia de l’Allan Johnson als set anys, un d’aquells retrats matussers d’escola de primària amb un cel de mentida al fons. Havia estat un nen bufó de cabells rossos i orelles prominents.


  En Lazlo treballa per a mi a les tardes. Ell veu bé el que jo amb prou feines distingeixo, i tots dos formem un equip eficient. Li pago bé, i crec que a ell en general li agrada la feina. Tres vespres per setmana ve a llegir-me només per plaer. La Pinky també ve a vegades, quan aconsegueix convèncer la mainadera perquè es quedi fins tard, però sovint s’adorm al sofà abans que s’acabi la lectura. El mes passat en Will, també anomenat Willy, Wee Willy, Winky i Winker, va fer dos anys i mig. Al petit dels Finkelman el torna boig córrer, saltar i enfilar-se a tot arreu. Quan els seus pares el porten, em salta al damunt com si jo fos el seu parc infantil personal, i no deixa cap part del meu cos vell sense trepitjar. N’estic molt, d’aquell dimoniet pèl-roig, i a vegades quan se m’enfila i em posa els dits a la cara o em toca el cap, li noto una petita vibració a les mans i em pregunto si en Winker no deu haver heretat les extraordinàries sensibilitats del seu pare.


  Tot i així, en Will encara no està preparat per passar un vespre amb L’home sense qualitats, que el seu pare m’ha estat llegint durant els dos darrers mesos. Per ser una persona tan lacònica, en Lazlo llegeix força bé. Respecta molt la puntuació i no s’embarbussa gens. De tant en tant fa una pausa després d’un passatge i emet un soroll, una mena d’esbufec que li puja de la gola i li surt pel nas. Aquests esbufecs, que jo anomeno «rialles finkelmanianes», els espero amb candeletes, perquè a còpia d’associar cada esbufec amb la frase que el precedeix per fi he pogut accedir a les profunditats humorístiques que sempre havia sospitat que amagava en Lazlo. Té un humor sec, contingut i sovint negre, molt adequat per a Musil. Als trenta-cinc anys en Lazlo ja no és jove. No tinc la impressió que hagi envellit físicament, però això deu ser perquè no ha canviat de pentinat, ni d’ulleres, ni de pantalons fluorescents, i també perquè jo hi veig borrós. Ara en Lazlo té un representant, però ven massa poc per fer-lo content. Tot i així, continua experimentant amb els seus bastonets cinètics, que ara contenen petits objectes i banderoles en les quals escriu citacions. Sé que mentre llegeix Musil busca alguna citació enginyosa. Com el seu mentor, en Bill, en Lazlo se sent atret per la puresa. Té una vena ascètica. Pero en Laz pertany a una altra generació, i els seus ulls observadors han estat fixats massa temps en les vanitats, les corrupcions, les crueltats, les febleses, les fortunes i les caigudes del món de l’art novaiorquès per haver quedat intactes. A vegades, quan parla de les exposicions, la veu se li empelta d’un to de cinisme.


  La primavera passada ell i jo vam començar a escoltar els partits dels Mets a la ràdio. Ara som al final de l’agost, i es parla amb il·lusió de la possible celebració d’un campionat de beisbol entre equips de la ciutat de Nova York. Ni en Laz ni jo hem estat mai uns seguidors apassionats. Escoltem els partits en nom de dos aficionats que han mort, i xalem com ells amb quadrangulars vertiginosos, potents batades dobles, esplèndides lliscades a la tercera base i alguna picabaralla a la primera sobre si un jugador queda eliminat o no. M’agrada el llenguatge del beisbol —llançaments lliscats, llançaments de nus, rectes, vols de sacrifici—, i m’agraden les retransmissions dels partits a la ràdio, i quan en Bob Murphy ens convida a quedar-nos a escoltar «el gran resum». Els comentaris jugada a jugada m’han començat a emocionar més del que m’hauria imaginat. La setmana passada fins i tot vaig saltar de la butaca per animar l’equip.


  A en Lazlo li agrada treure les carpetes d’en Matt per contemplar els seus dibuixos. A vegades, quan tinc la vista cansada, me’n descriu les escenes. Jo em reclino a la butaca per escoltar el que m’explica dels personatges diminuts de la Nova York d’en Matthew. La setmana passada em va descriure un dibuix d’en Dave:


  —En Dave s’està a la seva butaca. Sembla molt cansat, però té els ulls oberts. M’agrada com va fer la barba del vell, amb aquests petits gargots recargolats i recoberts de pastel blanc. El pobre Dave —va dir en Lazlo—. Probablement està recordant alguna exnòvia seva. Deu estar revivint tot el tràngol que li va fer passar. Ho sé perquè en Matt li va dibuixar una petita arruga entre les celles.


  En Lazlo ha estat la meva mà dreta pel que fa al llibre sobre en Bill, que al llarg d’aquests anys s’ha anat inflant i encongint successivament. Vull enllestir-lo abans del 2002, quan està previst que s’inauguri al Whitney una exposició retrospectiva de la seva obra. Al principi de l’estiu vaig aturar les correccions que estava dictant a en Lazlo per escriure aquestes pàgines. A ell li vaig dir que tenia un projecte personal del qual m’havia d’ocupar abans de continuar el llibre. Ell sospita la veritat. Sap que he desempolsat la meva vella màquina d’escriure per a l’ocasió, i que cada dia he passat hores picant com extasiat. Vaig triar la meva vella Olympia perquè amb ella els dits no perden la posició sobre el teclat tan fàcilment com amb l’ordinador.


  —Estàs forçant massa la vista, Leo —em diu ell—. M’hauries de deixar ajudar-te.


  Però amb aquesta història ell no em pot ajudar.


  Abans d’anar-se’n a París, la Violet em va dir que m’havia deixat al Bowery una caixa plena de llibres d’en Bill. M’havia reservat diversos volums que sabia que m’agradarien i que potser em resultarien útils per a la meva obra.


  —Estan tots marcats —va dir—, i alguns tenen extenses anotacions als marges.


  Vaig tardar més de dos mesos a anar a recollir els llibres. Quan per fi hi vaig anar, el senyor Bob se’m va enganxar al darrere, escombrant mentre deixava anar la seva arenga. Segons ell jo estava robant al fantasma d’en Bill, violant el camp sagrat del mort, prenent a la Bellesa la seva herència. Quan vaig ensenyar-li el meu nom escrit per la Violet damunt del cartró de la caixa en Bob es va tallar un moment, però de seguida es va tornar a engegar amb un llarg discurs sobre un bufet posseït que havia trobat a Flushing vint anys enrere. Quan vaig sortir per la porta de l’entrada amb la caixa als braços, em va castigar amb una benedicció no gaire lluïda.


  La Violet no ha deixat l’estudi del Bowery. Encara paga el seu lloguer i el del senyor Bob. Amb el temps el senyor Aiello o els seus hereus voldran fer alguna cosa amb l’edifici, però de moment és una estructura ruïnosa, descuidada i habitada per un ancià sonat però molt eloqüent. En Bob s’alimenta sobretot als menjadors de beneficència. Aproximadament un cop al mes vaig a veure com està, i quan no estic d’humor per aguantar els seus monòlegs hi envio en Lazlo. Sempre que hi vaig li porto una bossa plena de queviures, i a sobre he d’aguantar les seves queixes pel contingut de l’assortiment. Un cop em va acusar de no tenir «paladar». Tot i així, he notat que la seva actitud amb mi s’ha suavitzat una mica. La seva hostilitat és una mica menys injuriosa, i les seves benediccions s’han tornat més llargues i florides. No és l’altruisme el que m’indueix a visitar el senyor Bob, sinó les meves ganes d’escoltar els seus comiats ampul·losos, de sentir-lo invocar la resplendor de l’Altíssim, del serafí, de l’Esperit Sant i de l’anyell de Déu. Espero amb ànsia les seves perversions creatives dels salms. El seu preferit és el 38, que ell modifica lliurement segons li convé, invocant Déu perquè em deslliuri de les nafres repugnants i conservi la salut de la meva carn.


  —Oh, Senyor, no deixis que camini prostrat i entristit —em va cridar l’últim cop que vaig anar al Bowery—, ni que vagi de dol tot el dia.


  No vaig trobar les cartes de la Violet fins al maig. Havia obert alguns dels altres llibres, però no el volum dels gravats de Da Vinci. Me’l reservava per quan comencés la recerca sobre Ícar. Estava convençut que l’obra inacabada d’en Bill tenia influències d’aquells gravats, no d’una manera directa, sinó perquè l’artista havia fet esbossos d’una màquina voladora. Jo havia estat evitant el tema d’Ícar. Em semblava impossible escriure’n sense parlar d’en Mark. Així que vaig obrir el llibre em van caure les cinc cartes. Només vaig tardar segons a entendre què eren i les vaig començar a llegir. Llegia i descansava, llegia i descansava, gairebé panteixant per l’esforç, però ansiós per conèixer la paraula següent. M’alegro que ningú no em veiés desxifrant aquelles cartes d’amor. Esbufegant, marejat, parpellejant i maldant, finalment vaig aconseguir llegir-les totes cinc en un parell d’hores, i en acabat vaig tancar els ulls i els vaig mantenir tancats una bona estona.


  «¿Recordes quan em vas dir que tenia els genolls bonics? De fet, jo me’ls trobava lletjos. Però els teus ulls me’ls van fer veure d’una altra manera. Tant si et torno a veure com si no, viuré tota la vida amb aquests genolls preciosos». Les cartes estaven farcides de petites reflexions com aquesta, però també havia escrit coses com: «Ara mateix és important que et digui que t’estimo. Llavors em vaig contenir perquè vaig ser covarda. Però ara t’ho dic ben fort. I encara que et perdi, sempre pensaré: “Vaig tenir allò. El vaig tenir a ell, i va ser delirant, dolç i sagrat”. Si em deixes, sempre adoraré el teu jo rar, salvatge i pintor».


  Abans d’enviar a la Violet les cartes a París, en vaig fer fotocòpies i les vaig guardar al meu calaix. M’hauria agradat ser més noble. Potser no em vaig poder resistir a llegir-les, però si hagués tingut millor la vista potser no n’hauria fet les còpies. No les guardo per estudiar-ne el contingut. Això seria massa difícil. Les guardo com a objectes, fascinat per la seva varietat de metonímies. Ara, quan trec del calaix les meves coses, no separo quasi mai les cartes de la Violet a en Bill de la petita foto en què surten tots dos, però el tros de cartró i la navalla suïssa d’en Matthew els mantinc ben allunyats de la resta d’objectes. Els dònuts menjats en secret i el regal robat estan carregats del record d’en Mark i de la meva por. La por és anterior a l’assassinat d’en Rafael Hernández, i quan jugo al meu joc d’objectes mòbils, sovint em sento temptat de col·locar les fotografies dels meus oncles, dels avis i de les bessones a prop de la navalla i del fragment del paquet. Llavors el joc coqueteja amb el terror. M’acosta tant al caire que tinc la sensació que caic, com si m’hagués llançat daltabaix d’un edifici. Em precipito en picat, i en la velocitat de la caiguda em perdo en alguna cosa que és informe i eixordadora. És com entrar en un crit, com ser un crit.


  Llavors reculo, m’allunyo del límit com si hi tingués fòbia. I ho canvio tot de lloc. Talismans, icones, conjurs: aquests fragments són els meus fràgils escuts de significat. Els moviments del joc deuen ser racionals. M’obligo a trobar un argument coherent per a cada disposició, però en el fons el joc és màgia. Jo soc el seu nigromàntic, que invoca els esperits dels morts, dels desapareguts i dels imaginaris. Com O quan pinta un entrecot de bou perquè té gana, jo invoco els fantasmes que no em poden satisfer. Però aquesta invocació té un poder propi. Els objectes es converteixen en muses de la memòria.


  Cada història que expliquem sobre nosaltres mateixos només es pot contar en passat. Es remunta a una època que ens queda llunyana, ara que ja no som els actors de la història sinó els espectadors que han decidit parlar. A vegades el rastre que deixem enrere està senyalat amb còdols, com els que Hansel va anar deixant darrere seu. I a vegades el camí ha desaparegut, perquè al capvespre els ocells han baixat a menjar-se totes les molles. La història recorre les llacunes, omplint-les amb la subordinació d’un i o d’un i llavors. Jo ho he fet en aquestes pàgines per no sortir d’un camí que sé que està interromput per clots superficials i diversos forats profunds. Escriure és una manera de localitzar la meva fam, i la fam no és res més que un buit.


  En una versió de la història, el fragment cremat del paquet de dònuts podria representar la fam. Crec que en Mark sempre estava afamat d’alguna cosa. ¿Però de què? Ell volia que jo me’l cregués, que l’admirés. Ho desitjava moltíssim, si més no mentre em mirava als ulls. Potser aquella necessitat era l’única cosa íntegra i autèntica que hi havia en ell, i allò el convertia en una persona radiant. Tant era que no sentís res o gairebé res per mi, o que hagués de fingir per obtenir la meva admiració. El que importava era que ell sentia la meva confiança. Però el plaer que experimentava en complaure els altres no durava mai gaire. Com que era insaciable, s’atipava de galetes salades i de dònuts, de coses robades i de diners, de fàrmacs i d’aquella mateixa cacera.


  No guardo cap objecte de la Lucille al calaix. Hauria estat fàcil conservar algun retall seu, però no ho vaig fer. En Bill la va perseguir durant molt de temps, com a una criatura dins del seu cap que no aconseguia atrapar. Potser en Mark també la buscava. No ho sé. Fins i tot jo la vaig seguir durant una temporada, fins que vaig arribar a un atzucac. La idea de la Lucille era potent, però no sé què era aquella idea, tret de potser la mateixa evasió, que com més bé s’expressa és amb no res. En Bill convertia allò que se li escapava en coses reals que portessin el pes de les seves necessitats, dels seus dubtes i dels seus desitjos: quadres, caixes, portes, i tots aquells nens filmats en vídeo. Pare de milers de criatures. Brutícia i pintura i vi i cigarrets i esperança. Bill. Pare d’en Mark. Encara el veig gronxant el seu petit dins d’aquell llit blau en forma de barca que li havia fabricat al Bowery, i el sento cantar amb una veu baixa i ronca: Take a walk on the wild side. En Bill estimava el seu nadó bescanviat, el seu fill en blanc, el seu Nen Fantasma. Estimava aquell nen-home que encara vagareja de ciutat en ciutat i que encara busca dins de la seva bossa de viatge el rostre que es posarà i la veu que utilitzarà.


  La Violet continua buscant la malaltia que es desplaça a través de l’aire, el Zeitgeist que xiuxiueja a les seves víctimes: crida, dejuna, menja, mata. Busca els vents idea que bufen a través de les ments de la gent i es converteixen en cicatrius del paisatge. Però no queda clar com els contagis passen de l’exterior a l’interior. Es desplacen a través del llenguatge, de les imatges, dels sentiments i d’alguna altra cosa que no puc anomenar, alguna cosa que és entre tots nosaltres. Hi ha dies que em sorprenc passejant-me per les habitacions d’un pis de Berlín, al número 11 de Mommerstrasse. Els mobles es veuen una mica borrosos i totes les persones han desaparegut, però puc percebre l’extensió de les habitacions buides i la llum que entra per les finestres. Un no-res amarg. Me n’allunyo, com va fer el meu pare, i penso en el dia que va deixar de buscar aquells seus noms a les llistes, en el dia que es va adonar de la veritat. És difícil conviure amb l’absurd, amb l’absurd atroç i horripilant. Ell no en va ser capaç. Abans de morir, la mare es va encongir. Al llit de l’hospital se la veia molt petita, i el seu braç pigat damunt del llençol era com un pal recobert de pell flàccida i pàl·lida. Aleshores tot era Berlín, fugida, Hampstead, alemany i confusió. Quaranta anys li havien marxat del cap, i va cridar el meu pare. Mutti, enmig de la foscor.


  La Violet va posar a la maleta la roba de treball d’en Bill i se la va endur a París. Suposo que encara se la posa de tant en tant, per estar còmoda. Quan penso en ella vestida amb la camisa esparracada i els texans esquitxats de pintura d’en Bill, li dono un Camel i a aquesta imatge mental l’anomeno Autoretrat. Ja no me la imagino asseguda al piano. Finalment la classe es va acabar amb un petó que la va allunyar de mi. És curiós com funciona la vida, com canvia i les voltes que dona, com una cosa es transforma en una altra. En Matthew va dibuixar un ancià moltes vegades i li va posar el nom de Dave. Passen els anys, i resulta que qui estava dibuixant era el seu propi pare. Jo soc en Dave, ara, en Dave amb pegats als ulls.


  Al pis de dalt s’ha instal·lat una altra família. Fa dos anys la Violet va vendre el loft per molts diners als Wakefield. Cada matí sento els dos fills, en Jacob i la Chloe. Abans d’anar a dormir sacsegen els llums del meu sostre amb les seves danses rituals de guerra. En Jacob té cinc anys i la Chloe tres, i la seva especialitat és el soroll. Suposo que si piquessin durant moltes hores seguides m’enfadaria, però ja m’he acostumat a les seves explosions rutinàries, que comencen cap a les set del vespre. En Jacob dorm a l’antiga habitació d’en Mark, i la Chloe a la que havia estat l’estudi de la Violet. A la sala hi ha un tobogan de plàstic on abans era el sofà vermell. Tota història verídica té diversos finals possibles. El meu és aquest: els nens de dalt deuen dormir, perquè no sento soroll a les habitacions. Són dos quarts de nou del vespre del 30 d’agost del 2000. Ja he sopat i he recollit els plats. Ara pararé d’escriure, aniré a seure a la meva butaca i descansaré els ulls. D’aquí a mitja hora vindrà en Lazlo a llegir-me.


  Agraïments


  Si bé aquest llibre és una obra de ficció i la història i els personatges són imaginaris, les nombroses referències a la histèria, als trastorns alimentaris i a la psicopatia provenen d’un ampli ventall de fonts, entre les quals trobem Invention de l’hysterie, de Georges Didi-Huberman (Macula); A History of Private Life: From the Fires of Revolution to the Great War, volum 4, editors generals Philippe Ariès i Georges Duby i editora del volum Michelle Perrot (Harvard University Press), on vaig trobar les dones lladraires de Josselin; Eating Disorders: Obesity, Anorexia Nervosa and the Person Within, de Hilde Bruch (Basic Books), que inclou la història del nen gras que es pensava que tenia els budells de gelatina, i Holy Anorexia, de Rudolph M. Bell (University Chicago Press), en la qual Bell ofereix una anàlisi del dejuni extrem de Catherine Benincasa. L’evolució de la terminologia, les llistes de control, les descripcions generals i les possibles etiologies del que actualment s’anomena psicopatia o personalitat antisocial procedeixen de diverses obres: The Roots of Crime, del doctor Edward Glover (International Universities Press); les edicions tercera i quarta del Diagnostic and Statistical Manual (DSM-III i DSM-IV) de l’American Psychiatric Association; Abnormalities of the Personality Within and Beyond the Realm of Treatment, del doctor Michael H. Stone (W. W. Norton and Co.); Impulsivity: Theory, Assessment, and Treatment, editat per Christopher D. Webster i Margaret A. Jackson (Guilford Press); Severe Personality Disorders: Psychotherapeutic Strategies (Yale University Press) i Aggression in Personality Disorders and Perversions (Yale University Press), totes dues d’Otto F. Kernberg; els tres volums d’Attachment and Loss, de John Bowlby (Basic Books); la cinquena edició de The Mask of Sanity, de Hervey Cleckley (Emily S. Cleckley), i els títols següents de D. W. Winnicott: Deprivation and Delinquency (Routledge), The Maturational Process and the Facilitating Environment (Maresfield Library), The Family and Individual Development (Routledge), Holding and Interpretation (Grove Press) i Playing and Reality (Routledge).


  Vull donar les gràcies a Ricky Jay pel seu Jay’s Journal of Anomalies, del qual vaig extreure el personatge de l’artista de la fam Sacco, que feia dejuni davant de les multituds londinenques, i pel relat apòcrif sobre l’autòmat de Descartes. Jay també va tenir l’amabilitat de deixar-me consultar diversos exemplars rars de la seva biblioteca particular que contenien informes mèdics sobre l’estat de les persones que asseguraven que subsistien a base d’aire i d’aromes.


  També estic molt agraïda al doctor Finn Skårderud, tant pels seus llibres com per les converses que va mantenir amb mi sobre cultura contemporània i trastorns alimentaris. D’ell provenen les referències que hi ha en la novel·la a J. M. Barrie i a Lord Byron, així com la història de la pacient bulímica que vomitava en bosses de plàstic i després les amagava per totes les habitacions de casa de la seva mare. Entre les seves obres trobem Sultekunsternere (Artistes de la fam), Sterk Svak: Håndboken om spise forstyrrelser (Dèbils forts: manual sobre trastorns alimentaris) i Uro: En reise i det moderne selvet (La inquietud: viatge al jo modern).


  Finalment, estic profundament agraïda a la meva germana, Asti Hustvedt, per la seva recerca i per les seves reflexions sobre la histèria. Les idees de la tesi de la Violet s’assemblen molt a les de la tesi doctoral inèdita de l’Asti, «Science Fictions: Villiers de L’Isle-Adam’s L’eve future and Late-Nineteenth-Century Medical Constructions of Feminity» (New York University, 1996). També he aprofitat la recerca que ha fet als arxius de l’hospital de la Salpêtrière per al seu llibre Living Dolls, que publicarà pròximament Norton. També vull donar-li les gràcies per l’atenta lectura que va fer de la novel·la i de les seves referències a la histèria, i per les nostres converses habituals sobre els misteris de la cultura, la medicina i la malaltia.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    SIRI HUSTVEDT (Northfield, Minnesota, 1955) és una novel·lista, assagista i poeta feminista estatunidenca, de pares noruecs, casada amb el també escriptor Paul Auster. Hustvedt fa servir temes i símbols repetitius en tota la seva obra. Els més notables són l’ús d’un cert tipus de voyeurisme, la vinculació d’objectes de morts a personatges estranys a aquests morts, i l’exploració de la identitat. També ha escrit assaigs sobre la història de l’art i la pintura. Els pintors solen aparèixer en les seves obres de ficció, potser sobretot en la seva novel·la What I loved.

  


  Notes


  
    [1] «9 de setembre—X… s’escapa de la Salpêtrière disfressada d’home». (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Dorm, estimat. Dorm». (N. del T.) <<

  


  
    [3] La Monstre o Monstre Femella. (N. del T.) <<
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