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    A principios del siglo XX, el Polo Sur era una de las metas más codiciadas por los exploradores de todo el mundo. En 1911, dos hombres, el británico Robert Scott y el noruego Roald Amundsen, emprendieron una larga carrera hacia la Antártida que resultaría terriblemente trágica para el primero. Su muerte entre los glaciares junto a cuatro de sus compañeros de expedición lo convirtió en una leyenda que ensombreció la victoria final de Amundsen y la relegó injustamente al olvido.


    El último lugar de la Tierra relata esta odisea singular y revela los detalles más oscuros de una hazaña que conmocionó al mundo. La rigurosa investigación de Huntford, que saca a la luz, por vez primera, las fuentes originales noruegas, refleja las ambiciones de toda una época y de las personas que, muchas veces de forma errónea, tuvieron que llevarlas a cabo.
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  INTRODUCCIÓN

  por

  PAUL THEROUX


  Lo que muchos saben de la conquista del Polo Sur es que el capitán Scott lo alcanzó y después murió en el viaje de regreso; que, estando la expedición al Polo retenida en el punto de acampada y en apariencia condenada a una muerte segura, el capitán Oates dijo con abnegación: «Voy a salir y tal vez tarde un rato», y se fue a morir para que sus compañeros vivieran; y que Scott representó el sacrificio, la entereza y el fracaso glorioso, la personificación del ideal británico de la derrota valerosa. La expedición de Scott fue esencialmente científica; la desbarató el clima adverso. Roald Amundsen es algo así como una idea adicional: «Ah sí, de hecho el adusto noruego llegó al Polo y plantó su bandera primero, pero no hay que darle mayor importancia; tuvo mucha suerte y algo de malas artes». Y con esto se deja zanjado el asunto del Polo.


  El señor Huntford, para comenzar, demuestra la falsedad de todas estas ideas y de muchas más. De ahí el escándalo.


  La fuerza de este libro se puso de manifiesto ya en su primera aparición en Gran Bretaña, cuando causó una protesta airada; y pocos años después, una serie televisiva basada en él suscitó un alud de cartas indignadas en los periódicos e interminables discusiones públicas en que se ponía el libro a la altura del betún y se condenaba al autor, al que en algunos círculos se llegó a vilipendiar por haber insinuado que Fridtjof Nansen mantuvo una relación sexual con Kathleen Scott mientras el esposo de ésta se congelaba en una tienda de campaña. Pero ¿qué había hecho a fin de cuentas el señor Huntford? Había escrito una crónica fascinante de dos expediciones que trataron simultáneamente de llegar al Polo Sur. Su libro está muy documentado, escrito con sobriedad y en ocasiones con ironía, en gran parte es emocionante, en varios pasajes tan intenso como lo pueda ser una exploración, y opino que hay pocas cosas que sean más intensas.


  Pero el viaje al Polo no fue sólo una expedición, un viaje de descubrimiento. Fue en realidad (por mucho que Scott tratara de negarlo) una carrera declarada por llegar antes que nadie al Polo Sur. Estaban en juego el honor nacional: noruegos contra británicos; dos filosofías diversas del viaje y el descubrimiento: esquís frente a progresión a pie, perros frente a ponis, ropas de tela provistas de capas de goma frente a anoraks con forro de piel y botas de esquimal; dos culturas: la igualitaria de los noruegos («una pequeña república» de exploradores) frente al rígido sistema de clases británico; y dos tipos de liderazgo o, más exactamente, dos personalidades diferentes y distintas: la de Roald Amundsen frente a la del capitán Scott.


  La gran sorpresa que depara este libro es que Amundsen no aparece como un escandinavo malhumorado y huraño sino como un hombre astuto, apasionado, accesible y completamente razonable que tendía a quitar importancia a sus proezas, en tanto que Scott —bien al contrario del estereotipo que circula entre los británicos— era depresivo, impenetrable, distante, autocompasivo y proclive a exagerar sus vicisitudes. Sus personalidades determinaron el cariz de las respectivas expediciones: la de Amundsen fue animosa y solidaria, la de Scott confusa y desmoralizada. Amundsen tenía carisma y estaba concentrado en su objetivo; Scott era inseguro, oscuro, muy nervioso, ajeno al sentido del humor, un enigma para sus hombres y un listillo que lo echaba todo a perder, pero a la manera como lo hace el tipo de listillo megalómano: dramatizando siempre sus actividades.


  Los juicios del señor Huntford son implacables: «Scott pronunciaba los sermones. […] Era un héroe adecuado para un país decadente». Amundsen hizo de la conquista del Polo «algo que quedaba a mitad de camino del arte y el deporte. Scott había convertido la exploración del Polo en una cuestión de heroísmo por el heroísmo». La señora Oates, a quien las cartas que le enviaba su hijo proporcionaban noticias de primera mano acerca de la expedición —Oates es un testigo que hay que tener muy en cuenta—, llamó a Scott el «asesino» de su hijo. En cuanto a la opinión del propio Oates: «A mí Scott no me gusta nada», escribió en la Antártida.


  Lejos de querer menospreciar a nadie o de atacar a golpes de hacha a los flemáticos ingleses (no en vano ha expresado en otra parte su justificada admiración por Shackleton), el señor Huntford se limita a señalar que los británicos transformaron a Scott en un héroe necesario: no es el carácter británico el blanco de los ataques de este libro. El señor Huntford demuestra que, al fin y al cabo, el problema estribaba en Scott. A pesar de sus escasos conocimientos prácticos de mando (y de que no tenía el carácter adecuado para comandar expediciones), Scott era ambicioso y persiguió la promoción y aun la gloria en la marina británica. Era un intrigante y sabía cómo ganarse protectores como sir Clements Markham, en este relato personaje secundario de proverbial astucia: vengativo, petulante, majestuoso, interesado en Scott principalmente por la extraña afeminación de éste. Tal rasgo afeminado de la personalidad de Scott fue destacado por uno de sus hombres, Apsley Cherry-Garrard —el más joven de la expedición—, en su obra maestra del género expedicionario The worst journey in the world. Cherry-Garrard mencionaba asimismo que tenían a Amundsen por un «tosco navegante noruego» y no por el «explorador de marcada índole intelectual» sagaz y curtido que era en realidad. Además, según Cherry-Garrard, Scott se echaba a llorar con frecuencia.


  Siempre se ha considerado que el clima fue el factor determinante en el éxito de Amundsen y el fracaso de Scott. Pero no tuvo efectos favorecedores o perjudiciales: ambas expediciones hallaron condiciones muy similares. La verdad es que Amundsen estaba mucho mejor preparado y Scott calculó de manera imprudente la cantidad necesaria de comida y combustible y los rigores climáticos. Scott no había previsto que en un viaje de cuatro meses pudiera haber cuatro días de mal tiempo. Las entradas paralelas del mismo período en los respectivos diarios reflejan a un Amundsen pletórico y animado esquiando entre la niebla, y justo detrás de él a un Scott fatigado, deprimido y quejoso que avanza a duras penas. El señor Huntford no ve en esta disparidad una diferencia de estilo sino de actitud:


  
    Scott […] esperaba que los elementos se ordenaran en beneficio suyo, y le sentaba mal que no fuera así: una manifestación del orgullo espiritual que constituyó el peor defecto de Scott.


    La diferencia entre ambos rivales queda reflejada en su relación con la divinidad. Scott sólo la invocaba para quejarse cuando había problemas; Amundsen, para agradecer la buena fortuna. En cualquier caso, Scott era un agnóstico dentista y Amundsen adoraba a la naturaleza. Sólo por eso, a Amundsen ya le resultaba más fácil aceptar los caprichos de ventiscas y tormentas. Él y sus compañeros iban a una con el medio y se ahorraron la angustia que atormentó a Scott y, a través de él, dominó a toda la expedición británica.

  


  La expedición noruega, aunque muy poco dotada en términos económicos, estaba compuesta por esquiadores, siguió una dieta más adecuada y contaba con un equipamiento más simple pero más útil y con el vínculo de la amistad. Los esquís eran una curiosa novedad a ojos de Scott, cuya clasista expedición rebosaba dinero y patrocinadores. Había planeado un desplazamiento con ponis y trineos motorizados, pero al hacerse evidente su inutilidad tuvo que arrastrar los trineos a pulso. En el campamento base, mucho antes de que el grupo de Scott partiera hacia el Polo, uno de sus hombres —significativamente el único noruego: Tryggve Gran— escribió: «Nuestro grupo está dividido y somos como un ejército derrotado, desanimado e inconsolable».


  Amundsen tenía corazón y capacidad de compadecerse, pero también podía ser un tipo frío a su manera. Estaba predispuesto contra los médicos y se negaba a llevar a ninguno en una expedición. «Creía que un médico —anota el señor Huntford— produciría una división en el mando». Por otra parte, sus hombres eran marineros expertos. Sólo uno de los hombres de Scott sabía gobernar una embarcación y éste no entró en el grupo que asaltó el Polo, aunque Scott decidió en el último momento llevar un hombre más, lo que significaba que las raciones serían inevitablemente insuficientes.


  Una larga sombra se proyecta sobre esta búsqueda del Polo: la de la enorme figura de Nansen, quien, a decir de Huntford, tenía por entonces un asunto con Kathleen Scott, a su manera una persona igualmente formidable. El préstamo del barco de Nansen, el invencible, irrompible Fram, fue un regalo impagable para Amundsen; el crujiente Terra Nova de Scott no se le podía comparar: a fin de cuentas, el Fram se distinguió por alcanzar las latitudes más extremas tanto al norte como al sur. El Fram tuvo una importancia decisiva, puesto que Amundsen necesitaba un barco navegable y fuerte, construido para este tipo de travesía y puesto a prueba en otras expediciones. Su misión se mantuvo en secreto, emprendió viaje mucho más tarde que Scott y carecía casi por completo de patrocinio. Pero, en casi todas las ocasiones, Amundsen toma la decisión correcta y más oportuna y Scott la equivocada e indocumentada; por eso doy tanto valor a este libro, porque trata de la creación de mitos y del heroísmo y del autoengaño, los ingredientes del nacionalismo.


  Este libro causó conmoción al ver la luz por vez primera, y ahora, releyéndolo al cabo de veinte años, me sigue pareciendo un relato fascinante e instructivo, enriquecido con caracterizaciones vividas y gran cantidad de detalles oportunos. Al acabar la lectura, uno está mucho mejor informado de la naturaleza humana, ya que es más que un libro sobre el Polo Sur. Habla de dos exploradores, dos culturas y de la esencia de la exploración, que para mí se corresponde con el impulso creativo porque requiere un pensamiento determinado, imaginación, coraje y un salto de la fe. Sobre todo, este libro, que trata de una carrera, de la última gran expedición que concluyó la Era de los Descubrimientos, constituye un análisis de las dotes de mando.


  P. T.


  
    A MI MUJER

  


  
    
      
        Es mejor proporcionar material para la emisión


        de un veredicto justo que pasar por alto hechos


        incómodos para proteger la reputación de los


        individuos.


        SIR BASIL LIDDELL HART, en el prefacio a


        History of the First World War.
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  NOTA DEL AUTOR


  Oslo, la capital de Noruega, se llamó Cristianía (a veces Kristiania) hasta 1925. Se utiliza la forma antigua cuando lo requiere el período de que se habla. Por motivos similares, el glaciar de Ross de la Antártida se denomina con los antiguos nombres de Barrera de Ross o Gran Barrera de Hielo[1].


  De acuerdo con las anotaciones y diarios originales, en este libro se aplica a los viajes oceánicos y a los terrestres por el Polo la milla náutica o geográfica. En los demás casos se usa el kilómetro[2].


  La milla náutica representa la sexta parte de un grado, o un minuto de latitud. En Gran Bretaña equivale a 6080 pies, es decir una séptima parte de una milla terrestre, o 1,85 kilómetros.


  Las temperaturas se expresan en grados centígrados. Unas cuantas comparaciones ilustrativas: 0 ºC, el punto de congelación del agua, equivale a 32º Fahrenheit; —10 ºC son 14 ºF—, 20 ºC son —4 ºF y— 30 ºC son —22 ºF.


  Un nunatak es una cumbre rocosa que sobresale entre el hielo. Los sastrugi son irregularidades formadas por el viento en la superficie de la nieve. Pueden medir desde unos cuantos centímetros hasta unos metros de altura y tener todas las formas imaginables, desde ondas regulares hasta formas propias de la escultura abstracta.


  La letra noruega a se pronuncia como la u de «run» [o la a castellana]; aa o å como aw en «law» [en castellano correspondería a una o larga]; j como la y en «yell» [la y castellana]; ø como la i de «first» [una e larga] y la u como oo en «loose» [u castellana]. «Askeladden» (capítulo 4) se pronuncia en cuatro sílabas distintas, con el acento en la primera.


  Las cantidades monetarias se dan según las sumas y el valor originales. De1900 a 1914, es decir durante el período que cubre la mayor parte del libro, el valor de cambio de la corona noruega estuvo en torno a los 3,8 dólares americanos. Durante el mismo período, la libra esterlina oscilaba alrededor de los 4,8 dólares. A modo de orientación aproximada, según los valores actuales (1999), una corona costaría cinco dólares. El equivalente de un dólar serían veinte dólares y de una libra noventa dólares. En la parte final del último capítulo, que alcanza los años veinte, la corona vendría a equivaler a dos dólares y un dólar a veinte dólares actuales.


  De acuerdo con las fuentes, se ha conservado la libra esterlina antigua, previa a la decimalización, para expresar las sumas de dinero del período. Se dividía en veinte chelines y cada uno de éstos en doce peniques; estas unidades se abrevian por regla general como £, c y p.


  Las traducciones de textos en lengua extranjera son del autor.


  PRIMERA PARTE
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  ENFRENTADOS POR EL POLO


  En la mañana del primero de noviembre de 1911, una pequeña cabalgata salió de cabo Evans, en la Antártida, avanzó lentamente por la banquisa y desapareció en las extensiones deshabitadas. Estaba al mando del capitán Robert Falcon Scott. «El futuro está en manos de los dioses», había escrito en su diario la noche anterior. «No se me ocurre que haya dejado nada por hacer para merecer el éxito».


  Más de trescientos kilómetros por delante de ellos, en la misma ruta blanca hacia el sur, otro hombre estaba ya en camino. Era el noruego Roald Amundsen. Contra lo acostumbrado, aquel día se había enredado por error en un nebuloso laberinto de abismos y conducía a sus compañeros a través de la sombra de la muerte. Todos ellos, escribió Amundsen en su diario, «estaban determinados a salir adelante, a cualquier precio».


  Así comenzó la carrera hacia el Polo Sur. Por obtener el privilegio de ser los primeros en hollar este espacio inútil pero tan deseable, ambos hombres estaban dispuestos a arrastrarse 2400 kilómetros por una extensión helada y enfrentarse a cualquier sufrimiento o peligro extremos. Los polos de la Tierra se habían convertido en una obsesión del hombre occidental. Se la podía combatir alegando argumentos en contra, pero no suprimir. Y puesto que la obsesión existía, había que exorcizarla lo antes posible.


  2


  LOS PRECURSORES


  Fue el último acto de una historia antigua.


  De entre la niebla del mito y la tradición surge la figura brumosa del primer viajero a la Antártida conocido, un jefe polinesio llamado Ui-te-Rangiora, quien, hacia el 650 d. C., alcanzó el mar helado. Pero el primer explorador del Polo en la historia registrada fue Piteas, un griego. Pertenecía a la colonia griega de Massilia, la actual Marsella. Nació en el sigloIV a.C., en el esplendor de los tiempos marcados por el espíritu inquieto e inquisitivo de Aristóteles. Hacia el 320 a. C., Piteas emprendió uno de los grandes viajes de descubrimiento: circunnavegó las islas británicas, alcanzó el casquete ártico y fue, que sepamos, el primer miembro de una sociedad civilizada que atravesó el Círculo Ártico y vio el sol de medianoche; trasladó las regiones polares a la conciencia del hombre occidental.


  Tras un intervalo de mil años, los vikingos noruegos asumieron el reto nórdico de Piteas, y en la Edad Media surcaron las aguas árticas. Llegaron al mar Blanco y posiblemente a las islas Spitsbergen. Desembarcaron en América y en la península del Labrador. Colonizaron Groenlandia y bordearon la costa oriental hasta casi el paralelo 76, un notable «punto más septentrional» que se mantuvo imbatido durante más de doscientos cincuenta años.


  Con el fin del imperio medieval noruego se produjo un nuevo paréntesis en la exploración del Ártico. Al reemprenderse ésta en el sigloXVI fueron los ingleses quienes llevaron la iniciativa. España y Portugal se habían apropiado de América del Sur y la ruta marítima hacia el este, más allá del cabo de Buena Esperanza. Inglaterra, la ascendente potencia naval, se centró en aguas menos pobladas. La circunnavegación de Fernando de Magallanes había confirmado la antigua creencia de que el mundo era redondo. Por primera vez, los océanos y el globo parecían formar una unidad. Era una idea todavía nueva y embriagadora, y los ingleses hallaron un camino fácil hacia las riquezas del Este glorioso a través de dos cortas rutas marítimas del norte del globo: el Paso del Nordeste por la costa siberiana y el Paso del Noroeste por las cuencas norteñas del continente norteamericano. Fueron ambas dos grandes ilusiones que condujeron de nuevo a los hombres al hielo y al frío y los enfrentaron a la adversidad y el desastre en su búsqueda de un mítico mar polar abierto; pero en el proceso el Ártico fue explorado.


  El hombre esperanzado también se aventuraba hacia el sur. En él, la ilusión que atrajo a los marineros desde los tiempos de sir Francis Drake, y acaso antes, era un gran continente sureño fértil, un Eldorado alrededor del Polo. Fue un francés, contemporáneo de Voltaire como resulta muy apropiado, quien atisbo por primera vez la verdad nefasta. En 1738, el capitán Jean-François-Charles Bouvet de Lozier zarpó al mando de dos barcos, el Aigle y el Marie, con miras a anexionar la Terra Australis, la tierra del sur. El día de Año Nuevo de 1739 avistó una costa lúgubre, nebulosa y cubierta de hielo, parte de la actual isla de Bouvet. No era ni por asomo la tierra prometida, sino un anticipo de lo que había más allá. Bouvet regresó con la primera descripción de cierta solvencia del paisaje antártico, con sus icebergs tabulares de


  sesenta o cien metros de alto […] hasta dieciséis kilómetros de largo [con] todo tipo de formas; islas, fortalezas, almenas […] como arrecifes flotantes [y] pingüinos, anfibios como patos enormes, pero con aletas en vez de alas.


  También los ingleses empezaban a mirar hacia el sur. En 1769 estaba previsto que el planeta Venus atravesara el disco del sol, todo un acontecimiento que los astrónomos querían observar. Se determinó que la isla de Tahití, recientemente descubierta, era el punto de observación idóneo. La Royal Society de Londres encomendó a la Marina de guerra inglesa la organización del viaje; la Armada asumió la misión, y esta iniciativa había de tener consecuencias profundas e imprevistas: propició que los oficiales de la Marina prácticamente acapararan el control de la exploración del Polo británica hasta la primera década del sigloXX.


  El viaje suscitado por el tránsito de Venus estuvo al mando de un hombre de temperamento tranquilo, James Cook, uno de los más grandes descubridores. El viaje de Cook tenía motivos varios y entremezclados, entre los que la astronomía no era sino uno más; la política asomaba la oreja. En los días de la rivalidad entre ingleses y franceses no se podía permitir que estos últimos surcaran el sur a sus anchas. Cuando, en agosto de 1768, Cook zarpó de Inglaterra a bordo del Endeavour, llevaba instrucciones secretas de buscar el misterioso continente meridional y de hallarlo antes que los franceses.


  Tres años después, tras circunnavegar el globo, Cook regresó cargado de noticias que alteraron los horizontes mentales de su tiempo y transformaron la política de una era. En el sur no había ninguna tierra en que fluyeran leche y miel. De existir un continente en el sur, estaba en las lúgubres extensiones de más allá del paralelo 40. Una posesión tan poco deseable no había de desatar una lucha entre grandes potencias. Sin embargo, Cook propuso emprender otra vuelta al mundo por una latitud más alta sólo para «dejar bien sentado» lo que había más allá; el Almirantazgo aceptó la propuesta, lo que siempre será preciso apuntar en su haber.


  Y así, en 1772, Cook, recién ascendido al grado de capitán de fragata, abandonó de nuevo Inglaterra, esta vez con dos barcos: el Resolution y el Adventure. Era la primera expedición a la Antártida en el sentido moderno, puesto que no la movía otro motivo que el de satisfacer una ambición personal: la exploración era un fin en sí mismo y el descubrimiento su propia recompensa.


  El sábado 17 de enero de 1773, Cook alcanzó el Círculo Antártico, «sin duda el primero», como escribiera él mismo, «que cruza esta línea». Al día siguiente, una enorme masa flotante de hielo lo obligó a retroceder. Un año después, tras invernar en Nueva Zelanda, puso de nuevo rumbo al sur. El 30 de enero de 1774 llegó a 71º 10’, 300 millas en el interior del Círculo Antártico, antes de que el hielo lo detuviera de nuevo. En los próximos cincuenta años nadie avanzó tanto hacia el sur, y hoy sigue siendo el punto más meridional que se haya alcanzado por la longitud de 106ºO.


  En ambas ocasiones Cook viró estando a apenas un día de navegación de la costa del continente oculto. Jamás la avistó, envuelta como estaba en una niebla impenetrable. Pero siempre abrigaría la convicción de que existía.


  La muerte de Cook en 1779 a manos de unos indígenas en Hawai marcó el final de una era. Los viajes al Polo se suspendieron a lo largo de una generación, mientras transcurrieron la Revolución francesa y las guerras napoleónicas. En el momento de librarse la batalla de Waterloo nadie había visto el continente antártico.


  En 1819, el viento apartó de su curso al Williams, un barco comerciante inglés que bordeaba el cabo de Hornos, y sus tripulantes descubrieron las islas Shetland del Sur. Al alcanzar el Williams Valparaíso, el capitán Shireff, oficial de la Marina británica al mando del B. S. M. Andromache, no dudó en hacer escala allí, pero este descubrimiento requería una ulterior investigación. Como inversor privado, fletó el Williams, lo puso al mando de Edward Bransfield y lo envió al sur. Bransfield rebasó las islas Shetland del Sur. El 30 de enero de 1820 avistó el extremo norte de Tierra de Graham, desembarcó y estuvo un momento en ella. Éste fue el descubrimiento de la Antártida. Tres días antes, a unas 1500 millas al este, el capitán Thaddeus Bellingshausen, oficial de la Marina rusa a quien el zar AlejandroI había encomendado una misión en un arrebato de fervor expansionista, anotó lo que puede interpretarse como la localización del punto en que el casquete polar antártico entra en contacto con el mar. Sin embargo, Bellingshausen no entendió que lo que tenía ante los ojos era tierra. Sí lo entendió, sin duda, Bransfield, quien además detectó «el continente meridional que se anda buscando desde hace tanto tiempo».
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  Los siguientes descubridores de la Antártida fueron capitanes norteamericanos como Nathaniel Palmer, que exploró la costa de Tierra de Graham, y británicos como James Weddell, que en 1823 descubrió el que pasaría a ser mar de Weddell.


  En 1827, un oficial de la Marina británica, el capitán William Edward Parry, dirigió una expedición a las islas Spitzberg con la intención manifiesta de alcanzar el Polo Norte. Llegó a 82º 45’, por encima del casquete polar, lo que constituyó el mayor avance durante medio siglo. Era la primera ocasión registrada en que un explorador zarpaba con el solo objetivo de llegar a un polo de la Tierra.


  El Polo, norte o sur, ha simbolizado los confines. Desde que se sabe que la Tierra es una esfera, el hombre ha deseado ver el punto en que se dobla. Parry fue el primero que convirtió tal deseo en acción: fue el primer buscador del Polo, y su expedición marcó el inicio de la carrera hacia los Polos.


  Dos años después de Parry, el teniente de navío James Clark Ross, también oficial de la Marina británica, emprendió un viaje hacia el Polo Magnético del Norte, al que llegó el 31 de mayo de 1831. Ocho años después la Armada envió a Ross, ya capitán, a investigar el campo magnético del hemisferio austral, con el objetivo de alcanzar también el Polo Magnético Sur. En agosto de 1840, habiendo llegado a Hobart, Tasmania, a bordo de sus dos barcos, el Erebus y el Terror, supo que una expedición francesa y otra norteamericana habían viajado al sur dispuestas a anticipársele. Enfrentado a lo que consideraba una insolente intrusión, Ross reaccionó de un modo que le era característico y cambió el curso de la historia de la Antártida.


  Imbuido del sentimiento de que Inglaterra había llevado siempre la iniciativa en los descubrimientos [escribió en su diario], consideré que no estaría a la altura de la preeminencia que ha mantenido el hecho de que debiéramos seguir el rastro de una exploración de cualquier otro país. Por lo tanto, resolví enseguida evitar toda interferencia en sus descubrimientos y elegí un meridiano situado mucho más al este (170º E) para tratar de penetrar en el sur.


  Nadie había seguido esta ruta. Ross salió de Hobart en noviembre y en enero dio con el casquete polar. Lo penetró y, al cabo de cuatro días, salió a una extensión de agua clara que definía el horizonte. Había descubierto el mar abierto que ahora lleva su nombre.


  Ross había avanzado hacia el sudoeste en busca del polo magnético convencido de que el viaje consistiría en una navegación ininterrumpida. Pero se le interpuso una desconocida cordillera de montañas majestuosas y nevadas. Scott puso a esta nueva costa el nombre de Tierra de Victoria en honor de la joven reina.


  Siguió una travesía que ocupa un lugar de primer orden en los anales de la exploración del Polo. En el curso de las siguientes seis semanas, Ross descubrió y cartografió ochocientos kilómetros de costa. Montaña tras montaña, glaciar tras glaciar, fiordo a fiordo helado se abrían, al parecer interminablemente, hacia el sur.


  El 27 de enero, Ross avistó una isla con un volcán humeante, al que llamó monte Erebo en honor de su barco. A un cráter extinguido cercano lo bautizó como monte Terror. Con el tiempo se convertirían en nombres familiares para generaciones de exploradores.


  Al acercarnos a la tierra con las arrastraderas extendidas [escribió Ross en su diario] detectamos una larga línea blanca que se extendía […] hasta donde la vista podía discernir hacia el este. Presentaba una apariencia extraordinaria, aumentaba paulatinamente su altura a medida que nos aproximábamos, y al cabo resultó ser un acantilado perpendicular de hielo, entre 45 y 60 metros por encima del nivel del mar.


  Tal es la descripción del descubrimiento de un fenómeno natural totalmente novedoso: la plataforma de hielo antártica o, tal como la llamó Ross, «La Gran Barrera de Hielo», puesto que, según sus palabras, «penetrar en esta masa no presenta mayores posibilidades de éxito que intentar navegar a través de los acantilados de Dover». De ahí que recibiera su nombre original de Gran Barrera de Hielo.


  Ross siguió los acantilados de la «barrera de hielo» hasta donde se lo permitieron los icebergs y la creciente masa de hielo. En un punto en que los acantilados descendían por debajo del tope de los palos, vio por primera vez la superficie de la «barrera» y tuvo un atisbo de su auténtica naturaleza. «Parecía muy lisa», escribió, «y transmitía al pensamiento la idea de una llanura inmensa de plata helada». Ross viró e invernó en el Pacífico. En el siguiente verano meridional, regresó al mar de Ross y alcanzó 78º 10’, hito que nadie superaría en medio siglo. Cerca del extremo este de la «barrera de hielo» descubrió una bahía que con el tiempo tendría una importancia de largo alcance. Volvió a Inglaterra en septiembre de 1843, convertido en un hombre famoso y celebrado. Fue quien descubrió una mayor parte de la Antártica, y los suyos supusieron los últimos descubrimientos en la Antártida hasta acabar el siglo.


  Los dos barcos de Ross, el Erebus y el Terror, fueron reparados a su regreso a Inglaterra, y al cabo de dos años emprendían al mando del capitán sir John Franklin una expedición destinada a hallar el Paso del Noroeste. Hacía tiempo que se había abandonado la búsqueda de esta ruta marítima comercial hacia el este; ahora se reemprendía con una mezcla de tradición romántica y un deseo obstinado de hacer retroceder la frontera del norte del imperio por la costa ártica de Canadá.


  La de Franklin fue la expedición que acabó por dar con un Paso del Noroeste, ya que en realidad hay varios. De hecho, no lo cruzó de principio a fin, pero sus compañeros siguieron los canales helados que conectaban incursiones previas, con lo que demostraron que había una vía marítima que conducía del Atlántico al Pacífico y llevaron a un fin triunfante dos siglos y setenta y cinco años de martirios y empeños.


  Por desgracia, ni Franklin ni ninguno de sus 128 hombres vivieron para contarlo. Murieron todos de hambre, congelación o enfermedad. Fue el desastre supremo y, tal vez, característico del país y de la época. Mientras Franklin y sus hombres morían de hambre, los esquimales de alrededor explotaban una tierra bastante fértil. Pero Franklin se vio perjudicado por unos métodos grotescamente inadecuados, nacidos de un pensamiento rígido y de la incapacidad de adaptarse a las circunstancias.


  Éste era el estado de la exploración del Polo al nacer Roald Amundsen y Robert Falcon Scott. Se conocía una parte de la costa de la Antártida. No se había determinado si se trataba de un continente o de un archipiélago. Nadie había invernado allí. En el Ártico, todavía no se había navegado el Paso del Noroeste. Aún no se había alcanzado el Polo Norte ni el Polo Sur. Las últimas fronteras esperaban ser franqueadas.
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  «EL ÚLTIMO DE LOS VIKINGOS»


  Scott y Amundsen eran unos antagonistas perfectos: se oponían en casi todos los puntos. Scott procedía de un imperio rico y poderoso, si bien es cierto que en declive; Amundsen, de un país pequeño y pobre, de población escasa y dispersa, que ni siquiera era independiente al nacer Roald.


  Alguien que de niño conoció a Amundsen recuerda a la madre de éste diciendo con respeto reverencial: «Es el último de los vikingos». Con su más de metro ochenta, el cabello rubio y penetrantes ojos azules, lo parecía. Una enorme nariz aguileña le acababa de dar el toque de poderío y el aire de ave de presa que refleja un rasgo del espíritu vikingo.


  Roald Engebreth Gravning Amundsen, por dar su nombre completo, nació el 16 de julio de 1872 en el seno de una familia de marineros y armadores. Engebreth y Gravning conmemoraban a antepasados particularmente respetados; era una sociedad de clanes, casi una aristocracia implícita. Los Amundsen procedían de Hvaler, un puñado de islas situadas en la desembocadura del Fiordo de Cristianía. Es un típico archipiélago noruego: granito pulido por el viento y el clima; formas extrañamente truncadas, como montañas anegadas por el mar; una tierra áspera, tormentosa y de suelo helado. A lo largo de los tiempos ha sido hogar de pescadores y marineros. Raza de individualistas con sus propios modelos de conducta, el paisaje los marcó y convirtió en hombres singulares.


  El apellido Amundsen apareció por primera vez en el sigloXVIII, como patronímico del bisabuelo del explorador, Amund Olsen Utgård. La práctica de distinguir las ramas de una familia extensa era habitual, y se utilizaba especialmente cuando alguien provisto de suficiente orgullo, éxito o determinación de carácter consideraba que debía transmitir su identidad a sus descendientes.


  Durante la infancia de Ole Amundsen, hijo de Amund (y abuelo de Roald), la familia se había destacado por sus marineros y armadores, considerablemente ricos para la isla. Ole Amundsen tuvo doce hijos, cinco de ellos varones. Los cinco se dedicaron a oficios marítimos, y llegaron a estar al mando de barcos: fueron armadores y hombres adinerados. El cuarto hijo varón y noveno en el cómputo general fue Jens Engebreth Amundsen, padre del explorador.


  El inicio del siglo XIX había sido una época de pobreza y carestía. A la sazón Noruega carecía casi por completo de industria y tenía que importar prácticamente de todo, siendo sus únicos recursos significativos la madera y el pescado. La obtención de los artículos imprescindibles dependía de la habilidad de sus armadores a la hora de exportar madera y mantener el comercio internacional, ya que el país había sufrido grandes calamidades debido al bloqueo británico durante las guerras napoleónicas. Al ascender Jens Engebreth al grado de capitán en 1853, Gran Bretaña había revocado la Ley de Navegación que favorecía que los barcos británicos transportaran productos británicos. Esta medida y la supresión de barreras similares en otras partes cambiaron la economía noruega. Sus armadores asumieron tareas que otros desdeñaban y acabaron por convertirse en marinos que recogían desperdicios para repartirlos al resto del mundo. Fueron un espléndido ejemplo de perspicacia e iniciativa que les reportó una posición internacional desproporcionada respecto al número de habitantes y al tamaño de su país.


  Jens Engebreth era un buen ejemplar de este género. En 1854, junto con un socio, compró a precio de chatarra los restos de un foquero quemado. El socio poseía un pequeño astillero donde, como si de un ave Fénix se tratara, el buque retornó a la vida desde las cenizas y recibió el nombre de Phoenix.


  Por entonces estalló la guerra de Crimea. Jens Engebreth, ya capitán además de copropietario del Phoenix, había oído que se podía sacar mucho dinero de la guerra entre la alianza francobritánica y los rusos en el mar Negro, y al mar Negro se dirigió. A su llegada, el Phoenix fue vendido a precio de saldo como alojamiento de invierno para oficiales del ejército británico contiguo a Sebastopol. De entonces en adelante, durante el resto de la guerra, transportó forraje y paja en virtud de un contrato de fletaje con los aliados. Con los beneficios —obtenidos en tiempo de guerra por un ciudadano de un país neutral— Jens Engebreth puso las bases de su fortuna.


  Jens Engebreth se casó a edad avanzada. Tenía cuarenta y cuatro años cuando conoció a Hanna Henrikke Gustava Sahlquist, hija de un recaudador de impuestos rural. Gracias a sus viajes, Jens Engebreth, capitán y armador, se distinguía por sus maneras extranjeras. En la Noruega de entonces se reverenciaba todo lo extranjero en tanto que exponente de cultura. La señora Sahlquist quedó impresionada. Además, Jens Engebreth era alto y apuesto y, cuando se conocieron en 1862, ya era un hombre rico; se casaron al año siguiente. No se establecieron en Hvaler, sino en la península, en una propiedad llamada Hvidsten comprada por los hermanos de Amundsen unos años antes. Se encontraba cerca de Sarpsborg, una de las principales poblaciones marítimas de Noruega.


  Por entonces Jens Engebreth había creado con sus hermanos una compañía pesquera, la mayor de aquella parte del país. Pero a pesar de todo su dinero, Jens Engebreth, conforme a la costumbre noruega de la época, siguió navegando; Gustava lo acompañaba algunas veces y en uno de estos viajes dio a luz a su primer hijo, Jens Ole Antonio (llamado Tonni), en China. Los demás, todos varones, nacieron en Tomta, la casa que Jens Engebreth poseía en Hvidsten. El segundo hijo, Gustav Sahlquist, vio la luz en junio de 1858 y el tercero, bautizado Leon Henry Benham, en septiembre de 1870.


  A finales de julio de 1872, Amanda, sobrina de Jens Engebreth, escribió a su padre que: «El Long John se ha ido a Londres […] el 16 tía Gustava tuvo otro hijo: la señora está sana y animada como de costumbre, y a los seis días ya salió a dar un paseo». El alegre anuncio de Amanda del nacimiento de Roald escondía tensiones en el hogar de los Amundsen. Sin duda, era un gaje del oficio de marinero hallarse ausente durante el nacimiento de los hijos. Pero, tras nueve años de matrimonio, Gustava se había convencido de que no estaba hecha para ser la mujer de un marinero. Jamás se había encontrado a gusto entre los salados capitanes mercantes que formaban la sociedad de Sarpsborg. En tanto que hija de un funcionario del gobierno, se consideraba merecedora de un mayor refinamiento. Al cabo de tres meses de nacer Roald y con la resignada aquiescencia de Jens Engebreth, los Amundsen se trasladaron a Cristianía, tal como se llamó la capital Oslo tras la reconstrucción del sigloXVII, en honor del rey danés CristianIV. El topónimo era un permanente recordatorio de que Noruega había perdido su independencia a manos de un reino extranjero. El nombre antiguo se retomó en el sigloXX como símbolo de la recuperación de la soberanía.


  Amundsen nació en un medio propicio. Aunque supeditada a Suecia después de cuatrocientos años de dominio danés, Noruega había dejado de ser en el sigloXIX un páramo estancado. Se entregó al nacionalismo de la época: fue en Noruega donde cristalizó por vez primera el movimiento nacionalista europeo. Fue la primera de las naciones sometidas en el orden posnapoleónico que consiguió la independencia; en menos de un siglo había pasado de ser un país pobre y retrasado a convertirse en un estado industrializado moderno.


  Pero nada cambió demasiado. Noruega es una nación donde la naturaleza impera por completo. A lo largo de las eras el hombre ha tenido en ella una posición precaria. La montaña forma tres cuartas partes del país. Los célebres fiordos se encuentran en las zonas donde el mar ha engullido los valles más profundos. Es un paisaje abrumador, lleno de contrastes violentos y dotado de un clima duro; un país donde los hombres no han olvidado nunca el poder de la naturaleza. Todo ello ha dejado su impronta en el carácter nacional.


  A su llegada a Cristianía, los Amundsen se instalaron a cuatro pasos del centro, si bien la suya era la última casa de la ciudad antes de que empezara la maleza. Ésta crecía a su antojo: no era un jardín en el sentido inglés sino un claro de bosque, separado con una cerca e imperfectamente dominado. Villa de dos plantas, era la típica «residencia agradable» de la burguesía noruega de entonces. Se levantaba en la cima de un montículo y se llamaba Little Uranienborg («El pequeño castillo de Urano»).


  Un viejo carpintero de ribera llamado Erik (se desconoce el apellido), que había navegado durante años a las órdenes de Jens Engebreth, lo siguió a Little Uranienborg en condición de factótum. El servicio doméstico se completaba con un ama que hacía las veces de cocinera y una niñera, en lo que constituía una típica estructura de la clase alta de Cristianía. Erik era algo así como un padre putativo. El traslado no había reducido la actividad de Jens Engebreth, y los barcos seguían apartándolo a menudo del hogar.


  Tanto hijos como marineros parecían tener una buena opinión de Jens Engebreth. Pero no cabe duda de que gustaba de imponer una disciplina férrea. Había nacido y lo habían criado para ser capitán de velero, y había hecho su fortuna a base de aprovechar las ventajas económicas que ofrecía la navegación a vela respecto a los barcos de vapor cuando la velocidad no era un factor principal. Su medio era pues privilegiado: un capitán de velero se destacaba entre los de otros tipos de barco. Puesto que el rápido manejo de jarcias intrincadas puede ser una cuestión de vida o muerte, espera que sus órdenes se cumplan al momento. Pero si es un buen capitán, no infringirá un sentido de la justicia natural; no puede ser un déspota irrazonable. Sin embargo, cuando ha tomado una decisión su palabra es ley. Según todos los indicios, Jens Engebreth fue un buen capitán y gobernó su hogar como si se tratara de uno de sus barcos, lo que representa un dato decisivo para entender el carácter de Roald Amundsen. Hay algo más: Jens Engebreth era un miembro respetable de la sociedad en que vivía, un triunfador. Sus hijos lo admiraban. Hay que tener presente este dato a la hora de compararle con Scott.


  La de Roald fue la infancia animada y pasada al aire libre de un niño noruego normal. Era el menor de una pandilla que jugaba en el bosque contiguo a Uranienborgvein. Por una notable casualidad, uno de ellos, Carsten Borchgrevink, se convertiría también en explorador del Polo.


  A los hermanos Amundsen les encantaban las peleas. El consejo que en esta materia les dio su padre, sin duda recordando su propia infancia pendenciera, era ambiguo: «No quiero que os metáis en peleas. Pero si tenéis que hacerlo, pegad el primer golpe… y aseguraros de que sea definitivo».


  De Roald se recuerda que aireaba sus opiniones y se dejaba tomar el pelo. Ello, añadido al hecho de ser el más joven en una pandilla de muchachos mayores, propició que lo intimidaran y se burlaran de él. Según Borchgrevink, un día se fue corriendo a una leñera y, como un vikingo enloquecido, salió blandiendo un hacha y profiriendo amenazas horribles. «Después de aquello —dice Borchgrevink— lo dejaron en paz».


  Por entonces, se extendían en Noruega los juegos de equipo y los deportes reglamentados. La gimnasia se popularizaba; los hermanos Amundsen colgaron unas barras en un árbol de sus tierras y tomaron gran afición a los ejercicios. Pero el deporte nacional era el esquí. En aquel tiempo, lo que distinguía una infancia noruega de cualquier otra. Así que empezó a andar, a Roald lo pusieron sobre unos esquís. Los primeros que tuvo se los fabricó Erik: unos artefactos rudimentarios, poco más que duelas de barril atadas con una lazada de mimbre. Era difícil manejarlos. En el mercado había verdaderos esquís con fijaciones para niños, pero el padre de Roald, aunque se los podía permitir de sobras, no tenía intención de mimar a sus hijos. Los niños Amundsen aprendieron, más bien por su cuenta que a fuerza de clases, a esquiar en el umbral de la casa. Era la idea integral noruega de esquí: esquí de fondo, salto y descenso por cuestas. Como ladera de aprendizaje usaron la carretera que pasaba ante la puerta de su jardín.


  En general, el hogar de los Amundsen fue feliz. Padre e hijos se tenían una intensa lealtad. Uno de los sirvientes concluyó: «Era gente que sabía estar unida y sobresalir de entre los demás».


  Pero ¿qué función tenía Gustava? Cohibida en Hvidsten a causa de la proximidad de los numerosos hermanos de su esposo (sobre todo de las hermanas solteras), en Little Uranienborg se encontraba relajada y podía desenvolverse en un modo que antes le habría resultado imposible. Por primera vez en su vida de casada, Gustava podía crear un hogar propio. Mitigaba la disciplina de Jens Engebreth; trataba de entrar en el espíritu de los juegos de sus hijos y se convirtió en casi una hermana mayor en vez de una madre proclive a mimarlos. Por eso ha quedado como una figura nebulosa y sin duda infeliz que se relacionaba con pocas personas ajenas al hogar. No cabe duda de que Roald buscó afecto en otras partes: en su tía Olava y, sobre todo, en Betty, la niñera.


  Pocos noruegos habrán sido verdaderos ciudadanos. A un visitante, la pequeña Uranienborg debía de parecerle eminentemente rural, pero Jens Engebreth la consideraba urbana hasta un punto incómodo. Tenía las raíces echadas en el campo, cerca del agua. En verano y durante las vacaciones escolares de Navidad, los Amundsen volvían regularmente a Hvidsten, aunque a menudo sin Gustava, que prefería la compañía de su familia de nacimiento, dispersa por el sur de Noruega. Jens Engebreth había vendido su casa de Hvidsten, si bien a un sobrino: Hvidsten seguía siendo una colonia de la familia Amundsen y siempre había alguna habitación para los primos de Cristianía. Hvidsten formó parte de la escuela de Roald.


  Marítimo y rural, Hvidsten estaba radicado en la navegable cuenca baja del río Glomma. Mientras jugaban al escondite entre barcos y anclas, aprendiendo a gobernar pequeños botes en bajíos y aguas bravas, los niños Amundsen adquirieron los rudimentos del arte de la navegación. En la otra orilla estaba el astillero de Jens Engebreth; prudentemente, los Amundsen continuaron dedicándose a las reparaciones y la construcción naval mientras les fue posible. En el astillero, Roald se familiarizó con los cascos de madera. El capataz, un carpintero de riba que conocía muy bien a los barcos y a los niños, le dio las primeras lecciones de ingeniería naval. Hay quien recuerda al niño haciendo preguntas interminables, serio y un tanto propenso a prescindir de las normas del aparejo.


  Era en invierno cuando Hvidsten, al igual que gran parte del paisaje noruego, cobraba su máximo esplendor. El río se helaba. A través de una ventana de cristales helados, con el melancólico acompañamiento de los maderos que crepitaban en una estufa de leña, Roald veía las arboladuras y jarcias de barcos anclados, dejados a la intemperie como celosías frente a la nieve. El campo estaba en silencio; sacudido por el viento, blanco, tachonado de unas pocas casas, remendado de vez en cuando por bosques como parches, con el único movimiento de una ocasional figura humana que atravesaba lentamente la escena.


  Cuando el frío era muy intenso, los niños Amundsen recorrían en patín kilómetros sobre el hielo del mar hacia las islas interiores del archipiélago de Hvaler. Era un típico canal invernal escandinavo, interrumpido por las siluetas oscuras de arrecifes redondeados; hielo bajo los pies, una extensión dura y blanca hasta el horizonte, un país fronterizo donde confluyen la tierra y el mar, el hielo y el agua, formando casi un elemento independiente. Roald reflejaba todo ello. Absorbía los elementos del esquí y la navegación; se convertía en un hombre de mar y roca, agua, hielo, bosque y nieve; un ser de la costa, mitad marinero, mitad montañero. Es una combinación rara, pero genuinamente noruega. Una buena preparación para el medio polar.


  4


  EL ESPÍRITU DE NANSEN


  El noruego es un pueblo costero, y el mar embebe su vida. Sus ciudades se concentran a lo largo de un litoral extenso y muy accidentado. Las montañas impiden las comunicaciones por tierra, así que el mar ha sido a lo largo de la historia la vía de escape de este aislamiento, la ventana al mundo, el camino hacia la supervivencia.


  Por eso, quienes se dedicaban a tareas relacionadas con el mar gozaban de distinción y respeto. Pero, a diferencia de otras sociedades marineras, no había que buscar el honor en la Armada, sino en la navegación comercial. Es comprensible en un país pequeño falto de una moderna tradición militar independiente, en que la guerra no equivalía a aventuras en el extranjero sino a desgracias internas. Por otra parte, el servicio mercante ha sido siempre la plasmación de la riqueza y el prestigio nacionales; el éxito en alta mar comportaba el respeto en tierra firme. A un capitán mercante se le admiraba; el título de «capitán» tenía gran valor. Un armador era más que otros empresarios. Ser armador y capitán suponía en verdad ocupar un elevado puesto en el escalafón social.


  La sociedad noruega decimonónica era, en términos generales, una meritocracia. Estaba ligada a las antiguas comunidades cazadoras, cuyo vértice ocupaban los mejores cazadores y sus familias. La clase dependía en gran medida de la función que se desempeñaba. La familia tenía gran importancia, pero no toda. Se esperaba que cada generación prosperara. Al contrario que en Inglaterra, el comercio no fue jamás una deshonra. Los marineros de todas las graduaciones gozaban de una posición social más alta que sus homónimos ingleses. Y así, Roald Amundsen disfrutó de todas las ventajas de pertenecer a la clase alta.


  Sin embargo, su padre carecía de la distinción más encumbrada. Era la llamada «gorra de estudiante», un objeto gris provisto de visera y apariencia casi militar con una borla que pendía de arriba. Era el galardón de quienes habían superado el examen artium, o examen de ingreso. Se trataba tanto de una distinción social como de un logro académico. En la clase media se trataba casi de una suerte de confirmación secular. Que honrara a los hijos representaba, además de una ventaja para los propios niños, adquirir méritos y robustecer la posición social.


  Habiendo entrado en el comercio naval a temprana edad, Jens Engebreth no había tenido más que una escolarización elemental. Ello no le había impedido aprender el arte de la navegación ni ascender hasta la cúspide de la jerarquía de su comunidad. Pero como muchos hombres que se abren camino gracias a su propio esfuerzo, lamentaba profundamente lo precario de sus estudios. Tomó medidas para que sus hijos no tuvieran que afrontar la misma privación: los llevó a una escuela privada con vistas a que consiguieran la gorra de estudiante con borla.


  Jens Engebreth, a quien el destino apartó del hogar en días señalados, se hallaba en Francia cuando Gustav obtuvo la gorra en 1886. De regreso a Noruega enfermó y murió en el mar. Roald tenía catorce años; recurrió instintivamente a los primos de Hvidsten, y a su preferida entre ellos, Karen Anna Amundsen, le escribió:


  Han llegado malos tiempos para mí desde que estuve por última vez en casa. Nunca he sabido lo que es el dolor, pero ahora me he hecho una idea. Es duro perder a un padre como el nuestro, como te puedes imaginar, pero es la voluntad de Dios y tiene que cumplirse ante todo. Tenemos mucho por lo que estar agradecidos a Dios. Nos trajo a nuestro padre a casa, aunque no vivo, sino muerto, cuando tan fácilmente hubiera podido caer por la borda, lo que para nosotros habría sido mucho peor, pero ahora tenemos el consuelo de poder ir a verle en la capilla. No ha cambiado, está exactamente como era cuando andaba entre nosotros. Está tan apuesto, tendido, con la mortaja larga y blanca y cubierto de flores. Anoche, a las ocho, lo fuimos a ver por última vez y le dijimos adiós. Lo abandonamos con los corazones tristes, pero estaba escrito. Hoy está previsto que vayamos a la capilla y cerremos el ataúd. Porque nadie quiere apartar la tapa y verle, después de que nos quedara una impresión tan buena, ya que es imposible saber si ha cambiado algo entre ayer y hoy. Me he sentido muy aliviado cada vez que he podido llorar un poco al lado del ataúd. Hoy hemos subido a bordo del Rollo —donde padre espiró el último suspiro— para recompensar al cabo de segunda por haber sido tan bueno con padre. Estuvo sentado al lado de padre día y noche hasta el fin. Todo el domingo estuvo fuera de sí, no en el sentido de que delirara, porque estuvo bastante tranquilo todo el tiempo, sino que hablaba de tal manera que el cabo no podía entenderle. En la última media hora de su vida reconoció a todos los que lo querían, y al llegar la hora murió sin dolor y sin ningún cambio de expresión en el rostro. Espero que vengas al funeral. ¡Saludos a todos! Os queremos todos, pero sobre todo tu


  ROALD.


  La carta contiene muchas actitudes noruegas convencionales, pero la referencia a Dios es sincera y personal. Es algo que Amundsen siempre conservó. Pueden quedar reservas sobre si era un luterano de la Iglesia noruega oficial en cuyo seno lo educaron o incluso un cristiano en el sentido amplio de la palabra, pero sin duda creía en Dios. Se trata de una religión casi natural, no revelada, que prescinde del culto y el formalismo, una suerte de monoteísmo primitivo bastante frecuente entre los noruegos. En momentos de sentida emoción, surge con cierta renuencia, como arrancado de lo más hondo. Amundsen era de los que conocían la emoción religiosa.


  La carta a Karen Anna marcó su adiós a la inocencia. Al poco de la muerte de Jens Engebreth, los tres hijos mayores abandonaron el hogar para labrarse su propio camino en el mundo. No habían satisfecho del todo las esperanzas de sus padres: sólo Gustav, el segundo, había conseguido la gorra de estudiante, y casi de inmediato se dedicó a la navegación. Roald, el pequeño, fue el único que permaneció en el hogar como sustento de la ambición de Gustava de que sus hijos cursaran estudios superiores. Lo había destinado a la carrera de medicina. Roald no participaba de estas ambiciones.


  Fue entonces, según afirmaría después, cuando Amundsen llegó al momento decisivo de su vida. A los quince años dio con los trabajos de sir John Franklin y decidió dedicarse a la exploración del Polo.


  Resulta extraño que fueran los sufrimientos que hubieron de padecer sir John y sus hombres lo que me atrajo de su relato en mayor medida. Un impulso desconocido me infundió el deseo de pasar algún día por lo mismo. Tal vez fuera el idealismo de la juventud, que a menudo toma la forma del martirio, lo que me hizo verme como una especie de cruzado de la exploración del Ártico.


  Se refiere no al último y desastroso viaje de Franklin, sino a sus expediciones por tierra en el Ártico canadiense de 1819 y 1825, de las que salió cargado de escabrosos relatos de sufrimiento, muerte y canibalismo. Amundsen recordaba con distancia una fase que había superado. Con el final de la adolescencia se desembarazó de los románticos anhelos de martirio.


  La imaginación del joven Amundsen debió de ir más allá de la tendencia melodramática del pensamiento adolescente. Es probable que se figurara las condiciones a las que se había enfrentado Franklin: sólo diferían en grado de los viajes en esquí que él se disponía a emprender. Ya entonces estaba preparado para comprender el heroísmo de los hombres sometidos a un clima frío. Pero no deja de ser irónico para aquel tiempo que la inspiración tuviera que llegarle de un hombre que, visto a la fría luz del orden general de la historia, es uno de los grandes ineptos de la exploración del Polo. Y también parece extraño que un niño noruego tuviera que fijarse en un héroe inglés. Pero la exploración no existía todavía en Noruega: a aquellas alturas apenas empezaba a nacer.
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  Una de las figuras míticas, tal vez la figura mítica por excelencia de Noruega, es Askeladden. Se trata de una suerte de Cenicienta masculina: el desvalido dotado de poderes ocultos que acaba utilizándolos y venciendo a sus rivales. Y lo que es aun más significativo: la fortuna lo favorece. Un comentario esclarecedor escrito por un noruego afirma que simboliza


  la vida del pueblo noruego [que es] una saga de fuerzas reprimidas. Nos muestra el largo daño que causan los poderes que se liberan de modo repentino y violento. La propia naturaleza proporciona los elementos de esta saga, en que las contradicciones se van acumulando incesantemente y la historia ha oscilado al compás de las tremendas sacudidas pendulares de la Naturaleza […] En el largo invierno el país duerme bajo una capa de nieve, después llega una primavera tardía y reacia y después estallan súbitamente las cascadas, caen las avalanchas y las varas rompen sus banderas.


  No es un mal análisis del espíritu de la época en que se educó Amundsen. Askeladden es uno de aquellos mitos en que se miran naciones enteras. En 1887 entró de manera decisiva en la vida de Amundsen.


  Ese año, el mismo en que según el propio Amundsen recibió la inspiración de Franklin, apareció en un anuario infantil noruego un artículo titulado «¿A través de Groenlandia?»:


  
    Seguro que todos conocéis la historia de la Princesa que se sentó en la cima de la montaña de cristal sosteniendo tres manzanas en el regazo [comenzaba]. Los caballeros venían de tierras lejanas o cercanas para ascender hasta donde ella estaba y llevarse las manzanas, porque el rey había prometido la mano de su hija y la mitad del reino a quien lo consiguiera. Y los gallardos caballeros subían y subían, pero nunca avanzaban lo más mínimo. Cuanto más subían, más dura era la caída, porque la montaña de cristal era fuerte y lisa como el pedernal y no podían trepar por ella. Pero un buen día llegó Askeladden. Subió la montaña, tomó las manzanas y obtuvo la princesa y la mitad del reino: éste es el cuento, más o menos. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con Groenlandia? Pues bien: Groenlandia es como una inmensa montaña de cristal, y son muchos los que han tratado de conquistarla, pero aún no ha llegado Askeladden […] está por venir el Askeladden que atraviese Groenlandia de un extremo al otro.


    Tal vez hayáis oído que pretendo intentar atravesar el país, pero sobre si lo conseguiré, si regresaré con la princesa, aquí podéis poner un gran signo de interrogación.

  


  El escritor que invocaba este mito —y vaya mito— para describir una expedición era un hombre extraordinario: Fridtjof Nansen, que con el tiempo se convirtió en uno de los grandes exploradores del Polo. Su vida se imbricaría curiosamente con la de Amundsen. La expedición de la que escribía también se salía de la norma; fue la expedición que lanzó a Noruega a la exploración del Polo: la primera travesía de Groenlandia.


  Tal como decía Nansen, muchos habían emprendido en vano el viaje al casquete glaciar de Groenlandia. Entre ellos figuraban Edward Whymper, Robert Peary y A.E. Nordenskiöld. Whymper era un célebre montañero inglés que había coronado el Matterhorn; Peary, un oficial de la Marina de Estados Unidos; Nordenskiöld, que a finales de la década anterior fue el primero en navegar el Paso del Nordeste, era, además de célebre explorador, barón, sueco por añadidura, y por tanto uno de los caciques de Noruega.


  En el verano de 1888 Nansen, junto con cinco compañeros (entre ellos dos lapones noruegos), atravesó el casquete glaciar de Groenlandia, de Umivik a Godthaab. Al final el premio se lo llevaba un ciudadano desconocido de un país pequeño. Nansen había dado en el blanco al elegir a Askeladden para dirigirse al público.


  Este viaje supuso la introducción de la técnica moderna en las exploraciones del Polo. Sus logros forman un monótono catálogo de «primeras veces». Según la versión del propio Amundsen, le inspiró tanto como el relato repleto de desastres de Franklin.


  Nansen introdujo asimismo una idea nueva y sorprendente en la exploración del Polo: había cortado deliberadamente las vías de retirada. Su ruta iba de la desolada costa del este al oeste habitado. No se trataba de una bravata, sino de un aprovechamiento calculado del instinto de supervivencia. Lo hizo avanzar porque no había incentivos para mirar atrás.


  También abrió nuevos horizontes en la técnica del viaje por el Polo. Había sustituido el habitual trineo pesado y de patines estrechos por uno nuevo, más ligero y flexible, que se deslizaba sobre esquís. Estaba adaptado de un modelo tradicional noruego y fue el prototipo del moderno trineo de exploración. Nansen demostró también la necesidad de diseñar ropas, tiendas y utensilios de cocina especiales. Asimismo, diseñó una olla, «la cocina de Nansen», que conservaba el calor y el aceite. Fue el primer explorador del Polo que distribuyó las raciones según un criterio científico basado en principios fundamentales, y demostró a partir de una experiencia desagradable la necesidad de incluir grasa en la dieta para el Polo.


  Representó el pistoletazo de salida para la escuela noruega en la exploración del Polo: la escuela que durante un período breve, intenso y fértil sustituyó a la británica y dominó el panorama. El núcleo de esta escuela, y el logro más destacado de Nansen, consistió en la aplicación de esquís a los viajes por el Polo. Ésta se produjo al mismo tiempo que el esquí moderno se desarrollaba en Noruega. La exploración del Polo noruega fue paralela al auge del esquí, con el que compartió algunos de los pioneros.


  Todos los esquiadores saben que la nieve es muy caprichosa y cambiante. Uno no puede confiarse. Aunque los esquís habían sido puestos a prueba en la condiciones subárticas de la península Escandinava, no estaba claro que funcionaran en la altitud y las condiciones del casquete glaciar de Groenlandia. Nansen lo probó de manera espectacular. El suyo fue el primer viaje polar con esquís; también difundió el esquí a escala mundial y lo promocionó como deporte de montaña.


  La primera travesía de Groenlandia fue también el primer objetivo cumplido en latitudes altas de que se tenía noticia desde el descubrimiento del Paso del Noroeste, realizado cuarenta años antes. A su regreso, Nansen gozó de un recibimiento de héroe. El 30 de mayo de 1889 se adentró en el Fiordo de Cristianía escoltado por una flota de barcos que enarbolaban banderas, engalanados con flores y cargados de bandas musicales. Ya en tierra, él y sus compañeros avanzaron en coche por calles atestadas de multitudes que los vitoreaban. Era el retorno de Askeladden triunfante.


  Supuso algo más que un triunfo personal: se trataba de una manifestación nacional de la mayor importancia. Al igual que las obras de Ibsen a partir de Casa de muñecas, sacó a Noruega de la oscuridad de la niebla nórdica y le confirió presencia en el extranjero. Fue un paso enorme en la búsqueda de una identidad nacional. Bjørnstjerne Bjørnson, poeta nacional y acérrimo patriota, escribió a Nansen que


  Todo logro como el suyo es una aportación magnífica. Robustece el coraje y el sentido del honor de la nación, y despierta simpatías en el extranjero…


  Entre el gentío que lo recibió se hallaba Amundsen, un influenciable escolar de diecisiete años. Fue, según escribió años después,


  Un día señalado en la vida de muchos jóvenes noruegos. Como mínimo lo fue en la mía. Fue el día en que Fridtjof Nansen regresó de su expedición a Groenlandia. Aquel día tranquilo y soleado el joven esquiador noruego recorrió en barco el fiordo de Cristianía, su alto cuerpo refulgiendo a causa de la admiración del mundo entero por la hazaña que había llevado a cabo: «La obra de un loco»; ¡lo imposible!… Aquel día anduve con el corazón en un puño entre estandartes y aclamaciones, y todos los sueños de mi niñez cobraron una vida pletórica. Y por primera vez oí, en mis pensamientos secretos, el susurro claro y persistente: ¡Si pudieras hacer el Paso del Noroeste!


  La última frase pertenece a Amundsen; lo demás son tópicos. Tópicos que aparecen en muchos recuerdos de aquel tiempo y que transmiten la esencia del logro de Nansen. Porque, a diferencia de la mayoría de exploradores del Polo que habían salido a vérselas con un medio extraño, Nansen había permanecido en su mundo. Se había mantenido, por así decirlo, dentro de los límites de su entorno familiar. En su país era uno de los pioneros en el esquí de montaña. En 1884 había protagonizado una de las primeras travesías invernales entre Bergen y Cristianía; la de Groenlandia sólo se diferenciaba de ésta en términos cuantitativos. Para el mundo representó una consecución impresionante, heroica, casi incomprensible. Para sus compatriotas era también una hazaña, pero no extraña: una glorificación de lo que ellos mismos eran muy capaces de conseguir, un viaje en esquí notoriamente largo. El mundo exterior admiraba a Nansen; los noruegos se identificaban con él. Había descubierto a sus compatriotas un campo para el que la naturaleza los había dotado.


  Los logros de Nansen inspiraron el siguiente artículo en la primera página de un periódico de Cristianía:


  
    Noruega está más cerca de las regiones polares que ningún otro país, y debido a su profesión numerosos compatriotas se han adentrado mucho en las aguas del norte.


    Los capitanes de foqueros de Tromsø y Hammerfest que faenan en el Ártico navegan cada año al norte de una latitud que no consta en las cartas de navegación de otros marineros […].


    Si se organizara una expedición noruega al Polo Norte, podríamos proporcionar un cuerpo de élite de hombres experimentados y fuertes, acostumbrados a viajar por hielo y nieve, sobre esquís o raquetas. En este ámbito deberíamos aprovechar la experiencia de ingleses, holandeses, austríacos y de otras naciones que han emprendido la tarea.


    Hace tiempo que tenemos, pues, las personas especialmente capacitadas para participar en una expedición de este tipo, pero lo que nos ha faltado hasta hace muy poco es el hombre dotado para comandarlos.


    Sin embargo, creo que ahora tenemos tal hombre: quien ha recibido su bautismo ártico con una empresa que ha merecido la atención de todo el mundo civilizado.

  


  El autor era un químico de Cristianía llamado Ludvig Schmelck, amigo de Nansen, que había participado en la preparación de la travesía de Groenlandia. La lección que debía extraerse del éxito de Nansen, proseguía Schmelck, era que se había


  
    realizado según un «nuevo método» que podría denominarse el método del deportista, que, usado en una expedición al Polo Norte, posiblemente lograría el objetivo.


    Anteriores expediciones extranjeras han reunido una gran cantidad de elementos heterogéneos en sus filas y, en general, han tenido una organización tosca y cara.


    El principio del nuevo método consiste en limitar el número de integrantes y seleccionar un grupo reducido capaz de alcanzar el mayor grado posible de resistencia física: una partida pequeña, instruida, en que todos vayan a una en las pruebas futuras.

  


  Es una buena definición de la escuela noruega de exploración del Polo y una profética explicación de sus logros.
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  Inspirados por la primera travesía de Groenlandia, Amundsen y tres condiscípulos emprendieron en junio de 1889 su primer viaje largo en esquís. Lo hicieron en el interior de Cristianía, un terreno de pinares, montañas bajas y lagos, de la misma extensión que un condado inglés, que descendía hacia las afueras de la ciudad. Ha sobrevivido hasta hoy, convertido en el patio de la moderna Oslo. La parte principal del norte se llama Nordmarka, nombre que ocupa un lugar preponderante en el folclore noruego relacionado con el esquí. Amundsen eligió en esta ocasión el terreno del oeste llamado Krogskogen.


  Fue una pequeña expedición que duró veinte horas consecutivas, sin dormir, a lo largo de ochenta kilómetros de campo todavía virgen, coto de los pioneros del esquí. El equipamiento seguía siendo en muchos sentidos un estorbo más que una ayuda. Los esquís eran pesados, estaban hechos de madera gruesa y presentaban una limitada capacidad de deslizarse. El encerado, el proceso de preparar los esquís para que se deslicen hacia delante pero no patinen hacia atrás, se hallaba en estado embrionario[3] y no podía hacer frente a la gran diversidad de formas de nieve. Las fijaciones eran incómodos objetos de caña y mimbre. No había una técnica definida. Todavía se usaba un solo bastón y no dos. La ropa era rígida, pesada, un impedimento. Amundsen se distinguía por un chaleco violeta.


  Se habían marcado como objetivo una cuesta particularmente escarpada llamada Krokkleiva. Tardaron horas interminables en alcanzarla, para conseguir el privilegio de descenderla… una vez. Hoy, esta cuesta sigue imponiendo respeto. Los compañeros de Amundsen la bajaron agachándose y frenando con el bastón entre las piernas[4].


  Amundsen trató de bajar a trapo suelto, sin frenar y en posición vertical. Era demasiado para la técnica y el equipamiento de entonces. Lo pagó con una caída terrible, de la que sin embargo salió ileso. Siguieron esquiando hasta bien entrada la noche. En la madrugada presenciaron en un lago helado un bello despliegue de la aurora boreal.


  Este viaje de infancia tuvo un profundo efecto en Amundsen. De entonces en adelante emprendería regularmente largas excursiones en esquí, sobre todo a través de Nordmarka. Resulta difícil dilucidar cuánto había en ellas de preparación para futuras exploraciones al Polo y cuánto de pura diversión. Lo uno no excluía lo otro, por supuesto.


  En la escuela parecían recordarlo no tanto por un gran entusiasmo como por la obstinación y un implacable sentido de la rectitud. Se decía que en una ocasión defendió a un compañero de clase frente a un profesor que había puesto en entredicho su buena crianza; que en otra se enfrentó a un maestro que había sido injusto con él, hasta que el director medió para darle la razón al alumno.


  Las notas de Amundsen solían ser malas, tan malas que el director se negó a autorizar su examen de ingreso por miedo al desprestigio que pudiera causarle un alumno tan notoriamente poco prometedor. Amundsen no tenía gran interés en obtener el certificado de ingreso, y aun menos en que le dijeran que le estaba vedado. Por pura obstinación se presentó al examen en condición de alumno privado, a fin de no implicar a la escuela. Aprobó en julio de 1890: justito, pero aprobó. Había demostrado tener razón, y se diría que el director también la tenía.


  Tras obtener la codiciada gorra de estudiante, Amundsen, de dieciocho años, ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Cristianía[5]. No había seguido sus propias inclinaciones sino los deseos de su madre. Puesto que el dinero lo tenía ella, era la única opción razonable.


  Según dictaba la ley, los hermanos habían de acabar heredando la propiedad de su padre a partes iguales. Pero antes recayó por entero en Gustava, que se halló en posesión de una fortuna considerable. Roald entendió perfectamente que tendría que acatar sus deseos si quería gozar de una asignación desahogada y ahorrarse problemas evitables. A pesar de su escasa predisposición —o aptitud— para cursar estudios académicos, no se opuso a llevar por un tiempo la vida de universitario.


  Al poco de ingresar en la universidad, se trasladó a un cómodo piso por su cuenta, llevándose a Betty, la que fuera su niñera, como ama de llaves. Gustava vendió Little Uranienborg y se instaló en una pensión. No contrajo segundas nupcias, ni parece que tuviera vínculos emocionales al margen de sus parientes más próximos. Amundsen sentía por ella más compasión que otra cosa. Además, se trataba de una relación contractual. A cambio de la independencia y el apoyo económico estudiaría lo que Gustava ordenara; con la mayoría de edad se consideraría moralmente eximido de tales obligaciones.


  Poco dado a engañarse, de algo estaba seguro: de que su constitución natural lo indisponía frente a los estudios universitarios formales y los exámenes convencionales; de que debía desenvolverse en otro campo a pesar de tener la motivación más fuerte que pueda imaginarse. Se hace difícil deslindar cuánta parte de su aversión a la medicina estaba arraigada en su antipatía por esta materia y cuánta en la convicción de que, por mucho que se esforzara, sería incapaz de aprobar los exámenes. Tenía que encontrarse a sí mismo, para lo cual el único medio es —en ocasiones— no hacer nada en particular.


  Noruega era cada vez más una nación, y la política, la industria, el arte —todos los aspectos de la civilización— cobraban una rápida madurez. Era un país que trataba de compensar una salida tardía. Además de Nansen e Ibsen estaban Grieg, que llevaba la música popular a la sala de conciertos, y Edvard Munch, gran exponente de la pintura expresionista e intérprete profético de la neurosis en el arte. Éstos son los nombres nacionales que han trascendido su medio. Tras ellos hubo otras figuras eminentes, como el novelista Knut Hamsun, precursor del existencialismo. Pero a pesar de todo el talento que contenía, Noruega podía llegar a ser claustrofóbica. Cristianía no era sino la pequeña capital de un país pequeño situado en la periferia de Europa. La población total de Noruega era en 1880 de 1 800 000 habitantes, frente a los veinte millones de Gran Bretaña. En muchos sentidos, según un escritor noruego,


  Resultaba difícil ser un ciudadano de un país pequeño. Quien está dotado no tiene las mismas posibilidades que tendría de vivir en uno grande. Un gran hombre en un país pequeño es como el pollo ya crecido encerrado en el huevo. O lo rompe en pedazos o se ahoga.


  Eran verdaderamente un tiempo y lugar con varias limitaciones. El individualismo de la época halló suelo fértil en Noruega. El país, como dijera uno de sus historiadores, era casi demasiado pequeño para albergar a todos los diversos personajes beligerantes, cascarrabias, dogmáticos y acérrimamente independientes que producía.


  El culto al individuo fue llevado a los extremos del genio. Ibsen lo articuló en Brand, su poema dramático sobre un cura rural que lo sacrifica todo por la consecución de su individualidad. Y así pone en boca de Brand, el protagonista del poema:


  
    
      Espacio en la amplia extensión del mundo,


      poder completar la personalidad.


      Es un derecho válido para el hombre


      ¡y yo no quiero nada más!

    

  


  Resulta revelador el hecho de que Nansen, el más noruego entre todos, hiciera de Brand su ideal. El individualismo, dice Gerhard Gran, estudioso noruego y contemporáneo de Amundsen,


  el violento impulso a afirmar la propia personalidad, es característicamente noruego, a mi entender. No se puede considerar que la disciplina haya marcado nuestra historia; nunca hemos sufrido una armonía atroz y exagerada. El impulso a la afirmación de la propia personalidad es uno de los rasgos más acusados de nuestro carácter nacional. No cabe duda de que hay algo en el alma de todo noruego que responde con fuerza y determinación «sí» a las palabras de Brand: «¡La renuncia es obra de Satanás!».


  Éstos eran el espíritu y la atmósfera en que Amundsen pasó sus años de formación. Es posible que al principio se sintiera atraído por la exploración como un medio para ir más allá de las fronteras de Noruega, hacia espacios más abiertos.


  Sin embargo, Amundsen no dio muestras de participar del fermento político e intelectual de su universidad. Era de temperamento tranquilo y prefería la compañía de unos pocos amigos de confianza. Se mostraba cortés con las mujeres y a lo que parece bailaba bien, pero era reservado. No hay indicio alguno de que mantuviera relaciones amorosas en sus tiempos de universitario. Los compañeros de su misma edad destacaban su inhibición en materia sexual y se extrañaban del rígido puritanismo de sus opiniones. Por supuesto, esto no impedía las aventuras sexuales; en realidad, más bien todo ello podría hacer pensar que existieron. Pero si la corrió, su discreción no dejó traslucirlo. Las mujeres de su vida fueron su prima de Hvidsten, Karen Anna (de la que tal vez estuviera secretamente algo enamorado), y Betty: pechugona, maternal, tan a las claras su madre putativa.


  Betty Gustavson era sueca. En 1865, a los dieciocho años, se había embarcado en el Constantin, uno de los barcos que Jens Engebreth tenía en Gotemburgo, como ama de Gustava, que acompañaba a su marido en un viaje a China porque estaba a punto de tener a Tonni. Betty ya no volvería a Suecia y permaneció con los Amundsen el resto de su vida.


  Al trasladarse al piso de Roald llevaba casi veinticinco años con la familia. Fue una de las escasas mujeres que Roald admitió querer. En la Antártida puso su nombre a una montaña; a su madre no le rindió un homenaje semejante.


  Pocos estudiantes podían presumir de ama de llaves. Amundsen se destacaba incluso entre los más ricos por su estilo de vida. Eran pocos los que podían permitirse —o a quienes sus familias se lo permitían— disponer de residencia independiente. Su piso era amplio y, de un modo un tanto sombrío, elegante. Se hallaba a la vuelta de la esquina de Little Uranienborg, en Parkveien, detrás del Palacio Real. Era una zona muy cara.


  Así pasó Amundsen su período pasivo. Era aficionado sobre todo a la vida al aire libre: el esquí en invierno y largos paseos por el bosque en verano. Descuidó sus obligaciones: debería haberse presentado al primer examen universitario en 1891, pero lo demoró dos años. El 25 de febrero de 1893, estando todavía en la universidad, asistió a una conferencia que Eivind Astrup dio en la sede de la Asociación de Estudiantes.


  Astrup era otro personaje askeladdiano. Tenía la misma edad que Amundsen; como él, pertenecía a la escuela de esquiadores que recorrían largas distancias en el campo de Nordmarka, y también había quedado profundamente impresionado por la primera travesía en Groenlandia de Nansen; era, al cabo, otro muchacho de Cristianía. A los diecinueve años marchó a Estados Unidos con vistas a completar su educación, pero por casualidad y descaro se vio envuelto en la segunda expedición de Peary a Groenlandia, en 1891-1892, y acabó convirtiéndose en un explorador célebre. Había sido el único compañero de Peary en su viaje de ida y vuelta desde la bahía de McCormick a la bahía Independencia; un relato de más de dos mil kilómetros de rigores, privaciones y triunfo. Era la primera travesía del casquete polar de Groenlandia que llegaba tan al norte.


  Y era de este viaje clásico del que hablaba Astrup a los estudiantes de Cristianía. Describió cómo había demostrado la superioridad de los esquís noruegos respecto a las raquetas norteamericanas. Pero lo que explicó sobre todo era el logro precursor de Peary. Se centró en el viaje en que Peary probó que los perros de los esquimales podían utilizarse con provecho en los viajes polares de los europeos. Astrup subrayó que Peary había trabado relación con los esquimales del Polo para aprender a construir iglúes, a fabricar ropas adaptadas al medio, en suma, a vivir bajo las condiciones del Polo. La lección que debía extraerse era que los pueblos primitivos tenían mucho que enseñar y que el hombre civilizado no gozaba del monopolio del conocimiento. La misma lección con que, unos años antes, había regresado Nansen de Groenlandia tras pasar un año con los esquimales Godthaab.


  Astrup pronunció un discurso original e interesante. Para acabar, transmitió una bella imagen de la vida de los esquimales, los buenos salvajes del Polo. Causó un hondo efecto en el culto romántico a la naturaleza que por entonces empezaba a cundir entre los noruegos. En Amundsen surtió un efecto inmediato. En la misma sala, llamó a un amigo de los tiempos de la escuela que lo había acompañado en el viaje en esquí cuatro años antes y lo convenció allí mismo de repetirlo. Tomaron los esquís y se fueron directamente de la conferencia de Astrup a esquiar a oscuras en Nordmarka. Era muy avanzada la noche cuando llegaron a su destino. Amundsen daba la impresión de haber reunido fuerzas, como si, paradójicamente, a través del agotamiento físico hubiera alcanzado un estado de exaltación espiritual.


  En la nieve, descansando sobre su bastón de esquí bajo el cielo claro, frío y refulgente por la luz de las estrellas de una noche de invierno nórdica, Amundsen arengó a su compañero acerca de los esplendores de las regiones polares y la atracción que ejercían sobre él. Fue un raro arrebato. Además de la conferencia de Astrup había otro factor que le causaba tensión, ambición, anhelo y descontento.


  Durante un año Noruega estuvo pendiente de los planes de Nansen para una nueva expedición. Consistían nada menos que en dejar congelarse un barco en el casquete polar ártico y hacerlo derivar a merced de las corrientes oceánicas a través de la cuenca polar. Era una idea original y, por tanto, condenada al fracaso por muchos expertos, sobre todo por los oficiales de la Marina británica veteranos que después asesoraron a Scott. Nansen, que rebosaba confianza en sí mismo, no les prestó oídos. Se lo podía permitir: era no sólo un explorador curtido sino un científico innovador; un biólogo marino doctorado en Medicina[6], y uno de los fundadores de la neurología.


  Nansen había encargado un barco revolucionario, provisto de pantoques curvos que se pudieran alzar al quedar oprimidos para así poder resistir la presión de la banquisa. Lo diseñó y construyó Colin Archer, un noruego de procedencia escocesa. Era un ingeniero naval de gran talento que había diseñado un bote salvavidas nuevo y casi inexpugnable.


  Nansen había conseguido una fama tal que podía requerir ayuda al Gobierno, y obtuvo de él una cuantiosa subvención. Resulta revelador de la vida noruega de aquel tiempo el hecho de que a Archer, aun siendo un ciudadano próspero con un astillero renombrado, le faltara mucho capital.


  Esta semana hemos gastado tanto en el barco [le comunica a Nansen en una carta que se hizo recurrente] que no tendremos bastante dinero para pagar los sueldos el sábado, y por ello me veo de nuevo obligado a pedirle una transferencia previa.


  El público tuvo cumplida noticia de los progresos del barco (aunque no de estos detalles internos). La nueva expedición de Nansen era una cuestión nacional de la que se sacó un deliberado provecho en la lucha por la independencia. La botadura, celebrada el 26 de octubre de 1892, constituyó un acontecimiento emotivo y patriótico. Miles de espectadores se congregaron en el astillero de Archer en Larvik, en el sur de Noruega. Rodeó el nombre con un halo de misterio; Eva, su mujer, bautizó el barco, y no con un previsible nombre patriotero: Fram («Adelante»).


  La construcción del Fram encendió las ambiciones polares de Amundsen, y la conferencia de Astrup atizó el fuego. El día de san Juan de 1823, lleno de anhelo y entusiasmo, fue a ver cómo Nansen zarpaba triunfalmente de Cristianía, el agua atestada de una flota de pequeños botes que lo escoltaban.


  Aquel mismo junio Amundsen se había presentado por fin al primer examen de la universidad. Se trataba de un examen que debían aprobar todos los estudiantes antes de iniciar la materia que habían elegido. Amundsen no obtuvo más que un aprobado justo. No debería haberle sorprendido, puesto que (tal como habían observado sus compañeros) había descuidado los estudios. Por lo menos ya podía dedicarse a estudiar medicina exclusivamente. En septiembre murió su madre y Amundsen abandonó la universidad de inmediato; finalmente era libre de seguir sus propios deseos.


  Hasta entonces, el interés de Amundsen por el Polo había sido poco más que una fantasía, tal vez una vía de escapatoria a unas circunstancias desagradables. Ahora tenía suficientes alicientes para poner manos a la obra. En el espacio de unos pocos meses, los exámenes de la universidad habían confirmado los presentimientos de todo el trimestre, su madre había muerto y Nansen había zarpado. Fue en este punto cuando Amundsen cruzó la frontera de la realidad y trató por primera vez de incorporarse a una expedición al Polo.


  Había oído hablar de Martin Eckroll, viajero noruego al Ártico que a la sazón se encontraba en Tromsø, en el norte de Noruega, preparando una expedición a las islas Spitzberg. El 23 de octubre le solicitó por carta que le permitiera acompañarle. La carta resulta reveladora:


  Desde hace tiempo me domina un vehemente deseo de sumarme a una de estas interesantes expediciones al Ártico, pero diversas circunstancias me lo han impedido. La primera y más importante fue que mis padres querían que estudiara. En segundo lugar, mi edad. Sin embargo, ahora las circunstancias son otras. Mi padre murió hace años, y mi madre —el último vínculo que me ligaba a mi hogar— murió hace un mes de una inflamación de los pulmones. Mis hermanos —tengo tres, todos mayores que yo— están dispersados por el mundo en su condición de hombres de negocios. Y así me he quedado solo, y mi deseo por esta gran empresa ha aumentado en consonancia. Me matriculé en la universidad hace tres años y en ese intermedio he estudiado Medicina. Por tanto, tengo poca experiencia en este campo, pero siempre puede ser de utilidad. Tengo intención de dedicar el próximo invierno al estudio de la meteorología, la cartografía, la topografía y otras materias que pudieran ser útiles en una expedición de este tipo. Estoy a punto de cumplir los veintidós años. Soy algo corto de vista, pero no demasiado: nunca he llevado gafas. Estaré encantado de presentar cualquier certificado que se me pida. El certificado médico es imprescindible, y le adjunto uno. No pido demasiado por acompañarle. No solicito salario y estoy dispuesto a someterme a cualquier prueba. Si desea usted tener una entrevista personal conmigo, estoy dispuesto a venir cuando quiera. Es probable que ya se hayan presentado muchos candidatos, tal vez con mejores calificaciones que las mías, así que tengo escasas posibilidades. Sin embargo, concluyo esta petición con grandes esperanzas de obtener una respuesta favorable.


  Antes de que llegara la contestación Amundsen lo intentó en otras partes. En pleno noviembre escribió unas cartas al consulado sueconoruego de Londres y a The Times (firmando como «estudiante de medicina») para informarse acerca de la expedición de Jackson y Harmsworth. Ésta se disponía a viajar a Tierra de Francisco José al mando de Frederick Jackson, viajante inglés y cazador mayor, bajo los auspicios de Alfred Harmsworth, el futuro lord Northcliffe, célebre magnate de la prensa pero por entonces sólo propietario de una revista.


  Ni el consulado ni The Times pudieron ayudarle. La respuesta de Eckroll, cuando finalmente llegó, resultó desalentadora pero instructiva. Los puntos mencionados por Amundsen


  supondrían sin duda una ventaja. […] El hecho de estar familiarizado con el cuidado y adiestramiento de los perros sería asimismo de utilidad en cualquier expedición al Ártico. […] No exigiré a los participantes más de lo que se puede esperar de una persona acostumbrada a la vida al aire libre, y antepongo la perseverancia y la resistencia a un entusiasmo deportivo forzado.


  Eckroll afirmaba a continuación que sólo se acompañaría de personas que conociera. Estaba lo bastante interesado como para sugerirle un encuentro si viajaba a Cristianía.


  
    El hecho de que sólo quiera llevarse como acompañantes a personas con quienes ya haya trabado conocimiento lo considero en todo punto razonable [fue la respuesta de Amundsen], ya que en una expedición de esta naturaleza uno está limitado de manera exclusiva a su entorno inmediato […].


    Había sopesado la posibilidad de emprender en primavera un viaje al Ártico en un foquero a fin de acostumbrarme al clima y a las dificultades a las que uno tendría que exponerse […]. En cuanto al cuidado y adiestramiento de los perros, por desgracia debo confesar mi absoluta ignorancia. Si conociera algún modo de aprenderlos, me aplicaría a ello de inmediato […].

  


  No se concretó nada, al menos en lo concerniente a Amundsen, pero el intercambio epistolar pone de manifiesto varios aspectos interesantes. Uno es la combinación de franqueza y reserva que se daba en Amundsen. Expone lo esencial de la situación de su familia —algo crucial en una sociedad en que la familia tenía gran importancia y un hombre era la suma de sus antepasados y parientes— y explica con toda sinceridad cómo la desaparición de ataduras y la mayoría de edad le permiten seguir sus propias inclinaciones. Por otra parte, difumina su expediente académico con no poca habilidad. Debido al retraso con que se presentó al primer examen, no había estudiado propiamente Medicina más que unos pocos meses. Pero lo más interesante es su conciencia de los principios de la exploración del Polo: es consciente de la necesidad de una preparación previa, de aclimatarse, de entender a los perros.


  Amundsen conocía sus limitaciones. Antes incluso de que llegara la respuesta de Eckroll había comenzado a prepararse para satisfacer los requisitos imprescindibles. La conducción de perros presentaba dificultades, porque el perro apenas si tenía presencia en Noruega en tanto que animal de tiro; sólo más tarde se importaría de Groenlandia y Alaska. Amundsen comenzó por lo que le resultaba más accesible: el arte del esquí de montaña. Éste y la conducción de perros le parecían los principales conocimientos que debía reunir un explorador del Polo. No todo el mundo pensaba lo mismo: casi por el mismo tiempo, sir Clements Markham, el padre de la moderna exploración británica a la Antártida, formulaba la siguiente norma para los viajes a los Polos: «Nada de esquí. Nada de perros».
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  UN MARINERO CON ESQUÍS


  Vivir en Noruega en la última década del sigloXIX era vivir como quien dice con la exploración quasi polar a la vuelta de la esquina. En invierno, las grandes cordilleras de las tierras altas eran literalmente terra incógnita. Entre noviembre y marzo pocos se aventuraban en sus valles y altiplanicies.


  Eran hombres de la clase media urbana, impulsados por un romántico apogeo del culto a la naturaleza, quienes iban ampliando la frontera y abriendo las montañas en invierno. Amundsen aspiraba a aprender de esos pioneros, pero éstos conformaban un círculo reducido y exclusivo al que era difícil acceder. Pidió ayuda a su hermano mayor Gustav.


  Gustav se había casado con una parienta de uno de aquellos primeros esquiadores de montaña, un periodista llamado Laurentius Urdahl, y Roald quería que les presentara. Hasta entonces, Roald había mantenido en absoluto secreto sus proyectos. No le gustaba revelar sus intenciones antes de convertirlas en hechos tangibles. En este punto, y no sin cierta renuencia, los desveló porque Gustav quería saber qué escondía la petición.


  A Gustav empezaba a preocuparle el futuro de su hermano pequeño. La exploración al Polo no tenía visos de profesión estable; sin embargo, decidió que de momento lo mejor era contentar a Roald, así que le pidió a Urdahl que se lo llevara bajo su tutela. Gustav ya era armador y un ciudadano consolidado; no era por tanto un pariente del que se pudiera prescindir alegremente. Urdahl aceptó llevar a Roald a esquiar en las montañas del Oeste por Año Nuevo.


  Aunque, como se suele decir, había nacido con los esquís calzados, Amundsen sólo había esquiado hasta entonces por los seguros campos de las tierras bajas de Nordmarka. Este viaje a las montañas del Oeste sería su primer contacto con el esquí de montaña. Era toda una transición. Las montañas noruegas no son altas, pero sí escarpadas. Las cordilleras del oeste están expuestas al océano y castigadas por las tormentas del norte del Atlántico. Es un clima caprichoso. Salvo alguna cabaña esporádica no hay rastro de civilización a lo largo de kilómetros. Con las ventiscas, un frío cortante y el silbido de la cinarra —menudos copos de nieve desprendidos por el viento y deslizados por encima de la superficie de aquí para allá, como arena del desierto llevada por el viento—, con todas las variedades de nieve, desde el polvo alado a la masa dura como el acero, y los surcos, crestas y olas llamadas sastrugi labrados por el viento, este paisaje es un logrado reflejo de las regiones polares.


  Urdahl propuso llevar a Amundsen a una travesía por el Hardangervidda. Había elegido un terreno bastante especial: Hardangervidda es un altiplano montañoso que (para el iniciado) presenta un encanto austero y melancólico. Nansen lo comparó con el Ártico, «tan encumbrado hacia los cielos, donde el aire era puro y la vida sencilla […] de regreso a la soledad, al silencio, a la grandeza». En algunos aspectos el Hardangervidda es tan colosal como la Antártida. Como mínimo, es salvaje y desprotegido y no admite bromas: una tierra abierta, desprovista de árboles, azotada por el viento y punteada de montículos. En invierno es un desierto por donde discurre la nieve.


  [image: ]


  En 1893, apenas había sido explorado en invierno. La primera travesía documentada la había llevado a cabo en 1884 un oficial del ejército noruego, el capitán H.A. Angell. Unos años después, Urdahl había tratado de cubrir la distancia entre Mogen y Eidfjord, en el Hardangerfjord, ruta que nunca se había recorrido de este a oeste. Entonces le habían derrotado las ventiscas, y se disponía a intentarlo de nuevo. Prometió a Amundsen que le permitiría hollar por primera vez un sector de montaña virgen.


  Las esperanzas constituían buena parte del placer de esta empresa. Urdahl y Amundsen se reunieron con frecuencia en otoño de 1893, la mayoría de las veces en el imponente piso de soltero de Amundsen. En aquellos tiempos, como escribió Urdahl, veía a Amundsen como


  
    el compañero joven, un tanto ajeno al esquí, que había recurrido a mí para que le iniciara en los misterios de las altas montañas en pleno invierno. Pero ambos estábamos empapados de interés por las expediciones al Polo y otras aventuras. Por eso nos llevábamos muy bien y nos resultaba tan fácil levantar juntos castillos en el aire.


    La única diferencia es que los míos se han disuelto en el polvo y los de Roald crecieron incesantemente en pompa y esplendor.

  


  Las anotaciones acerca de las experiencias comunes que Urdahl escribió entonces eran menos respetuosas. Salieron de Cristianía en tren el día de Navidad de 1893. Desde Krøderen, la cabeza de línea, tuvieron que esquiar a lo largo de más de 65 kilómetros de estribaciones antes de alcanzar Hardangervidda y poder iniciar lo que propiamente era el viaje.


  Estábamos anquilosados [escribió Urdahl acerca del primer día de viaje] y nos faltaba del todo el hábito del ejercicio. El más alto del grupo, «El Explorador del Ártico», no había trabajado durante medio año y, pues, estaba grueso y en baja forma. «El Doctor» había tenido demasiado trabajo, por lo que estaba cansado y delgado, y yo notaba —eso pensaba entonces— los efectos de la edad y el resultado de una vida sedentaria.


  «El Explorador del Ártico» era, como resulta obvio, Amundsen. Urdahl también lo llamaba Goliat, puesto que la planta de Amundsen descollaba incluso en compañía de personas altas. «El Doctor» era un pariente de Urdahl, un estudiante de medicina llamado Vilhem Holst a quien habían propuesto completar el grupo. Tan pronto como emprendieron la ascensión desde el valle empezaron las dificultades.


  
    La nieve estaba […] suelta y blanda hasta el fondo.


    Es curioso que el pequeño ratón de biblioteca del «Doctor» demostrara ser el mejor y más preparado. Mientras los otros nos quedábamos muy rezagados en las cuestas y nos debatíamos con calambres en las piernas al punto de correr el peligro de ahogarnos en el mar de nieve, él ya había alcanzado la cumbre y nos observaba a través de sus gafas de montura dorada. Pero se necesitaba una buena vista para localizarnos, ya que a menudo la única parte de nosotros que sobresalía de la nieve era la nariz.


    «El Explorador», que a lo largo de un mes no había hecho más que reunir el equipo para el viaje, estaba anonadado, porque ninguna parte del equipo era de utilidad alguna.


    De vez en cuando me llegaban de las profundidades del ventisquero más cercano exclamaciones más enérgicas que elegantes relacionadas con los fabricantes de esquís y las tiendas deportivas que no vendían buenos artículos, y poco después surgía una forma alta y completamente cubierta de nieve con largos y helados bigotes que trataba de escalar unos cuantos metros antes de caer fatalmente de nuevo a lo más hondo de las nieves.

  


  Esta descripción, además de ser grotesca, revela una preparación esmerada. Habían cosido para la ocasión sacos de dormir de piel de reno parecidos a los que usara Nansen en la primera travesía de Groenlandia. Las chaquetas cortaviento también estaban copiadas de las de Nansen: un modelo con capucha que había adaptado del anorak de los esquimales. Ambos abrigaban y eran funcionales y (si bien pesados) todo un hallazgo. No podía decirse lo mismo de los esquís, o como mínimo de las fijaciones, todavía rudimentarias.


  Las fijaciones eran un motivo de discusión antiguo, diverso y fructífero (como lo siguen siendo entre los esquiadores de hoy en día). A Amundsen no le benefició nada el modelo que había elegido. No se adaptaba a las botas, con lo que se le hacía muy difícil controlar los esquís al adquirir velocidad. En el primer descenso salió disparado y dando volteretas hacia la nieve suelta del fondo de la cuesta, a orillas de un lago helado.


  
    —Estos esquís son un desastre —dijo—. Cada uno insiste en irse por un lado distinto: uno a la derecha, el otro a la izquierda…


    —Bueno —dijo el doctor con sequedad—, siempre has sido un hombre de centro… ¿Es que te has roto un brazo o una pierna, o tal vez una vértebra cervical? —Añadió en tono de burla—: Sabes que tengo suficientes vendas.


    Goliat se limitó a gruñir, y avanzó por el lago cubierto de hielo a cien kilómetros por hora.

  


  Padecieron casi todas las desgracias que pueden hallarse en las montañas. Hubo un föhn, un deshielo poco frecuente, nieve que se pegaba a los esquís y les impedía deslizarse. Hubo la peor de las abominaciones, una ventisca cálida. Iban tan retrasados que Urdahl tuvo que volver a su trabajo. En una montaña llamada Daggrønut, habían necesitado una humillante semana para cubrir cincuenta kilómetros; sin haber llegado a lo que propiamente era Hardangervidda, dieron media vuelta y descendieron con los esquís a un pueblo llamado Hovin. Desde allí Urdahl regresó a Cristianía, mientras que Amundsen y Holst volvían a la carga. Cerca de Mogen, una granja de montaña y último lugar habitado antes de empezar la travesía de Hardangervidda, tuvieron que pasar una noche al raso a una temperatura de 40 ºC bajo cero. La nieve estaba demasiado dura como para que se pudieran enterrar en ella, así que tuvieron que tenderse encima; a pesar de las pieles de reno, se helaron espantosamente. Unos kilómetros más adelante les sobrevino una ventisca, y ellos también tuvieron que regresar sin haber cumplido la misión. Hardangervidda había vencido otra vez.


  Al cabo de seis semanas, Amundsen se dirigía al Ártico. Tal como había explicado por carta a Eckroll, quería acostumbrarse «al clima y a las dificultades a las que uno tendría que exponerse» en una expedición de verdad. Tras el esquí de montaña, la navegación en el Polo era el siguiente paso lógico en su instrucción.


  Pero había algo más. Amundsen había abandonado la carrera de Medicina. No era necesariamente una catástrofe, sus familiares se lo concedían, pero le insinuaron que sin un título académico le resultaría difícil abrirse camino. Era preciso que pensara en otra profesión. ¿Y cuál más adecuada para alguien de su talante y aficiones que la de oficial de Marina? Cuando hubiera completado su formación la familia estaría dispuesta a ayudarle en el camino que hubiera elegido. Había de marcarse como objetivo un certificado de capitán, y podía comenzar a familiarizarse con el mar cuando quisiera. Roald aceptó el consejo; al fin y al cabo, el cargo de capitán le reportaría el mando tanto en mar como en tierra, la jefatura indiscutible en sus expediciones. A principios de marzo de 1894, teniendo en mente sus intereses por el Polo, se enroló como gaviero en el Magdalena, un foquero, para pasar una temporada en el hielo. Era una iniciación dura pero privilegiada a la vida de marinero.


  La pesca de la foca, como la de la ballena, ocupaba un puesto preponderante en la imaginación de los noruegos. Era un oficio respetado, «un ejercicio de hombre», por citar a un historiador noruego, «comparable a las grandes proezas de Nansen en la exploración de las regiones polares».


  El Magdalena fue una ardua escuela para el marinero advenedizo. Velero pequeño, de madera castigada por los elementos, aparejado como si se tratara de una corbeta, provisto de un deficiente motor auxiliar, cabeceaba, daba bandazos y viraba a merced del viento en aguas violentas y caprichosas. En agosto, al regresar Roald del Ártico a bordo del Magdalena, escribió a su hermano Gustav, a instancias de éste, refiriéndole los pormenores del viaje. Aunque escribía con intención de informar (y seguramente divertir) a otro, Amundsen parece preocuparse de su propia instrucción. Dedica pocas palabras a expresar su estado de ánimo. Todo es conciso. Muestra aptitudes, y hasta una determinación, de aprender de lo que ve y oye. Desde el principio, su carta parece el cuaderno de apuntes de un estudiante:


  
    […]primero una descripción [de un foquero ].En primer y más importante lugar, lo que distingue a este tipo de barco es su sólida construcción. Ni el hierro ni el acero serían adecuados, puesto que el hielo los haría añicos. Se necesita un tipo de madera fuerte, por eso todos están hechos de roble. Éste no es idóneo, ya que el buque está hecho de un tipo de madera más ligero, que se recubre por la parte exterior de la llamada funda de hielo. La funda de hielo es una capa de roble de varios metros de espesor que envuelve la estructura interna, con lo que resiste la presión del hielo, que a veces puede ser monstruosa. Se nos dijo que el Magdalena medía 3,6 metros de ancho en la proa, un buen grosor, como puedes ver. En el palo mayor, un poco por debajo del extremo, tiene el barco su rasgo más característico: a saber, el nido del cuervo. Es un barril grande y amplio sujeto al punto del palo mayor donde otros barcos tienen la verga: el capitán y el primer oficial ocupan alternativamente este puesto, bien para avistar focas, bien para determinar el rumbo entre el hielo grueso y pesado…


    En la popa [está el] camarote del capitán [y] un camarote provisto de cuatro literas para ambos oficiales, el jefe de máquinas y el cabo […]. Justo delante está el sollado […] [con] espacio para cincuenta hombres […] cada litera puede acomodar a dos hombres. Delante de las literas hay un pequeño arcón donde los hombres guardan su comida y todos los objetos pequeños para los que puede encontrar espacio…

  


  Es una buena descripción de la estructura de un barco de madera destinado a los mares polares. Amundsen pasa a continuación a los datos esenciales acerca de la navegación y la primera lección del comportamiento del hielo ártico.


  Ahora viene la parte más difícil de la caza de focas. Consiste en encontrar las crías. Las focas están protegidas hasta el3de abril. Catorce días antes, las focas se desplazan en manadas enormes hasta el hielo para dar a luz a su prole, lanzar, lo llaman […]. En estas latitudes, el hielo forma una gran bahía, y a las focas les gusta lanzar a sus crías al final de esta bahía. Por consiguiente, basta con encontrar la bahía.


  El 28 de marzo hallaron una manada de unas cinco mil focas, pero también cuatro barcos esperándolas. El Magdalena se acercó a uno de ellos, el Morgenen de Sandefjord.


  
    —Creo que son muy pocas para cinco —grita nuestro capitán mientras nos aproximamos—. Qué te parece si tú y yo tiramos hacia el oeste, es donde están las manadas más grandes; te puedes jugar las botas.


    Para salir adelante hay que usar astucia e ingenio.

  


  El pasaje es iluminador, y no sólo acerca de Amundsen sino de todo el medio en que se desenvolvía. También lo es el siguiente fragmento:


  Nuestro capitán sabe muy bien que con nuestro inadecuado motor no podemos seguir avanzando [a través del hielo] con garantías. Por eso quiere que el Morgenen viaje delante y nosotros sigamos su estela. El capitán del Morgenen, que tiene menos experiencia en el Ártico, cede de inmediato ante la mayor perspicacia del nuestro.


  El 30 de marzo encontraron la manada principal. Había cerca de cincuenta mil focas, y ocho barcos a la espera. Esto equivalía, según un cálculo razonable, a tres o cuatro mil por barco: una buena caza y partes satisfactorias para todos los hombres. Los pescadores de focas cobraban en función de los resultados. Amundsen prosigue con el relato:


  
    El domingo primero de abril fue, contra lo acostumbrado, un día apacible; una calma chicha con sol y aire de claridad cristalina. Todos los capitanes habían acordado para el futuro que con un clima como éste no encenderían fuegos; es decir, mientras estuviéramos entre las focas. Porque con este clima, si hay fuegos encendidos, el humo asciende hasta una gran altura y puede ser visto a millas de distancia. Los barcos que no han encontrado focas y que están tan alejados que no podrían divisar nuestros barcos podrían en este caso ver el humo. Atraídos por él, se acercarían a nuestra posición. Hoy, por lo tanto, teníamos que andar con un especial cuidado. Pero ¿qué pasa? El capitán del Haardraade, quien, sin duda, debe de haber temido congelarse —la temperatura era de 15 ºC bajo cero—, y teniendo dificultades al maniobrar entre las focas en el 3º, enciende el fuego para abrir un canal en el hielo.


    Salen grandes nubes de humo de la chimenea.


    —Este botarate de capitán del Haardraade está loco de remate —chilla nuestro capitán. Toda la tripulación estaba furiosa.


    Las consecuencias no se han hecho esperar. Por la tarde hemos visto 4 barcos que se aproximaban a nosotros. Ha sido un golpe duro. Con esto seguro que hemos perdido 1000 focas, y todo por culpa de un fueguecito…

  


  Amundsen reserva el único indicio de emoción para el comienzo de la caza propiamente dicha. Él hizo de remero en uno de los botes del barco con que cazaron las focas. No había presenciado nunca la caza de ningún animal.


  
    Dieron las siete.


    —Preparaos para avarar los botes —ordena el capitán desde la jarcia; en un abrir y cerrar de ojos todo el mundo está en los botes respectivos, salvo dos hombres por cada bote, encargados de los cabos, que los bajaban al agua.


    —Soltad —llega la orden desde el nido del cuervo. La polea rechina y chirría, y de inmediato todos los botes están en el agua, a ambos lados del barco. Los que han bajado los botes se deslizan por los cabos, que aún están atados a los botes. Así que llegan a bordo, se sueltan los cabos de los botes y todos los hombres ocupan su puesto. Se inicia el avance hacia el punto donde se han avistado las focas.


    —Mantened la velocidad constante —ordena el fusilero, y estallan uno, dos, tres disparos. No puedo soportarlo, tengo que girar un poco la cabeza. Tres grandes cuerpos me informan de que los disparos han dado en el blanco. Han acertado a las madres mientras daban de mamar a sus crías. Las pequeñas siguen intentando mamar de los pezones de sus madres. Ahora todos los botes se abalanzan sobre el témpano de hielo.


    —Todo el mundo fuera y a cortar la piel —retumba la orden. Entre tanto el timonel ha agarrado uno de los picos que estaban en el suelo del bote y lo clava con fuerza en el hielo. De este modo se mantiene el bote junto al témpano. Los remeros han soltado los remos, han agarrado sus respectivos picos y en seguida están sobre el témpano […] se dispersan […] cada uno con un pico en la mano. Las pequeñas crías ya nos han visto, y con los ojos más enternecedores parecen suplicar por sus vidas. Pero no hay piedad. Se alzan los picos y de un golpe certero el extremo de la base parte el cráneo de la criatura […] y acto seguido empezamos a arrancarles la piel […] Arrancarles la piel no es fácil y requiere gran habilidad. Se gira el animal muerto boca arriba. De un tajo se corta la piel desde la boca hasta las aletas posteriores. Después, se separan la piel y la grasa del resto del cuerpo. La grasa está justo por debajo de la piel y sale junto con ella. El resto del cuerpo se deja tendido en el hielo.

  


  La carta acaba aquí. La emoción contenida sólo se revelaría en años posteriores a través de referencias indirectas. Amundsen es el reverso de su mentor Nansen y de su futuro rival Scott: en éstos, el sentimiento engendraba la elocuencia; en él, una descripción mesurada, anodina y muy poco elaborada que puede dar pie a interpretaciones erróneas.


  Amundsen quedó conmocionado por este acceso a la matanza masiva de animales salvajes. No era especialmente aprensivo, pero le horrorizó la crueldad que vio y el efecto en sus camaradas de a bordo.


  Fue una de las experiencias que curtieron a Amundsen. En adelante cazaría por necesidad, pero puso en tela de juicio la legitimidad de estas matanzas desmesuradas e inhumanas. Prescindió de los deportes sangrientos. Nunca entendió a los que mataban por placer a una criatura.
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  Tras abandonar el Magdalena, Amundsen se enroló en el Valborg, uno de los barcos de la familia, con vistas al próximo viaje. Sin embargo, no tenía el corazón puesto en la navegación ordinaria ni, todavía, en el rango de oficial o capitán. Había descubierto la navegación en el hielo polar y el trabajo en condiciones árticas. Desde su intento frustrado del Hardangervidda, se había iniciado en la técnica del viaje en el Polo y, a los veintidós años, se sentía con suficiente confianza para preparar seriamente su primera exploración.


  En noviembre de 1894 pensaba en un viaje a las islas Spitzberg. Éstas carecían de un estatuto definido, y Amundsen quería organizar una expedición para anexionarlas a Noruega. Al cabo de dos meses se había centrado en la Antártida. Se trataba de un proyecto de mucha más envergadura. Su hermano mayor, Tonni, también estaba interesado. Tonni había vuelto a Cristianía después de trabajar dos años en Alger. Era un esquiador muy hábil, de hecho el mejor entre los hermanos (según los haremos noruegos, Roald no era una maravilla con los esquís). Una razón muy poderosa había determinado el curso de los pensamientos de ambos hermanos.


  El agosto anterior, el capitán C. A. Larsen del Jason, barco de Sandefjord dedicado a la pesca de la foca, había regresado de un viaje a la Antártida en que había descubierto Tierra de OscarII, en la costa de Tierra de Graham que baña el mar de Weddell. Su objetivo no era la exploración. Le habían encomendado que encontrara nuevos espacios para la pesca de la foca y la ballena en lo que constituía una de las primeras operaciones de la pesca ballenera noruega en la Antártida. Sin embargo, Larsen se las había arreglado para volver con el primer descubrimiento notorio en la Antártida desde los tiempos de sir James Clark Ross, cincuenta años antes.


  Larsen era venerado entre los capitanes de balleneros. Era un líder natural. Con la sola fuerza de su carácter había sofocado un motín de tripulantes borrachos del Jason en el estrecho de Magallanes. Tenía todos las dotes de un explorador. En un apresurado desembarco en la isla de Seymour, ante Tierra de Graham, había dado con los primeros fósiles de la Antártida. No era un héroe popular, pero despertó un interés entusiasta, sobre todo en Roald y Tonni Amundsen, que escribieron una carta a Christen Christensen de Sandefjord, el propietario del Jason, a quien preguntaban


  si una expedición en esquí no sería el mejor método de explorar tierras del sur desconocidas, esto es, si las condiciones que se dan en la nieve y el hielo se parecen a las del casquete polar de Groenlandia […] si Tierra de Graham fuera adecuada […] o de conocer usted otra tierra relativamente desconocida más adecuada para una expedición como la nuestra […] si se da una ocasión propicia para la caza de focas […] para obtener comida, y si tuviéramos bastante para alimentar a unos cuantos perros que arrastrarían los trineos […] que fuera rentable para un barco que nos desembarcara y nos recogiera.


  El proyecto que subyace a estas preguntas es básicamente sensato. Ya revela una familiaridad con la esencia de la exploración de la Antártida, antes incluso de que nadie hubiera desembarcado en ella para examinar el interior. Afirma sin vacilación alguna la necesidad de usar esquís y perros en el continente todavía ignoto; décadas más tarde, los exploradores ingleses seguían discutiendo acerca de este punto.


  Es difícil determinar en qué medida el proyecto de Amundsen era producto de un entusiasmo pasajero o una intención ponderada. Probablemente, la más leve palabra de aliento le habría lanzado a una empresa. Pero alguna influencia sosegadora, seguramente la de Gustav, lo refrenó. No partió hacia las islas Spitzberg ni hacia Tierra de Graham, sino que, con vistas a formarse en la práctica, continuó enrolándose en barcos de la familia que cubrían monótonas navegaciones en mares tranquilos. Un compañero que entonces compartió camarote con él le recordaba trabajando duro, concentrado y determinado a aprender. «Sabíamos que tenía algún objetivo, pero no hablaba nunca de ello». Muchos se llevaron esta misma impresión.


  El primero de mayo de 1895 Amundsen consiguió el grado de oficial, aunque, para decepción suya, sólo de segunda clase. No estaba hecho para los exámenes, pero había aprobado. Sólo necesitaba unos pocos meses en el mar para licenciarse como primer oficial. Pero antes debía prestar el servicio militar. Tenía gran deseo, según dijo, de cumplir su «deber como ciudadano». No hay en esta expresión grandilocuencia sentenciosa, ni tal sentimiento era raro por entonces. En verano de 1895 una de las recurrentes crisis entre Noruega y Suecia por la soberanía de la primera estuvo a punto de desembocar en una guerra. En el último momento, Noruega, desarmada y falta de preparación, tuvo que ceder. El descontento y la rebeldía se habían extendido por todo el país. Los noruegos, un pueblo muy poco guerrero, se vieron forzados a plegarse a la idea de que tal vez algún día tuvieran que luchar por la independencia. Se armaron lo mejor que pudieron y el sentimiento patriótico se enardeció.


  Pero en el caso de Amundsen había algo más que patriotismo. Tenía un miedo cerval a que lo declararan inútil debido a su miopía. La experimentaba no como una mera discapacidad, sino como un estigma vergonzoso que tenía que ocultar a los demás. Si se la había confesado a Eckroll fue por una breve relajación; no se lo contó a nadie más, ni siquiera a sus parientes. Le habían prescrito el uso de gafas y las llevaba en secreto, pero al final de su vida las repudió públicamente en tanto que mácula deshonrosa. Buena parte de sus ridículos infortunios en Hardangervidda se había debido a este problema. Sólo en la madurez, siendo un hombre famoso, se atrevió a reconocer el defecto. Esa manía está relacionada con un rasgo obsesivo en su cultivo de las virtudes físicas.


  Desde los quince años había hecho religiosamente ejercicio físico a fin de mantenerse en forma y, según decía, prepararse para la vida de explorador que le habían inspirado las heroicas dificultades de sir John Franklin. Sin duda, esto da que pensar. Pero también es cierto que en aquel tiempo arraigó entre los noruegos el culto al deporte y al físico. Amundsen no se destacó en los deportes de competición que por entonces se practicaban en Noruega: carreras de esquí, saltos de esquí y fútbol. No es infrecuente que en estos casos se opte por un pasatiempo no competitivo. Además de entrenarse con vistas a un objetivo, Amundsen se entregaba a la perfección física como fin en sí mismo. Por debajo de esta actividad se atisba el indicio de alguna ansiedad oscura.


  Más vale conocer por sus propias palabras, escritas treinta años después, el relato del examen médico a que lo sometieron en el ejército:


  
    El médico era un hombre mayor y, para mi gran satisfacción y sorpresa, un apasionado estudioso del cuerpo humano. Como es natural, durante el examen estuve totalmente desnudo. El viejo médico me inspeccionó con atención minuciosa y de repente prorrumpió en un elogio encendido de mi aspecto. Al parecer, los ocho años de entrenamientos ininterrumpidos no habían sido en balde.


    —Joven, ¿qué diablos ha hecho para conseguir esta musculatura? —preguntó.


    Le hablé de mi afición por el ejercicio físico, que practicaba con asiduidad. El viejo señor estaba tan entusiasmado con su descubrimiento, que él consideraba muy notable, que llamó a unos oficiales de la habitación contigua para que observaran la maravilla. De más está decir que tal exhibición pública me causó mucho engorro y que deseé que la tierra se me tragara.


    Pero este episodio tuvo consecuencias favorables. En su entusiasmo por mi condición física, el viejo médico se olvidó de examinarme la vista. Y así superé el examen con la mayor facilidad y pude hacer el servicio militar.

  


  Sirvió a lo largo de los siete meses y cinco días obligatorios. La instrucción se llevó a cabo en la plaza de armas de las barracas Gardemoen, situadas en las afueras de Cristianía. Pero Amundsen no se dio por satisfecho y siguió una instrucción suplementaria por su cuenta. Una de las anécdotas que se cuentan de este período es que obtuvo permiso para correr junto con un compañero a lo largo de una extensa distancia a campo traviesa. El compañero hacía de liebre vestido con ropa deportiva. Amundsen cargaba con un equipo de campaña completo, con fusil y mochila, y calzaba las reglamentarias botas de caña alta pesadas e incómodas.


  Los escritores noruegos han observado con frecuencia acerca de sus compatriotas que son gente extremada. En un pasaje famoso que los noruegos suelen citar con particular emoción, Ibsen dice:


  
    
      Seas lo que seas, selo del todo.


      Sin división ni dudas.

    

  


  Como mínimo, es la viva imagen de Amundsen. Empieza a tomar forma el hombre dominado por un solo objetivo que arrumba todo lo demás.
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  A finales de enero de 1896 apareció en las primeras páginas de la prensa de Cristianía el titular «Esquiadores perdidos». Era el debut de Amundsen en los medios de comunicación.


  A primera hora de Año Nuevo, Amundsen y su hermano Leon habían salido de Cristianía con intención de atravesar esquiando Hardangervidda hacia el oeste de Noruega. Lo normal era que tardaran una semana, pero hacía quince días que no se sabía nada de ellos. Hardangervidda poseía en pleno invierno un aura de premonición mística, y la gente de entonces estaba muy familiarizada con los desastres en la nieve. Eivind Astrup había desaparecido en el curso de un viaje en esquí por las montañas Rondane del este de Noruega; más tarde se halló su cadáver. Hacía más de dos años que no se tenía noticia de Nansen, perdido por el Ártico, y ya corrían rumores lúgubres. Todo ello revirtió en los Amundsen, como era de esperar. Corrió la alarma y se inició la búsqueda. Al cabo de tres semanas, habiéndoseles dado por perdidos, reaparecieron por su propio pie, pero a duras penas.


  Formaba parte del entrenamiento de Amundsen para el Polo. Tras prestar el servicio militar optó por emprender otra tanda de esquí de montaña. Su elección fue muy propia de él: la travesía en pleno invierno del Hardangervidda que le había derrotado dos años antes. Como Urdahl no podía acompañarlo esta vez, convenció a Leon de que ocupara su lugar.


  No había de ser una repetición morosa sino un ejercicio de aplicación de lecciones previamente asumidas. Los esquís eran más ligeros, las fijaciones permitían un mayor control; hubo cambios en la alimentación, la ropa y el equipamiento. Dotado a aquellas alturas de la sabiduría del marinero acerca del tiempo y la navegación, Amundsen llevó un barómetro de bolsillo (no lo llevó en el primer viaje) y nada menos que tres brújulas para contrastarlas.


  Amundsen escribió de inmediato una crónica del viaje para el diario de provincias que dirigía Urdahl. Era su primer escrito que veía la luz, y seguía las reglas establecidas del género: en los primeros tiempos del esquí de montaña noruego, aparecían regularmente en la prensa artículos que detallaban trayectos destacados. Amundsen era reacio a publicarlo; se había perdido y, siendo en el fondo un perfeccionista, quería escribir sólo acerca de la perfección. Con todo, Urdahl le persuadió de que los lectores preferían estas complicaciones. Amundsen no tenía pretensiones literarias; a instancias de Urdahl, adoptó la forma de una larga carta dirigida al director. Se publicó en varias entregas con el título de «El audaz viaje de los hermanos Amundsen por Hardangervidda[7]».


  Sólo difiere de otros escritos del género en que está menos adornado y exagerado que de costumbre. Amundsen insistía en que la aventura comenzó al torcerse las cosas. Tenía intención de seguir la ruta de Moden a Eidfjord propuesta por Urdahl, si bien saliendo de Kongsberg y no de Krøderen como en la ocasión previa. Ello representaba esquiar a lo largo de 170 kilómetros, pero la parte más difícil eran los últimos sesenta kilómetros a partir de Mogen, por las cumbres desiertas de Hardangervidda hasta llegar a Garen, el primer punto poblado del lado oeste. Todo fue más o menos bien hasta los últimos treinta kilómetros, tras abandonar un refugio deshabitado llamado Sandhaug. A partir de allí todo se fue al traste.


  Aunque el clima nos favorecía —estaba despejado y hacía frío, 25 ºC bajo cero—, los esquís se deslizaban con dificultad. Se debía a la nieve seca, granulada y amontonada. Alrededor del mediodía […] se desataron espesas masas de niebla entre grises y negras, y apenas media hora después nos sobrevino una tormenta NO […] la única opción sensata habría sido volver atrás. Pero los rastros de los esquís ya habían quedado borrados y por todas partes nos envolvía cinarra espesa, de manera que resultaba imposible encontrar la cabaña de nuevo…


  Los hermanos tuvieron que enfrentarse acto seguido a una selección de las bromas pesadas que pueden gastar las nieves. Les azotó un viento incesante que transformó el paisaje en un caldero de cinarras hirvientes; los desorientó una tormenta de nieve, cuando el cielo y el suelo confluyen y no hay horizonte ni arriba y abajo perceptibles. A pesar de las tres brújulas se perdieron. Durante cuatro días avanzaron en círculos, durmiendo en la nieve, incapaces de preparar comida caliente porque sus cocinas de alcohol no funcionaban al aire libre. La cinarra, tan parecida a la arena, corría por todas partes y lo penetraba todo; se fundía y se infiltraba en el interior de sus sacos de dormir. En la segunda noche pasada al raso desapareció misteriosamente la bolsa donde llevaban la comida, que habían dejado imprudentemente en la nieve; tal vez se la llevara el viento o un animal glotón. Todo era emocionante. Sin embargo, Amundsen lo exponía no como una noble aventura, sino como un cuento aleccionador un tanto reprensible. El punto álgido se producía en la cuarta noche consecutiva que dormían a la intemperie:


  La pasamos en una ladera empinada. Aprovechamos la gran cantidad de nieve que había para enterrarnos a gran profundidad y así protegernos del viento y la cinarra. Aquella noche dormí mejor que de costumbre. Al despertarme descubrí que la nieve me tenía inmovilizado. Pensé que podría romper la cubierta de nieve que tenía encima presionándola con los hombros. Pero me equivocaba. Sin duda, la nieve estaba húmeda al caer y después se había helado hasta formar una masa compacta a mi alrededor. Mi hermano había estado más atento. Según me contó después, se había levantado varias veces durante la noche y había apartado la nieve que me iba cubriendo. Yo, en cambio, había dormido de un tirón. Al aparecer la primera luz del día, él había mirado qué tiempo hacía. Entonces descubrió que la nieve me tenía inmovilizado. De mí sólo se veían los pies, que le indicaron mi posición. Después de cavar con ahínco durante una hora o más, pudo liberarme. Convinimos en que tras tantas desdichas tenía que pasarnos algo favorable, y nos pusimos en marcha llenos de confianza.


  Al cabo de pocas horas se encontraron descendiendo por Hardangervidda. Rebasaron el límite de vegetación arbórea, encontraron rastros de esquís y regresaron a la civilización, al mismo Mogen del que habían salido diez días antes. No se habían llevado nada a la boca en sesenta horas. Entre tanto, durante la ventisca, habían aparecido en Garen unos misteriosos rastros de esquís provenientes del este que sólo podían ser de ellos: sin saberlo entonces, habían estado a unos pocos metros de su objetivo.


  Amundsen había pasado por más dificultades de lo que indicaba su relato. En la última noche casi se había ahogado en la nieve. Corría el riesgo de que le tuvieran que amputar varios dedos congelados de las manos. Fue su viaje más duro. Batiría marcas mundiales y superaría fronteras, pero nunca coronó Hardangervidda. Sin embargo, éste le reportó varias lecciones. Fue su escuela para el Polo y le permitió cometer sus errores de principiante a tiempo de enmendarlos.


  A continuación, teniendo que completar el período de prácticas en el mar para obtener el grado de oficial, Amundsen se embarcó en un segundo viaje al Ártico: nada menos que en el Jason, que había reemprendido la caza de focas en el norte tras su incursión en el sur.


  La historia toma en este punto otra dirección.
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  EN LA NOCHE ANTÁRTICA


  Carsten Borchgrevink, amigo de infancia de Amundsen, había conseguido trepar hasta el puesto de sobrecargo del Antarctic, un ballenero noruego enviado a confirmar las informaciones de sir James Clark Ross acerca de unas ballenas que supuestamente habían de reportar grandes beneficios. Era el primer viaje al mar de Ross desde que fuera descubierto en 1841. No se hallaron las ballenas, pero en cabo Adare, Leonard Kristensen, capitán del Antarctic, avaro un bote y puso pie en la costa. Lo acompañaba Borchgrevink. Fueron los primeros en hollar Tierra Victoria. Era el 24 de enero de 1895. Fue el primer paso en el camino hacia el Polo.


  El Sexto Congreso Geográfico Internacional se celebraba en Londres en julio de aquel mismo año, y Borchgrevink recorrió a sus propias expensas el medio mundo que le separaba de Inglaterra para irrumpir en las sesiones y dar la noticia. En seguida se ofreció para dirigir una expedición que, tras desembarcar en cabo Adare, sería la primera en invernar en el continente antártico. El Congreso aprobó una resolución según la cual


  las regiones antárticas son la parte más importante que queda por abordar en la exploración geográfica […] habría que emprender esta tarea antes de final de siglo.


  Tras décadas de descuido, había resucitado el interés por la Antártida. El primer efecto de este debate se produjo en Bélgica, donde un oficial de la marina, el teniente de navío Adrien de Gerlache, preparaba una expedición. Parecía casi imposible, puesto que, como dijo el propio Gerlache, Bélgica era «un país carente de tradición marinera, cuando no de marinos [donde] no se ha aprendido a apreciar el valor de las empresas de largo alcance». Pero el espíritu de la época desciende donde se le antoja.


  Cuatro años antes, el barón Adolf Erik Nordenskiöld, el ilustre conquistador del Paso del Nordeste y precursor de Nansen en su primera travesía de Groenlandia, había tratado de organizar una expedición a la Antártida. DeGerlache le escribió para ofrecerse, o más bien suplicando que lo aceptara, como voluntario. No recibió respuesta, y la expedición no llegó a concretarse. Pero le había dominado una idea: si no podía sumarse a la expedición de otro, si en verdad no había ninguna expedición a la que pudiera incorporarse, organizaría una por su cuenta y riesgo. Fue un profundo acto de fe. Bélgica estaba entonces concentrada en la absorbente operación de colonizar el Congo. Al rey belga Leopoldo no le hacía ninguna gracia cualquier elemento que pudiera distraer a sus súbditos de esta empresa, y no respaldó a DeGerlache. Conseguir dinero para esta exploración iba a ser más difícil de lo acostumbrado.


  Sin embargo, De Gerlache estaba dotado de la determinación sublime que vence las dificultades y rompe muros de ladrillo. Pudo reunir cierta suma de dinero y compró el barco para la expedición. Siguiendo la mejor tradición de las exploraciones a los Polos, se trataba de un viejo foquero, noruego, ni más ni menos que el Patria que Amundsen había encontrado en su primer viaje al Ártico hacía uno o dos años. Con el nuevo nombre de Bélgica entró en Sandefjord el 4 de julio de 1896 para ser reparado.


  En ese mismo puerto ancló el Jason, proveniente del Ártico y con Amundsen a bordo. Dio con el tipo de azar propicio que andaba buscando. El 29 de julio, le escribió una carta a DeGerlache solicitándole que lo aceptara como voluntario. Amundsen era un perfecto desconocido; uno de tantos que pedían embarcarse en el Belgica rumbo al sur misterioso. DeGerlache mostró la carta a Johan Bryde, armador de Sandefjord, cónsul honorario belga y agente del Belgica. El comentario de Bryde, escrito en el margen, rezaba: «¡Admítalo, amigo mío!».
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  Bryde era un capitán veterano en los viajes al Ártico y acostumbrado a calibrar marinos. Cuando menos, era el consejero en quien confiaba DeGerlache. Y éste aceptó a Amundsen, quien se ofreció a trabajar sin sueldo, lo que sin duda dijo mucho en su favor. Por otra parte, DeGerlache estaba dispuesto a llevarse viajeros familiarizados con el Polo con independencia de su origen y, como dijo, vio a un «marinero y esquiador». También le predispuso a favor suyo el hecho de que Amundsen fuera compatriota de Nansen, que ya despertaba pasiones.


  El 13 de agosto, Nansen había desembarcado en Vardø, en el norte de Noruega. Era la primera noticia que se tenía de él desde que desapareciera en el hielo ártico tres años antes. Puso pie en tierra como un hombre que volviera de la muerte.


  Con un solo acompañante —Hjalmar Johansen—, había abandonado el Fram cargado de trineos, perros y esquís para hacer una incursión al Polo. No lo alcanzaron, pero sí llegaron a 86º 14’, el punto más septentrional que habían hollado pies humanos, 170 millas más allá que nadie y, pues, más cerca del Polo de lo que nadie lo hubiera estado tanto del Ártico como de la Antártida. Esta hazaña hubiera bastado para convertirlos en héroes por un día; pero lo que fascinó la imaginación del público fue lo que vino a continuación. Su regreso a través del casquete arrastrado por la deriva se convirtió en uno de los viajes clásicos de las exploraciones al Polo. Fueron quinientas millas de dificultades pero en ningún momento, por extraño que parezca, de desesperación. Acabó con un solitario invierno propio de Robinson Crusoe en una cabaña improvisada en una isla desierta del Ártico, entre los lúgubres archipiélagos de Tierra de Francisco José, y un encuentro milagroso con la expedición de Jackson y Harmsworth. El Windward, el barco de apoyo de la expedición, retornó a Nansen y Johansen a la civilización. Al cabo de una semana justa de su regreso, el Fram volvió a Noruega. Tal como había proyectado Nansen, lo había arrastrado la corriente a lo largo de la cuenca polar. Había cumplido su misión en el hielo sin apenas una grieta en las cuadernas. A diferencia de casi todas las demás expediciones al Ártico, no se había producido ninguna baja. Y lo mejor de todo: Nansen había derrotado a los expertos, a los pontificadores, a las autoridades sobre el Ártico que habían augurado un desastre. Algunos no se lo perdonaron nunca, por supuesto. Pero llegó al corazón del pueblo.


  Noruega estalló en una celebración del fervor patriótico. Nansen había surgido del hielo para dar confianza y orgullo nacional a los suyos cuando eran necesarios en la lucha por la independencia. No habiendo ningún político que gozara de su popularidad, hizo las veces de dirigente nacional. «Hasta ahora, nadie pensaba que la pequeña Noruega pudiera conseguir algo tan grande», dijo Bjørnstjerne Bjørnson, el poeta nacional, en el discurso de bienvenida que leyó en Cristianía ante Nansen y treinta mil personas. «Y la Gran Proeza es como una confirmación de la nación entera».
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  Alto, rubio, con un aura de invencibilidad, Nansen fue convertido por sus compatriotas en un semidiós. Erik Werenskiold, un artista renombrado, lo utilizó como modelo para las ilustraciones de las Sagas, de modo que Nansen entró en miles de hogares noruegos con la imagen de un héroe medieval, el rey Olav Tryggvason. Y así, en Noruega, el explorador del Polo pasó a ser el ideal nacional; peores ha habido.


  En el extranjero, Nansen tuvo mucho más eco esta vez que con su primera travesía por Groenlandia. No se debía sólo a la mayor envergadura de la proeza, sino a que ésta se difundió por un medio diferente. La primera se había dado a conocer mediante un libro escrito por el propio Nansen; ésta la transmitía la prensa popular. Su personalidad atraía a los periodistas porque se prestaba a simplificaciones y no planteaba grandes dificultades de comprensión, porque animaba la función de marionetas que constituían las noticias de sociedad. Tenía una correcta dosis de vanidad: aparecía con un sombrero negro de matador y una chaqueta peculiar abrochada hasta el cuello que dio en llamarse chaqueta Nansen. Ataviado de esta guisa, con su largo rostro nórdico y su honda melancolía rayana en la ferocidad, se convirtió en una imagen familiar en los diarios de todo el mundo. Ocupaba titulares y era la personalidad pública por excelencia; en este sentido, fue una creación de la prensa: el primero de los populares héroes del Polo modernos.


  El todavía joven arte del periodismo popular necesitaba un suministro de héroes como vía para encauzar el fervor patriótico y de figuras con las que la gente pudiera identificarse y escapar de la espantosa uniformidad de la civilización industrial. El explorador era un héroe adecuado; el explorador del Polo, con su entorno fácilmente dramatizable, era el idóneo. Y así entró en escena Nansen, el hombre de las tierras exóticas y heladas que actuaba ante públicos populares ávidos de aventuras por vía interpuesta. Inauguró lo que se ha llamado imprecisamente la era heroica de la exploración del Polo. Es comprensible que Amundsen sacara provecho de su gloria indirecta.


  Amundsen había completado su preparación en el mar y fue nombrado segundo oficial del Belgica. Pero desde que obtuviera el certificado dieciocho meses antes, había estado en aguas cercanas por donde se navegaba «por azar y por Dios». Se le puso como condición para su nombramiento que se instruyera en todo lo concerniente a la navegación. También tenía que aprender algo de francés y flamenco para poder dar órdenes a los marineros belgas. Se ocupó de ambas exigencias de modo simultáneo tomando en 1897 un profesor de navegación amberino.


  Entre tanto, De Gerlache pasaba el invierno en Noruega, dedicado al aprendizaje del esquí y de la lengua. El viaje del Belgica requería el conocimiento de idiomas: los oficiales y la tripulación estarían compuestos por belgas y noruegos a partes más o menos iguales; el equipo científico se crearía en torno a un geólogo polaco, Henryk Arctowski, y un zoólogo rumano, Emile-G. Racovitza. Eran los únicos que se habían presentado como voluntarios. DeGerlache tal vez hiciera de la necesidad virtud al ver en su grupo polígloto un meritorio experimento en el avance de la comunidad de naciones. En la apoteosis de la era del nacionalismo era a lo menos un ideal desacostumbrado.


  El Belgica pasó casi un año en Sandefjord entre reparaciones. El 26 de junio de 1897 puso rumbo a Amberes con una tripulación muy reducida. Amundsen regresó para incorporarse a la expedición; Nansen se desplazó desde Cristianía para despedirlos.


  De Gerlache, al igual que Borchgrevink (de quien probablemente sacara la idea), tenía intención de desembarcar en cabo Adare y ser el primer hombre en invernar en la Antártida. En pleno viaje se propuso explorar Tierra de Graham y las aguas próximas, una pequeña parte a mitad de la circunnavegación de un continente aún casi del todo desconocido.


  Era trabajo más que suficiente para tres expediciones; y cuando el Belgica zarpó de Sandefjord no había dinero ni siquiera para una. DeGerlache aún necesitaba ochenta mil francos belgas para partir hacia el sur. En primer lugar iría a Amberes a solventar este detalle. Estaba convencido de que el dinero saldría de alguna parte antes del día previsto para zarpar. Y lo hizo sin que se supiera muy bien cómo; hasta hubo una subvención del Gobierno a última hora. DeGerlache había puesto un broche glorioso a tres años de mendicidad humillante. En todo este tiempo no había recaudado más que doce mil libras y, con esta suma a todas luces insuficiente, inició la primera expedición moderna al continente antártico.


  Diversas complicaciones retrasaron la partida. El médico dimitió en el último momento. Pero entre la inicial avalancha de variopintos voluntarios rechazados figuraba cierto doctor Frederick A. Cook, de Brooklyn, Nueva York, que había acompañado a Peary en su expedición al norte de Groenlandia de 1892. DeGerlache le telegrafió para ofrecerle el puesto. Cook aceptó en el acto y se le dijo que embarcara en el Belgica en Río de Janeiro.


  En Ostende, cinco días antes de la salida, un joven subió a bordo sin previo aviso, provisto de una muda, un poco de ropa de cama, gran cantidad de energía y la solicitud de ser admitido en la expedición. Era un polaco llamado Antoine Dobrowolski. Parecía contar con una sólida formación científica, y se le aceptó de inmediato en condición de meteorólogo. Rechazó todas las ofertas que se le hicieron para comprarle equipamiento, y sólo lamentaba no ser lo bastante rico para ayudar en términos económicos.


  El 23 de agosto, el Belgica puso rumbo al sur; el 22 de octubre arribó a Río de Janeiro, donde recogió al doctor Cook. Amundsen se fijó desde el principio en este explorador consagrado, y más teniendo en cuenta que añadía dos de los trineos de Peary a los tres que se habían llevado de Noruega.


  En Navidad, el Belgica estaba en Lapataïa, en el canal de Beagle, cerca del cabo de Hornos. Como regalos de Navidad para oficiales y científicos, DeGerlache repartió novelas cuidadosamente seleccionadas según el gusto de cada cual. A Amundsen le dio el Pescador de Islandia de Pierre Loti.


  Amundsen se vio un tanto reflejado en Big Yann, el protagonista de la novela de Loti. Big Yann es un pescador bretón completamente entregado a su vocación, no por lo que gana sino por el solo placer de tomar lo que le da el mar y enfrentarse a los elementos.


  Que hombre este Yann, con su desdén por las mujeres, su desdén por el dinero, su desdén por todo…


  Cuando alguien le pregunta por su soltería e independencia, responde:


  —Uno de estos días me voy a casar, desde luego… pero no con una muchacha del país; no, será con el mar.


  El Belgica tuvo la suerte de encontrar tiempo apacible en los mares proverbialmente encrespados de la zona del cabo de Hornos. El 19 de enero fue avistado el primer iceberg, refulgente, de extremo plano, y al día siguiente las islas Shetland del Sur. El Belgica tenía ante sí varias vías angostas. Topó contra un arrecife pero salió sin desperfectos. Provisto de unas cartas de navegación que eran poco más que bosquejos y navegando al buen tuntún, DeGerlache ordenó avanzar a toda máquina.


  En su progresión a tientas, el Belgica pasó por un estrecho situado entre la isla de Nieve y la isla de Smith; era el primer barco que lo cruzaba. Había llegado a los confines del mundo conocido. Casi de inmediato, en el curso de una tormenta, las olas arrojaron por la borda a Wiencke, uno de los marineros noruegos, que murió ahogado. El nerviosismo era general, la imaginación se desataba. Ya había una muerte. ¿De qué tipo de presagio se trataba? ¿Cuántas víctimas habría que contar? ¿Volverían a ver sus hogares? ¿Quién sería el próximo? Amundsen no lo menciona en absoluto. En su diario se hace reproches en tanto que oficial de guardia y, por ende, responsable. Se lo reprocha por partida doble porque, siendo el único oficial noruego, sentía una responsabilidad añadida por los compatriotas de a bordo. Reflexiona con tristeza que de haber prestado mayor atención habría podido evitar el desastre. Que Wiencke no se anduviera con la necesaria cautela y que en aquel momento él estuviera ocupado en apartar el rumbo del barco de un iceberg no lo considera una excusa. Para Amundsen no existían las excusas.


  El Belgica salió a mar abierto y se plantó ante la costa de la Antártida con las banderas a media asta. A la tripulación heterogénea, apesadumbrada por la muerte de un compañero, la sobrecogió la primera visión de un mundo nuevo y extraño: tierra desolada y deshabitada, donde se erguían los oscuros pináculos de roca pespunteando ilimitados campos de nieve que descendían hasta las orillas de un mar encrespado.


  El Belgica se hallaba ante la costa oeste de Tierra de Graham, que nadie visitaba desde hacía más de sesenta años. Encontró la entrada de un canal que no constaba en los mapas. DeGerlache tenía la esperanza de que condujera al mar de Weddell. Esperaba con toda inocencia que la tierra sólida se le abriría. Lo que halló fue un estrecho entre la península y el archipiélago de la costa. Lo bautizó con el nombre del barco, pero hoy lleva su nombre. Fue el gran descubrimiento del viaje.


  De Gerlache y el teniente Georges Lecointe, el segundo de a bordo, tal vez presintiendo que la estación se acortaba, querían avanzar a la mayor velocidad posible.


  Al subir a cubierta a medianoche [escribió Amundsen el28de enero, el día siguiente de la entrada en el estrecho], había un temporal menor, nieve muy húmeda y niebla espesa. Nos limitábamos a dejarnos ir con viento en popa. Este tipo de navegación es peligroso pero atractivo. Tierra por doquier, sin saber dónde. El oficial al que relevé me dijo que a su parecer estábamos a bastante distancia de la tierra. Sin embargo, esto no fue óbice para que me esmerara en el cumplimiento de mi deber. La vista se me va hacia delante y a sotavento. A las doce y media veo en la proa de sotavento una franja oscura que da la impresión de no moverse. Hay poco tiempo para decidir. El motor delante y la barra del timón a sotavento. Viramos y dejamos atrás la franja oscura. Ahora todo se aclara lo bastante como para estar convencido de lo que he visto. Era una tierra grande y alta, y no estaba lejos, de eso estoy seguro. La franja oscura se me apareció sólo durante un breve intervalo. Un poco antes o después habría sido imposible ver nada a través de la cinarra y la niebla espesa. Ha pasado exactamente lo mismo varias veces. Sois Vos, Dios, quien lo guiáis y vigiláis todo, no me cabe ninguna duda.


  Considerando el pasado, Amundsen creía que la protección divina le había salvado de un naufragio. Tenía el don de la buena suerte indispensable para los grandes generales y exploradores.


  La expedición pasó tres semanas en el estrecho y recaló en varias ocasiones. Como en una violenta escena wagneriana, el aire iba lleno de los golpes del martillo del geólogo y de los chillidos en masa de los nerviosos pingüinos. Era la primera vez que un científico invadía la Antártida.


  El 26 de enero, Amundsen desembarcó en una isla llamada Dos Montículos con intención de poner a prueba sus esquís. Probablemente fuera el primer hombre que esquiaba en la tierra firme de la Antártida. Si le apetecía, podía argumentar que había adquirido derechos sobre el Polo Sur.


  El 31 de enero fue otra fecha memorable: el día en que empezó el primer viaje en trineo por la Antártida. Participaron en él DeGerlache, Amundsen, Cook, Arctowski y Emile Danco, oficial del ejército belga que había pagado para poder tomar parte en la expedición. Con dos trineos y provisiones para una semana, desembarcaron en la recién descubierta isla de Brabant con intención de observar el estrecho de Gerlache desde lo alto. Iban a marcar un hito en la exploración de la Antártida.


  En primer lugar, subieron a pulso los trineos al manto de hielo que cubría la isla. Tuvieron que forcejear y empujar por una empinada cuesta de hielo, entre grietas espantosas. Estas pocas horas quedaron grabadas a fuego en la memoria de Amundsen: se le hizo del todo evidente que la fuerza bruta no era ni gloriosa ni heroica, sino desagradable, esforzada, ingrata y estúpida.


  Al cabo de la ascensión de aquel 31 de enero de 1898 se acampó por primera vez en una exploración de la Antártida. Ésta es la entrada del diario de Amundsen correspondiente al acontecimiento histórico:


  Como la nieve está muy suelta hemos tenido que cavar un claro para la tienda. Mientras tres se ocupaban de esto, dos se han puesto a preparar la comida de la noche al abrigo del trineo. La primera vez es la más lenta, pero no pasa demasiado tiempo antes de que nuestra tienda levante su armazón contra la nieve y el viento. Ponemos en la tienda lo que necesitamos para la noche: sacos de dormir y medias secas; el resto lo dejamos sobre el trineo, protegido con lonas. Con la sopa de guisantes hirviente olvidamos la nieve y el viento, y no se podría estar más a gusto en un palacio real…


  Alcanzaron su objetivo en las alturas y pudieron contemplar el estrecho en casi toda su extensión. Sin embargo, Amundsen estaba más interesado en aprender las técnicas del viaje por el Polo. El 4 de febrero, dejando a los demás con el teodolito y la plancheta, emprendió con Cook una excursión a la ladera de un iceberg que le había derrotado.


  Fue la iniciación de Amundsen en el avance por el hielo.


  Fue un trayecto largo y un día duro. Pasamos por innumerables grietas enormes. Tuvimos que abrirnos paso por una cascada de hielo perpendicular […] el Doctor, el experto explorador del Polo, va delante, yo le sigo […] Es interesante ver el modo práctico y tranquilo con que se desenvuelve este hombre…


  Tras ocho horas de lucha incesante con el hielo, en peligro permanente, regresaron por fin al campamento. «Estas excursiones son una maravilla —comentó Amundsen—, y espero que surjan otras con frecuencia».


  El 6 de febrero regresaron al barco. La misma noche, antes de que las primeras impresiones perdieran su intensidad, resumió su experiencia. Desconoce la importancia histórica de lo que ha contribuido a hacer. No se explaya en la gloria del descubrimiento, no se extasía hablando de la sensación de haber hollado lo que ningún pie humano había pisado antes. Se ocupa exclusivamente y con gran lucidez de las lecciones que ha extraído: anota que la tienda, con el tradicional modelo de caballete, deja que desear porque


  opone al viento una superficie demasiado grande. Está hecha de seda engrasada […] no es práctica […] más pesada que la materia prima […] la forma más práctica […] es sin duda la cónica. Es más fácil de clavar y no ofrece tanta resistencia al viento […] el Doctor llevaba ropas de piel de foca [esquimales] que resultaron muy prácticas. Se secan con facilidad […] Ir ligero de ropa. Lana para todo. Hojalata impermeable para las cerillas. Gafas de esquiar absolutamente necesarias. El campo no es aquí […] más que un solo glaciar […] avanzar solo por él es una locura. Dos bien atados absolutamente necesario.


  Amundsen aprendía desde el principio, y Cook era su maestro, el discípulo de Peary, uno de los grandes nombres del viaje al Polo. Para Amundsen, éste era el verdadero privilegio de haberse embarcado en el Belgica.


  [image: ]


  El Belgica atravesó el Círculo Antártico manteniendo una distancia prudencial respecto a Tierra de Graham y alcanzó el casquete polar. Éste se extendía hacia el horizonte como una corteza brillante, y los témpanos se sucedían en su avance perezoso resonando, según un explorador francés, con «el murmullo lejano de una gran ciudad hundida en el fondo de un valle».


  El Belgica derivó en paralelo al casquete, lejos de la tierra. Era a finales de febrero, en pleno invierno, el momento en que muchos capitanes pensarían en volver a casa. Pero DeGerlache no soportaba la idea de apartarse del hielo. Su plan original se había desmoronado, y a aquellas alturas resultaba evidente que no podría observar el mar de Weddell. No podía acercarse a Tierra de Victoria. Pero no estaba dispuesto a renunciar a su ambición de ser el primer hombre que invernaba en la Antártida. Mantuvo fijo el rumbo y concibió la idea de emular a Nansen: dejar que el Belgica se helara y llegar al punto más meridional arrastrado por la corriente, con la banquisa.


  De Gerlache no quería hacerlo público porque sabía que muchos de sus hombres lo desaprobarían. Con todo, éstos sospecharon de sus intentos de probar la consistencia del borde del casquete. El 23 de febrero, tras una de estas incursiones, Amundsen escribió que


  por desgracia los científicos dan claras muestras de miedo. Son reacios a seguir penetrando en el hielo. ¿Por qué, si puedo preguntarlo, hemos venido aquí? ¿No es para explorar regiones desconocidas? Pues es imposible si permanecemos fuera del hielo.


  El 28 de febrero llegó una tormenta del nordeste. El hielo se abrió ante el Belgica. A DeGerlache le pareció una ayuda caída del cielo. Porque ¿quién podía enfrentarse al viento? Se acercó a Lecointe, que estaba de guardia, y lo encontró del mismo parecer. Con un solemne apretón de manos hicieron virar el barco hacia el sur por entre témpanos que se levantaban y se rompían. Se dejó llevar por la tormenta y el 2 de marzo, cuando ésta amainó, se vio rodeado de hielo y casi con toda seguridad inmovilizado para todo el invierno.


  El Belgica había cruzado el paralelo 71 y aún se dejaba arrastrar hacia el sur por el casquete. Pero DeGerlache aún no podía decir la verdad a sus hombres. Falsificaba sus cálculos para dar a entender que se dirigían al norte y expresaba esperanzas ficticias de una liberación inminente. Sólo Amundsen y Lecointe compartían el secreto.


  Cuando el hielo se aflojó, De Gerlache simuló que trataba de salir de él. No lo logró, como era de esperar, pero tras esta exhibición de pundonor intentó que los marineros se resignaran a las circunstancias. Sin embargo, lo acusaron de no haberse esforzado de veras. Lecointe comentó con cierta falsedad que


  es indudable que nos esforzamos cuanto pudimos por volver al norte, pero también es indudable que a DeGerlache y a mí nos alegró el fracaso de nuestro empeño.


  En un primer momento, De Gerlache tenía previsto desembarcar con unos cuantos acompañantes en cabo Adare y enviar al Belgica a invernar en Australia. Los hombres que estaban a punto de hacer historia por ser los primeros en invernar en la Antártida actuaron en gran medida engañados y contra su voluntad.


  En este grupo de marineros heterogéneo y reunido al azar, pocos estaban preparados en términos mentales o físicos para resistir los rigores del Polo. Aún menos eran capaces de apañárselas con sus aprietos particulares. Las adversidades habituales en cualquier expedición hubieran sido lo bastante duras: la sensación de aislamiento; estar en relación con unos pocos compañeros, viendo las mismas caras día tras día, mes a mes; la amenaza de un medio hostil; el viento, el frío y, sobre todo, la oscuridad del invierno polar, en que el sol no sale en meses. La oscuridad puede ser por sí misma una experiencia terrible. Los hombres del Belgica fueron los primeros en pasar por todo esto en el sur; no era ningún consuelo saber que ya era conocido en el norte. Por añadidura, estaban perdidos en un mar inexplorado, solos ante una costa desconocida. No tenían modo de saber si podrían escapar del hielo. La incertidumbre y el temor les atenazaban. Y para remachar el clavo, debido al camino que se habían visto obligados a emprender, eran presa de la frustración, el pánico frío y el resentimiento. Dos marineros perdieron la razón. En un momento u otro, todos estuvieron al borde de la locura. «En lo mental —escribió Cook más adelante— aquello parecía un manicomio».


  El Belgica no estaba preparado para invernar en el hielo. A bordo había ropa de abrigo para sólo cuatro hombres, y comida para un año a lo sumo. El escorbuto se extendió como la peste.


  El escorbuto es resultado de una carencia acusada de vitamina C.Ésta es una sustancia esencial para la vida, aunque todavía no se ha entendido del todo que función específica cumple. Al igual que las cobayas y los monos, el hombre no puede sintetizarla y debe procurársela a partir de lo que come. Con todo, la vitaminaC es inestable, se destruye con los métodos de conservación tradicionales y sólo se encuentra en los alimentos frescos.


  El escorbuto fue la enfermedad por excelencia de las comunidades que no podían acceder a provisiones frescas y tenían que alimentarse de víveres en conserva durante un período más o menos largo. Rondaba a los barcos en alta mar: en tiempos pasados, causó más muertes que la espada. Era el azote de los viajes de exploración; según las palabras ilustradoras (y de una exactitud clínica) de Camões, el poeta portugués del sigloXVI, es decir, de la era de los descubrimientos, fue


  
    
      La más horrible, la más cruel enfermedad […]


      tan atrozmente hincharía las encías


      en las bocas de nuestros hombres, que la carne negra


      de repente se hinchó, de repente se pudrió.


      Con tal hedor se ha podrido


      que el aire de alrededor está infectado.

    

  


  Si no se le pone remedio, el escorbuto es fatal. Al emprender el Belgica el viaje al sur todavía no se habían descubierto las vitaminas, por lo que se desconocía la causa de esta enfermedad. Con todo, se sabía que la curaba la comida fresca, por mucho que la medicina ortodoxa envolviera el asunto de teorías complejas e inútiles. Tras su experiencia en el Ártico, el doctor Cook prescindió de estas teorías y confió en el remedio de la carne de foca fresca y cruda. Estaba muy avanzado respecto de la profesión médica de su tiempo y llevaba razón. El hielo que rodeaba el Belgica estaba cubierto de focas y pingüinos. Cazaron unos cuantos, con intención de destinar las pieles a la confección de ropa y la grasa a combustible. Cook quería convertir la carne en alimento básico que mantuviera el escorbuto a raya. DeGerlache se lo tomó como una crítica a la dieta que había elegido y se disgustó; como concesión, permitió que se sirviera de vez en cuando carne de foca y pingüino a quien lo quisiera, pero a pocos marineros les apetecía y la expedición siguió alimentándose de comida enlatada. El resultado inevitable fue la extensión del escorbuto, y las extremidades hinchadas, las encías sangrientas, la pérdida de dientes y las depresiones y disfunciones mentales que comporta.


  El escorbuto mató a Danco: murió el 5 de junio; al zarpar, ya se encontraba mal. Tenía una aversión irracional a las focas y los pingüinos, decía que prefería morir antes que comerlos. Lo enterraron sin ceremonia alguna en un agujero en el hielo. A los marineros les obsesionaba el pensamiento de que su compañero muerto pudiera estar flotando justo debajo de sus pies; sólo les faltaba el insistente recordatorio de los gemidos sobrecogedores del hielo.


  El 20 de junio, en pleno invierno, habiendo pasado un mes sin ver el sol, rodeado de enfermedades, oscuridad, depresión y locura, Amundsen escribe:


  El sol finaliza su avance hacia el norte mañana y comienza su vuelta. Desde luego que me alegraría verlo de nuevo, pero […] no lo he echado de menos ni un solo instante. Por el contrario, es esto lo que he estado esperando tanto tiempo. No fue un impulso infantil lo que me movió a venir. Fue un pensamiento maduro. No me arrepiento de nada y espero contar con suficiente salud y fuerza para continuar con la tarea que he emprendido.


  Amundsen veía en aquel paisaje una escuela de preparación para las exploraciones del Polo de la que podía extraer enseñanzas para el futuro. Mientras los demás atravesaban sus infiernos privados, él consignaba con lucidez lo que aprendía. En los peores momentos, incluso cuando el hielo amenaza con destruir el Belgica, los marineros se aprestan a abandonar el barco y las previsiones no pueden ser más desesperanzadas, él sigue aprendiendo, siempre aprendiendo.


  Como un médico en busca de objetividad clínica, se mantiene deliberadamente distanciado de sus compañeros, los considera como casos que deben ser estudiados con miras a su instrucción profesional. A principios de julio, en plena noche invernal, con todo el mundo castigado por el escorbuto en mayor o menor medida y DeGerlache y Lecointe en un estado particularmente grave, cuando hasta Cook está deprimido y desalentado, tal vez en el momento más oscuro de toda la expedición, Amundsen se preocupa ante todo por los defectos que percibe en sus ropas de piel de lobo. Tiene, incluso, la notable perspicacia de advertir que las disfunciones mentales que observa en sí mismo son consecuencia del escorbuto.


  Lecointe sentía próxima la muerte; DeGerlache se había convertido en una persona taciturna y retraída, y los marineros estaban cada vez más apáticos. En esta ocasión fue Cook quien salvó el viaje. Era capaz de infundir convicción y logró que sus pacientes tomaran carne de pingüino como medicina cuando la rechazaban en tanto que alimento. DeGerlache fue más difícil de convencer. Rechazaba todos los remedios contra el escorbuto salvo el zumo de lima, que era lo que tomaban los oficiales de la Armada británica: «Lo que es bueno para la Marina británica —decía— es bueno para mí». Pero al final también cedió, y no tardó en mejorar. El escorbuto empezaba a retroceder y todo el mundo a reponerse, al menos en lo físico. El daño mental no se conocería nunca.


  Sin embargo, el ambiente no era de un pesimismo completo y continuo. Había intervalos de buen humor. Lecointe sacó una revista un poco picante titulada The Ladysless South, lo que de paso tocaba un tema tabú. La abstinencia sexual es una consecuencia obvia de la exploración del Polo, y Lecointe hizo una de las pocas referencias explícitas a este punto de que se tenga constancia. Por ejemplo, se pone en boca de Amundsen un comentario ficticio acerca de The Ladysless South: «Sí, señor, me encanta», mientras los demás expresaban su frustración de diversos modos. Lecointe había detectado en el carácter de Amundsen una tendencia ascética y misógina, tal vez de retiro monacal.


  El 23 de julio reapareció el sol. Alumbró cuerpos pálidos, pelos alborotados, rasgos fatigados y rostros que habían envejecido años en cuestión de meses. A Amundsen el pelo se le había vuelto gris. Las personalidades habían cambiado. La primera noche antártica experimentada por el hombre había tenido efectos devastadores.


  En ciertos aspectos, Cook y Amundsen habían superado la prueba como nadie. Compartían un interés que alejó sus pensamientos del desastre: a ambos les fascinaba el equipamiento de la expedición, y durante todo el invierno se esforzaron en mejorar lo que llevaban. Esto los unió, les alejó de los demás y probablemente contribuyó a conservarles cierto equilibrio.


  Su obra maestra fue una tienda ingeniosa y original, diseñada por Cook, que presentaba una forma aerodinámica para reducir la resistencia al viento, lo que constituía un gran avance. La necesidad de probar el nuevo modelo les dio a ellos y a Lecointe, que los acompañó, el pretexto para desplazarse en trineo hasta un lejano iceberg a finales de julio. Fue, tal como Amundsen tituló la entrada en su diario, «El primer viaje en trineo sobre el casquete antártico». Amundsen escribió posteriormente, para instrucción propia, un análisis exhaustivo de lo que había aprendido. La alimentación, los sacos de dormir, la tienda, el trineo, la ropa, lo somete todo a examen crítico. De una sola cosa está satisfecho: sobre el banco de hielo, los esquís son el mejor medio de transporte. Los utilizó y contrastó con las raquetas de Cook, quien a diferencia de él tuvo dificultades constantes. Los esquís eran más rápidos y, como distribuían el peso, podían viajar sobre el hielo grueso sin clavarse en él.


  El juicio que emite Amundsen acerca de su compañero es de gran lucidez. Revela mucho de su opinión sobre las personas y del modo como seleccionaría a sus hombres:


  Es un placer hacer excursiones con este tipo de persona. Lecointe, pequeño, animoso, agudo, no pierde nunca la esperanza. Cook, el hombre tranquilo e imperturbable que jamás se pone nervioso; y además, la cantidad de detalles que se aprenden junto a un explorador del Polo tan eminentemente práctico como Cook: en su relación con los esquimales del norte de Groenlandia y en su profundo estudio de todo lo concerniente a la vida en el Polo reúne, sin duda, mayor experiencia que la mayoría de los hombres de este campo […] Tiene un consejo para todo. Lo da de un modo agradable y lleno de tacto; sin alardes […]


  Al ascender más el sol y renacer las esperanzas, DeGerlache convocó prolongadas y formales reuniones con vistas a preparar un plan de acción para el verano inminente. En una de éstas, celebrada en noviembre, Amundsen descubrió que, en un acuerdo confidencial, DeGerlache había prometido a la Sociedad Geográfica Belga que los oficiales belgas tendrían preferencia, independientemente de su rango, a la hora de sucederle en el mando. Lo cual significaba que Melaerts, el tercer oficial, a pesar de estar subordinado a Amundsen, asumiría el mando antes que él.


  De Gerlache adujo presiones políticas y financieras para justificar este acuerdo. Amundsen lo consideró una discriminación insultante. Discutieron e intercambiaron misivas llenas de encono.


  Le seguí sin solicitar una paga [escribió Amundsen]. No era una cuestión de dinero, sino de honor. Ha insultado este honor negándome mi derecho.


  Amundsen presentó la dimisión.


  Para mí ha dejado de existir la expedición belga a la Antártida [le comunicó a De Gerlache]. Espero en el Belgica, un barco como otro cualquiera inmovilizado en el hielo. Mi deber es ayudar al puñado de hombres congregados a bordo. Por esta razón, capitán, continúo con mi trabajo como si nada hubiera pasado, intentando cumplir con mi deber en tanto que ser humano…


  Llevaban nueve meses aprisionados en el banco de hielo, deslizándose con impotencia por el mar de Bellingshausen, a unos 70º sur. El hielo seguía apresando al Belgica y no daba muestras de irlo a soltar. La posibilidad de pasar otro invierno atrapados en la Antártida les resultaba intolerable. Los ánimos se encrespaban, como era lógico. Tres marineros habían perdido la razón. Cook percibía signos preocupantes en la disposición mental de DeGerlache y Arctowski. La Navidad y el Año Nuevo no eran nada halagüeños; imperaban la apatía y la resignación.


  Cook salvó la expedición por segunda vez. Aproximadamente a una milla del barco había un paso que había permanecido abierto durante todo el invierno. Cook propuso abrir un canal a través de él, de modo que el barco pudiera atravesarlo y, con el próximo movimiento del hielo, escapar. Fue la chispa que encendió a sus compañeros y acabó con su letargia: les dio una ocupación que les sustrajo a su pasiva resignación.


  El 11 de enero de 1899 empezaron a romper y volar el hielo. No era una tarea fácil, porque iban cargados de una buena cantidad de reveses y desengaños. En algún momento llegaron a perder la esperanza de poder salir y se aprestaron a abandonar el barco y avanzar en trineo por el hielo hasta la tierra.


  Pero de repente, a las dos de la madrugada del 15 de febrero de 1899, el canal, que había quedado cegado por la presión del hielo, se abrió para pasmo general. El Belgica volvió a retumbar con la música de sus motores. Renacía tras ser durante un año un casco aprisionado: barco vivo de nuevo, avanzó hacia la vía de salida. Pero siguió inmovilizado a lo largo de otro mes, a una distancia tentadora del mar abierto. El 14 de marzo las olas comenzaron a moverlo, pero el hielo jugó al gato y al ratón hasta el último momento. Teniendo la salvación al alcance de la vista, el Belgica chocó contra un iceberg. Amundsen dejó constancia del incidente:


  Si no podemos avanzar, estamos irreparablemente perdidos […] el maquinista sube a cubierta y dice que no puede mantener el motor en funcionamiento. Ve por sí mismo la gravedad de la situación, y no es necesario pedirle que mantenga el barco al vapor. En un abrir y cerrar de ojos ha vuelto abajo, y el motor se afana como nunca lo había hecho ni lo hará. Nos abrimos paso a duras penas, centímetro a centímetro, metro a metro. Estamos salvados: en el momento decisivo, el hielo ha aflojado… Ahora avanzamos velozmente hacia el norte. El hielo cede cada vez más y nos abrimos paso sin problemas. A mediodía hemos salido a una enorme vía abierta. A las dos de la tarde hemos dejado atrás la masa de hielo. Así acaba el primer invierno del hombre en la Antártida.


  El 27 de marzo, el Belgica, que hacía tiempo que se había dado por perdido, alcanzó Punta Arenas. En su ausencia habían estallado las guerras hispanoamericana y anglo-bóer; el Turbinia, el primer barco accionado con turbinas, había roto la barrera de los cuarenta nudos; se había licuado el aire, Marconi había llevado a cabo las primeras transmisiones sin cable. Era la primera expedición al Polo que topaba con el gran ritmo del progreso moderno.


  La expedición acabó en Punta Arenas. No había ni el dinero ni la voluntad para una segunda estación, como con tanto optimismo se planteara en la cárcel de la masa de hielo.


  De Gerlache y Lecointe llevaron el Belgica a puerto. Amundsen, todavía resentido por su enfrentamiento con DeGerlache, se abstuvo de viajar con ellos. Volvió a Noruega en paquebote, teniendo a su cargo a Tollefsen, el marinero noruego que había perdido la razón, víctima de la primera noche antártica.


  Al cabo de cincuenta años, Dobrowolski, el entusiasta que había subido a bordo en Ostende, resumió así el logro de DeGerlache: «No había sido tan sólo el primero en invernar en la Antártida, sino que descubrió muchos kilómetros de archipiélago continental. Su expedición había proporcionado el primer parte meteorológico del año completo […] los cimientos para estudiar el clima antártico; la primera prueba de un círculo de baja presión que rodeaba el anticiclón del continente antártico, así como el primer conjunto de organismos oceánicos [antárticos] que se dan a lo largo de todo un año […] Y por último, nuestro viaje fue la primera escuela para el explorador extraordinario, el Napoleón de las regiones polares: Amundsen».
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  LAS PRIMERAS ÓRDENES DE AMUNDSEN


  Sólo la posteridad supo apreciar en su justa medida el logro del Belgica. Entonces no fue un pasaporte para la fama. Al volver Amundsen a Noruega, a finales de mayo de 1899, lo hizo con discreción y desapercibido.


  De Gerlache, Cook y Lecointe publicaron libros sobre el Belgica. Como era muy propio de él, Amundsen no escribió ni una sola palabra para la imprenta. No necesitaba dinero, lo que a veces es una razón suficiente para no publicar. Por añadidura, la primera Noche Antártica fue para él una experiencia íntima, una fase de su preparación profesional. Quería pasar a la siguiente cuanto antes. Su primer paso fue escribir a Fridtjof Nansen:


  Recién regresado de la expedición a la Antártida del Belgica, me tomo la libertad de preguntarle al señor profesor si estaría interesado en tener noticias del viaje. De ser el caso, me pondría gustosamente a disposición del profesor.


  Nansen era, por entonces, un oráculo indiscutido en las materias relacionadas con el Polo. En Noruega ejercía el tipo de dominio autocrático que sólo puede darse en países pequeños. Su bendición era indispensable para conseguir credibilidad pública, y era esto lo que buscaba Amundsen. Fue el primer paso hacia una expedición propia.


  Desde la primera travesía a Groenlandia, Nansen estaba convencido de que el Polo Sur esperaba a que lo conquistaran esquiadores noruegos. Acariciaba la idea de organizar una expedición, y estaba encantado de recibir a alguien que volvía de la Antártida; por tanto, la carta de Amundsen no cayó en saco roto. «Me permito de nuevo agradecerle la amistad que me mostró a mi regreso de la […] Antártida», le escribió a Nansen en septiembre.


  Amundsen había conseguido su objetivo de ganarse las simpatías de Nansen en abstracto. Pero antes de sacarles un rendimiento concreto tenía que cumplir con algunos deberes. El primero, el servicio militar. Había vuelto precipitadamente de Punta Arenas para tomar parte en un curso de reciclaje obligatorio. Se le había concedido una prórroga para que acompañara a DeGerlache y, a pesar de no ser más que un humilde cabo —o tal vez por eso mismo—, consideraba una cuestión de honor llegar a tiempo. Inmediatamente después del servicio militar, Amundsen se enroló de nuevo para completar lo antes posible el período de navegación estipulado para obtener el certificado de capitán. Se embarcó en el Oscar, la corbeta familiar en que ya había navegado antes. El Oscar estaba anclado en Cartagena, y Amundsen decidió cubrir en bicicleta la mayor parte del trayecto para hacer ejercicio. Aunque en aquellos tiempos todavía era una rareza recorrer una distancia tal en bicicleta, salió de Cristianía junto con su hermano Leon —que trabajaba para una empresa exportadora de vinos en Cognac, cerca de Burdeos— el 9 de septiembre, dispuesto a atravesar el continente a pedaladas.


  El Oscar debía viajar a Pensacola, puerto maderero de Florida; propulsado con velas exclusivamente, tardó dos meses en llegar. Amundsen comió carne de delfín cruda para ver si era comestible: un conocimiento de lo más útil con vistas a los naufragios y la supervivencia.


  En Pensacola, Amundsen compró una partida de nogal americano. Madera dura, fuerte y elástica, en Noruega había sido utilizada para la fabricación de esquís desde la década de 1880. Amundsen creía que tal vez pudiera servir algún día como material para los trineos y esquís de una expedición. Lo envió a Gustav, a Cristianía.


  [image: ]


  El viaje fue tanto exterior como interior: Amundsen se dedicó con ahínco a estudiar la literatura relacionada con el Polo. Llenó los dos libros de ejercicios de notas sobre el recientemente publicado A thousand days in the Arctic de Frederick Jackson, crónica de la expedición de Jackson y Harmsworth a Tierra de Francisco José entre 1894 y 1897. Era lo más reciente en literatura sobre el Polo.


  En abril de 1900 volvió a Noruega, habiendo completado el tiempo de navegación obligatorio y la instrucción como marinero. Se sentía preparado —casi— para emprender su primera expedición propia. El Paso del Noroeste fue la ambición de su infancia. Desde que lo descubriera Franklin medio siglo antes, nadie lo había atravesado por entero en el mismo barco. Amundsen quería ser el primero y ser, así, el hombre que marcara un hito histórico en la exploración.


  Aunque se disponía a realizar una ambición infantil, a aquellas alturas se había despojado de las actitudes infantiles. Ya no necesitaba ser un mártir o un héroe. El Belgica había suprimido cualquier deseo de este tipo. El heroísmo entendido en el sentido corrompido de aquel tiempo significaba casi por definición un sacrificio y un fracaso absurdos, que él rechazaba de plano. Aspiraba a logros racionales, a la victoria pero no a cualquier precio. Ningún punto del globo merecía la pérdida de una sola vida. La preparación había de ser meticulosa, aprendería del pasado: evitaría los desastres de sus predecesores y asumiría la completa responsabilidad de los errores que pudiera cometer.


  Uno de los objetivos que no logró la expedición del Belgica fue la determinación del Polo Magnético Sur. A bordo se había hablado mucho del magnetismo terrestre en general y del Polo Magnético Norte en particular. Era el único de los polos de la Tierra que había alcanzado el hombre, concretamente sir James Clark Ross en 1831. Algunos de los científicos del Belgica sostenían que seguía estando en el mismo punto, otros que no. Los puntos de vista encontrados introdujeron a Amundsen en la controversia acerca de las polos magnéticos: ¿Eran móviles o fijos? Sólo tenía un modo de zanjar la cuestión: visitar el Polo Magnético Norte y cotejar la posición con la que había fijado Ross. Y fue así como, por citar las palabras que pronunció ante la Sociedad Geográfica Noruega, «a 72 grados de latitud sur, se me ocurrió por primera vez la idea de llegar al Polo Magnético Norte y explorar sus alrededores».


  Sin duda, se trataba de una gran gesta el hecho de ser el hombre que determinara si los polos magnéticos eran móviles o fijos. Pero no era la meta de Amundsen, un explorador y no un científico. Quería ser el primero en mostrar el camino, no seguir la estela de otro.


  Con todo, si una enseñanza le había transmitido DeGerlache, y aun más Nansen, era que por entonces había que revestir la exploración de ropajes científicos. Amundsen sabía que nadie le prestaría demasiada atención si declaraba como su único objetivo el Paso del Noroeste. Necesitaba un pretexto científico que le confiriera respetabilidad, y aquí aparecía el Polo Magnético Norte. Estaba en algún punto de los canales del Pasaje del Nordeste. Podía combinar los dos hallazgos.


  Amundsen se puso a la tarea con talante metódico. A su regreso del Belgica reunió cuanto pudo de lo publicado sobre la materia. No paró hasta encontrar la crónica escrita por sir James Clark Ross de su viaje al Polo Magnético Norte, una obra casi descatalogada. Amundsen afirmaba años después que fue este relato el que le dio los primeros ánimos para emprender el proyecto del Polo Magnético. No es en modo alguno inverosímil: Ross era un hombre de una honestidad transparente y su estilo —para una mente predispuesta— infundía un entusiasmo sereno.


  Habiéndose puesto al día en lo concerniente a la evolución histórica de su campo de actuación, Amundsen pasó a recabar opiniones modernas. Empezó con el Dr. Axel Steen, subdirector del Instituto Meteorológico de Cristianía.


  Como temía que a un científico la cuestión del Paso del Noroeste pudiera parecerle una frivolidad, Amundsen se centró en la del Polo Magnético. Steen le expresó una aprobación entusiasta. Sin embargo, le advirtió de la necesidad de prepararse antes de efectuar las observaciones imprescindibles. Según Steen, la escuela idónea era la Deutsche Seewarte de Hamburgo, cuyo director, el profesor Georg Neumayer, era una autoridad en magnetismo terrestre. Por encima de cualquier otra consideración, estos estudios le reportarían un certificado extranjero, lo que se valoraba mucho en Noruega.


  Y así, a finales de 1900, Amundsen se presentó ante Neumayer, sin previo aviso, con una carta de presentación de Steen.


  
    Me hallé ante un caballero entrado en años de largo cabello blanco […] Al preguntarle si sería de gran interés profundizar las investigaciones acerca de la posición del Polo Magnético Norte, respondió:


    —Determinar con precisión el Polo Magnético Norte tendría un valor inmenso para la ciencia.


    Si en algún momento había abrigado alguna duda acerca de la realización de mi empresa proyectada, esta respuesta la disipó en el acto, viniendo como venía de quien probablemente sea hoy en día la mayor autoridad en magnetismo terrestre.

  


  Neumayer asumió la tutela de Amundsen y tomó las medidas necesarias para que se procurara una sólida base en lo concerniente a observaciones magnéticas y a la parte matemática de este campo. Amundsen anotó justo antes de abandonar la escuela que había trabajado «250 horas en 40 días, una media de 6,3 horas diarias».


  Amundsen estaba a estas alturas convencido de poseer una formación técnica aceptable. Pero todos los planes serían etéreas imaginaciones mientras no obtuviera el beneplácito de Nansen, quien le concedió una entrevista para que le expusiera sus intenciones. Nansen era un hombre de porte y sobriedad imponentes. En Tierra de Francisco José compartió un saco de dormir con Hjalmar Johansen sin por ello abandonar el registro formal en el trato. A los tres meses se avino a usar el más familiar du, la segunda persona del singular. Lo que nunca se abandonó fue el uso del apellido: nadie se atrevía a llamar «Fridtjof» a Nansen.


  Entre Nansen y Amundsen no hubo en ningún momento un trato afectuoso o distendido. Se respetaban, pero los sentimientos no iban más allá del respeto. Los habían hecho en moldes incompatibles, y no es de extrañar que Amundsen no las tuviera todas consigo ante ese encuentro del que parecía depender su entero futuro.


  No tenía de qué preocuparse. A Nansen le atraía la idea de una expedición al Polo Magnético Norte. Dio su beneplácito. A partir de aquel momento, dijo Amundsen en una ocasión, supo que su expedición había tomado cuerpo.


  A pesar de la minuciosa preparación, Amundsen seguía sin sentirse listo del todo. Le dijo a Nansen que antes de embarcarse en la empresa quería adquirir más experiencia al mando de barcos pequeños en el hielo ártico. Al salir de esta entrevista decisiva se encaminó sin más a Tromsø.


  Situado más allá del Círculo Ártico, al borde del mar Polar, Tromsø era el antiguo puerto con que contaban al norte de Noruega los barcos balleneros y dedicados a la pesca de la foca. Era más que esto: con sus casas de madera apiñadas en un peñasco entre fiordos escarpados, en un archipiélago azotado por el viento y tachonado de las cortas arboladuras de fornidos barcos de madera, con un permanente olor a pescado y esperma de ballena, oscilando entre los violentos contrastes de las estaciones polares, tenía un carácter y un ambiente característicos. En él se reunían los cazadores de focas del norte de Noruega, un linaje especial, independiente, curtido, habituado a los rigores, ducho en el gobierno de barcos y en desenvolverse por el hielo, cazador de mar. Era el medio polar por excelencia; en esta escuela de la tradición ártica ingresó Amundsen y, con su habitual resolución, se puso manos a la obra.


  Los noruegos del norte se caracterizan por formar un grupo muy cerrado. Recelan de sus compatriotas de latitudes inferiores al Círculo Ártico. El hombre del sur es un extranjero desde el principio. En aquellos tiempos, cuando las montañas cortaban las comunicaciones por tierra, cuando el mar era la única vía hacia el exterior, cuando una carta tardaba una semana o más en llegar de Tromsø a Cristianía y los más de 1100 kilómetros que las separaban eran una barrera espacial y temporal, los noruegos del norte quedaban muy aislados y constituían una sociedad impenetrable. El hecho de que Amundsen fuera uno de los primeros hombres en invernar en la Antártida no impresionó a unos hombres poco inclinados por su profesión a dejarse deslumbrar y reacios a los aires y la afectación. No cabía imputárselos a Amundsen, que dejó claro que había ido a aprender y mostró respeto por la experiencia y la edad. En seguida conoció a la mayoría de los capitanes de Tromsø que faenaban en el Ártico. «No tengo tiempo ni ocasión», le dijo a Gustav, «para otro tipo de relaciones». Según dicen, una vez se rieron de él por haber aguantado pacientemente a un viejo charlatán y aburrido. Él respondió: «No hay nadie tan estúpido que no tenga nada inteligente que decir».


  Amundsen tenía en principio intención de embarcarse como pasajero en un barco que iba a pescar focas a la costa este de Groenlandia, donde el hielo planteaba escollos especialmente difíciles y, pues, particularmente instructivos. Pero había pocos camarotes y eran caros. «Teniendo en cuenta que de todos modos debería disponer de una embarcación para el año que viene —le escribió a Gustav el 14 de enero de 1901, al poco de llegar a Tromsø— considero más inteligente arriesgarme y comprar uno ahora. Así que ya estoy negociando».


  Sencillamente, Amundsen se disponía a gastarse todo su patrimonio en un barco. Tenía el dinero invertido en acciones y propiedades que administraba Gustav. Roald le pidió que le enviara rápidamente el activo con vistas a poder cerrar la compra así que se decidiera. A Gustav no le parecía una transacción inteligente, pero había renunciado al intento de hacer entrar en razón a Roald. Gustav, que por entonces trabajaba de contable, pasaba por dificultades financieras, pero con su hermano actuó con una rectitud escrupulosa. Le traspasó a Roald las diez mil coronas que pedía y éste compró el barco.


  Se llamaba Gjøa, nombre femenino frecuente en la Noruega septentrional, en honor de la esposa del antiguo propietario. Amundsen conservó el nombre, y en adelante seguiría siendo el Gjøa. Con veintinueve años, tenía la misma edad que él. Era una balandra, un navío sólido, de popa cuadrada y marinero de un tipo muy utilizado en las violentas aguas costeñas. Se había dedicado a la pesca del arenque, y resultaba notorio. Pesaba unas irrisorias cuarenta y siete toneladas, y todo el mundo decía que era demasiado pequeño como para moverse por el casquete polar.


  Pero Amundsen había leído historia y confiaba en las embarcaciones pequeñas. Se enfrentaría a aguas estrechas y a bajíos traicioneros, así que lo más seguro era un barco ligero y de poco calado. Otros habían fracasado en el intento de abrirse paso a través del hielo a fuerza de romperlo; él penetraría entre los témpanos de hielo.


  —Lo que no se ha conseguido con grandes embarcaciones y empeños —dijo— lo emprenderé yo con una pequeña embarcación y paciencia.


  Amundsen había comprendido que en el Ártico la cantidad era peligrosa; de haberse llevado Franklin ocho acompañantes en vez de 128, seguramente habrían sobrevivido todos. En aquellas latitudes la tierra no podía alimentar a demasiadas personas, y Amundsen se proponía comer lo que la tierra ofreciera. Tenía pensado vivir como los esquimales, durmiendo en iglúes cuando fuera necesario. En una conferencia dada en la Sociedad Geográfica Noruega, Amundsen señaló que, si bien no era frecuente adoptar las costumbres de los nativos, él sería el primero en asumirlas en aquellas regiones,


  puesto que uno de los viajeros de la Compañía de la Bahía de Hudson, el Dr. Rae, pasó un invierno entero con sus hombres en la costa norte de América y halló un modo excelente de invernar [viviendo en un iglú].


  El Dr. Rae, nacido en las islas Orcadas, trabajó en el Ártico canadiense entre 1834 y 1854. Fue pionero en la pequeña expedición y vivió según las costumbres de los nativos. «Extensión de tierra, costa y río añadidos al mapa, 1816 kilómetros», escribió en un resumen de sus logros, «a un coste aproximado de unas 2,15 libras por kilómetro y medio». Perdió a muy pocos hombres. El éxito que consiguió con unos medios limitados se convertiría en un reproche duradero contra las expediciones de la Marina, complejas, caras y desastrosas, que predominaron en las exploraciones británicas del Polo hasta la Primera Guerra Mundial. Como sus métodos diferían de los «oficiales», en su país se le ridiculizó y ninguneó. Los extranjeros sí aprendieron de él. El sentido de la historia que poseía Amundsen queda reflejado en el hecho de que transcendiera a los modernos profetas de la expedición pequeña para remontarse hasta la fuente de la idea. Él también organizaría una expedición reducida y adoptaría lo mejor de la tradición de los esquimales.


  Éste era pues el barco, y éste el plan de atravesar el Paso del Noroeste y conseguir el objetivo tras siglos de calamidades y reveses. Pero antes, Amundsen se empeñó en realizar una travesía de aprendizaje con los mejores maestros posibles. Se llevó como oficial a Hans Christian Johannesen, expropietario del Gjøa y viejo capitán pescador de focas, uno de los mejores marineros de la zona ártica de entonces. Amundsen estaba muy orgulloso de haber navegado con Johannesen en condición de alumno. La tripulación estaba formada por pescadores de focas, puesto que con ellas pensaban cubrir los costes del viaje.


  Amundsen se acompañó también de Peder Ristvedt, que fuera sargento suyo durante el servicio militar. Se lo quería llevar en el gran viaje; era el primer candidato para todas sus expediciones.


  El 15 de abril de 1901, el Gjøa zarpó de Tromsø hacia el mar de Barents, entre las islas Spitzberg, Tierra de Francisco José y Nueva Zembla. Amundsen cumplió con creces su deseo de aprender. El Ártico acabó de liberarlo de todas las trabas. La navegación fue mala, el tiempo peor, el hielo resultó pésimo y Amundsen extrajo todas las enseñanzas que deseaba gobernando el Gjøa en condiciones adversas.


  Aprendía mucho y en diversos campos. Todos los tripulantes eran de la región de Tromsø y habían sido contratados según su experiencia especializada, incluyendo al cocinero.


  A primera hora de esta mañana [escribió Amundsen el 10 de mayo] hemos comido filete de foca fresco, que era espléndido, exactamente del mismo sabor que un bistec tierno. Hemos almorzado arao frito y cenado estofado de foca, sencillamente extraordinario. Ha sido un genuino día ártico en lo relativo a la comida. Me complace ver que todo el mundo del norte de Noruega —Tromsø— aprecia la maravillosa carne de foca fresca. Con ella se cocinan infinidad de platos diversos.


  Amundsen sabía que en aguas del norte la foca sería un alimento básico y que su preparación requería a alguien especialmente preparado. Había conocido a bordo del Belgica los desastres que podía causar una mala cocción; por eso consideraba que el cocinero era probablemente el miembro más decisivo en una expedición al Polo.


  El 4 de septiembre, tras casi cinco meses de avanzar entre el hielo, el Gjøa retornó a Tromsø. En el momento de liquidar los sueldos Amundsen consignó la captura de 1200 focas, dos morsas, dos osos polares y un narval, por un valor total de 4800 coronas, además de un barril de grasa, 21,50 coronas. Para aquellos tiempos y en esa estación en concreto era un resultado notable. Acorde con la costumbre ancestral, los trece hombres de la expedición se repartieron la suma a partes iguales; en tanto que capitán, el único privilegio de Amundsen fue una parte adicional «por la embarcación». Había cubierto los costes de su viaje de instrucción pero poco más. No había podido llevar a cabo todas las observaciones que le había prometido a Nansen. Le telegrafió prometiéndole que las concluiría al año siguiente. Nansen consideró que ello retrasaría de un modo injustificable la empresa más importante, y disuadió a Amundsen de acabarlas. Éste aceptó a regañadientes, porque le molestaba en lo más hondo dejar a medias lo que había comenzado.


  Entre tanto, el Gjøa había mostrado deficiencias preocupantes. Como sólo disponía de la vela para desplazarse, tuvo dificultades en el hielo. Al poco de regresar del Ártico, Amundsen encargó una reparación completa y una nueva cubierta a prueba de hielo para el casco. También hizo instalar un motor de queroseno de «bombilla caliente», lo que convirtió al Gjøa en uno de los primeros barcos impulsados por motor. El patronazgo de Nansen, divulgado con discreción, contribuyó a asegurarle el respeto necesario.


  No hubo tal patronazgo en el aspecto económico. Amundsen necesitaba al menos otras setenta mil coronas para poder hacerse a la mar. Sus medios no daban para tanto. A quienes le preguntaban cómo las iba a conseguir —y Nansen se contó entre ellos— les respondía siempre lo mismo: «Tendré que confiar en mi crédito y la buena fortuna».


  Fue por entonces cuando trabó un oportuno conocimiento con Fritz Zapffe, farmacéutico y corresponsal en Tromsø a tiempo parcial del Morgenbladet, un diario de Cristianía. Zapffe nos ha legado una descripción del Amundsen de aquellos tiempos:


  Durante unas cuantas semanas he visto a diario a un joven forastero que pasaba ante la farmacia donde trabajo. No pude por menos de fijarme en su curioso modo de andar. Al avanzar la pierna, doblaba levemente las rodillas, como cuando se está esquiando […]


  Zapffe, que se olía una noticia, se puso a investigar. Sus contactos le suministraron escasa información. Nadie parecía saber a qué fin se destinaba el Gjøa. Amundsen «no respondía cuando se le preguntaba». Así que Zapffe lo abordó en su alojamiento. Al principio topó con un muro de evasivas. Cuando finalmente hubo una respuesta, resultó un tanto ingenua:


  —No quiero decir nada antes de haber logrado algo —dijo Amundsen—. Deseo partir con la mayor discreción posible. Quiero haber conseguido algo antes de permitir que aparezcan informaciones en la prensa.


  Zapffe le sonsacó una confesión de sus apuros económicos y sugirió con astucia que la publicidad podía persuadir a filántropos sensatos para que lo apoyaran. Es indudable que Amundsen no se lo había planteado en ningún momento, y Zapffe sacó provecho de su ventaja. Corrían malos tiempos en Noruega, el dinero escaseaba; Amundsen se avino a hablar. Fue noticia de portada. Ayudó a Gustav, que había empezado a pedir dinero para su hermano, a obtener quince mil coronas de dos armadores adinerados. Amundsen había descubierto que la publicidad le podía ser muy útil; no necesitó que se lo enseñaran dos veces.


  Con Zapffe surgió una intimidad que iba más allá de la simbiosis entre el periodista y el suministrador de noticias; se convirtió en uno de los pocos amigos que Amundsen había de conservar. Era bastante más que un farmacéutico o un periodista: esquiaba y escalaba; contaba con los contactos en la zona que Amundsen necesitaba; compartía con él la pasión por el equipamiento. Amundsen se instaló en Tromsø con miras a preparar la expedición y Zapffe le ayudó con entusiasmo. Fue él quien, gracias a sus amistades entre los lapones del interior, consiguió buenas pieles de reno y que le cosieran los sacos de dormir, las ropas y los finnesko (unas botas de piel de reno blandas) con una destreza por lo general negada a las expediciones que dependían de agentes ordinarios.


  Antes de la aparición de los materiales sintéticos y de los equipamientos fabricados en serie, los viajeros del Polo debían confiar en las sustancias naturales y (si eran inteligentes) la tradición nativa. Zapffe es un buen ejemplo del noruego que aprendió de los lapones.


  El norte de Noruega es un territorio subártico que comparten noruegos y lapones, los habitantes aborígenes de la península Escandinava. Los lapones, que dependen en gran medida del reno, un animal muy adaptado al Ártico, están también muy hechos al clima frío. Esquían desde tiempos prehistóricos, y los noruegos del norte aprendieron de ellos a manejarse en el medio ártico. Esta relación provechosa con una cultura primitiva predispuso a los noruegos a aprender de pueblos nativos, al menos en lo concerniente a las exploraciones del Polo. Nansen, por ejemplo, se llevó a dos lapones en la primera travesía de Groenlandia para aprovechar en lo posible sus destrezas. Amundsen seguía una tradición antigua.


  Uno de los materiales de los lapones que adquirió Zapffe fue la sennegrass, un tipo de hierba del norte de Noruega que absorbe la humedad y resulta un buen aislante. La utilizaron como forro del finnesko para mantener los pies en estado seco y cálido. Podía utilizarse de nuevo tras dejarla secar, pero al cabo era preciso reemplazarla. La necesitaban en gran cantidad y había que tener paciencia y contactos para obtenerla de la mejor calidad. Los lapones la cosechaban en los montes remotos y se reservaban la mejor.


  A finales de mayo de 1902, Amundsen había concluido las operaciones en Tromsø y descendió con el Gjøa hacia Cristianía. En la capital se dedicó a buscar pemmican, el alimento que durante mucho tiempo se había consumido en los viajes en trineo por el Polo. Lo habían ideado los indios cree de América del Norte, y consiste en carne magra seca picada y mezclada con grasa derretida. Hasta la llegada de la comida en polvo fue el alimento más concentrado. Como era su norma, Amundsen desconfiaba de los productos comerciales. Puso a Ristvedt a trabajar en una tahona abandonada, donde preparó el pemmican que le pedía. El profesor Sophus Torup, amigo de Nansen y catedrático de Fisiología en la Universidad de Cristianía, supervisó los preparativos.


  Entre tanto, Amundsen se las arreglaba para llevar a cabo observaciones sobre el magnetismo. En el verano de 1902 acompañó a Axel Steen al norte de Noruega en un viaje desuñado a su estudio; más avanzado el año volvió a la Deutsche Seewarte y después pasó al observatorio magnético de Potsdam para estudiar con los científicos que estaban diseñándole los instrumentos. En octubre recibió el certificado de oficial que le daba derecho a ponerse al mando de una embarcación extranjera con bandera noruega. Hasta entonces sólo podía tener a su mando un barco en aguas nacionales a partir de este momento podría viajar al extranjero con el Gjøa.


  Al poco de atracar el Gjøa en Cristianía, Otto Sverdrup volvió a Noruega a bordo del Fram, tras cuatro años en el Ártico canadiense. Sverdrup, que había acompañado a Nansen tanto en la primera travesía de Groenlandia como en la deriva del Fram, en este viaje había estado al mando del barco. Poco después de desembarcar en Noruega se le volvió a conceder el mando del Fram, así como el de otra expedición en cuyo curso descubriría y cartografiaría unos trescientos mil kilómetros cuadrados de tierra hasta entonces desconocida, lo que se aproximaba a la extensión total de todas las expediciones de los sesenta años anteriores, y a un coste muy inferior.


  El gran logro de Sverdrup había consistido en mejorar la técnica de los viajes por el Polo. Había desarrollado los métodos introducidos por Nansen: encontró la manera de que hombres sobre esquís fueran capaces de conducir a los perros y determinó el modo como ambos podían colaborar.


  Sverdrup y sus hombres no protagonizaron aventuras, ni perseguían actos heroicos. Recorrieron con suficiencia, aunque no sin esfuerzo, el mismo terreno en que otros antes que ellos habían topado con el horror y el desastre. Era una enseñanza que había que tener en cuenta para quien estuviera dispuesto a aprender. Y Amundsen lo estaba. Sverdrup dejó muchos puntos zanjados: demostró que los esquís podían utilizarse sobre la mayoría de las diversas nieves y en la banquisa; sobre todo, comprobó que los esquís permitían mantener el mismo ritmo que los perros y que así, liberando los trineos de ocupantes, se podía transportar una mayor cantidad de cargamento útil; que los europeos podían aprender a conducir perros tan bien como los esquimales. Toda la experiencia reunida en el primer viaje del Fram demostraba que los perros de los esquimales de Groenlandia eran mejores que los de la raza siberiana. También tenía algo que enseñar acerca de la psicología de los perros. La relación entre el perro y el conductor había de establecerse en pie de igualdad: un perro no era un caballo ni una bestia de carga, sino un colaborador. Y el perro esquimal resultaba un alivio en las extensiones polares: amistoso, divertido, conmovedor, exasperante pero siempre ameno.


  —Ah, los perros —dijo Sverdrup—. Son ellos los que le confieren carácter a un viaje por el Polo. Sin ellos, viajar sería muy aburrido.


  Para Amundsen fue una suerte que Sverdrup regresara en aquel momento, porque éste le pudo contar todo lo que sabía en materia de perros. Amundsen comprendió que le proporcionaban el mejor modo de alcanzar el Polo Magnético, pero carecía de experiencia en este tipo de desplazamiento. En Noruega no podía practicarlo y en el Belgica no había perros. En lo tocante a la conducción de perros, Amundsen partía del nivel de principiante.


  Sverdrup le procuró al menos por vía indirecta toda la experiencia que fue capaz de transmitirle. Y aun más: le proporcionó su grupo de perros y le aseguró la presencia en el Gjøa de Adolf Henrik Lindstrøm, cocinero y encargado del mantenimiento general del Fram.


  Pero Amundsen también sufrió los efectos negativos de la actividad de Sverdrup. Tras dos viajes del Fram en nueve años, los noruegos consideraban que el orgullo nacional estaba satisfecho y que era innecesaria otra expedición al Polo. Además, corrían malos tiempos. Resultó literalmente imposible reunir más dinero. Con todo, Amundsen prosiguió los preparativos con absoluta serenidad, convencido de que acabaría por salirse con la suya y zarparía a mediados de 1903. A finales de 1902 decidió viajar a Inglaterra para hablar con personas familiarizadas con la región que se aprestaba a visitar. Nansen le facilitó la provechosa amistad de sir Clements Markham, presidente de la Royal Geographical Society. Sir Clements se hallaba en Noruega para seguir su tratamiento anual en Larvik, un balneario de la costa sur adonde acudía desde 1894 para curarse la gota. Amundsen le expuso sus planes y lo embarcó en el Gjøa en un paseo de una tarde por el Fiordo de Cristianía. «Le animé tanto como estuvo en mi mano», declaró sir Clements. «Nansen tiene un muy buen concepto del joven Amundsen».


  Sir Clements le escribió lo siguiente a Scott Keltie, secretario de la R. G. S.: «Lo menos que puede decirse es que en la organización no faltan coraje ni iniciativa. Ojalá los ingleses actuaran de la misma manera».


  En noviembre Amundsen viajó a Londres provisto de cartas de presentación de sir Clements; por el camino se detuvo en Dundee para acordar con unos cuantos capitanes de balleneros el envío de provisiones a Dalrymple Rock, al noroeste de Groenlandia. El Gjøa era demasiado pequeño como para transportar con garantías todo el cargamento por las encrespadas aguas de la bahía de Melville.


  Hay quien dice que lo primero que le preguntaron los capitanes fue si se trataba del hombre que iba a cruzar el Paso del Noroeste. «No», dicen que respondió. «Soy yo quien va a intentarlo a partir de la experiencia de otros». Si la anécdota no es cierta debería serlo, porque ilumina una faceta del carácter de Amundsen. Sin embargo, en Londres cometió el error garrafal de visitar a sir Clements Markham pero no a Scott Keltie, esto es, de ganarse las simpatías del presidente, pero ignorando al secretario de la Royal Geographical Society. Nansen se sintió obligado a pedir disculpas en nombre de Amundsen:


  Se ha debido simplemente a que es un joven demasiado modesto, a pesar de su aspecto y confianza en los momentos oportunos.


  El desplazamiento de Amundsen a Londres se debía en parte a su deseo de visitar a dos veteranos del Ártico. Uno era el almirante sir Leopold McClintock, el hombre que había dado con Franklin casi medio siglo antes. Al comparecer Amundsen en su alojamiento a media mañana, sir Leopold estaba todavía en la cama. «Pero puede perdonársele —le escribió Amundsen a Gustav— porque tiene 85 años y está sordo». Como mínimo, Amundsen había presentado sus respetos. McClintock era uno de los pioneros del Ártico. Nansen reconoció sin ambages que estaba en deuda con él.


  A continuación, Amundsen almorzó con sir Allen Young. Sir Allen, un viejo capitán mercante, había conducido su velero Pandora mucho más al sur del estrecho de Franklin, entre Tierra del Príncipe de Gales y Boothia Felix, el acceso más viable al Paso del Noroeste. Era, según la descripción de Amundsen a Gustav, «también muy anciano, pero sin embargo estaba en posesión de todas sus facultades. Me dio muchas explicaciones útiles».


  Amundsen pasó de sir Allen al Almirantazgo, al que, tras mostrar una nota de presentación de sir Clements, pidió cartas de navegación.


  Me recibieron [escribió] con la mayor cordialidad, y me enviarán todas las cartas de navegación […] que quiero, como regalo, junto con el The Arctic Pilot, que será editado sin demora para que me pueda llegar a tiempo.


  Acto seguido se dirigió a toda prisa hacia Potsdam para continuar con el aprendizaje del magnetismo terrestre. A su regreso a Cristianía, a finales de diciembre, encontró dificultades financieras. Había ido acumulando deudas en su creencia vaga e ingenua de que obtendría un crédito ilimitado sólo porque sus planes eran ambiciosos y sus intenciones honorables. Pero el tufillo de la insolvencia había penetrado en las narices de sus acreedores, que querían dinero en efectivo y en seguida.


  Nansen acudió a rescatarlo; era tal vez el único hombre en toda Noruega que podía conseguirlo. Pidió ayuda a OscarII, el rey de Suecia y Noruega residente en Estocolmo. Amundsen, escribió Nansen,


  inspira confianza […] está especialmente dotado tanto en la función de organizador como en la de jefe de una expedición al Ártico. Se ha preparado […] con una atención, escrupulosidad y dominio de sí mismo que nunca he visto en mayor grado […] Si Su Majestad tuviera a bien contribuir en la empresa con un donativo, creo que ayudaría a Amundsen por partida doble, puesto que además del apoyo en sí […] el ejemplo de Su Majestad […] sería una ayuda por cuanto haría relativamente fácil recaudar dinero entre nuestros hombres acaudalados.


  La magnanimidad (o perspicacia política) del rey Oscar queda patente en su inmediato donativo de diez mil coronas. Al fin y al cabo, él era un rey sueco, la campaña en favor de la independencia noruega se acercaba al punto culminante y Nansen se encontraba entre sus líderes.


  Fue esta campaña lo que motivó en parte el tenaz apoyo de Nansen a Amundsen. Con sus hazañas en el Ártico, Nansen había adquirido una fama que iba mucho más allá de los confines de Noruega y del ámbito de las exploraciones del Polo. Era el único noruego vivo de fama internacional; estaba muy por encima de sus colegas escandinavos y se convirtió en el portavoz de la causa noruega en el extranjero: era un arma contra la que los suecos se sabían sin protección. Puso toda su fama en el empeño de granjearle simpatías internacionales a Noruega, y fue de los primeros en utilizar con fines políticos lo que en términos generales se suele llamar «cultura». Previo que si Amundsen obtenía el honor de abrir el Paso del Noroeste, haría aumentar el prestigio nacional, lo que, en tiempos de crisis, supondría un as en la manga. Se trataba no sólo del respeto que le reportaría en el extranjero, sino también de la confianza que crearía en el país, y la confianza no propiciaba las aventuras alocadas. A Nansen le desagradaban este tipo de imprudencias, sobre todo en la política. Quería la independencia, pero evitando la guerra a la que parecían precipitarse los suecos militantes y los noruegos radicales.


  Junto con el estruendo político, lo que eran estrictamente los preparativos de la expedición resultaron pacíficos y sencillos. Se diseñaba y entregaba el equipamiento, estuviera pagado o no, se alistaba a la tripulación.


  Al margen de las complicaciones económicas, Amundsen había asegurado, con el aval de su hermano Leon, que estaba en posición de pagar los sueldos de sus hombres a lo largo de los cuatro años que se preveían para la expedición. Quería a los mejores y pagaba bien.


  Partía de un buen núcleo: Ristvedt como primer ingeniero y Lindstrøm como cocinero. Zapffe le facilitó dos experimentados navegantes del Ártico provenientes del norte de Noruega: Anton Lund, que había estado en el casquete polar en calidad de capitán de foquero y de arponero, y Helmer Hanssen, que durante casi dos décadas sería su fiel compañero.


  Helmer Hanssen había nacido en las islas Vesterålen, en el extremo del Ártico. Pertenecía a un pueblo de campesinos y pescadores que en verano se ocupaban de pequeñas granjas en las islas y en invierno salían a pescar bacalao en botes. La suya era una vida dura; su folclore rebosa tormentas violentas, malignos espíritus del mar y sagas trágicas. Desde los doce años, Helmer Hanssen acompañó a su familia en una pequeña embarcación de casco de tingladillo, muy parecida a las embarcaciones vikingas, y se familiarizó con el oleaje ártico. De mayor salía a cazar focas y ballenas, que era para lo que los isleños salían de su tierra. Obtuvo el certificado de oficial y viajó a Nueva Zembla en una expedición privada al mando de Henry Pearson, un inglés adinerado. Después sentó la cabeza, se casó y se estableció en Tromsø.


  Conoció a Amundsen en Sandefjord, en 1897, cuando su barco levó anclas inmediatamente antes que el Belgica. En palabras de Hanssen, a pesar de una gran señal de «Prohibida la entrada»,


  
    me bastó con ver ese barco que estaba a punto de emprender una aventura en la Antártida; era casi el fin del mundo. [Me ordenaron comparecer ante el oficial y] encontré a un joven alto y majestuoso.


    —¿Es usted el oficial? —le pregunté.


    —Sí —respondió—, eso me han dicho. —[Y] me lo enseñó todo. Desde el primer momento tuve mucho tiempo para este hombre alto y apuesto de rostro amable […] y así me separé de Roald Amundsen en aquella ocasión. Él marchó al sur y yo al norte.

  


  Hanssen iba a bordo de una línea de vapores del norte de Noruega que recorrían la costa cuando Zapffe le habló de la vacante del Gjøa. A pesar de este trabajo, solicitó el puesto de inmediato y dejó a su mujer y a un niño pequeño por quién sabía cuántos años de viaje por el Ártico.


  Amundsen sólo tuvo dificultades en encontrar un segundo comandante. Buscaba un oficial de la Marina, sobre todo porque poseería una formación teórica, y por tanto conocimientos suficientes para ser un buen jefe científico. Pero no se presentó ninguno noruego y el único candidato fue un teniente de la Marina danesa, Godfred Hansen. Danés y hermano escandinavo, hablante de la misma lengua (aproximadamente), Hansen era lo mejor que podía encontrarse tras un noruego. Había navegado por aguas de Islandia y poseía un sentido del humor inequívocamente de Copenhague. Amundsen decidió alistarle.


  Con toda prudencia, Hansen le pidió a Nansen que avalara su petición de excedencia de la Marina. «Es un plan muy bien estudiado», escribió Nansen. «La expedición está más espléndidamente abastecida que ninguna otra».


  Hansen obtuvo una licencia de cuatro años y se convirtió, como estaba acordado, en el segundo de Amundsen. El grupo se completó con un segundo ingeniero, Gustav Juel Wiik, un artillero de la Marina noruega. Eran sólo estos seis hombres. Según todos los baremos, se trataba de una expedición reducida.


  En febrero, Amundsen aún pudo hacer una última visita a Potsdam y acabarse de convencer de que comprendía los instrumentos que debían determinar la posición del Polo Magnético. Un obstáculo pertinaz parecía separarle de las últimas veinte mil coronas, pero estaba seguro de que gracias a los auspicios de Nansen y el rey sus acreedores le fiarían hasta que la expedición concluyera. Los artículos para los periódicos le iban a reportar dinero, y Nansen ya había iniciado negociaciones en su nombre para distribuirlos a la prensa internacional. El Paso del Noroeste bien merecía uno o dos titulares, que con el tiempo cubrirían los gastos. Suponía que, mientras tanto, podría concentrarse en los puntos esenciales y completar los preparativos con la minuciosidad que imponía su espíritu perfeccionista.


  Estas ilusiones ingenuas se disiparon rápidamente a su regreso a Cristianía. Los acreedores habían subido el tono si cabe y le hostigaban para que saldara las cuentas antes de largar las velas. Los más pertinaces lo amenazaban con incautarse del Gjøa a menos que pagara.


  Amundsen pasó tres meses tratando de reunir el dinero. Pero ni siquiera la ayuda de Nansen evitó que todo estuviera en el aire hasta última hora. Fue en este momento de desesperación cuando apareció la familia de Amundsen. Un primo segundo, Olav Ditlev-Simonsen, un próspero armador y más adelante uno de los principales de Noruega, sintió los vínculos del parentesco y le prestó los últimos miles de coronas.


  El 16 de junio todo quedó solventado y Amundsen podía hacerse finalmente a la mar. En un acto deliberadamente simbólico, soltó amarras a medianoche. La ciudad estaba cubierta de una penumbra nubosa, llovía a cántaros. Nadie acudió a despedirlo en el embarcadero oscuro y destartalado. En silencio, casi furtivo, el Gjøa descendió por el fiordo hacia mar abierto.


  Así empezó el primer viaje al mando de Amundsen. Su madera de capitán queda de manifiesto en el hecho de que, en medio de las penalidades, con el único argumento de sus cualidades personales, consiguió que sus hombres se identificaran instintivamente con él; incluso Godfred Hansen, a quien no le pasaron por alto las dificultades financieras. Ninguno de los ocho se sintió tranquilo hasta que abandonaron las aguas territoriales. Al desaparecer de la vista la costa noruega, Amundsen apareció con una botella de ron y sirvió una ronda general.


  —Bueno, muchachos, nos hemos librado de los acreedores —les dijo—. Ahora lo único que cuenta es que todos nosotros cumplamos con nuestro deber. Es fácil. Skål y buen viaje.


  [image: ]


  A un hombre se le conoce (entre otras cosas) por aquellos a quienes admira. De todos los exploradores del Paso del Noroeste, Amundsen había adoptado como modelo a uno de los más olvidados: Richard Collinson.


  Collinson era un capitán de la Armada británica que comandó una de las muchas expediciones que salieron en busca de Franklin. Estuvo en el Ártico entre 1850 y 1854, a bordo del B. S. M. Enterprise. No dio con ningún rastro de Franklin, pero descubrió centenares de kilómetros de costa y regresó con todos sus hombres vivos. El capitán Robert Le Mesurier McClure, que zarpó con el también británico Investigator a las órdenes de Collinson, perdió el barco, aparte de su tripulación, y tuvo que ser salvado por una costosa expedición de rescate. Cometió errores garrafales, pero vivió todas las aventuras extravagantes que quepa imaginar. Fue el primero que completó el Paso del Noroeste, si bien es cierto que como marinero náufrago, marchando penosamente por el hielo en su intento de salvarse. Se llevó toda la gloria. A Collinson, que no había vivido verdaderas aventuras, se le negaron los honores que merecía.


  Había que ser Amundsen para comprender a Collinson. El diario de éste, publicado postumamente, era una de las obras favoritas de Amundsen. En la cubierta figuraba un pareado, extraído del Catón de Addison, que Roald tomó como lema:


  
    
      No depende de los mortales alcanzar el éxito,


      pero haremos más, Sempronio, lo mereceremos.
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  APRENDIZAJE EN EL ÁRTICO


  Amundsen dejó constancia del agradable descubrimiento de que podía «dirigir un barco feliz», como dicen los marineros. Es un don indefinible, una extensión de la personalidad. No se puede adquirir, ni se asocia automáticamente al mando. Amundsen tuvo la suerte de poseerlo. Según sus propias y reveladoras palabras:


  Hemos creado una pequeña república a bordo del Gjøa […] Mi experiencia me llevó a decidir que en la medida de lo posible aplicaríamos a bordo un sistema de libertad: permitir que todo el mundo tenga la impresión de ser independiente en su propia esfera. De esta manera surge —entre las personas sensatas— una disciplina espontánea y voluntaria, mucho más deseable que la coacción. Mantiene en cada hombre la conciencia de constituir un ser humano; se le trata como a un ser racional, no como a una máquina […] La predisposición al trabajo es mucho mayor, y por tanto también lo es el propio trabajo. Trabajamos todos en pos de un objetivo común y compartimos con gusto todo el trabajo.


  El respeto no lo confería el rango sino el hombre; se aceptaba la idea de la personalidad superior. Un práctico de puerto dijo que el barco de Amundsen era el más sorprendente que había visto. «No se daban órdenes, sino que todo el mundo parecía conocer exactamente su tarea». Helmer Hanssen escribió que «no encontré un capitán estricto, ni un jefe, sino que fue como si me hubiera recibido algo así como un padre».


  [image: ]


  No todos los que conocieron a Amundsen eran de la misma opinión, pero él trató de seleccionar a los que la compartían. Por otra parte, no permitía que el sentimiento empañara el juicio. Se dice que ordenó a un aspirante a la expedición del Gjøa que estibara pescado seco (destinado a comida de perro) en la bodega de popa.


  —Es imposible —le respondió—. No hay espacio.


  —Tampoco hay espacio para ti a bordo de este barco —dijo Amundsen mordiéndose el labio—. Coge los bártulos y largo.


  Amundsen no quería haraganes: exigía una iniciativa extraordinaria. Una de las más importantes enseñanzas que extrajo del viaje en el Belgica fue que en situaciones tensas la pasividad se tornaba apatía. Ideó pequeñas pruebas, como estibar el pescado seco, para eliminar a los peleles antes de que fuera demasiado tarde.


  Aunque se trataba (en parte) de un viaje científico, había una deliberada falta de científicos. Amundsen recelaba de la presencia de estudiosos en una expedición. Creía que, de modo consciente o no, exhibían sus conocimientos superiores y con ello minaban la autoridad del capitán. Estaba convencido de poder prescindir de ellos. Las observaciones necesarias eran repetitivas y rutinarias. Se podía instruir a cualquier lego para que las llevara a cabo. Wiik, el segundo ingeniero, partió hacia Potsdam a estudiar el magnetismo; Ristvedt siguió un curso básico de meteorología. De este modo evitó Amundsen la tensión entre camarillas hostiles que se hubiera seguido de tener a bordo científicos como a una clase separada. Por lo menos, así fue cómo racionalizó sus impresiones del Belgica. Éste le había reportado una experiencia de enorme utilidad.


  Tampoco había —también deliberadamente— ningún médico. Amundsen tenía una extraña renuencia a llevarse a uno en una expedición. Tal vez se debiera al pesar inconsciente de no haber acabado la carrera. Según su versión, creía que un médico crearía, debido a su posición sacerdotal, una división en el mando. Le habría gustado acompañarse de un farmacéutico de haber encontrado uno. Se lo pidió a Zapffe, pero éste tenía compromisos familiares. Amundsen se las apañó con el sentido común, enciclopedias de medicina, cursos de primeros auxilios y la mística de haber estudiado Medicina.


  Ésta era, pues, la minúscula tripulación que seguía la estela de Franklin y su trágico séquito.


  El 25 de julio, el Gjøa entró en Godhavn, en el noroeste de Groenlandia. Allí embarcó diez perros esquimales más con sus correspondientes arreos, así como trineos y kayaks, encargados a través de las autoridades danesas de Copenhague; Amundsen tuvo tiempo de hacer sus primeros intentos en la conducción de perros encima de un trineo y en suelo sin nieve y rocoso. A continuación, el Gjøa navegó durante doce días por la bahía de Melville, entre témpanos y la cortante niebla helada del Ártico. En el decimotercer día, anotó Amundsen en su diario, el barco


  emergió del banco de niebla. Detrás de nosotros estaba oscuro y negro, pero delante apareció una imagen magnífica. El cabo York, con las montañas York alrededor, justo delante […] Como por orden expresa de Dios […] el hielo se abrió, y avanzamos rápidamente y sin trabas hacia la tierra […] Habíamos superado la bahía de Melville —ese golfo tan temido— sin el menor obstáculo. Mi agradecimiento más profundo a ti, oh Dios, que nos has guiado en nuestro avance.


  Habían superado lo que para Amundsen era lo peor del Paso del Noroeste, al menos para un barco tan pequeño. El Gjøa puso ahora rumbo a Dalrymple Rock para embarcar las provisiones que habían enviado Milne y Adams, unos capitanes escoceses de balleneros. Al aproximarse a la tierra, el silencio quedó rasgado por una descarga cerrada de fusilería. De detrás de un iceberg surgió una flotilla de kayaks esquimales; uno enarbolaba la bandera danesa, otro la noruega: era nada más y nada menos que una comisión de bienvenida. Dos de los remeros de los kayaks resultaron ser daneses: Knud Rasmussen y Mylius-Erichsen. Pertenecían a la expedición literaria danesa a la Antártida, que registraba la cultura de los esquimales del Polo antes de que la absorbiera la avanzada marea de la civilización. Que se encontraran no es tanta casualidad como pueda parecer: Dalrymple Rock es una encrucijada ártica; punto de partida natural para la travesía del norte de la bahía de Baffin, también se halla integrado en las rutas migratorias de los esquimales a lo largo de la costa de Groenlandia.


  Los dos daneses guardaron un vivo recuerdo de este encuentro con Amundsen. Habían perdido los libros y se enfrentaban a un invierno sin nada que leer. Amundsen les entregó unas obras de Goethe que llevaba a bordo. La alegría que les causó este regalo inesperado en plena oscuridad polar se convertiría en un recuerdo emocionado para el resto de sus vidas.


  Con la ayuda entusiasta de Rasmussen, Mylius-Erichsen y sus compañeros esquimales, Amundsen completó rápidamente la estiba del Gjøa y embarcó las nuevas provisiones. Cuando partía, Mylius-Erichsen le regaló cuatro de sus mejores perros.


  Tras las operaciones, el Gjøa parecía un camión de mudanzas empapado. Ciento cinco cajas de embalaje atestaban la cubierta casi hasta el palo mayor; encima de la pila había diecisiete perros esquimales escandalosos, prestos a enzarzarse en una lucha a dentelladas y, por debajo, la borda rayaba la línea de flotación. No era la situación idónea para enfrentarse al oleaje, las tormentas y los icebergs serpenteantes de la bahía de Baffin. Pero este mar caprichoso en extremo concedió a Amundsen una calma casi absoluta en su travesía. Donde tantos otros habían sufrido, él se deslizó sin obstáculos ni problemas. El Gjøa avanzó por el estrecho de Lancaster y el 22 de agosto desembarcó por vez primera en el Nuevo Mundo, en la bahía de Erebus de la isla de Beechey. Éste era el último punto donde, que se sepa, recaló Franklin en invierno. Para Amundsen era tierra sagrada. Bien entrada la noche permaneció a solas en cubierta, sentado sobre una cadena de ancla y pensando en Franklin, su desdichado precursor. Inmóvil y atisbando en la penumbra, discernía el apenas visible perfil de las cruces funerarias, como espíritus de la expedición condenada. En un típico homenaje, escribió:


  Franklin y todos sus hombres entregaron sus vidas al empeño por abrir el Paso del Noroeste. Erijámosles un monumento más duradero que cualquier figura de piedra: el reconocimiento de que fueron ellos quienes descubrieron el Paso del Noroeste.


  Tras tantos años, con el camino abierto y establecido, Amundsen y la isla de Beechey se separaron. A aquellas alturas se habían descubierto varios pasajes noroeste, pero no se había demostrado que alguno fuera totalmente navegable. El Gjøa podía virar al este a través del estrecho de Barrow o al sudoeste por el de Peel o el de Franklin. Amundsen no contaba con una guía racional en su conocimiento o su experiencia, pero la intuición le dictó el sudoeste. Fue entonces cuando este hombre de acción, por lo común inmune a la duda o a la indecisión, renunció conscientemente al ejercicio del libre albedrío. Acató los presagios y dejó que decidiera la aguja magnética.


  En las regiones que rodean al Polo Magnético, la fuerza del campo magnético de la Tierra es tan débil que una brújula ordinaria carece de utilidad. Se necesita un instrumento especial llamado aguja de declinación. El 23 de agosto Amundsen y su ayudante Wiik instalaron con toda ceremonia una en la costa, a la sombra de Franklin. Soltaron la aguja. Todos los miembros de la reducida expedición se agacharon para observar las lánguidas oscilaciones que habían de decidir su suerte. El instrumento emitió finalmente su dictamen: sudoeste. A Amundsen no dejó de causarle honda satisfacción ver que la aguja impersonal señalaba el camino que le había indicado su instinto. Necesitaba una señal, y ya podía seguir navegando con plena confianza.


  Al poco de abandonar la isla de Beechey, el Gjøa pasó por las islas De La Roquette, el punto más lejano que había alcanzado un barco por mar. Amundsen observó, sin acabar de dar crédito a sus ojos, que donde todos los demás habían quedado inmovilizados el hielo le abría obedientemente el paso a las aguas vírgenes.


  Sin embargo, durante los diez días siguientes sufrió una serie de infortunios casi calamitosos. En lugar de hielo topó con niebla y tormentas. En medio de un violento vendaval se prendió fuego en una sala de máquinas, pero pudo sofocarse antes de que produjera daños mayores. El Gjøa encalló dos veces en cuatro días. En la segunda ocasión estuvieron al borde del desastre: tras pasar el barco dos días y una noche encallado en un arrecife, en un mar encrespado y azotado por el viento, Amundsen se disponía a abandonarlo. Pero alentado por Anton Lund, el primer oficial, hizo un último intento de salvarlo. Ordenó echar por la borda el cargamento de cubierta. Aligerado y favorecido por un viento que en el momento oportuno comenzó a soplar de popa, pudieron desencallar el Gjøa. Se salvaron por los pelos: en las olas aparecían esquirlas de la falsa quilla; de haber cambiado el viento o haber tenido el Gjøa medio metro más de calado, la tripulación no habría vivido para contarlo.


  Amundsen expresó su gratitud por la liberación analizando de inmediato las lecciones para el futuro. El arrecife era grande y bastante visible desde una altura moderada. Si hubiera habido alguien en el nido del cuervo, el Gjøa no habría encallado en él. Pero sólo relacionaban el nido de cuervo con el hielo y en mar abierto lo habían dejado desguarnecido. De entonces en adelante, anotó Amundsen con resolución, el Gjøa no avanzaría ni una milla por aguas desconocidas sin un hombre en el nido de cuervo y otro en la meseta de sonda de escandallo.


  Avanzaban por aguas tranquilas. El 9 de septiembre, en la entrada del estrecho de Simpson, en la costa sur de Tierra del Rey Guillermo, avistaron una cala interior. Era una entrada angosta y curva, como para mantener a raya las grandes masas de hielo. Un círculo de colinas formaba una protección contra los predominantes vientos del norte. En la zona había gran cantidad de agua fresca, y el Gjøa pudo anclar cómodamente a un metro o dos de la costa. «Si uno se imaginara en el hogar un puerto de invierno —señaló Amundsen— no podría concebir uno mejor».


  Al frente continuaba el estrecho de Simpson, libre de hielo, y bajo el casco el rumor rítmico de un oleaje invisible indicaba mares abiertos al oeste. Pero no era la dirección del Polo Magnético, que estaba en algún punto de la península de Boothia Felix. Obligados a optar entre aguas abiertas y un puerto tan oportuno, se inclinaron por el puerto. Amundsen llevó el Gjøa a puerto, al que bautizó como Gjøahavn, «Puerto del Gjøa». El primero de octubre se empezó a formar hielo y el día 3 el Gjøa estaba congelado. No volvería a hacerse a la mar en casi dos años.


  Vieron el primer caribú (reno salvaje del Canadá) y Amundsen hizo desembarcar todo lo necesario para la caza. Después de la terrible experiencia del Belgica se tomaba muy en serio el peligro del escorbuto. Además, las lecturas le habían puesto en aviso de que era el mayor peligro en el Ártico; que causaba más muertes que las ventiscas, el hambre o el frío.


  Poco se había avanzado en la investigación de las causas del escorbuto desde el viaje del Belgica. Una teoría médica, obediente a la moda de interpretar todas las enfermedades en términos de infecciones bacterianas, sostenía que para evitarlo bastaba con comer alimentos en lata «no contaminados». Otra teoría, que empezaba a circular al partir el Gjøa, lo consideraba una intoxicación ácida de la sangre, pero no especificaba cómo se plasmaba en la práctica. Amundsen no hacía demasiado caso de las teorías médicas. Se regía por su propia experiencia en el Belgica, las observaciones libres de prejuicios del doctor Frederick Cook acerca de la dieta esquimal y las tradiciones populares de los pescadores de focas noruegos, todas las cuales le indicaban que el mejor preventivo era la carne fresca. También se llevó el camamoro ártico (rubus chameomorus L.), que los vikingos ya conocían como un eficaz remedio contra el escorbuto.


  Gjøahavn estaba en las rutas migratorias del caribú. Manadas innumerables atravesaban el paisaje, pero la caza no resultaba fácil porque se trata de un animal tímido, y la lúgubre tundra de Tierra del Rey Guillermo no ofrece protección. Pero los hombres de Amundsen, que eran cazadores apasionados, se lo pasaron en grande. Amundsen se contentó con transportar hasta el barco los cuerpos muertos. Su miopía (que se negaba a resolver con unas gafas) le convertía en un mal tirador. No le gustaba la caza: «No concibo», dijo en una ocasión, «que se dispare a un animal por placer». Y en todo caso, como habían caído las primeras nieves, quería empezar a conducir perros. Se deslizaba en trineo de una parte a otra, padeciendo las vejaciones que al principio le infligen a cualquier principiante los rebeldes, exasperantes pero adorables perros esquimales. Embarcaban las pilas de cuerpos de caribúes en la cubierta del Gjøa. Al cabo de unas pocas semanas disponían de carne más que suficiente, congelada por las heladas del otoño ártico, para pasar el invierno.


  El jueves 29 de octubre, Amundsen subió a cubierta a las ocho y media de la mañana, como de costumbre.


  En la ladera del norte vi una manada que al principio me pareció de renos, pero que tras un examen más minucioso resultó ser un grupo de seres humanos. Los primeros esquimales. Me preparé a toda velocidad y ordené a Lund y Hansen que me siguieran con fusiles. Al bajar finalmente del barco —yo delante, los otros dos a unos diez pasos, con fusiles a la espalda—, los esquimales ya habían llegado a la banquisa y nos aproximamos rápidamente. Eran cinco esquimales y avanzaron hacia nosotros en fila india. Se acercaban sin un atisbo de miedo, y nos encontramos a unos cien metros del barco.


  Las precauciones militares resultaron superfluas… ¿o en extremo efectivas?


  Pareció un encuentro de viejos amigos. Nos dieron su saludo de amistad fregándonos el pecho y gritando en coro: Minaktumi. Nosotros les imitamos, y la amistad quedó sellada.


  Amundsen esperaba que se produjera un encuentro de este tipo. Los extraños hombres de piel marrón, ojos mongólicos, pelo moreno enmarañado y apelmazado que les caía hasta los hombros y vestidos con pieles de caribú ceñidas, erizadas y moteadas —lo que les daba un aspecto de animales peludos—, eran netsiliks, los menos conocidos de los esquimales canadienses y los más aislados. Algunos de sus antepasados habían visto a los exploradores del siglo anterior. Pero los que se hallaban ante el Gjøa no habían entrado jamás en contacto con el hombre blanco. Para un etnógrafo, aquello era el paraíso.


  Con el advenimiento de los esquimales surge en los diarios de Amundsen un aliento de vida hasta entonces muy extrañamente ausente. Sus hombres y él mismo parecen demasiado a menudo figuras de papel; son los esquimales los que cobran vida. Casi se diría que sólo era capaz de establecer vínculos humanos con las gentes primitivas.


  Llevaba glosarios del esquimal que le permitieron comunicarse con los visitantes. Éstos pasaron la noche a bordo del Gjøa —en la bodega— y al día siguiente se fueron por donde habían llegado. No tardaron en producirse más visitas y, a la tercera, Amundsen regresó con los esquimales hacia su campamento.


  Al cabo de seis o siete horas llegaron a un grupo de iglúes que se erigían como toperas en la nieve, a orillas de un lago helado, en un valle entre colinas bajas. Los habitantes salieron con gran alboroto a recibir al kabluna, el «hombre blanco».


  Fue una escena extraña [escribió Amundsen], que nunca olvidaré. En el desolado paisaje de las nieves me rodeó una multitud de salvajes que gritaban y voceaban […] me miraban a la cara, me pellizcaban la ropa, me golpeaban y registraban. El brillo de la luz procedente de los iglúes se volvía un resplandor verde en el crepúsculo del oeste.


  Amundsen había ido solo y desarmado. No le faltó coraje, por mucho que sus escandalosos anfitriones, como es costumbre de los nómadas, se mostraran genuinamente hospitalarios. Amundsen se había confiado a ellos sin reparos porque era la única manera de ganarse su confianza. Pasó la noche en un iglú como huésped de las dos familias que lo habitaban. Al día siguiente volvió al Gjøa escoltado por tres esquimales. Éstos iban a buen paso sin usar raquetas; Amundsen tuvo «enormes dificultades en mantener su ritmo, con esquís y dos bastones y buena nieve».


  Fue el primer contacto de Amundsen con la vida de los esquimales. Le bastó para confirmar —como creía desde hacía tiempo— que vivir como ellos era el mejor medio de desenvolverse en el Ártico. Ya había experimentado la comodidad y las ventajas que ofrecía un iglú respecto a una tienda en temperaturas bajas.


  Esta visita le reportó una amistad que necesitaba. El Gjøa recibió una avalancha de visitantes. Los movía el afán de comercio y encontraron en Amundsen un socio entusiasta. Éste actuó en un principio con fines utilitarios. Bajo la influencia de Nansen. Astrup y el doctor Frederick Cook, se había determinado a aprender de los indígenas el modo de vivir en condiciones polares. Al igual que sus mentores, opinaba que la civilización no tenía el monopolio de la sabiduría y que el pueblo primitivo podía enseñar algo al hombre civilizado.


  Los netsiliks seguían viviendo en la Edad de Piedra. Como armas tenían arcos y flechas; sus utensilios de cocina estaban hechos de esteatita; sólo sabían prender un fuego frotando dos trozos de madera. Pero tenían mucho que enseñar. Pertenecían a las tribus esquimales circumpolares, los seres humanos mejor adaptados al medio polar. Ajena a la civilización, su sofisticada tecnología no había sufrido transformación alguna. Y Amundsen supo apreciarlo: serían sus maestros en el arte de vivir en el frío extremo. Tras una década de instrucción, era todavía muy consciente de los defectos de su técnica.


  Casi sin darse cuenta, empezó a tomar nota de la cultura material de los esquimales con que había topado. Esta tarea se le daba muy bien, porque era observador y perspicaz. En lo concerniente al pensamiento primitivo tenía el raro don de la sagacidad. Falto de la formación profesional de un etnógrafo, participaba sin embargo de su bagaje: sus cuadernos y recopilaciones son modelos del género. Fue el primero que dejó constancia de la cultura netsilik y completó un muestrario de sus utensilios. Sólo al cabo de décadas se ha sabido valorar su trabajo.


  El día de Navidad, un netsilik, un hombre de unos cincuenta años llamado Teraiu, compareció en el Gjøa y le explicó lastimeramente a la tripulación que unos compañeros de tribu desalmados lo habían abandonado a su suerte. A menos que lo ayudaran en el intervalo que mediaba entre la desaparición de los caribúes, en octubre, y la llegada de las primeras focas, en febrero o marzo, él, su mujer y su hijo morirían de hambre.


  Amundsen percibió una oportunidad de estudiar la lengua y la vida de los esquimales con tiempo y comodidad. Le dijo a Teraiu que se trasladara con su familia y estableciera su vivienda de invierno junto al Gjøa, y le suministró comida y combustible. Teraiu y su mujer Kaigolo se hicieron cargo de muchas de las tareas de mantenimiento del Gjøa.


  Pero no fue en tanto que sirviente doméstico o profesor de lengua o cobaya etnográfico como Teraiu se mostró más útil. Resultó ser un gran maestro en la construcción de iglúes. Fue el primer instructor de Amundsen en un arte básico para la supervivencia: la construcción con los materiales de la zona.


  Tras las fiestas de Navidad y Año Nuevo, Amundsen, el teniente Hansen, Ristvedt y Helmer Hanssen asistieron cada mañana tras el desayuno a la clase de construcción ante el iglú de Teraiu. Los noruegos comenzaron por observar las operaciones de Teraiu. Después de varias demostraciones, empezaron a ayudarle, y al final construyeron por su cuenta bajo la supervisión más o menos burlona del netsilik. No usaron más que los instrumentos esquimales: un utensilio especial para poner a prueba la consistencia de la nieve y un cuchillo de apariencia siniestra para cortar los bloques.


  Por la mañana hemos construido iglúes [dice una característica entrada del diario de Amundsen]. Los construimos en dos grupos de dos personas cada uno. En tres horas hemos levantado dos iglúes magníficos. Nos falta práctica, pero la adquiriremos más adelante. Lo que es la construcción no resulta difícil.


  Tres semanas antes había empezado a vestirse de la cabeza a los pies como un esquimal. Amundsen había hecho asiduos intercambios comerciales. Además de adquirir muestras para su colección etnográfica, había reunido un conjunto de prendas de piel de los netsiliks para uso particular. Consignó los resultados de su primer intento de llevarlas:


  Tanto el anorak interior como el exterior cuelgan por fuera de los pantalones y el aire tiene el paso franco a todo el cuerpo. Los pantalones interiores y exteriores se sujetan por la cintura con una soga y caen encima de las kamikks (botas), de modo que el aire puede circular con entera libertad. Me parece excelente, el único modo de llevar ropa de piel que permite evitar el sudor. Ahora puedo moverme a mis anchas. Conservo el calor en todo momento, sin sudar.


  Era una actitud inusitada. Pocos hombres civilizados —aun hoy en día— son capaces de sumergirse en una cultura primitiva sin tratar de mejorarla. Amundsen había emprendido su viaje con la perspicacia y humildad necesarias para aprender de quien tuviera algo que enseñarle. Los esquimales podían ser sucios, tal vez se hurgaran las narices y observaran hábitos extravagantes, pero en materia de vida en el Polo mostraban una inteligencia que a la civilización le faltaba por completo. Comprendió que milenios de evolución y adaptación especializada les habían enseñado a los netsiliks a sobrevivir en el frío, y estaba encantado de aprender de ellos cuanto pudiera. Amundsen había asumido una actitud decididamente «antropológica».


  Aprendió en seguida los principios de la vestimenta en clima frío. El hombre se adapta mejor a las temperaturas extremamente frías que a las calientes, puesto que el cuerpo humano es una caldera que sólo requiere aislamiento térmico para mantener una temperatura adecuada, y le cuesta más refrescarse. Este aislamiento se produce mediante una mera sucesión de capas de aire comprimido, que resulta un mal conductor del calor. A tal efecto, había que dejar un espacio entre las prendas de vestir con vistas a formar bolsas de aire aislantes, así como facilitar la circulación del aire a fin de impedir el sudor, enemigo peligroso porque disipa el calor y provoca la congelación de la ropa protectora, con lo que se destruye el aislamiento.


  Todos los esquimales del Polo conocían estos principios. Su prenda básica era el anorak o parka, una gran chaqueta con capucha ingeniosamente concebida para proteger el rostro del viento y el frío. Las pieles de los animales del Ártico proporcionaban el material con que se confeccionaban.


  Y resultó que la cultura de los netsiliks se adaptaba con particular perfección a los métodos de Amundsen. Utilizaban piel de reno, que era flexible y ligera. Diseñaban sus ropas para facilitar los desplazamientos rápidos, lo que resultaba idóneo para hombres que se movían sobre esquís.


  El aislante más eficaz que ofrece la naturaleza es la piel de reno o caribú. Los pelos son huecos en su interior, así que la piel es un panal de cámaras de aire extraordinariamente ligero. Sólo la tecnología de los viajes espaciales ha podido superar este material, y en algunos aspectos sigue sin tener un equivalente sintético. La ropa interior de los netsiliks era de piel de caribú trabajada para obtener la máxima flexibilidad; encima, llevaban anoraks provistos de una larga cola para proteger los órganos vitales del viento y mejorar el aislamiento general y la circulación del aire. Con el uso de estas prendas, Amundsen se ponía a la vanguardia de la técnica polar; se la había proporcionado una tribu de la Edad de Piedra.


  Dedicó el invierno a la preparación del viaje al Polo Magnético Norte, y Gjøahavn se convirtió en una escuela de la exploración al Polo. Todos, les gustara o no, llevaban prendas esquimales. Se practicaba sistemáticamente la construcción de iglúes, así como la conducción de perros, porque era lo que sobre todo podían enseñarles los esquimales.


  En las proximidades del Ártico vive un tipo de perro grande y parecido al lobo, habituado al frío y a las condiciones polares, tal vez el pariente vivo más próximo de los primeros perros domesticados. El perro esquimal es la variante propia del hemisferio occidental: ocupa una extensión de cinco mil kilómetros desde Groenlandia a Alaska, es decir, el dominio de los esquimales. Fuerte, resistente y de complexión recia, el perro esquimal está mental y físicamente hecho para el arrastre. Posee un pelaje espeso y tosco de diversos colores, normalmente moteado de marrón, gris, blanco, amarillo o negro, y se divide en varias razas.


  El perro es el único animal que ha seguido al hombre en la civilización, pero el perro esquimal se distingue por haber mantenido un pie firme en la vida salvaje. Este rasgo explica la atracción que ejerce. Perro guardián, cazador, animal de tiro, se desenvuelve en condiciones en que ninguna otra bestia de carga podría sobrevivir. Sin él, la vida en un medio frío e inhóspito sería infinitamente más difícil. Leal, inteligente, valiente, perseverante, tocado de algunos defectos cuasihumanos como la propensión al robo, a las bravuconadas y a fingirse enfermo, el perro esquimal forma parte de la leyenda y la literatura del norte. Al igual que muchos perros de trineo polares, es un luchador compulsivo y un animal gregario, acepta la jerarquía y una rivalidad enconada por la supremacía dentro del grupo (o del equipo de trineo). Al igual que entre los hombres, un buen líder es impagable. Su relación con el amo no es la de una bestia servil, sino de una dependencia contractual: lleva a cabo unas asignaciones determinadas a cambio de alimento y protección. El secreto del manejo del perro esquimal consiste en la comprensión de las sutilezas de este contrato.


  Tal era pues el perro con que Helmer Hanssen aprendía a desplazarse en trineo. Disponía de un equipo adiestrado y del ejemplo de los esquimales: todas las ventajas imaginables. Sin embargo, sus progresos fueron impensables. Resultó ser un conductor de perros nato provisto de la intuición imprescindible para la relación entre el hombre y el animal.


  Wiik y Godfred Hansen se ocupaban de las observaciones magnéticas; Ristvedt forjaba puntas de flecha y cuchillos de hierro para comerciar con los esquimales. El aprendizaje y el entrenamiento fueron duros para todos. Pero al cabo Amundsen se sintió preparado para emprender el viaje al Polo, y partió el primero de marzo de 1904 junto con el teniente Godfred Hansen, Ristvedt y Helmer Hanssen.


  El Polo Magnético quedaba a sólo 144 kilómetros, pero habían iniciado el viaje demasiado temprano, cuando la estación no había hecho más que empezar. La segunda noche que pasaban fuera del barco el termómetro descendió hasta 61,7 ºC bajo cero. A esta temperatura el mercurio se congela (se necesita un termómetro de alcohol), el petróleo no prende y ni siquiera los perros esquimales pueden esforzarse demasiado rato. En pleno esfuerzo, un perro respira por la boca, jadea con intensidad y, si el aire que inhala es demasiado frío, tiene dificultades pulmonares. Puede soportar hasta unos 50 ºC bajo cero. Como no llevaban perros suficientes, Amundsen, Ristvedt y Godfred Hansen se engancharon un trineo y tiraron de él a pulso. En un frío tan extremo la nieve se adhería como goma de pegar a los esquís y los patines de los trineos, hasta el punto de que transportar una carga pesada resultó una tortura agotadora. Hombres y animales se encontraban en un estado igualmente lamentable.


  Al tercer día Amundsen decidió cortar por lo sano y regresar en espera de un tiempo más apacible. Se deshizo de la carga, abandonó lo que llamaba «trabajo duro y vano» de arrastrarla a pulso y volvió al Gjøa. En cuatro horas recorrió la distancia que le había llevado dos días y medio, en total diez kilómetros. Así fue el primer viaje en trineo al mando de Amundsen: un fracaso deshonroso. «Pero —anotó en su diario— hemos acumulado experiencia». Sigue un análisis exhaustivo escrito cuando las impresiones todavía eran vividas.


  Extrajo dos grandes lecciones para el futuro: era arriesgado empezar en un momento demasiado temprano de la estación; y el arrastre de la carga a pulso era ineficaz y, por tanto, estúpido. En adelante, Amundsen sólo utilizaría perros. Esto significaba que, en vez de adaptar la tracción a sus hombres, lo plantearía a la inversa: el grupo que marchara al Polo Magnético debía reducirse al número de miembros que los perros pudieran soportar. Y eran dos, no más.


  Amundsen aprendía con rapidez. El 16 de marzo, a diez días del gran fracaso, estaba de nuevo en la brecha. En esta ocasión sólo le acompañaba Helmer Hanssen. Había esperado a que subiera la temperatura; y, con todo, armado de una nueva precaución, se negó a arriesgar demasiado antes de hora.


  El propio viaje al Polo debía esperar hasta que el hielo remitiera y la primavera se hiciera manifiesta. Durante la espera, Amundsen quería hacer una incursión preliminar y relajada para recuperar la carga que había abandonado en la primera salida frustrada.


  Teníamos un trineo […] con unos trescientos kilos, y los diez perros [escribió Amundsen en su diario]. A las tres de la tarde alcanzamos el depósito tras tres horas y media a paso ligero. Si pudimos mantener el ritmo fue gracias a un esfuerzo extremo.


  Tras recoger el contenido del depósito debían acarrear el doble de carga; pero los perros siguieron con su paso incansable, entre el trote y el correteo, las garras apoyándose levemente en la corteza, las colas alzadas como gallardetes al viento. Al cabo de dos días, llegaron a la isla de Matty, en el estrecho de James Ross. En la banquisa encontraron un grupo de netsiliks, nada menos que treinta y cuatro. Amundsen anotó con orgullo que era casi en el mismo punto donde McClintock había encontrado esquimales en 1859, y que éstos eran de la misma tribu.


  Amundsen, siempre ávido de aprender y más interesado en los esquimales que en el magnetismo, se desvió de la ruta para visitar su campamento. Un esquimal le dio un conjunto de ropa interior de piel de caribú. El protocolo dictaba que se la pusiera de inmediato, todavía con el calor del donante. Se plegó a la etiqueta, rezando en silencio para que no hubiera ladillas; la mayoría de esquimales que había conocido tenía ladillas. Era un riesgo que estaba dispuesto a asumir. Había llegado a la conclusión (correcta) de que no había que mezclar las ropas europeas y esquimales. La ropa interior de lana quedaba fácilmente sudada y sucia y perdía la calidez; la piel se mantenía seca, limpia y cálida. Era esencial vestirse con piel de la cabeza a los pies, y sólo los esquimales podían curarla y coserla de manera que pudiera llevarse directamente encima con comodidad. Amundsen estaba acumulando una reserva de prendas interiores para viajes inminentes y futuros.


  Se quedó con los netsiliks lo suficiente como para poder presenciar el inicio de su migración de primavera hacia las zonas de las focas. Era probablemente el primer europeo que lo veía. Pero prefería observar cómo gobernaban a sus perros.


  Cuando la caravana de perros y trineos hubo desaparecido en el horizonte, Amundsen regresó al Gjøa, al que llegó el 25 de marzo. El 6 de abril salió por tercera vez. Al cabo, había llegado la primavera: era la verdadera salida hacia el Polo. Esta vez se llevó como compañero a Ristvedt y no a Helmer Hanssen. Éste era más hábil en la conducción de perros, pero el objetivo del viaje estribaba en las observaciones magnéticas y en este aspecto Ristvedt sería de mayor ayuda. «Estos cambios de opinión —escribió Amundsen— causan fácilmente descontento, y por tanto son penosos. Pero no había más remedio».


  [image: ]


  El viaje al Polo fue innegablemente instructivo en tanto que escuela de expedicionarios. En esta distancia corta les proporcionó un completo muestrario de adversidades y obstáculos. Hubo nieve húmeda, nieve pegajosa, hielo en el mar que se acumulaba y retorcía hasta formar arrecifes que cortaban el paso y ponían a prueba la paciencia de hombres y perros. Hubo niebla. Hubo viento que secaba y sol que ardía como sólo pueden hacerlo en latitudes altas, donde la nieve y el hielo atraen sus rayos en un ángulo poco inclinado y fatal.


  Al principio, Amundsen y Ristvedt contaron con la compañía de su viejo amigo Teraiu. Al segundo día los abandonó para unirse a su tribu en los territorios de caza de verano. Los dos noruegos se vieron obligados a continuar solos. «Se hacía —anotó Amundsen— pesado en extremo avanzar ahora que no teníamos a nadie delante».


  Entonces comprendió el pleno alcance de algo que había observado en la migración de los netsiliks. Habían destacado a alguien por delante de los perros para animarlos. Se debía, sin duda, a que ni siquiera a un perro adiestrado le gustaba avanzar en el vacío, lo que —dirá alguien— demuestra que es un ser sensato. Prefería seguir los pasos de otra criatura. En el desplazamiento anterior este aspecto había desdibujado la buena marcha y el talento de Helmer Hanssen. Amundsen actuó de inmediato en función de lo que había observado. Se puso delante como avanzadilla, y los perros le pisaban los talones, con Ristvedt detrás. «Ha resultado extenuante», anotó Amundsen al final del trayecto, sin dejar de reprocharse no haber cubierto más que dieciséis kilómetros. Su exigencia perfeccionista oculta el éxito.


  Tras recoger la mayor parte de sus posesiones en Punta Matheson, en la costa este de Tierra del Rey Guillermo, los perros arrastraron quinientos kilos, 55 cada uno: algo más que su propio peso, en todo caso un logro que tener en cuenta. La marcha de aquel día fue bastante decepcionante. La nieve estaba suelta, así que los perros (y los hombres) se hundían, los patines de los trineos encallaban y las cargas caían. Pero los animales no sólo se esforzaron sino que lo hicieron con ahínco. Amundsen había aprendido a gobernarlos en condiciones variables y con conductores de desigual talento.


  A los esquimales nunca les ha gustado correr a cumplir órdenes. Los europeos lo suelen interpretar como cobardía y pereza, pero Amundsen lo entendía de otro modo: si los esquimales no corrían era porque querían evitar el sudor, el enemigo del calor. Al mismo tiempo no toleraban el abuso de poder. Hay un ritmo de trabajo adecuado y hay que respetarlo. A un extranjero puede parecerle una inercia incomprensible, pero para quienes conocen el clima se trata de sentido común.


  Amundsen comprendió de esta manera una regla básica del viaje por el Polo: no rebasar lo que el cuerpo y el ánimo del hombre o el perro pueden soportar en condiciones. No es una lección evidente, y el hombre civilizado suele olvidarla. La conservación de la energía mantiene asimismo unos recursos que pueden utilizarse en caso de emergencia. En cabo Cristian Federico, en la costa de Boothia Felix, se le rompió la esfera de un cronómetro de bolsillo. Ristvedt volvió al Gjøa en busca de otro. A buen ritmo, con un trineo y todos los perros, pudo cubrir la distancia de ochenta y seis kilómetros en veinticuatro horas consecutivas, y lo mismo de regreso. Apareció al atardecer del 20 de abril, habiendo descansado un día a bordo.


  A continuación reemprendieron la marcha. Los perros iban a buen paso y el viaje era agradable. Desplegándose delante de los trineos como una jauría desatada, avanzaban con su trote incansable. Los trineos, muy cargados, se deslizaban entre leves bamboleos según el relieve del terreno, como barcos sobre las olas. Hombres y perros parecían entenderse.


  El 26 de abril alcanzaron la posición del Polo Magnético Norte que hallara James Clark Ross cerca de cabo Adelaida, en Boothia Felix, para constatar que se había desplazado a algún punto del norte. Amundsen fue el primero en demostrar que el Polo Magnético se mueve. Esto no lo llenó de orgullo, como si el logro fuera después de todo decepcionante y, por definición, estéril. Le preocupaba más la tormenta que se había desatado y el hecho de que Ristvedt se viera obligado a matar de un tiro a Nakdio, un perro que habían recibido de los esquimales, porque se negaba en redondo a tirar. A modo de experimento, lo dieron como alimento a los demás perros, que —refiere Amundsen— tranquilamente «lo comieron con alivio. También nosotros probamos unos filetes de tamaño considerable y la carne nos pareció excelente». Amundsen ya había confirmado que el perro esquimal era caníbal y comestible para el hombre. En la banquisa de la isla de Matty encontró a unos esquimales cazando focas. Le dieron carne fresca y grasa de foca, al tiempo que permitían atracarse de ambas a los perros que llevaba. Siguió un efecto notable: se habían estado alimentando de pemmican y empezaban a perder fuerza; con la carne fresca cobraron un nuevo y súbito vigor y volvieron a tirar con la misma fuerza que antes. Otra lección valiosa.
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  Desde el Polo de Ross, Amundsen salió al norte en busca del nuevo. Durante tres semanas, Amundsen y Ristvedt recorrieron las inmediaciones de la costa de Boothia Felix tratando de dar con el Polo. Fue una actividad más bien monótona que animaron sobre todo los rastros de esquimales y osos polares que se entrecruzaban en el hielo y, finalmente, el encuentro con un oso de carne y hueso que se cobró la vida de dos perros. El 11 de mayo habían regresado al Polo de Ross de camino a Puerto Victoria, el embarcadero de Ross en la costa este de Boothia Felix en 1831-1832. Fue en parte un peregrinaje histórico y en parte una misión con miras a «rodear» el polo y determinar con exactitud su nueva posición.


  Amundsen tuvo una nueva demostración, que aceptó con filosofía, de que los planes de los hombres suelen fracasar en las nieves. En el Polo de Ross lo inmovilizó una herida en el tobillo izquierdo —probablemente un esguince en un tendón— y tuvo que reposar durante una semana. Había poco que hacer salvo cazar perdices blancas y observar a los perros, que, en palabras de Amundsen,


  
    desdeñan las perdices blancas. Consideran como una exquisitez las piezas de cuero viejo.


    —La dieta de un perro polar es muy amplia —dijo Ristvedt—. Creo que puedo con muchos platos, pero no me parece que hubiera podido con tus calzoncillos usados.


    Los perros pegaron los labios sobre ellos como un oso a la miel.

  


  De nuevo en marcha, encontraron su depósito en cabo Cristian Federico saqueado por los esquimales, que les dejaron la comida justa para regresar al barco y los obligaron a renunciar a la visita a Puerto Victoria. Llegaron al Gjøa el 27 de mayo, tras una ausencia de siete semanas.


  Nuestro viaje no fue un gran éxito, [juzgaba la valoración de Amundsen], pero teniendo en cuenta las muchas circunstancias adversas […] teníamos que darnos por satisfechos con los resultados […].


  Los últimos cálculos demostraron que había quedado a cuarenta y ocho kilómetros del nuevo polo magnético. En cierto sentido carecía de importancia, puesto que los polos magnéticos no permanecen en la misma posición. Sin embargo, en aquel momento, sospechó que no había llegado al polo matemático. No está claro el porqué pero, fuera por lo que fuera, Amundsen no había alcanzado uno de sus objetivos. Hasta el fin de sus días sería una fuente de amarga mortificación.


  Con todo, y por breve que fuera, el viaje le había reportado muchas enseñanzas. Los tres intentos sumaron en total menos de ochocientos kilómetros, pero Amundsen había aprendido de ellos a viajar sobre masas de hielo flotante y tierra cubierta de nieve, a dirigir a un grupo itinerante. Había tenido reveses en condiciones que los hicieron más instructivos que peligrosos. Había mostrado una gran capacidad de aprender de sus errores en el acto y —lo que es mucho más difícil y raro— de sus éxitos. Sobre todo, había aprendido a dominar a los perros. Había recorrido entre dieciséis y treinta y ocho kilómetros diarios en todo tipo de circunstancias, lo que constituye todo un logro según la mayoría de haremos. Se había, por así decirlo, licenciado como viajero al Polo. Éste, y no el intento fallido de alcanzar un punto determinado de la superficie del globo, fue el verdadero resultado del viaje al Polo Magnético Norte.


  [image: ]


  A los diez días de regresar al Gjøa, Amundsen volvía a hacer observaciones magnéticas sobre el terreno. Había proyectado una segunda invernada en las proximidades del Polo y deseaba aprovechar el tiempo al máximo.


  Aplicaba a rajatabla las instrucciones de Neumayer y los científicos de Potsdam. Pero la práctica aburrida y repetitiva con instrumentos científicos acabó por fatigarle. Nunca simuló que la ciencia fuera para él más que un mal necesario que otros veían como una justificación del viaje al Polo. Para él, el viaje se justificaba a sí mismo, y se volcaba en el perfeccionamiento de su técnica.


  Aunque había aprendido mucho, sentía que aún le quedaba camino por recorrer, sobre todo en lo concerniente a los perros y los esquís. Seguía sin estar plenamente demostrada la adaptabilidad de los esquís. El esquí de verano, con sus siempre cambiantes deshielos y nuevas congelaciones, era un laboratorio excelente, pero recibió con alegría la oportunidad de dedicar otro invierno a la mejora del viaje en frío extremo.


  Aquel año el invierno llegó pronto. A finales de septiembre, estando el hielo firme, unos cuantos netsiliks se trasladaron a las proximidades del Gjøa, lo que aprovechó Amundsen para reunir utensilios y estudiar comportamientos. Sus observaciones hablan, por vía indirecta, tanto de él como de quienes observaba.


  La relación de Amundsen con los netsiliks fue más allá que la del etnógrafo y su objeto de estudio; trabó amistad con algunos, sobre todo con dos: Ugpik, a quien llamaba «el Búho», y Talurnakto. El Búho era un aristócrata de nacimiento. Por su parte, Talurnakto


  era considerado por sus compañeros de tribu una especie de idiota, pero en realidad era el más inteligente de todos. Reía y hacía payasadas incesantemente, no tenía familia y no se preocupaba por nada [pero] era un buen trabajador. Si bien no se destacaba por su honestidad en la misma medida que «el Búho», era con todo de confianza.


  Amundsen empezaba a encontrarse más a gusto entre los esquimales que con sus compañeros de expedición. Pasaba mucho tiempo con ellos, lo que, fuera deliberado o no, produjo el efecto de ahorrarles periódicamente a los marineros la presencia siniestra del capitán, algo que tan favorable resulta para el bienestar de cualquier tripulación. Además, el contacto con seres humanos ajenos a la expedición mitigó las consabidas tensiones entre hombres encerrados durante demasiado tiempo. Porque habían comenzado a surgir los primeros indicios de enfrentamiento.


  Aquel invierno Amundsen hizo lo que llamó «el descubrimiento horrible» de que uno de los niños netsiliks padecía sífilis congénita. Advirtió a sus hombres de los peligros que entrañaba la enfermedad: no quería que se acostaran con mujeres esquimales, pero a aquellas alturas la disciplina ya estaba rota. Amundsen les tenía un terror obsesivo a las enfermedades venéreas que, de alguna manera, parecía relacionado con el miedo al acto sexual. En cualquier caso, decidió que la moral de una expedición sólo podía mantenerse alta a fuerza de negar la existencia del sexo femenino. En las conversaciones de sobremesa del Gjøa no se mencionaba para nada el sexo, al menos en presencia del capitán.


  A principios de febrero Amundsen había hecho con Talurnakto (que ejerció de profesor) un viaje en trineo y con perros. La temperatura rondaba los 45 ºC bajo cero.


  Amundsen tenía gran deseo de adquirir un aspecto particular de la técnica de los esquimales. Éstos eran capaces de desplazarse en cualquier temperatura porque sus trineos se deslizaban sobre todo tipo de nieve. Lo conseguían revistiendo los patines de hielo. Es una operación que requiere habilidad: hay que aplicar el hielo en capas finas para que se mantenga elástico y no se descascarille. Entre los varios métodos existentes, el de Talurnakto consistía en lo siguiente: como capa interna, aplicaba a los patines una mezcla de musgo y agua y la dejaba congelar hasta que se solidificaba; acto seguido escupía sobre un mitón de piel de oso agua que había calentado en la boca y la superponía a la primera capa con unos pocos movimientos diestros, con lo que formaba los recubrimientos de hielo. Esta superficie se deslizaba con absoluta facilidad por la nieve de cinarra cristalina que se adhería a todos los artefactos de la civilización como la arena del desierto.


  Amundsen pidió a Talurnakto que utilizara su método con un trineo noruego; quería comprobar si era tan efectivo en sus anchos patines en forma de esquís como en los mucho más estrechos de los modelos esquimales. Funcionó: tras unas probaturas preliminares alrededor del Gjøa antes de la partida, Amundsen anotó que «opino que si la temperatura es inferior a los 30 ºC bajo cero los patines recubiertos de hielo se deslizan mucho mejor que los de cualquier otro tipo», y en el curso del viaje con Talurnakto, en las verdaderas condiciones de desplazamiento, observó que «se deslizan sobre los ventisqueros con la misma facilidad que la madera lisa sobre superficie llana».


  Así aprendió Amundsen a superar los más adversos caprichos de la nieve y aumentó el dominio sobre el medio polar.
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  En Año Nuevo, Amundsen detectó un fallo en un instrumento magnético que tal vez explicara el fracaso del verano anterior, y resolvió hacer otro intento de llegar al polo. Pero diversas enfermedades habían causado estragos entre los perros y, al llegar la primavera, apenas quedaban los suficientes para completar un equipo. El teniente Godfred Hansen había planeado un viaje a Tierra Victoria. Amundsen consideraba injusto —y propio de un mal jefe— imponer su rango de privilegio y conducir los perros: entre sus defectos no figuraban los celos. Renunció al viaje de aquella estación en beneficio del de Hansen, y permaneció en Gjøahavn con intención de llevar a cabo otra serie de observaciones magnéticas y reparar todos los desperfectos que pudiera.


  Acompañado por Ristvedt, Hansen partió el 2 de abril y regresó el 25 de junio. En el intervalo recorrió 1280 kilómetros y cartografió 240 kilómetros de Tierra Victoria, uno de los últimos espacios de costa desconocida del continente norteamericano.
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  El trabajo estaba hecho. Más avanzado el verano la nieve se derritió y se abrieron las aguas hacia el oeste. A las tres de la mañana del 13 de agosto de 1905, Amundsen zarpó de Gjøahavn, se adentró en el estrecho de Simpson y continuó hasta Punta Hall, donde estaban enterrados dos de los hombres de Franklin.


  Con la bandera izada en honor de los muertos [escribió Amundsen], pasamos ante la tumba en silencio solemne […] Nuestro pequeño […] Gjøa saludó a sus desdichados predecesores.


  Ningún barco había atravesado el estrecho de Simpson hasta entonces. Era un laberinto de bajíos y pasos estrechos, capas de hielo en movimiento y corrientes traicioneras, inexplorado y desconocido. Sólo un viaje en bote del teniente Hansen, el verano anterior, había demostrado que hubiera un paso. Gracias al motor de gasolina, el Gjøa pudo virar y orientarse por el laberinto y salvarse del desastre. Avanzó lentamente por una vía continua, el timón girando sin parar, los hombres concentrados al máximo. Al cabo de cuatro días llegó a cabo Colborne, en la entrada del estrecho de Victoria, el punto más oriental que alcanzó Collinson a su llegada del Pacífico cincuenta años atrás. El Gjøa había sobrevivido al último tramo del Paso del Noroeste que se resistía a la quilla de un barco, y a costa tan sólo de un arpón roto.


  Quedaban por delante los canales difíciles y mal cartografiados del estrecho de Dease y el golfo Coronación. Al final, el 21 de agosto, el Gjøa salió a los estrechos de Dolphin y Union. «Es indescriptible —anotó Amundsen— mi alivio por haber superado el último tramo dificultoso del Paso del Noroeste».


  Ante sus hombres había sido un imperturbable pozo de hielo. Pero durante las dos semanas posteriores a su partida de Gjøahavn había vivido en un permanente estado de tensión, obsesionado por el desastre que estuvo a punto de producirse dos años atrás ante la isla de Matty. Para él no existía el fracaso honroso: no premiaba ningún esfuerzo. Sólo aspiraba al éxito.


  A las ocho de la mañana del 26 de agosto, Amundsen abandonó la guardia y bajó a su litera.


  
    Cuando llevaba un rato durmiendo me despertaron unas estrepitosas carreras provenientes de cubierta. Sin duda estaban preparando algo, y yo sólo me disgusté porque hicieran tanto alboroto por un oso o una foca. Debía de ser por algo parecido. Pero entonces el teniente Hansen irrumpió en el camarote y gritó aquellas palabras inolvidables: «¡Barco a la vista!».


    El Paso del Noroeste estaba completado. Mi sueño de infancia: se cumplió en aquel momento. Un sentimiento extraño me formó un nudo en la garganta. Estaba un poco tenso y fatigado —fue una debilidad por mi parte—, pero me noté los ojos anegados por las lágrimas. «¡Barco a la vista!»… Barco a la vista.

  


  Tras semanas de niebla y tiempo desapacible, el cielo cobró una claridad refulgente; contra un telón de fondo de lejanas cumbres nevadas, brillando (como un decorado) al sol ártico, una goleta descendía por el oeste con todas las velas desplegadas. Fue una puesta en escena amable y adecuada para el Askeladden triunfante, el Gjøa, aquel barco victorioso como Cenicienta, donde todas las flotas y capitanes y costosas legiones de marineros habían fracasado.


  El barco que descendía hacia el Gjøa enarboló la bandera norteamericana. Era el ballenero Charles Hansson de San Francisco, y su capitán, James McKenna. «¿Es usted el capitán Amundsen?» fueron las primeras palabras que le dirigió. Amundsen no esperaba que lo reconocieran en ese remoto rincón del mundo. «Cual sería mi sorpresa —escribió en su diario— cuando el capitán McKenna me agarró el puño y me felicitó por un éxito espectacular».


  Se había abierto el Paso del Noroeste. Acababan tres siglos de esfuerzos humanos y la sucesión de martirios.
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  Hasta que no circulara la noticia, el Paso del Noroeste sólo estaría medio completado. El Gjøa zarpó de inmediato hacia las oficinas de telégrafos del Pacífico. Pero a mil millas del estrecho de Bering, en Punta King —en la costa canadiense de Yukon—, el hielo lo detuvo e inmovilizó durante un tercer invierno.


  En la isla de Herschel, un poco al oeste, invernaba una flota de balleneros norteamericanos. Uno de ellos tuvo la «agradable sorpresa» de transmitir el mensaje de Amundsen. Su hermano Leon, que tanto lo había ayudado antes de que el Gjøa saliera de Noruega, había mantenido al público informado de la expedición a través del cónsul noruego en San Francisco, Henry Lund. Lo había conseguido con la ayuda de una carta de Nansen, cuyo nombre había convencido al gobierno norteamericano y a las compañías balleneras de enviar la orden de prestar ayuda al Gjøa a quien diera con él.


  No sé [escribió Amundsen al recibir el correo] cómo le podré expresar al profesor Nansen […] lo mucho que lo respeto y venero por los servicios impagables que ha prestado a la expedición del Gjøa.


  Ya tenían la civilización al alcance. Amundsen llegaría al mismo tiempo que su relato. El 24 de octubre dos esquimales salieron por tierra de la isla de Herschel con el correo de la flota ballenera. Les acompañaba William Mogg, el capitán del Bonanza, un ballenero naufragado cerca de la posición del Gjøa, en Punta King. Y Amundsen, que se dirigía a la oficina de telégrafos más próxima, en Eagle City, Alaska.


  Este viaje fue una hazaña secundaria. Eagle City estaba a ochocientos kilómetros, que cubrieron con trineos tirados por perros por una ruta muy poco transitada tan al principio de la estación. En los días breves y grises de otoño, con una nieve que no había cuajado del todo, a orillas de un río Herschel que se filtraba por el hielo imperfecto, atravesaron un paso ventoso a 4800 metros de altitud en la cordillera de Brooks, una serie de montañas costeras. Semana tras semana bordearon ríos helados, las rutas de caravana del norte.


  Amundsen iba esquiando; los esquimales, a pie o con raquetas; sólo Mogg iba en trineo. Era su primer viaje en trineo. Rechoncho y bajo, viejo lobo de mar que rayaba los sesenta años, estaba hecho para el puente de mando, no para patear las nieves. Se dirigía a San Francisco en busca de otro barco para la siguiente estación. Para un hombre de su edad, fue un esfuerzo considerable. Financiaba la expedición, y acogió como huésped a Amundsen, el conquistador del Paso del Noroeste, porque estaba sin blanca.


  Amundsen anotó antes que nada la superioridad de la técnica para el clima frío que había aprendido de los netsiliks:


  He sido el único a quien las prendas de piel no se le han empapado de sudor. Y es porque llevo la ropa suelta y permito que el aire circule entre ella. Los otros llevan las ropas de piel muy ceñidas.


  Pero cuando atravesaron las montañas, alcanzaron el límite de vegetación arbórea y penetraron en la nieve en polvo espesa y suelta de los bosques de América del Norte, encontró nuevas enseñanzas. Dio con las condiciones más adversas para los esquís —en realidad las únicas que podían derrotarlos— y más propicias para las raquetas. La nieve también inutilizaba los trineos, cuyos patines, concebidos para la superficie dura del campo abierto, se hundían por completo, como en arenas movedizas, y se enredaban con las raíces de los árboles. Cambiaron los trineos por toboganes indios, trineos de fondo plano parecidos a gabarras poco hondas que volaban sobre la nieve. Fue una lección para el futuro. La otra fue la técnica de Alaska de la conducción de perros, que Amundsen pudo observar abundantemente. Los perros iban atados en línea recta, en grupos de a dos, a un tirante central, a diferencia del sistema de los esquimales, en que iban desplegados con tirantes individuales atados a un solo punto. También era diferente el arnés de Alaska: un anillo acolchado como el cabestro de un caballo, con los tirantes al lado —en vez de un único tirante por encima del cuello— y otro por debajo del estómago del perro. Ambos sistemas tenían sus inconvenientes. Amundsen lo registró todo en su diario.


  El mediodía del 5 de diciembre llegaron a Eagle City, una ciudad dedicada a la extracción de oro, toscas casas de madera apiñada a orillas del Yukon. La temperatura era de 52 ºC bajo cero. Amundsen salió disparado a Fort Egbert, la avanzada militar de Estados Unidos. Desde allí envió a Fridtjof Nansen el telegrama por el que tanto había luchado: el anuncio de que, antes que ningún otro hombre, había cubierto el Paso del Noroeste «siguiendo el rastro de Collinson», como no se olvidó de consignar, aunque tuviera que pagar su deuda histórica a setenta y cinco centavos la palabra. Inmediatamente después la nieve cortó la línea. Al quedar restablecida, al cabo de unos días, Amundsen era un hombre famoso. Pero no fue con la fama con lo que hubo de enfrentarse en primer lugar. Amundsen había vivido en el paraíso durante dos años. Al salir de la naturaleza salvaje y entrar con los esquís en Fort Egbert, retornaba al mundo del dinero y las preocupaciones; y en lo tocante al dinero, estaba sin blanca. Había hecho el viaje desde isla Herschel gracias a la caridad del capitán Mogg. Era un explorador en apuros; ni siquiera podía permitirse pagar el telegrama a Nansen: mil palabras y una suma de 775,28 dólares. Tuvo que enviarlo a cobro revertido.


  Pero no existían los mecanismos para esta modalidad de transmisión. Lo llevaron, fiándole, a Fort Egbert, lo que no era tan avanzada la línea. Su telegrama fue interrumpido en Valdez, a mitad de camino, y se le transmitió un resumen al director del Servicio de Telégrafos de Estados Unidos en Alaska, el comandante W.A. Glassford, radicado en Seattle.


  El comandante Glassford descubrió de inmediato su contenido a la prensa local, que lo difundió a todo el mundo. Por desgracia, el telegrama contenía las noticias que Nansen había acordado ofrecer en exclusiva al The Times londinense y otros diarios. El comandante se defendió de las críticas con el sensato argumento de que había que avalar los costes de telégrafo antes de poder transmitir el mensaje, y que la prensa resultaba el medio más rápido de hacerlo llegar a Nansen. Probablemente hubiera mediado un acuerdo con algún periódico agresivo dispuesto a pagar por una primicia. No sería el único caso.


  Al enterarse de lo sucedido el general brigadier Adolphus Greely, jefe del Servicio de Telégrafos de Estados Unidos, le ordenó a Glassford que mantuviera la información en secreto. A continuación se dirigió a la legación noruega en Washington, que sufragó los costes. Al cabo de tres días se le envió el telegrama a Nansen, cuando carecía de valor como noticia comercializable. Los diarios con que había negociado se negaron a pagarle porque la noticia ya no era una exclusiva. Nansen no quiso pagar el telegrama debido al «abuso de confianza» del comandante Glassford.


  No está de más mencionar que Greely, a su vez conocido explorador del Polo, era enemigo de Nansen. Le desagradó el proyecto de dejar el Fram a la deriva y condenó la escapada de Nansen al norte en tanto que abandono de su tripulación y su barco.


  Con todo esto se encontró Amundsen cuando se restableció la línea con Eagle City. El comandante Glassford había obrado a sus espaldas. La pérdida económica era considerable, pero Amundsen no hizo aspavientos. Se lo tomó como una lección cara, elemental y difícil de digerir en lo concerniente al uso de las informaciones. Al menos ya conocía el precio de la ingenuidad.


  Amundsen reconoció su error a regañadientes. «En el futuro —le escribió a Alexander, hermano de Nansen— trataré de andarme con más cuidado».
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  El asunto del telegrama robado fue uno de los primeros contenciosos que hubo de asumir el recién nacido Cuerpo Diplomático Noruego en Estados Unidos. Mientras Amundsen se hallaba en los confines del mundo, Noruega había conseguido la independencia. Lo supo en Eagle City. La declaración se había producido el 7 de junio de 1905, apenas seis meses antes. Había partido como súbdito de OscarII, el rey sueco, y veía como un monarca noruego, el príncipe danés Cari, ascendía al trono con el nombre de HaakonVIL Amundsen no cabía en sí de contento: eran noticias dignas de trasladar a Punta King.


  Le pidió a Nansen que comunicara a las familias de los expedicionarios que, si enviaban cartas de inmediato, llegarían a tiempo para que las pudiera llevar de regreso al Gjøa. Era una pequeña sorpresa que se había encargado de preparar. Permaneció dos meses en espera de respuestas.


  El 3 de febrero de 1906, provisto del correo de Noruega, Amundsen volvió a ponerse los esquís y a colocarse tras un trineo tirado por perros, y salió de Eagle City hacia el norte, de vuelta al Gjøa. La nieve era más propicia, no llevaba pasajero y el viaje resultó más sencillo que el de ida. El 12 de marzo llegó al Gjøa tras cinco meses de ausencia y haber esquiado más de mil seiscientos kilómetros.


  La emocionada bienvenida [escribe] fue más que una recompensa al viaje largo y agotador. La bandera noruega ondeaba en el barco y las cabañas […] Cómo me alegró poder llevar a estos chicos fantásticos noticias de sus seres queridos. Estaban todos contentos e ilusionados.


  El día siguiente lo declararon


  festivo. Las banderas volvieron a ondear. Es la primera oportunidad que tenemos de rendir homenaje a nuestro nuevo rey. Dios le salve.


  Durante la ausencia de Amundsen, Helmer Hanssen había recorrido centenares de kilómetros en salidas de caza al delta del Mackenzie. Allí, entre los canales serpenteantes y helados y la nieve escasa y difícil, acabó de conseguir un dominio perfecto en la conducción de perros; le había llevado tres estaciones aprenderla partiendo de cero.


  Hanssen tenía mucho afecto a sus animales, como se reveló en una anécdota sobre el primero, una perra llamada Gjøa en honor del barco. Tenía un sentido del olfato extremamente agudo. Un día, volviendo de Punta King tras un viaje de caza, la perra se negó a ir adonde le ordenaba. Por lo general, dijo Hanssen,


  obedecía las órdenes [pero ahora] marchó por donde ella quería. Me limitaré a decir que la azoté, pero nada surtía efecto. Así que abandoné el empeño y dejé que Gjøa llevara la iniciativa […] finalmente […] se detuvo […] y se puso a escarbar en la nieve […] para gran sorpresa mía vi que sacaba mis mitones, que había perdido en el viaje de ida [de una semana antes]. Entonces lamenté amargamente haberla azotado […] decidí que mi deber era compensarla, lo que hice de inmediato sirviendo media liebre a todos los perros […] Después de aquel viaje no volví a aplicar el látigo a Gjøa.


  Amundsen aún pasó cuatro meses aprisionado en el hielo. Entre otras cosas, aprovechó la oportunidad para tomar nota del modo como los balleneros de la isla de Herschel cazaban la ballena franca ártica. Le sorprendió mucho que sólo se llevaran la barba: piezas largas, estrechas y ososas que le crecían en la mandíbula. «Todo lo demás —escribió— lo dan a los peces».


  
    Pregunté a qué […] se destinaba […] la valiosa barba, ¡y me contestaron que se usaba sobre todo en la elaboración de corsés!


    ¡Una figura de mujer es algo precioso!


    Pero creo que tras mi experiencia de explorador en el Polo, votaría a favor de una reforma de la moda.

  


  El 11 de julio el Gjøa zarpó de Punta King; al levar anclas bajó su enseña a media asta. Wiik había muerto a finales de marzo de una enfermedad fulminante y no diagnosticada. Amundsen consideró adecuado que lo enterraran en el observatorio magnético donde había pasado tanto tiempo. A su paso, el Gjøa saludó al mausoleo donde quedaba la última víctima de una búsqueda larga e histórica. Con la enseña izada de nuevo, avanzó dificultosamente entre el hielo y los bajíos a lo largo del extremo del continente norteamericano. Rodeó Punta Flecha el 30 de agosto, atravesó el estrecho de Bering y salió del Ártico acosado por una tormenta.


  Me había planteado celebrar nuestra travesía del estrecho de Bering [dijo Amundsen], pero sólo pudimos beber una copa de whisky a bordo y a toda prisa: ni hablar de enarbolar una bandera. Vaciamos nuestros vasos con gran felicidad porque, al margen de lo que suceda ahora, hemos llevado la bandera noruega en un barco por el Paso del Noroeste.


  Quedaba la aclamación popular. El Gjøa llegó a San Francisco el 19 de octubre, y al cabo de un mes Amundsen y sus hombres regresaron a Noruega. Se le rindieron todos los honores, por así decirlo, en Londres, el 11 de febrero de 1907, cuando pronunció ante la Royal Geographical Society una conferencia sobre la expedición. La presenció Nansen, convertido en el primer embajador en Londres de la Noruega independiente. Tras la conferencia dijo:


  Como ha señalado el propio capitán Amundsen, que haya podido llevar a cabo esta hazaña se debe por completo al trabajo de los marineros británicos […] Pero un noruego ha sido el afortunado que ha concluido esta búsqueda del Paso del Noroeste […] Opino que podemos afirmar nuestra pertenencia a una misma raza, y […] de estos […] valientes logros podemos decir con Tennyson:


  
    
      Un mismo temple de corazones heroicos


      mirando por el tiempo y el destino, pero fuerte en voluntad


      para luchar, buscar, hallar y no sucumbir.
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  ROBERT F. SCOTT,


  CAPITÁN DE LA MARINA BRITÁNICA


  Nansen había invocado de nuevo el mito de Askeladden-Cenicienta. Celebró del modo más educado el triunfo de la pequeña Noruega sobre una gran potencia, si bien amiga. También mencionó un aspecto que incomodaba a la audiencia: Gran Bretaña, que había estado tanto tiempo en la vanguardia, había vacilado y perdido el premio. La cuestión iba más allá de la exploración al Polo. Kipling había expresado este sentimiento en Recessional, escrito con motivo del sexagésimo aniversario de la reina Victoria, diez años antes:


  
    
      Llamados de lejos,


      Nuestros navíos se fundieron en la lejanía;


      En duna y cabo se hunde el fuego:


      ¡Ay, nuestra pompa de ayer,


      Es una con Nínive y Tiro!


      ¡Juez de las Naciones, sálvanos de nuevo,


      para que no olvidemos, que no olvidemos!

    

  


  Estos presentimientos de decadencia parecen curiosamente personificados en Robert Falcon Scott. Nació el 6 de junio de 1868, en un momento decisivo de la vida inglesa. En 1870 murió Dickens. La última gran obra de Darwin, El origen del hombre, apareció en 1871. Livingstone murió en 1873; Wheatstone, el inventor inglés del telégrafo, en 1875. Estaba desapareciendo la estirpe de gigantes que había dado esplendor a los primeros años del período de la reina Victoria. También en 1870 estalló la guerra francoprusiana, el preámbulo al desastre que, al transferir a Alemania el predominio en Europa y dar paso a la era moderna de la guerra masiva y tecnológica, puso en evidencia la creciente impotencia de Gran Bretaña a la hora de influir en el continente y anunció su decadencia en el extranjero.


  De un modo frecuente a lo largo de la historia, se empezaba a disipar una época de plenitud. El armazón del edificio de la grandeza imperial empezaba a podrirse. El proceso era el mismo en casi todos los ámbitos: en los años de paz muy raramente interrumpida desde Waterloo, los cuerpos armados (a pesar de las misiones coloniales) habían olvidado el ejercicio de la guerra. Operaban según una disciplina rígida y rutinaria que anquilosaba el pensamiento y los hacía incapaces para la guerra moderna. La industria empezaba a languidecer debido a errores concomitantes. Las exportaciones disminuían en beneficio, sobre todo, de Alemania y Estados Unidos. La mayoría de invenciones destacadas provenían del extranjero. Tras la época en que fue «el taller del mundo», Gran Bretaña se olvidaba de pensar, de competir y de adaptarse.


  1870, o los años inmediatos, puede considerarse como el inicio manifiesto de la caída del poder británico. De quererse conferir al nacimiento de Scott el rango de símbolo, difícilmente se podría haber elegido un mejor momento.


  Robert Falcon Scott nació en Plymouth, en el seno de una familia de Devonshire. Pasó la infancia rodeado de sus padres, cuatro hermanas, un hermano menor, una tía soltera y un servicio nutrido en una casa que se mantenía firme pero que ya apuntaba la decadencia y era demasiado pequeña para tantos habitantes.


  La propiedad de los Scott, Outlands, estaba en Devonport, que también acoge al arsenal de Plymouth, lo cual resultaba perfectamente apropiado: fue la Marina la que les reportó a los Scott sus ingresos y su posición social. Hannah, la madre de Scott, nacida con el apellido Cuming, era hermana de un capitán de Marina y sobrina de un vicealmirante. El padre de Robert, John Edward Scott, era hijo de un sobrecargo de la Marina. Era el padre quien aportaba los ingresos.


  Robert, padre de John Edward, había hecho fortuna junto con un hermano, también sobrecargo de la Marina, en parte a raíz del pago de sus servicios en las guerras napoleónicas, pero sobre todo de los beneficios que proporcionaba su sector de la Marina. Compraron Outlands y una pequeña fábrica de cerveza en Plymouth y se retiraron. Tras varias disputas, Robert se quedó con todo.


  Lo que pasó a continuación es un cuento con moraleja de aquellos tiempos. Los tres hermanos mayores de Robert se alistaron en el ejército de la India. John Edward Scott, el hijo que permaneció en casa para encargarse del negocio, era el más joven, el más débil y menos preparado para asumirlo. Acabó por heredar tanto Outlands como la cervecería. Ésta la dirigió con la indiferencia de un caballero, lo que, sea dicho de paso, abona la tesis romántica de que sus antepasados eran escoceses fugitivos de la Rebelión de 1745. John Edward Scott tenía el verdadero carácter del defensor de causas perdidas. Vendió su herencia, vivieron de las ganancias, él y los diecisiete miembros de la familia, y se dedicó a la jardinería.


  Tras el pater familias inmerso en el pasatiempo de hacer las veces de gentleman rural, tan propio de la clase media inglesa, había un hombre tranquilo, taciturno y preocupado, atenazado por la sensación de estar fuera de lugar y proclive a prorrumpir en arrebatos violentos. La señora Scott tenía que hacer lo imposible para gobernar la numerosa familia y mantener las apariencias. En cualquier caso, era, además de superior a su esposo en términos sociales, más fuerte que él: una matriarca sólo revestida por una fina pátina de mujer obediente, la verdadera cabeza de familia. Tenía aquella solicitud victoriana por el bienestar espiritual de los otros que ha hecho más por la destrucción de la fe que el ateísmo militante. Poseía el tipo de encanto —peculiarmente inglés— de matrona de clase media que escondía un despotismo debilitador, del que Scott nunca logró sustraerse del todo.


  A «Con» —como siempre le llamó su familia, a partir del segundo nombre Falcon, apellido de sus abuelos— le criaron entre algodones. La guardería victoriana, con sus niñeras, sus alegres correrías, su idealización de la infancia, era un remanso de paz, y el mayor fastidio para Scott fue el delicado acoso de dos hermanas mayores. Padeció la tendencia enfermiza misteriosa, posiblemente psicosomática, de tantas infancias victorianas que a menudo presagiaban una madurez robusta. Una institutriz se encargó de la educación de Robert, en casa, hasta sus ocho años; después fue a la escuela. Era un niño normal y tranquilo, con un poco de genio y una incipiente tendencia a la ociosidad, falto de leyenda alguna.


  John Edward Scott determinó que sus hijos hicieran carrera en las fuerzas armadas. Era una tradición familiar, gozaba de prestigio social y evitaba la mácula del comercio. Decidió alistar a Con, el hermano mayor, en la Marina británica y a Archibald, el que le seguía, en el ejército. Ambos acataron la orden sin rechistar.


  Con vistas a asegurar que Con aprobara las pruebas de ingreso, le dio de baja en la escuela y lo envió a un centro de preparación intensiva especializado en los planes de estudio del cuerpo. En 1881, a los trece años, aprobó el examen de cadete en el barco de instrucción Britannia de Dartmouth.


  [image: ]


  La Marina británica de las dos últimas décadas del sigloXIX, si bien impresionaba en términos cuantitativos, estaba atrasada, aletargada y caracterizada por su ineficacia. Uno de sus almirantes la tildó de «una colección variopinta de barcos desgobernados y extravagantemente aparejados».


  Sin embargo, el Britannia sí estaba en buen estado. La victoria de Trafalgar al mando de Nelson había convertido a la Marina británica en una leyenda, lo que inevitablemente originó petulancia, resistencia al progreso técnico y una tendencia a vivir en el pasado. Al promediar la década de 1880, cuando las flotas más jóvenes habían adoptado las armas de retrocarga, los buques de guerra británicos seguían llevando cañones de avancarga, ya desfasados y no mucho más eficaces que los de los tiempos de Nelson. Delicadamente ornados con flancos negros, chimeneas amarillas y líneas de flotación rosa, punteados de dorados, los barcos de Su Majestad parecían más bien yates que barcos de guerra. Tal como queda perfectamente ilustrado en las autobiografías de los almirantes del sigloXIX, la Marina británica tenía más de exclusivo club de yates que de institución bélica. La pulcritud importaba más que la preparación para la guerra.


  Éste era un aspecto de la Marina en que se había enrolado Scott. Otro era el sistema de obediencia ciega y rígida centralización que protegía la jerarquía de rango en mayor medida que la capacidad profesional. Las altas esferas regulaban con toda minuciosidad los detalles más nimios. Los oficiales, incluso los capitanes de los barcos del Reino Unido, se convertían en autómatas que sólo cobraban vida con las órdenes de los superiores. El más tenue indicio de pensamiento independiente se consideraba subversivo.


  La instrucción comenzaba en Dartmouth, que en tiempos de Scott estaba moldeada a imagen y semejanza del minoritario colegio privado Victoriano. Lo ha descrito con exactitud el vicealmirante K. G. B. Dewar, un oficial desacostumbradamente crítico y miembro del pequeño grupo de reformadores que trató de modernizar la Marina británica a principios de sigloXX. Según sus palabras,


  
    la atmósfera represiva […] la iniciativa y la confianza en uno mismo reprimidas […] el plan de estudios se centraba sobre todo en la navegación, las matemáticas y el arte de navegar. La navegación era impartida por instructores navales que carecían de cualquier experiencia práctica del gobierno de un barco […] El […] plan de estudios prescindía del estudio y uso de la lengua inglesa. Era un error notable, puesto que la eficacia de la administración naval depende a menudo de la capacidad de persuasión de una expresión clara […].


    Aunque los métodos de instrucción no estaban concebidos para suscitar interés o entusiasmo en los cadetes, la mayoría se esforzaba mucho porque su futura carrera dependía del resultado del examen de graduación. Según la posición que ocuparan en la lista, los cadetes podían convertirse automáticamente en guardiamarinas o tener que esperar entre uno y doce meses.


    Así pues, no era la inteligencia, el carácter, la capacidad de mando o el celo profesional lo que promovía a un joven oficial en su ascenso en el escalafón, sino el dominio de materias como el álgebra, el teorema de los binomios o las ecuaciones de trigonometría.

  


  Este pasaje resume casi a la perfección los años de aprendizaje de Scott en Dartmouth. En julio de 1883 ocupó el séptimo lugar en una clase de veintiséis alumnos, y el 14 de agosto fue nombrado guardiamarina. En adelante sus estudios siguieron los cauces habituales. Tras cuatro años en el mar se le promocionó directamente a alférez de navío, y pasó un año en la Escuela de la Marina Británica de Greenwich perfeccionando su preparación teórica con miras a obtener el grado de teniente. Consiguió cuatro de un máximo de cinco certificados de primera clase.


  A continuación se le alistó en el B. S. M. Amphion, crucero destinado a Esquimalt, la base naval canadiense en Victoria, Columbia Británica, en la Estación del Pacífico. Zarpó de Devonport con rumbo al cabo de Hornos el 20 de enero de 1889. El 14 de abril, en bahía Octavia, Columbia, Scott fue trasladado al B. S. M. Caroline, otro crucero, donde faltaban oficiales. Lo abandonó el primero de agosto en Callao, Perú. Dos semanas después obtuvo una promoción directa al grado de teniente. En el período inmediatamente posterior su expediente en la Marina queda oscurecido.


  Después del viaje en el Caroline, Scott había salido en un barco de pasajeros hacia Coquimbo, Chile. En septiembre su padre preguntó por su paradero en una carta dirigida a la sede londinense del Almirantazgo. No hay constancia de respuesta alguna. Un documento sitúa a Scott en el B. S. M. Liffey, buque nodriza de la Marina anclado en Coquimbo, hasta el 13 de agosto. Después se le destinó a un barco donde no llegó a servir. Parecía haberse desvanecido para reaparecer oficialmente en Coquimbo el 26 de octubre. Aquel día estaba registrado a bordo del B. S. M. Daphne, una balandra de la Marina. Permaneció en él hasta principios de marzo, cuando se le destinó a Acapulco para que regresara al Amphion vía San Francisco.


  Entre tanto, había aparecido en Guatemala capital. Allí conoció a Addison Mizner, hijo del embajador de Estados Unidos Lansing Bond Mizner, «el hombre original de Benjamín Harrison», adinerado político de Benicia, cerca de San Francisco. Para Addison, disipado muchacho de diecisiete años, Scott (que acababa de cumplir veintiuno) «era el tipo más amable, más considerado que creo haber conocido». Zarparon en el mismo barco hacia San Francisco, donde Addison tenía que volver a la escuela.


  Scott fue presentado a la hermana de Addison, Mary Ysabel, o Minnie, personaje un tanto extravagante. Estaba casada con Horace Blanchard Chase, acaudalado empresario de Chicago establecido en San Francisco. Las relaciones de Scott con Minnie fueron lo bastante estrechas como para retenerle a él en San Francisco e inspirarle a ella los siguientes versos en su agenda:


  
    
      La noche tiene mil ojos,


      Y el día sólo uno;


      Pero la luz del brillante día muere,


      Con el sol moribundo.


      El pensamiento tiene mil ojos,


      Y el corazón sólo uno;


      Pero la luz de toda una vida muere,


      Cuando acaba el amor.

    

  


  Pero no está claro lo que pasó en esta época. Los archivos del Almirantazgo son incompletos: casi con toda seguridad los han censurado. Los detalles circunstanciales apuntan que fue discretamente alojado en el Liffey para someterlo a observaciones, médicas o de otro tipo. Hay indicios de un viaje irregular a su casa, de que recibió la protección de un oficial superior y de un encubrimiento. Nada de todo ello es demasiado notable. A menudo, en aras del buen nombre del cuerpo, se apartaba de situaciones comprometidas a los jóvenes oficiales. Los dos hechos que no admiten duda en este caso son, por una parte, que los versos de Minnie, con su clara referencia al final del romance, están datados el 20 de marzo de 1890 y, por otra, que el 24 de marzo el diario de a bordo del Amphion registra el retorno de Scott en Esquimalt, por lo que parece con un vacío no justificado en el expediente. Lo menos que puede decirse es que se hallaba sumido en una notable confusión emocional, como lo sugieren estas anotaciones:


  Tras muchos intentos más o menos infructuosos, decidí llevar de nuevo un diario […]. Los hombres más grandes han deplorado la falta de dotes para la expresión. Lytton, en un prefacio a una novela, ha referido con gran elocuencia las restricciones que impone esta limitación (aunque compensando con el entendimiento lo que no puede escribir, el novelista eminente a menudo escribe lo que no puede entender) […] Cuan a menudo he sentido esta restricción […] A pesar de estas dificultades, comienzo a dominar la pluma […] aunque sólo sea como corresponde a un caballero normal […] parece también haber un temor creciente a mis propios pensamientos; a veces también me espantan a mí […] Sólo nos es dado a las naturalezas frías y parsimoniosas sentir este nudo deprimente y mortal en el corazón […] ¿Cómo podré soportarlo? Escribo acerca del futuro, de las esperanzas de acrecentar mi nobleza, pero ¿lo seré? […] Nadie verá jamás estas palabras, así que puedo decir con libertad: ¿Qué significa todo esto?


  Existe escasa constancia objetiva de lo que subyacía a este escrito; han perdurado pocas versiones de quienes conocieron al Scott anterior a los treinta años. Sus colegas de la misma edad le hicieron poco caso. Muchos de sus compañeros de barco ascendieron a oficiales, y algunos escribieron memorias, pero él aparece en pocas, incluso después de cobrar fama; a menudo se lo pasa por alto de forma harto significativa. Parece envuelto en una conspiración de silencio, lo cual es de destacar porque los oficiales de la Marina prestan por lo general una gran atención a los caracteres. Sus memorias están llenas de chismes y abundan en vividos retratos literarios. Es indudable que Scott no causó una gran impresión a sus compañeros de promoción, o que pasaba desapercibido, o ambas cosas a la vez.


  En Esquimalt, Scott prestó el servicio de rigor en una base colonial, entre ejercicios, rutinas, revistas y recepciones en las casas de los dignatarios locales. Uno de ellos era el juez Peter O’Reilly, de Victoria.


  Scott tuvo un discreto devaneo con la hija del juez, llamada Kathleen. Nunca fue mucho más allá: a lo largo de diecisiete años mantuvieron una correspondencia esporádica en que él guardó las distancias; es probable que ella magnificara el interés que sentía Scott. Éste, en palabras de su hermana Grace, «parecía estar totalmente absorto en la persona con quien hablaba cuando en realidad estaba bastante lejos». En cualquier caso, al igual que los demás tenientes de navío a quienes recibían los O’Reilly, estaba más interesado en los padres, que también invitaban a altos oficiales de la Marina y por tanto les podían procurar relaciones beneficiosas. Scott tenía una mayor necesidad de estas relaciones que la mayoría de sus compañeros, puesto que estaba preocupado por su futuro y temía que se le negara el ascenso.


  El remedio parecía consistir en la especialización: la artillería era el sector privilegiado, pero atraía a los mejores oficiales y Scott tenía la impresión de que le deparaba pocas posibilidades. Así que optó por los torpedos.


  Eran un nuevo tipo de arma que acababa de entrar en funcionamiento. Aún había una relativa falta de especialistas; ser uno de ellos mejoraría las perspectivas de promoción, así que Scott solicitó plaza en un curso preparatorio —significativamente— el día en que se le apartó del Daphne. A finales de 1890 zarpó de Esquimalt en el Amphion con rumbo al Mediterráneo, vía Hong Kong. Al cabo, en junio del año siguiente y tras algunas vacilaciones en el Almirantazgo, se le comunicó por telegrama en Malta que había sido aceptado en un curso que sería impartido en el B. S. M. Vernon, una escuela de torpederos radicada en Portsmouth, que había de comenzar en octubre.


  Por entonces, la sección de torpedos no se ocupaba sólo de éstos, sino también de todas las instalaciones eléctricas y del equipamiento mecánico de un barco salvo la propulsión. Estas asignaciones parecían casar con Scott y, en el Vernon, hizo gala de sólidos conocimientos técnicos. En agosto de 1893 se graduó como teniente torpedista con un certificado de primera clase. Se le acababa de conferir el mando provisional de un torpedero para que dirigiera las maniobras, y lo llevó con toda solvencia al puerto de Falmouth. Según la mesurada reprimenda (o elogio) del Almirantazgo, «No parece que se haya observado la debida precaución […] Se le encarece [al teniente Scott] que en el futuro preste más atención». Se trató de un incidente curioso para la primera ocasión en que ostentaba el mando. Se perciben una excelencia teórica y deficiencias prácticas muy imbricadas entre sí. Se atisba la figura de un oficial desafortunado. Scott abandonó el Vernon con un diminuto interrogante a sus espaldas.


  Su familia atravesaba momentos difíciles. El señor Scott había agotado sus rentas y, tras algunos problemas, encontró trabajo como director de una cervecería cercana a Bath. Outlands fue arrendado. Las dos hermanas mayores aprovecharon la ocasión para independizarse: Ettie se hizo actriz y Rose enfermera en Nigeria.


  En cuanto a Scott, su carrera no se vio afectada. En la Marina no se necesitaban ingresos privados, no al menos hasta el rango de capitán. Era ésta una de las características que hacían de la Marina un recurso para los hijos de familias de clase media venidas a menos. Se aceptaba que los miembros de la Armada vivieran de su salario, que era lo que Scott venía haciendo últimamente.


  Archibald, su hermano pequeño, era oficial en la Artillería británica, y por tanto se encontraba en otra posición. En el ejército, como mínimo en un regimiento prestigioso o un cuerpo distinguido, se esperaba que los oficiales dispusieran de medios propios. El señor Scott, que había mantenido una asignación a Archibald, dejó de enviársela. Al poco, Archibald también marchó a Nigeria, donde la paga era superior, e ingresó en el cuerpo policial de Lagos. Resulta difícil esclarecer si su marcha al oeste de África se debió sólo al dinero o si, como sus hermanas, aprovechó la oportunidad para alejarse de la madre.


  En 1898, Archibald murió de fiebre tifoidea hallándose de permiso en Inglaterra. El año anterior había fallecido su padre. Monsie (Grace) y Kitty, las dos hermanas que permanecían en casa, obligadas a ganarse la vida, se dedicaron a la costura. Se trasladaron a Londres junto con su madre, y se instalaron en Royal Hospital Road, en el barrio de Chelsea. Al menos, según lo expresó Scott, la serie de calamidades los había sacado del «vacío soñoliento» de la vida de Plymouth. La nota de optimismo para el futuro era el matrimonio ventajoso que había contraído Ettie con William Ellison-Macartney, parlamentario unionista por South Antrim y secretario para el Parlamento del Almirantazgo.


  Scott era en aquel momento teniente torpedista del B. S. M. Majestic, buque insignia del escuadrón Channel; era el mismo cargo que había ocupado en diversos cruceros y buques de guerra desde que abandonara el Vernon cinco años atrás. El futuro era bastante halagüeño. La «alerta con armamento» extendida por la Europa posterior a la guerra franco-prusiana se acercaba a su violenta culminación. La Armada británica empezaba a expandirse, y se necesitarían oficiales de la graduación y experiencia de Scott. Mientras evitara incurrir en las más burdas formas de incompetencia, podía prometerse una carrera próspera. Pero estaba clasificado como torpedista. Los puestos más altos a que podía aspirar en su sector —la capitanía de un buque de guerra, el almirantazgo al mando de una flota— parecían fuera de su alcance. Y volvió a surgir el antiguo temor que lo había llevado a especializarse. En sus propias y reveladoras palabras de aquel tiempo: «Tal vez no me consideren lo bastante bueno como oficial de servicio en general».


  Tras una afectada máscara de modestia, Scott ardía de ambición. Ésta no era, sin embargo, del tipo que apunta a un objetivo determinado. Aunque ya había cumplido la treintena, Scott seguía pareciendo un tanto inseguro e inmaduro. Abrigaba la incipiente ambición de medrar al margen de metas definidas.


  Scott no impresionó a los capitanes a cuyas órdenes había servido. En el fondo, recelaban de su capacidad de comandar hombres y barcos. Tampoco se podía beneficiar del nepotismo y las intrigas que constituían reconocidos caminos hacia la cúpula de mando. Ni la familia ni las relaciones lo podían ayudar. Carecía (hasta que Ettie se casó) de influencias en el Almirantazgo. Le faltaba el talento que podía superar los obstáculos del dinero y la cuna. En un cuerpo abundante en personajes peculiares, por no decir excéntricos, él no descollaba. No llamó la atención de compañeros ni superiores. Parecía improbable que prosperara con la mera fuerza de su personalidad. Scott buscó otra vía hacia los puestos elevados del escalafón.
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  A un oficial de la Marina británica del sigloXIX difícilmente le podía pasar por alto que participar en una expedición al Polo a menudo comportaba descollar entre sus contemporáneos. Lo demostraba a las claras la Lista de la Marina de la Junta del Almirantazgo.


  Tras las guerras napoleónicas, la Marina británica tuvo pocas oportunidades de entrar en acción como fuerza de combate, por lo que adoptó las expediciones al Polo como un empleo útil de oficiales y marineros. El precedente del capitán James Cook se había convertido en una tradición, y la exploración británica al Polo fue transformada en —literalmente— una reserva de la Marina. Todos los participantes eran voluntarios que querían escapar de la monotonía de los tiempos de paz. También buscaban promociones, ya que, durante los años centrales de la Pax Britannica, la exploración del Polo se convirtió en un sustituto del servicio activo.


  Así surgió un tipo específicamente británico, del que Scott sería el ejemplo más famoso: el oficial de Marina que emprendía la exploración del Polo como una parte integrante de su carrera. El más obstinado defensor de este servicio fue el presidente de la Royal Geographical Society, sir Clements Markham. Ya ha aparecido fugazmente en el relato de Amundsen. Fue el deux ex machina de la vida de Scott.
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  Con su solemne rostro de obispo enmarcado por patillas, como una figura de los primeros tiempos del daguerrotipo, sir Clements Markham era la viva imagen de los grandes Victorianos. La pasión predominante de sus últimos años fue una cruzada prolongada y solitaria por la recuperación de la exploración británica de la Antártida, desatendida desde el viaje meridional de sir James Clark Ross en 1839.


  Habiendo participado Nelson, en calidad de joven guardiamarina, en una expedición al Ártico, sir Clements, según sus propias palabras, veía la exploración al Polo


  como un centro de formación de nuestros marineros, como una escuela para nuestros Nelsones futuros que ofrece las mejores oportunidades de distinción a los jóvenes oficiales de la Marina en tiempos de paz.


  Por eso decidió que la expedición a la Antártida que estaba preparando la llevarían a cabo soldados de la Marina.


  El propio sir Clements había pertenecido a la Marina. En 1844, a los catorce años, ingresó como cadete en la Marina británica, que abandonó de modo prematuro siete años después en circunstancias poco claras. Prestó su último servicio en el Ártico, en 1850-1851, en la segunda expedición de búsqueda de Franklin al mando del capitán Horatio Austin. A raíz de esta experiencia nació su pasión vitalicia por la exploración del Polo y el bienestar de la Marina o —más exactamente— de los jóvenes oficiales de Marina.


  Gracias a las amistades y relaciones que tenía en el cuerpo y al espíritu corpulento de la época pudo viajar como invitado en barcos del Almirantazgo. Visitaba con frecuencia la Escuela de la Marina Británica de Greenwich. Ayudó a jóvenes tenientes y guardiamarinas. Recibía a los afortunados en el número 21 de Eccleston Square, su casa del londinense barrio de Pimlico. Se regía por criterios de familia y apariencias. Le gustaban la buena presencia, los cuerpos fuertes y las maneras amables. Le dominaba una mal disimulada fascinación romántica. Aunque casado y con una hija, Markham era homosexual. A veces viajaba al sur para dar rienda suelta a sus tendencias sin arriesgarse a recibir acusaciones legales. Le gustaban los alegres niños sicilianos. En su país llevaba estos asuntos con decoro, o al menos con discreción.


  A los treinta años había dirigido con éxito una expedición a América del Sur destinada a recoger el fruto del árbol de la quina —de la que se extrae la quinina, el único medicamento conocido que curaba la malaria— y trasplantarlo a la India. Hablaba media docena de lenguas, era un animado conversador y un prolífico escritor especializado en la historia de la exploración. Tenía el don de la retórica ampulosa. En las reuniones de la Royal Geographical Society, en palabras de uno de sus dirigentes


  parecía la encarnación de la aventura de la Geografía; su pecho se hinchaba y la pechera crecía como la gavia de una fragata, y cuando su voz entonaba una alabanza de «nuestros gloriosos asociados» suscitaba a menudo una respuesta enardecida.


  Sir Clements poseía la genuina vehemencia evangelizadora victoriana: era un misionero (o un político moralizante) frustrado. «Qué de nuevos mundos se han abierto», escribió un joven oficial de Marina tras oírle por primera vez. «Qué pequeño parece [todo] al lado de las grandes empresas y sacrificios heroicos como los de Ross, Parry y Franklin».


  En realidad, era la glorificación del sufrimiento idealizado lo que llevaba a sir Clements a los más altos vuelos de la oratoria. En consonancia con el espíritu de su tiempo, entendía la exploración del Polo como un ejercicio de heroísmo por el heroísmo.


  La abnegación en sí misma era alabada como la más alta cualidad humana, sobre todo por parte de la Iglesia anglicana. Así lo decía Francis Paget, deán de la Iglesia de Cristo de Oxford:


  Sin duda la guerra, como toda forma de sufrimiento y desgracia, tiene su elemento redentor en la belleza y esplendor del carácter de los hombres, por la gracia de Dios que se muestra en él […] los hombres se elevan y elevan a los demás por el sacrificio de uno mismo; en la guerra se nos muestra la grandeza de la abnegación.


  Esta consigna tenía un trasunto exacto en la exploración del Polo:


  Con qué nobleza lucharon estos gallardos marineros […] enviados a viajar por nieve y hielo, cada uno arrastrando cien kilos […] Ningún hombre dejó de cumplir su tarea; algunos de estos gallardos hombres llegaron a morir arrastrando […] pero no se oyó ni un murmullo […] cuando los débiles caían […] siempre había voluntarios más que suficientes para ocupar sus plazas.


  La descripción se refiere a la búsqueda de Franklin por parte del capitán McClure en el B. S. M. Investigator entre 1850 y 1854. Era esta época la que evocaba sir Clements; tenía el propósito de resucitar las primeras expediciones navales del siglo: torpes, mal equipadas, demasiado numerosas, realizadas a costa de un sufrimiento espantoso.


  Sin embargo, tales hazañas le costaban a la Marina demasiado dinero como para poder mantenerlas, y después de que McClure tuviera que ser rescatado a su vez, cesaron las expediciones británicas oficiales al Polo. Se reemprendieron en 1872, con el crucero del B. S. M. Challenger, un barco de reconocimiento de la Marina al que se le permitió entrar en aguas antárticas y fue la primera embarcación de motor que accedía a ellas. Entre 1875 y 1876, el comandante del Challenger, el capitán de navío sir George Nares, dirigió una expedición que trató de alcanzar el Polo Norte a través del estrecho de Smith, el canal que discurre entre América y Groenlandia, y estableció el nuevo punto más septentrional de 83º 20’. Pero la expedición resultó ser un desastre financiero y se llevó a cabo con métodos desfasados. Los hombres caían como moscas a causa del escorbuto. A su regreso, Nares tuvo que someterse a lo que puede considerarse un consejo de guerra. Volvió a decaer el interés oficial por la exploración del Polo.


  En 1893, al ser elegido Clements Markham como presidente de la Royal Geographical Society y conferírsele finalmente el poder para conseguir sus objetivos, los acontecimientos lo superaron. Las mismas tensiones internacionales que habían disparado las posibilidades de promoción de Scott fueron un obstáculo para la cruzada de sir Clements. Con el conflicto llamando a las puertas, el Almirantazgo prescindió de las operaciones secundarias en torno a los Polos. Ni siquiera el fervor popular suscitado por el sexagésimo aniversario de la reina Victoria en 1897 hizo mella en la renuencia oficial. Pero sir Clements estaba determinado a crear, con o sin el apoyo de la Marina, un grupo de héroes. Y puesto que se le negaba su ambición de organizar una gran expedición de la Marina inglesa, acabó por proponerse la alternativa más satisfactoria: una expedición privada tripulada por soldados de la Marina.


  Sir Clements comenzó a recaudar dinero. Persuadió a la Royal Society de que se sumara a la empresa de la Royal Geographical Society con la esperanza de que «el encumbrado nombre» de las dos augustas decanas de las academias nacionales y órganos científicos consultivos del Gobierno les reportara el apoyo económico de la sociedad. Pero, incluso con el respaldo de la Royal Society, sir Clements no había reunido a finales de 1898 más que doce mil libras de las cincuenta mil que necesitaba, y de la suma conseguida cinco mil libras las había donado la R. G. S. Fue una humillación. Alfred Harmsworth, el futuro lord Northcliffe, había financiado con veinte mil libras, sin ayuda de nadie, la expedición al Ártico con desuno a Tierra de Francisco José que organizara el mayor Frederick Jackson[8].


  Pero aún fue más mortificante para Markham el éxito de Carsten Borchgrevink, el amigo de infancia de Amundsen. No habiendo obtenido en Noruega apoyo para su proyecto de convertirse en el primer hombre que invernara en el continente antártico, Borchgrevink probó suerte en Londres. En octubre de 1897, sir George Newnes, otro magnate de la prensa de los primeros tiempos, lo ayudó con treinta y cinco mil libras. Había conseguido el dinero necesario antes de que sir Clements pudiera poner en marcha su pesada maquinaria. Borchgrevink, un ciudadano sin cargo oficial, un extraño, un intruso, un aventurero y un extranjero a quien se debía expulsar, había conseguido lo que no pudieron la posición y autoridad de sir Clements. Se le hacía difícil perdonar a Borchgrevink.


  ¿Por qué respaldó Newnes a este hombre surgido de la nada e ignoró los halagos zalameros de sir Clements? En parte se debió a la personalidad de sir Clements. Muchos desconfiaban de él, tanto por su homosexualidad como por un negocio apañado con acciones falseadas del ferrocarril de Angola. Además, se creía que iba tras el título de lord, lo que resultaba en todo punto obvio. Pero en última instancia hay que buscar la explicación en la naturaleza de la propia R. G. S.


  Ésta era una camarilla que se perpetuaba a sí misma. Sus expertos en materia polar eran viejos almirantes «del Ártico» que no habían visto el hielo desde hacía veinte años o más. La camarilla excluía a los hombres verdaderamente capaces, que por su parte prescindían de la R. G. S. En otras palabras, la R. G. S. era el típico baluarte moribundo de la mediocridad institucionalizada. No era una empresa en que los inversores sagaces estuvieran dispuestos a invertir dinero. Borchgrevink les inspiró mucha más confianza. Tal vez fuera demasiado desenvuelto y un tanto desinhibido, pero al menos tenía la iniciativa necesaria y había estado recientemente en el Polo.


  La única condición impuesta por Newnes fue que la expedición llevara bandera británica. Borchgrevink compró un foquero noruego, el Pollux, le impuso el nuevo nombre de Southern Cross y lo registró en Londres. En todos los aspectos, salvo en el nombre, fue una expedición noruega. Gran parte de los oficiales y la tripulación estaba formada por cazadores de focas y balleneros noruegos. La técnica, basada en el uso de esquís, perros y en el grupo reducido y operativo, seguía el consabido modelo noruego que estableciera Nansen. Como concesión a sir George, Borchgrevink se llevó a tres súbditos británicos: William Colbeck, un oficial mercante, Hugh Blackwell Evans, un naturalista, y Louis Bernacchi, un físico australiano.


  Markham se negó a implicarse en modo alguno en lo que llamaba «este asunto vergonzoso». Como muchos radicales entrados en años, había desarrollado unos leves delirios de grandeza. Se arrogaba el derecho exclusivo de controlar las exploraciones a la Antártida. En consecuencia, trató de detener todas las expediciones británicas que compitieron con la suya. Coaccionó a sus organizadores, se enfrentó a los patrocinadores e intrigó tanto como pudo. Cuando comprendió que no podía desarticular la de Borchgrevink, tomó medidas para que la R. G. S. le diera ostensiblemente la espalda.


  El dato para la historia fue que Borchgrevink zarpó del puerto de Londres el 22 de agosto de 1898, mientras que la expedición «oficial» no había pasado de ser una comisión y una esperanza.


  El 17 de febrero Borchgrevink volvió a avistar las costas del continente antártico, donde, según sus palabras, «Ningún ser humano había vivido antes. Aquí viviríamos o moriríamos en condiciones que eran un libro cerrado para el mundo». Desembarcó en cabo Adare, construyó una cabaña y se preparó para llevar a cabo junto con nueve acompañantes la primera invernada del hombre en el continente antártico. Entre tanto, sir Clements proseguía en vano con su intento de recaudar dinero.


  El 15 de marzo de 1899, cuando parecía claro que las posibilidades de éxito de sir Clements menguaban de modo irreversible, precisamente el mismo día que el Southern Cross avistaba Nueva Zelanda en su viaje de regreso de cabo Adare, se produjo una providencial oferta de apoyo. Procedía de Llewellyn Longstaff, acaudalado empresario londinense a quien la campaña de los periódicos había dispuesto en favor de la proyectada expedición. Tras una reunión con sir Clements, Mr. Longstaff le prometió veinticinco mil libras.


  A finales de marzo sir Clements anunció triunfalmente este «don munífico». Ya disponía de unas cuarenta mil libras: las tornas habían cambiado. El 10 de abril la reina Victoria expresó sus mejores deseos a la expedición. El príncipe de Gales aceptó ser el patrón y el duque de York el vicepatrono. Al cabo de dos meses, A.J. Balfour, primer Lord del Tesoro, en lo que era un cambio en la política del gobierno de los últimos veinte años, prometió una subvención del Parlamento.


  No fue tanto la generosidad individual o la obstinación de sir Clements o los auspicios de la casa real como la rivalidad entre países lo que decidió a Mr. Balfour. Se había solicitado al Reichstag de Berlín que aprobara la concesión de cinco mil libras a una expedición alemana a la Antártida. En todos los campos —la expansión naval, la diplomacia comercial, el poder militar— Alemania constituía la amenaza acechante y agresora, y no se la podía dejar campar a sus respetos en el ámbito de la expedición al Polo. La política, que durante tanto tiempo había obstaculizado sus iniciativas, se ponía del lado de sir Clements.


  El Gobierno le concedió cuarenta y cinco mil libras, con la condición del todo habitual de que tenía que conseguir una suma equivalente a partir de «otras fuentes». Sir Clements convenció a la R. G. S. de que aprobara la aportación de cinco mil libras para satisfacer la cláusula. Finalmente, los números le cuadraban.


  Según la leyenda de Scott, años antes, cuando todavía era guardiamarina, sir Clements ya había decidido confiarle el mando de sus futuras expediciones. Fue el propio sir Clements quien lo difundió. Pero la verdad es que trataba de embellecer el pasado con una versión retrospectiva. Con su temperamento de autócrata, sir Clements había planeado desde el principio no sólo organizar una expedición, sino dirigirla según sus propias ideas. Supo en todo momento que pasarían años antes de que pudiera hacerse a la mar, de modo que, sin duda, había andado buscando con mucha antelación al futuro comandante entre los oficiales de la Marina más jóvenes. Concedía gran importancia al pasado de su familia —puesto que profesaba creencias hereditarias— y consideraba que los exploradores del Polo nacían más que se hacían.


  En 1887, sir Clements, por entonces secretario de la R. G. S. y no aún sir, realizó una travesía por las Indias occidentales a bordo del B. S. M. Active, integrado en el escuadrón Trining. Iba invitado por su primo, el capitán (más adelante vicealmirante sir) Albert Markham, comodoro del escuadrón, que había participado en la expedición de Nares once años atrás y dirigido el grupo que alcanzó el punto más septentrional, en la que había de ser la última vez que Gran Bretaña ostentara la marca mundial.


  Resultó que, al mismo tiempo que Clements Markham, viajaba en el escuadrón Training, a bordo del B. S. M. Rover, Scott, un guardiamarina de dieciocho años. El primero de marzo, ante la isla de St.Kitts, Markham anotó en su diario que se había celebrado


  una «carrera en servicio» de botes […] Ha ganado el bote del Rover (guardiamarina Scott), pero el del Calypso (Hyde Parker) ha llevado la delantera bastante rato.


  Dos días después, en las Barbados, Markham asistió a una cena entre cuyos invitados figuraba «el joven Scott del Rover, quien ganó la carrera en St.Kitts, un chico encantador». Sin embargo, Markham conocía a muchos «chicos encantadores». En sus exhaustivos diarios tomaba nota con toda meticulosidad de los centenares de oficiales de la Marina que conocía.


  En cualquier caso, el futuro cargo de jefe de la expedición a la Antártida le estaba reservado a Tom Smyth, guardiamarina del Active. Smyth, y no Scott, era la estrella de los diarios de Markham. En un punto llega a dedicar cuarenta y dos páginas de apretada caligrafía a un repaso encomiástico de su trayectoria. Y, verdaderamente, el guardiamarina ThomasC. Smyth, hijo del general Smyth, bisnieto de la duquesa de Grafton y, por si fuera poco, un Walpole, reunía el carácter, la familia y el linaje que Markham tenía en mente.


  Sin embargo, los caminos de Scott y Markham volverían a cruzarse. Su siguiente encuentro, fruto de la casualidad, se produjo el 18 de octubre de 1891, en el parque zoológico de Londres. En los seis meses siguientes coincidieron otras dos veces en la Escuela de la Marina Británica de Greenwich, de modo tan fortuito y breve como en la primera ocasión. No volvieron a verse hasta febrero de 1897. Markham, convertido en sir Clements Markham, K. C. B., nombrado sir el año anterior por sus aportaciones a la geografía, y presidente de la R. G. S., estaba embarcado en un crucero del escuadrón Channel en el B. S. M. Royal Sovereign. Invitado a cenar en el B. S. M. Empress of India, encontró a Scott a bordo en condición de teniente torpedista; no era una coincidencia improbable, ya que sir Clements, inmerso en el angosto mundillo de los oficiales de Marina, no cesaba de dar con «viejos amigos y conocidos», según lo expresaba. Volvieron a encontrarse dos años más tarde, el 5 de junio de 1899, poco después del anuncio de la expedición a la Antártida.


  Aquella tarde, Scott compareció de improviso en la casa de Markham en Eccleston Square. Tras el té, se ofreció como voluntario para comandar la expedición. Volvió al cabo de una semana, anotó Markham sin demasiado énfasis, de nuevo «con el deseo de comandar la expedición a la Antártida».
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  OBJETIVOS DIVERGENTES


  Este deseo era de lo más inverosímil. Hasta entonces, Scott no había mostrado interés alguno por la nieve ni el hielo. Él mismo declaró que no tenía «predilección» por la exploración del Polo. Pero tal como escribió entonces, carecía tanto del «aplomo como de la tranquilidad para buscar algo que no fuera la promoción».


  Era guardiamarina desde hacía diez años. Se enfrentaba al salto vertiginoso hacia el rango de capitán de fragata, la crisis que había de atravesar todo oficial de Marina[9]. Ya no podía aspirar a la promoción por antigüedad. Sólo podía ascender por méritos, o a lo sumo por una recomendación especial. Scott vivía con la obsesión del guardiamarina: quedar estancado.


  Su primera visita a Eccleston Square tuvo lugar en la víspera de su trigésimoprimer aniversario. Tenía una angustiada conciencia del paso del tiempo y carecía de logros de que jactarse. Lo menguado de su currículum no se debía a que fuera uno de los rebeldes y reformadores que sacaron a la Marina británica de su letargo Victoriano a fuerza de defender opiniones poco correctas ante sus superiores, ya que Robert Falcon Scott era un oficial ortodoxo que no podía asustar a nadie con sus ideas. Su miedo nacía de la sensación de no estar a la altura y de que, a pesar de su mediocre práctica de conformista que hacía todo lo posible por agradar, en el cuerpo no lo tenían en buena consideración. La Lista de la Marina hurgaba la herida cada mes al exponer la nómina de compañeros que promocionaban y lo dejaban atrás. El camino parecía bloqueado.


  En los fugaces encuentros entre ambos, a base de explayarse sobre su asunto favorito —el servicio en el Polo como un «escuadrón de instrucción con doble paga y promoción»—, sir Clements había plantado una semilla en el pensamiento de Scott. La idea se vio respaldada por dos ejemplos recientes y cercanos. El vicealmirante sir Henry Stephenson, comandante del escuadrón Channel hasta principios de año, y el capitán George LeClerc Egerton, que estaba a punto de recibir el mando del B. S. M. Majestic de manos del capitán príncipe Louis of Battenberg, habían viajado al Ártico en la expedición de Nares. Al anunciarse la expedición a la Antártida, Scott, sin duda a raíz de alguna indirecta, adivinó el anhelado pasaporte a la promoción.


  Años más tarde, mirando hacia atrás, Scott sostuvo —contra las pruebas que ofrecía el diario de sir Clements Markham— que topó casualmente con sir Clements por la calle y que fue entonces, en sus propias palabras, cuando se enteró «de que existía un proyecto de expedición a la Antártida». Tal vez intentara fingir el ideal del aficionado que no espera obtener beneficios prácticos. El «proyecto de expedición a la Antártida» tuvo una notable publicidad, y es poco verosímil que Scott lo desconociera hasta el punto que da a entender.


  A lo largo de los meses anteriores, desde que la expedición cobrara visos de viabilidad, sir Clements había dedicado muchas horas a reflexionar sobre la elección del jefe. Había conseguido el dinero pero no estaba convencido de poder reunir a los oficiales, al menos del tipo que quería. Alemania había comenzado a organizar su armada; estaba a punto de estallar la guerra anglo-bóer; la Pax Britannica tocaba a su fin, y lo que se iba a necesitar era acción efectiva más que simulada. A los oficiales de primera clase no les iba a interesar la idea de sepultarse en las regiones polares durante dos o tres años, y la Marina se resistiría a ceder sus mejores hombres.


  Scott era muy consciente de todos estos factores, que le brindaron su gran oportunidad. Al entrar en el vestíbulo alto y angosto de Eccleston Square aquel día de junio de 1899, halló a sir Clements —como tal vez había previsto— muy alicaído. Los oficiales idóneos no estaban a su disposición. Tommy Smyth se había hundido en la miseria (sobre todo a causa de la bebida) y había sido apartado de la candidatura. El puesto de jefe de la expedición estaba vacante, a la espera de que alguien lo asumiera.


  Sir Clements, que rayaba en los setenta, creía en la juventud; romántico, la adoraba. En este punto la emoción le empañaba el juicio. Como muchos hombres de su edad, sir Clements andaba a la busca de un protegido que le permitiera vivir de manera indirecta.


  Scott distaba mucho de ser un candidato evidente. Sir Clements exigía a sus favoritos las más altas posiciones sociales y profesionales. Un teniente torpedista oscuro y más bien mediocre con escasas perspectivas, hijo de un fabricante de cerveza de provincias y, para colmo de desgracias, acuciado por la plebeya necesidad de ganarse la vida, no era el tipo de oficial en que normalmente se habría fijado sir Clements. Además, él, que concedía gran importancia a las apariencias, prefería por norma los tipos discretos y afeminados a los rasgos sensuales de Scott.


  Sin embargo, Scott, de quien un compañero dijo en una ocasión que no había nadie, «hombre o mujer que pudiera llegar a ser tan atractivo cuando quería», conocía el modo de halagar y sacar provecho de las debilidades de los hombres mayores que él, y no tardó en ganarse el favor de sir Clements. Se dio una situación en que ambos vieron con claridad que podían sacar provecho uno del otro. Scott apareció en el momento en que no había otros candidatos al mando, y le aseguró a sir Clements una adhesión fanática a sus planes.


  Tres días antes de producirse esta curiosa comparecencia en Eccleston Square, Scott había sido recomendado por fin para la promoción. Lo propuso el vicealmirante sir Harry Rawson, comandante general del escuadrón Channel. La nominación se integraba en una extraña cadena de acontecimientos. Sir Clements ya estaba acompañado de otro miembro de la Marina cuando Scott fue a tomar el té: era sir Vesey Hamilton, un almirante retirado que había explorado el Polo y que por entonces colaboraba en los planes de sir Clements. Estando en el Ministerio de la Marina, sir Vesey había tenido noticia, en circunstancias peculiares, de las actividades de Scott en la base del Pacífico. Esta notificación no era ajena a la influencia política del esposo de Ettie, William Ellison-Macartney, todavía secretario para el Parlamento del Almirantazgo, quien estaba preocupado por el futuro de su cuñado. Esta inquietud podía apaciguarse con el ingreso de Scott en una expedición al Polo. A un oficial con un futuro incierto se le podía ayudar de manera indirecta sin causar daño alguno, por así decirlo. Para remacharlo, sir Vesey conocía a sir Harry, quien, al igual que Scott y muy oportunamente, vivía a cuatro pasos de la casa de sir Clements.


  Y así, gracias a una concatenación de circunstancias favorables, Scott se unió a, según sus palabras, «las filas de los avanzados». Había pasado por el ojo de la aguja. Pero Scott aspiraba a más, a mucho más. No se contentaba con haberse puesto a la altura de sus compañeros de la misma edad, quería superarlos. Puso el listón por encima del primer y modesto grado de comandante, y lo situó en las cuatro barras de capitán y, aun más, en el oro más espléndido del almirante.


  «Debes tener paciencia», le aconsejó sir Clements, que percibió su fatal propensión a precipitarse en el momento equivocado. «Si esta vez te promocionan el año [siguiente], será perfecto. Cometerás un grave error si haces alguna gestión en el Almirantazgo antes de que te den la señal». Scott se debía «abstener de actuar hasta octubre, como no sea para granjearte el interés de los oficiales de Marina de la Comisión Conjunta».


  La R. G. S. había formado por entonces una coalición con la Royal Society, con objeto no sólo de reunir dinero sino de dirigir la expedición. Los preparativos iban a cargo de la Comisión Conjunta, «un mecanismo lento», a decir de sir Clements, de veintiocho miembros de ambas sociedades elegidos en igualdad de condiciones. Entre ellos había once oficiales de la Marina, la mayoría antiguos almirantes «del Ártico». Una subcomisión de diez de estos miembros había de elegir al comandante de la expedición, de ahí el consejo de sir Clements de «granjearse el interés».


  Tras cuatro décadas de pertenencia a las esferas influyentes de la R. G. S., sir Clements contaba con un conocimiento práctico de tejemanejes y corruptelas. Sabía que debía ocultar su influencia en este caso. Aconsejó a Scott que se comportara como por propia iniciativa; tenía que «ganarse» al vicealmirante A.H. Markham, primo de sir Clements, así como al almirante sir Leopold McClintock. «Su hermana, la señora Macartney, lo conoce», y tácticas por el estilo.


  En realidad, a aquellas alturas no había ninguna garantía de conseguir el apoyo de ningún oficial de la Marina. Unos meses más tarde estalló la guerra anglo-bóer; el horizonte internacional estaba más encapotado que de costumbre, y era precisa la participación de todos los hombres disponibles, tal como anunció el Almirantazgo. El Gobierno, que mostró una actitud más clara, no quería implicarse en el proyecto; si no ofrecía más que dinero podía, de ser necesario, lavarse las manos en el asunto; en cambio, si procuraba hombres, contraería responsabilidades. Así que mientras Scott se esforzaba por «granjearse el interés», sir Clements acosaba con insistencia al Gobierno. En abril de 1900, George (más adelante vizconde de) Goschen, primer Lord del Almirantazgo, cedió finalmente hasta el punto de prometerle dos oficiales, sin duda porque lo consideraba un medio poco oneroso de librarse de las atenciones de sir Clements.


  Entre tanto, sir Clements, sirviéndose de intermediarios discretos, había sobornado a lord Walter Kerr, primer Lord del Mar, y al almirante Douglas, segundo Lord del Mar, que en última instancia serían los encargados de nombrar a los oficiales. Entre estos intermediarios, sir Clements se sirvió del cuñado de Scott, William Ellion-Macartney. Macartney se entrevistó tanto con Douglas como con lord Walter. Le escribió a Scott para asegurarle que era «bastante seguro que vayas […] Mr. Goschen ha convenido en la cesión de un comandante y un teniente, y se te ha propuesto para lo primero, así que considero que tu promoción está muy bien encaminada».


  Se había convencido a lord Walter de que propusiera a Scott como jefe de la expedición, y como segundo al teniente Charles Rawson Royds, también elegido por sir Clements. Royds había sido uno de los primeros en presentar su candidatura: compareció ante sir Clements dos meses antes que Scott. Tenía un interés genuino por la exploración al Polo. Tal interés, junto con su tipo de belleza adecuado y el hecho de ser sobrino de Wiatt Rawson, que había participado en la expedición de Nares, fue suficiente para que sir Clements decidiera que «ha de ser uno de los héroes de la Antártida».


  Los oficiales de Marina de la subcomisión suponían que se los había nombrado para que eligieran un jefe. Entonces descubrieron que se los había convocado meramente para que refrendaran al candidato de sir Clements, cuya intervención no pasó del todo desapercibida. «Clements se ha inmiscuido a favor de Scott», anotó sucintamente el vicealmirante Markham en el margen de una carta que le escribió su primo. Sir Vesey Hamilton también formaba parte de la subcomisión: era el eje de un grupo que participó en la trama.


  Se formó una oposición sólida y en ocasiones virulenta, que respondía a una indignación más honda que el disgusto habitual de quien descubre que se ha elegido al favorito de otro. La Marina victoriana estaba repleta de personajes violentos y de un nepotismo formidable; pero este tipo de maquinación sutil, con su indicio de influencia política, transgredía los límites aceptables de corrupción entre caballeros. Y lo que era aún peor: la estaba orquestando un extraño. La indignación aumentó a la vista de las manifiestas deficiencias de Scott:


  Toda experiencia ha de adquirirse [escribió el capitán Mostyn Field, en lo que era una profecía inconsciente], y si se elige a un oficial falto de experiencia en estas cuestiones habrá que pagar un precio en tiempo y material que en una expedición a la Antártida no se puede permitir […] el oficial al mando debería conocer a la perfección hasta el detalle más nimio de su oficio, y no debe procurarse este conocimiento a costa de la misión que desempeña.


  El capitán Field expresaba el parecer de varios oficiales de Marina integrados en la subcomisión. Entre ellos había una considerable hostilidad hacia Scott, quien parecía señalado. El contraalmirante sir William Wharton, ingeniero hidrógrafo (supervisor general) de la Marina, recelaba a las claras de él. Sir William había sido una de las pocas autoridades inglesas que respaldaron los planes de Nansen de hacer derivar el Fram, en contra del desdén de los almirantes «del Ártico», y estaba razonablemente informado de lo que era una exploración del Polo.


  Pero los almirantes y los capitanes, por no hablar de los científicos de la Royal Society, no tenían ninguna opción en el enfrentamiento con sir Clements, que se salió con la suya gracias a una combinación de maniobras fulminantes y pura desfachatez. El viernes 25 de mayo de 1900, la Comisión Conjunta en pleno, a decir de sir Clements, «confirmó de la manera más definitiva una conclusión anunciada», y Scott fue nombrado jefe de la Expedición Nacional a la Antártida.


  El capitán George LeClerc Egerton, el oficial superior Scott en el B. S. M. Majestic, que lo había conocido unos años antes en el B. S. M. Vernon, mostró una extraña falta de entusiasmo cuando le pidieron una recomendación. «Puesto que no está disponible ningún oficial que reúna experiencia previa en operaciones en el Ártico o la Antártida —escribió— no estoy en disposición de nombrar a ningún oficial que parezca más adecuado». Por el contrario, uno de los capitanes de Royds había definido a su soldado como «uno entre mil, y de tener que elegir a un hombre entre toda la Marina para que me acompañara en una operación o una invernada en el Ártico, sin duda escogería a Royds».


  El 30 de junio Scott ascendió al rango de comandante. Antes de lo que podría haber esperado de seguir otros canales, había conseguido llevar en el brazo el codiciado tercer galón de oro: la exploración al Polo era, efectivamente, una vía hacia la «doble paga y promoción».
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  Un año después de presentarse como candidato al mando, Scott seguía desconociendo a extremos sorprendentes todo lo relacionado con la exploración del Polo. Había leído muy poco sobre la materia. Estaba por completo en manos de sir Clements.


  Éste se aferraba a métodos que habían quedado muy desfasados. Ignoraba con desprecio el modelo de Amundsen, el doctor John Rae. Prescindía de viajeros británicos al Polo contemporáneos como sir Martin Conway, el primero en atravesar Spitsbergen. Sir Martin, además de ser un buen montañero y contar con gran experiencia en los desplazamientos sobre hielo, ejemplificaba la eficacia de las expediciones pequeñas privadas. Tenía el don natural del mando y habría dado lustre a la empresa nacional. Pero ni siquiera lo invitaron a tomar parte en ella.


  Sir Clements había recaudado noventa mil libras, la mayor suma jamás destinada hasta entonces a una exploración del Polo. Era siete veces superior al coste total de la expedición del Belgica, y suficiente para construir un barco para la ocasión.


  Buscaban un barco de madera, pero el arte de la construcción de grandes barcos de madera había entrado en una profunda crisis en Gran Bretaña. Unos cuantos astilleros escoceses especializados en balleneros de aguas árticas acaparaban el sector de las embarcaciones adaptadas al hielo. En vez de confiar en su pericia, sir Clements concibió un plan conflictivo: encargó el barco a un astillero de Dundee, pero encomendó su diseño a un ingeniero naval de la Marina británica, W.E. Smith. Éste carecía de experiencia en embarcaciones polares, y el barco quedaría lastrado por graves defectos técnicos que, curiosamente, constituyeron un paralelo con la construcción naval británica del tiempo.


  Aunque la exploración británica oficial se había detenido desde la expedición de Nares al Ártico de 1875-1876, sir Clements Markham, haciendo gala de una estrechez de miras y un aislamiento desfasados, desdeñó los progresos llevados a cabo en el extranjero. Era casi inevitable que reaccionara con una aversión violenta e irracional al uso de perros y animales de tiro. Sir Clements nunca había conducido perros; salvo un breve viaje en trineo en la expedición de rescate de Franklin —su última misión en la Marina casi cincuenta años atrás—, carecía por completo de experiencia práctica del Polo. Sus opiniones eran producto de la teoría y la emoción. Los perros, afirmó en un pasaje revelador, eran «útiles para los esquimales de Groenlandia y los siberianos», donde se apunta que serían degradantes para los ingleses. Por su parte, propugnaba la práctica grotescamente anticuada de arrastrar los trineos a pulso.


  En agosto de 1899, dos meses después de que Scott se ofreciera para comandar la expedición, sir Clements le envió un documento que debía leer en septiembre durante el Séptimo Congreso Geográfico Internacional de Berlín. Contenía el siguiente fragmento:


  En tiempos recientes se ha puesto gran confianza en los perros para el viaje por el Ártico. Pero con ellos no se ha conseguido nada comparable con lo que los hombres han logrado sin los perros. De hecho, en las regiones árticas, sólo se ha completado un viaje de considerable recorrido con perros: el de Mr. Peary por el hielo interior de Groenlandia. Pero habría perecido de no ser por los recursos de la tierra, y murieron todos los perros salvo uno debido al esfuerzo excesivo, o los mataron para alimentar a los demás. Es un sistema muy cruel.


  En el Congreso, Nansen se alzó para replicar:


  He viajado con y sin perros; en Groenlandia no llevé perros, y sí los usé en el Ártico, y opino que resulta más fácil con los perros […] Reconozco que es cruel llevar perros; pero también es cruel sobrecargar de trabajo a un ser humano. Asimismo, es cruel matar perros. Pero en nuestros países también matamos animales […].


  La respuesta no convenció a sir Clements. «El debate que siguió a mi exposición —escribió— fue irrelevante». Sir Clements se había dejado engañar por los logros del arrastre a pulso en el curso de las búsquedas de Franklin de medio siglo atrás. Gustaba de ensalzar al entonces teniente de navío Leopold McClintock «que, sin la ayuda de perros, pasó ciento cinco días en una tienda y recorrió más de 2125 kilómetros». El asunto quedaba aún más oscurecido por el fracaso de los perros en la expedición de Nares, debido sobre todo a que los oficiales británicos no supieron gobernarlos.


  Sin embargo, sir Clements ignoraba la experiencia de generaciones anteriores de exploradores británicos. En la década de 1820, sir Edward Parry había aprendido con plena satisfacción, en el Ártico canadiense y a partir de su contacto con los esquimales, a conducir perros, y mostró el camino que había que seguir. Pero fue en el extranjero donde sus enseñanzas hallaron mayor eco. Nansen, por ejemplo, reconoció sin ambages lo que le debía. En su país, en el campo de la exploración del Polo, el efecto harto previsible fue el estancamiento y el retroceso.


  Al afirmar que «hacerlo todo con seres humanos causa muchos problemas y muchos sufrimientos», Nansen denunciaba la estupidez culpable; pero para sir Clements el derroche de esfuerzo humano era la expresión de un ideal. El movimiento romántico inglés se caracterizó en parte por equiparar el sufrimiento con el logro en sí mismo. Se percibía un mérito en la adopción de las alternativas más esforzadas. Las pinturas de la época muestran a miembros de la Marina británica en filas apretadas arrastrando trineos grotescamente sobrecargados, como soldados en pos del campo de batalla; figuras de una humilde heroicidad que se enfrentaban al poder de la naturaleza a base de fuerza bruta y puro coraje. Los perros no encajaban en este ideal: hacían que todo pareciera demasiado fácil; éste era su crimen.


  Tal tipo de sentimiento también influyó en la actitud contraria de sir Clements hacia los esquís. Nada, declaró, podía compararse a los marinos británicos avanzando a duras penas por la nieve con la sola ayuda de los pies. Sir Clements nunca había visto personalmente el uso de los esquís.


  Es toda una paradoja que los ingleses, pioneros del esquí en los Alpes, lo desecharan en las regiones polares. Desde luego, para los ingleses el esquí era de descenso, un deporte; ni aprovecharon ni entendieron su aplicación original como medio de transporte en la naturaleza. El asesor de sir Clements en esta materia era D.M. Crichton-Somerville, inglés residente en Noruega. Para Crichton-Somerville, los esquís estaban «sobrevalorados» como medio de transporte. En la Antártida,


  Serían útiles para […] tareas ligeras en nieve blanda […] Estoy familiarizado con el esquí desde 1877 […] pero no me plantearía utilizarlos si tuviera que arrastrar algo —sería casi imposible— o llevarlos sobre nieve firme, para la que no resultan adecuados.


  Tales observaciones iban en contra de toda experiencia. Pero sir Clements decidió creerlas; fue el origen de otro error teórico garrafal.
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  Scott se hizo cargo de la expedición en septiembre de 1900. Sir Clements se hallaba por entonces en Noruega, en su cura anual de gota en el balneario de Larvik. Le envió una carta a Scott en que le encarecía que lo acompañara en una visita a Nansen, en Cristianía.


  A decir de Knud Rasmussen, el gran explorador danés del Polo, Nansen se había convertido en una «especie de Juan Bautista. [Su] beneplácito a una expedición era como un bautismo, una inauguración, un galardón para la caballería andante». Para los exploradores del Polo era una obligación visitarlo. En la práctica, Nansen había hecho de Cristianía un centro de elaboración y suministro de trineos, esquís, sacos de dormir y todo el equipamiento del viaje al Polo. Estos artículos no se podían encontrar en Inglaterra[10].


  Y así, el 8 de octubre, Scott llegó obedientemente a Cristianía. Según escribió a su madre, encontró en Nansen a «un gran hombre». Por su parte, Nansen no sabía qué pensar de Scott, con su actitud tensa, la permanente sombra de una frente fruncida y su extraña combinación de inseguridad y suficiencia.


  Pocos de los que visitaron a Nansen fueron tan ignorantes o estuvieron tan mal aconsejados. Por compasión, Nansen se resignó a informar a Scott de los elementos del viaje por la nieve. Scott, que apenas había visto nieve en su vida, tuvo que lidiar con el asunto en un plano teórico. Nansen hizo cuanto estuvo en su mano por eliminar las opiniones tópicas y desfasadas de Scott, y lo consiguió al punto de convencerlo de que se llevara unos cuantos perros y esquís.


  Por desgracia, aunque los esquiadores iban adoptando el sistema moderno de los dos bastones, Nansen se aferraba al obsoleto de uno solo y transmitió su prejuicio a Scott. Y puesto que éste no había visto a nadie sobre esquís, tuvo que figurarse su modo de uso y aceptó las explicaciones de Nansen.


  Scott se propuso aprender en teoría, mediante conversaciones con expertos, en una semana lo que a Amundsen le había llevado una década de práctica adquirir. Apuntaba en un cuaderno lo que le explicaban. Nansen, por ejemplo, le aconsejó que se procurara termómetros oceanográficos extranjeros, sugiriendo que «la falta de exactitud y progreso en los fabricantes ingleses es resultado directo de la ausencia de estas cualidades en las instituciones públicas». Pero, en palabras de Scott,


  Lo que sobre todo se me ha advertido y hecho considerar seriamente es: que la tripulación resulta ridículamente amplia según todos los extranjeros. Hay que reducir mucho la tripulación.


  En el mismo cuaderno, Scott revelaba una limitación curiosa. Por entonces se hallaba en Cristianía el duque de Saboya, que acababa de comandar una expedición italiana que había conseguido un nuevo punto más septentrional de 86º 31’ —superando en veintisiete kilómetros el récord de Nansen, imbatido a lo largo de seis años—, lo que constituía la mayor aproximación del hombre a cualquiera de los dos Polos de la Tierra y, de paso, confirmaba la validez del uso de perros. Pero Scott, que anotó que el duque tenía «modales elegantes», decidió «que no ofrecía demasiadas enseñanzas». A parte de la influencia de la personalidad abrumadora de Nansen, Scott parecía blindarse frente a la experiencia de los exploradores del Polo; tal vez fuera obstinación, pero en ocasiones casi se diría que estaba celoso.


  Así, el único comentario registrado de Scott acerca de Borchgrevink es que Nansen lo tildó de «impostor». Los dos noruegos habían discutido y Borchgrevink se había mostrado bastante violento. Pero abrió el camino de la exploración en tierra antártica. Había regresado a la civilización en marzo, tras convertirse en el primer hombre que invernaba en el continente antártico y desembarcaba en la Barrera de Hielo Ross, en la ensenada descubierta por James Clark Ross hacía sesenta años. Fue allí donde Borchgrevink consiguió un nuevo punto más meridional, 78º 50’, e inauguró la carrera hacia el Polo Sur. Además, había indicado los métodos idóneos: había conseguido la marca con perros y esquís y demostrado que ambos eran tan útiles en el sur como en el norte. Su logro histórico probaría que la Barrera no era una barrera sino una vía de acceso al sur. Como hito precursor no estaba mal, pero a Scott no pareció impresionarle.


  Tampoco lo consiguió Colin Archer, el ingeniero del Fram y tal vez la mayor autoridad viva en materia de embarcaciones polares. «Tiempo desaprovechado» fue el veredicto sobre una visita organizada por Nansen. En este caso parece que el problema estribó en la incapacidad de Scott de penetrar la expresión sencilla de Archer y percibir las cualidades que escondía.


  Tras la ronda de entrevistas y anotaciones, Scott da la impresión de tener pocas ganas de aprender, como si se rigiera por el lema implícito de la Marina británica: «No hay nada que no pueda lograr la Marina». Al igual que la mayoría de sus colegas de entonces, en el fondo desdeñaba la preparación esmerada y sólo creía ciegamente en el sentido común y la improvisación en el momento adecuado.


  Scott tuvo que encontrar tiempo para varios actos sociales, en uno de los cuales confesó estar «muy interesado» en la señora Reutsch, esposa del presidente de la Sociedad Geográfica Noruega, porque era artista. Nansen le presentó a «“Grieg” (compositor)», tal como lo anotó en su cuaderno. En tanto que oficial de la Marina británica se le tenía por toda una personalidad, tal vez una equivocación tratándose de un principiante que había ido a aprender.


  Tras diez días en Cristianía, Scott —de nuevo a instancias de sir Clements— marchó a Copenhague a entrevistarse con Beauvais, el suministrador de pemmican de Nansen. Después pasó a Berlín con vistas a examinar la expedición alemana a la Antártida que, al mando de Erich von Drygalski, catedrático de Geografía en la Universidad de Berlín, había de partir casi al tiempo que la británica. Drygalski se dirigía a las regiones del océano índico, mientras que el destino de Scott era el mar de Ross, en otra parte del continente.


  En el viaje en tren, Scott leyó Through the first Antarctic night, la crónica de la expedición del Belgica escrita por el doctor Frederick A. Cook y acabada de publicar. «Deben de estar fatal» fue su único comentario.


  En Berlín, Scott se desengañó de tanta complacencia. Los alemanes estaban muy avanzados y mejor organizados. Regresó a Londres sumamente alarmado; desde la estación de Liverpool Street se dirigió sin demora a la sede de Savile Row de la Royal Geographical Society, donde habló con sir Clements Markham y le dejó «muy impresionado en lo relativo a nuestro retraso».


  Los rivales no eran sólo alemanes. Los suecos preparaban una expedición a Tierra de Graham a las órdenes de Otto Nordenskjöld. Tal como estaban las cosas, ambas tenían muchas posibilidades de superar a los británicos.


  El retraso de los preparativos británicos se debía en parte —pero no del todo— a la ingente cantidad de subcomisiones. Lo que más impresionó a Scott en Berlín fue que Drygalski «se ha emancipado de todo tipo de control. Se ha negado a obedecer órdenes». Si un catedrático prusiano podía conseguirlo, ¿por qué no un oficial de la Marina británica? El ejemplo de Drygalski movió a Scott a asumir el mando de toda la expedición y a rechazar el papel de trabajador remunerado. Con miras a acelerar la operación exigió, y obtuvo, lo que en la práctica venían a ser poderes plenos, independientes y ejecutivos, con sólo sir Clements por encima de él.
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  Desde que se impuso la presencia de Scott en la expedición, la Royal Geographical Society o, mejor dicho, sir Clements Markham, y la Royal Society andaban a la greña. Los miembros de la Royal Society creían que Scott sería un mero capitán de barco, el especialista técnico, por así decirlo, que llevaría la expedición a la Antártida y retornaría con ella. Tratándose de una expedición científica, la Royal Society daba por sentado que se confiaría el mando a un científico. Se propuso al profesor J.W. Gregory. Él se encargaría de las operaciones en tierra.


  Gregory, que a la sazón contaba treinta y seis años, había optado recientemente a la cátedra de Geología de la Universidad de Melbourne. Era montañero, explorador y un distinguido geólogo. Había cursado las escaladas alpinas clásicas; había practicado en laderas heladas y en glaciares. Había acompañado a sir Martin Conway en la primera travesía de Spitsbergen y comprendido los principios del viaje por el Polo. Escribió en sus notas preparatorias de la expedición que los perros eran esenciales porque


  cada kilo de alimento adicional que podamos transportar nos permitirá avanzar seis kilómetros hacia el sur. En segundo lugar, no se puede esperar que hombres atados a pesados trineos puedan mantener la suficiente concentración para […] solucionar los problemas que les irán saliendo al paso.


  Fue una anotación profética. A Gregory no le gustaba Scott. Consideraba que era «un mal organizador, y que trataba de acaparar toda la gloria de la gesta […], que los deficientes métodos de Scott nos causarían problemas». Gregory no deseaba la compañía de un capitán de la Marina; quería a un capitán de ballenero con marineros noruegos y de Terranova, por su conocimiento de las masas de hielo. Quería un equipo de tierra «lo más reducido posible», con guías de montaña suizos para los glaciares y las escaladas. Se había propuesto viajar deprisa, con muchos perros. El grupo de tierra había de practicar maniobras en el hielo y esquí en Suiza antes de partir. Comparado con lo que proponían otros, era un modelo de perspicacia y sensatez, en realidad el único plan que merecía tal nombre entre una avalancha de generalidades ampulosas. Podría haber llevado a los británicos al Polo Sur antes que nadie. No difería demasiado de los métodos del que a la postre sería el vencedor. Pero estaba condenado a permanecer como una seductora posibilidad.


  En todo caso, sir Clements no toleraba la idea de poner el mando en manos de alguien que no fuera oficial de Marina. Hizo las gestiones necesarias para que Gregory renunciara al proyecto, despojando así a la expedición de su único talento verdadero.


  Las consecuencias de esta operación trascenderían en mucho a esta empresa. Sir Clements Markham había alterado el curso de la expedición británica a la Antártida. De haber podido sir Gregory actuar con libertad, se habría alistado a científicos y civiles que hubieran aportado aire nuevo. Pero se rechazó a los mejores hombres. Gregory no fue más que el primer caso. Sir Clements defendía el predominio de la Marina y aseguró, en un momento crítico, el imperio de la mediocridad uniformada.


  Con todo, sir Clements tuvo que enfrentarse a cierta oposición. Alfred Harmsworth (más adelante lord Northcliffe) había donado cinco mil libras a condición de que se eligiera a dos de sus candidatos: se trataba, por así decirlo, de una garantía de su inversión. Seleccionó a Albert Armitage y al doctor Reginald Koettlitz, que habían pasado tres años en el Ártico con la expedición de Jackson y Harmsworth y eran por completo ajenos a la camarilla de la R. G. S.; al oponerse sir Clements, Harmsworth replicó que


  la mejor recomendación [de Koettlitz] es que todos los hombres volvieron hallándose en un mejor estado de salud que al partir […] Nadie salvo yo sabe lo que atravesó [Armitage] […] Su sentido del deber […] llegó a un punto que yo no había visto hasta entonces […].


  Armitage era un oficial mercante que trabajaba en la línea P. & O. Además de tener experiencia en el Ártico, era un buen navegante y administrador de barcos. Se lo nombró oficial segundo.


  A pesar de la experiencia que poseían Koettlitz y Armitage, ni Scott ni sir Clements los querían en la expedición. Scott fue más lejos y trató de deshacerse de Charles Royds. Temía a los que de veras estaban preparados porque los veía como una amenaza a su autoridad. No aceptaba que se le impusieran hombres y se consideraba libre de elegir a los que le parecieran más oportunos ya que, al fin y al cabo, se suponía que estaba al mando. Pero los organizadores le seguían teniendo por un trabajador a sueldo y estaban en posición de tomar decisiones. Scott tuvo que plegarse a aceptar a un joven oficial mercante procedente de la Union Castle Line llamado Ernest Shackleton.


  Angloirlandés del condado de Kildare, Shackleton, como Scott, no estaba especialmente inclinado a la exploración del Polo, pero, como él, quería ascender. Ambos eran a su manera unos aventureros. El azar reveló a Shackleton una vía hacia la fama en el Ártico. Conoció a un hijo de Mr. Longstaff en un barco que transportaba tropas a Sudáfrica a comienzos de la guerra anglo-bóer y consiguió que le presentara al padre. Mr. Longstaff, impresionado por la elocuencia de bucanero de Shackleton, lo recomendó para la expedición: no se lo podían negar al principal patrocinador.


  Con la avalancha de ingresos que le caía encima, Scott sólo pudo tomar decisiones esporádicas. Aprovechó un tecnicismo médico para apartar al Dr. (más tarde sir) George Simpson, meteorólogo cada vez más conocido que no le caía simpático. En cambio, cuando el candidato de la Royal Society el Dr. Edward Wilson fue declarado inútil debido a unas secuelas de tuberculosis en un pulmón, Scott arrugó el informe médico para podérselo llevar.


  En la elección de Wilson hubo la misma dosis de azar que en la de Shackleton. El Dr. Philip Sclater, uno de los organizadores encargado de seleccionar al personal científico y presidente de la Sociedad Zoológica, vio a Wilson en el zoo de Londres mientras éste pintaba pájaros para una revista ilustrada. Sclater andaba buscando un médico ayudante que pudiera hacer las veces de zoólogo a las órdenes de Koettlitz y, habiendo visto en Wilson un ilustrador científico competente, le pidió que optara al puesto.


  Hijo de un médico de Cheltenham, Wilson acababa de licenciarse por la Facultad Gonville and Caius de Cambridge. La licenciatura se había retrasado por culpa de una tuberculosis pulmonar que lo había enviado a sanatorios de Noruega y los Alpes suizos. No tenía un interés especial por la exploración del Polo, ni, a lo que parecía, en la práctica de la medicina. El Dr. Sclater le eximió de la obligación de elegir al pulsar un resorte pasivo, fatalista y tal vez acomodadizo de su naturaleza.


  Pero Wilson no tomó ninguna iniciativa. Fue su tío, el general de división Charles Wilson, integrante del Consejo de la R. G. S., quien se lo propuso a sir Clements y preparó una entrevista. A Scott le agradó algún rasgo de Wilson e insistió en llevárselo a pesar de los dictámenes médicos.


  Otro recién licenciado de Cambridge, Hartley Ferrar, fue aceptado como geólogo; Thomas Veré Hodgson, conservador del Museo de Plymouth, como biólogo marino. El sucesor de Mr. Simpson, que también desagradó a Scott, fue rechazado a causa de otro tecnicismo médico. Sir Clements decidió meter baza y propuso como físico a Louis Bernacchi, que había acompañado a Borchgrevink. (La revancha de sir Clements contra Borchgrevink no se hacía extensiva a sus hombres).


  Habiéndose asignado estos cargos, Scott pasó a preocuparse por el reclutamiento de los oficiales de la Marina y la tripulación, ya que, en sus palabras, tenía «serias dudas en cuanto a mi capacidad para tratar con otro tipo de hombres». El Almirantazgo, lógicamente reacio a implicarse en una empresa que escapaba a su control, limitó al principio el contingente militar a Scott y Royds. Pero sir Clements consiguió más concesiones. Se le permitió a Scott que alistara al teniente de navío Michael Barne y al teniente ingeniero Reginald Skelton, que fueran compañeros suyos en el B. S. M. Majestic. También se le confirieron veinte suboficiales y marineros seleccionados por oficiales a quienes conocía. No quedó satisfecho y tuvo que completar la tripulación con una combinación de marineros de la Marina y mercantes. Dados el antagonismo que por entonces existía entre ambos cuerpos y sus formaciones en todo punto diversas, era una opción arriesgada.


  Además de Alemania y Suecia, otras dos naciones se disponían a abordar la Antártida. William Spiers Bruce, naturalista edimburgués, preparaba una expedición nacional escocesa al mar de Weddell. En Francia, el Dr. Jean Charcot, que opinaba que su país debía estar representado en la carrera hacia la Antártida, organizaba un viaje a la costa oeste de Tierra Graham. Con cinco expediciones destinadas al sur, Scott tenía suficiente competencia.


  Bruce había pasado siete años en el Ártico y la Antártida preparándose para la empresa. Charcot viajó a la isla de Jan Mayen, en el mar de Barents, en un crucero de instrucción. Durante el invierno de 1900-1901, Scott también debería haberse dedicado al aprendizaje de la vida en la nieve y del esquí, en Noruega o los Alpes. Pero permaneció en Londres supervisando los trámites burocráticos.


  La expedición contó con un secretario a tiempo completo, Cyril Longhurst, hijo de médico, antiguo alumno de colegio privado y futuro funcionario distinguido[11]. Scott desconfiaba de Longhurst porque era no sólo otro candidato de sir Clements, sino, por si fuera poco, una de sus amistades homosexuales. Scott consideraba justificado tener un ojo puesto en las oficinas de la expedición sitas en Burlington Gardens. Sin embargo, al surgir complicaciones en la construcción del barco, el director del astillero observó con sarcasmo que «podría haberse evitado de haberme dedicado el capitán Scott [sic] media hora cuando fui a verle expresamente por este asunto».


  Scott, que disfrutaba de lo que llamó la «mayor dignidad» del rango de comandante, dedicaba en realidad un tiempo considerable a las relaciones sociales. También estaba vigilante al reparto de los puestos de poder. Tenía buenas razones para esto último: aún se desconfiaba de su capacidad y tuvo que desarticular intentos de destituirlo; lo acosaban comisiones e intrigas. Nansen fue uno de los pocos a quienes Scott se confió en busca de alivio:


  Mientras yo me dedicaba a reunir el equipamiento […] según los preceptos que usted me inculcó en Noruega, ¡una comisión de32científicos ha estado discutiendo si debe emprenderse la expedición! ¡Y qué se debe hacer! ¡«Muchas manos en un plato hacen mucho garabato» y demasiados hombres en una comisión son «el diablo»!


  Scott estaba envuelto en otro de los enfrentamientos recurrentes entre sir Clements y la Royal Society.


  Sir Clements (y Scott) querían que el barco invernara en el hielo sólo porque era una heroicidad y porque había sido la práctica habitual en las muy diversas condiciones del Polo Norte. La Royal Society y el Almirantazgo eran muy contrarios a esta invernada; les parecía un absurdo derroche de dinero inmovilizar un barco equipado para efectuar misiones de oceanografía. También sería un factor de inseguridad. La experiencia del Belgica había indicado los riesgos. «De producirse alguna desgracia —le escribió a sir Clements el capitán Tizard— le resultaría muy difícil perdonárselo». Borchgrevink había establecido para siempre el modelo que había que seguir: el barco debía desembarcar al grupo que había de invernar, regresar a la civilización en invierno y volver al Polo en la siguiente estación. Que fuera Borchgrevink el creador del modelo bastaba para provocar la condena de sir Clements.


  Sir Clements estaba bajo sospecha, y miembros destacados de su propia R. G. S. se pusieron en contacto con la Royal Society para iniciar una campaña de «parar a Markham». Sir William Huggins, presidente de la Royal Society, trató de anular la subvención del Gobierno para impedir la invernada del barco. Pero sir Clements se impuso a todos.


  Con tanto ajetreo y retraso, llegó un punto en que fue necesario acelerar los preparativos, y se había dejado para última hora la obtención de los perros. Fue Armitage quien los sacó del atolladero. En la expedición de Jackson y Harmsworth había conocido a un escocés entusiasta del Polo, D.W. Wilton, que residía en Rusia, conocía Siberia y era un experimentado esquiador y conductor de perros. Le pidió que le encontrara unos cuantos. Wilton sabía que Trontheim, el ruso de ascendencia noruega que le había proporcionado los perros a Nansen, estaba reuniendo unos cien en Siberia para una expedición norteamericana, y le convenció de que aceptara su moderado pedido de veinticinco perros, llevara todo el centenar a Archangel y le dejara escoger los mejores. Wilton se ofreció a Scott como conductor de perros, pero éste lo rechazó. Y así Scott compró los perros pero marchó al sur sin nadie que supiera gobernarlos.


  Los perros seleccionados fueron enviados por separado a Australia, donde Scott debía recogerlos. Los reembarcaron a Londres y los alojaron en el zoo de la ciudad durante los diez primeros días de julio. Scott no se tomó la molestia de viajar a la ciudad para verlos. Hubo otro incidente curioso. Aunque se había informado a Scott de que podía obtener en Australia y Nueva Zelanda toda la manteca que necesitaba, se obstinó en comprarla en Dinamarca y transportarla a través del trópico, porque, según parece, Nansen se había llevado manteca danesa al Ártico.


  El 21 de marzo, la mujer de sir Clements Markham botó el barco de la expedición. Tras meditarlo mucho, sir Clements había elegido el nombre de Discovery, el sexto en una tradición que se remontaba al sigloXVI. A principios de agosto el barco fue a la isla de Wight para la ceremonia de despedida.


  Era Cowes Week, una celebración pública y hasta real, una de las primeras del nuevo reinado. La reina Victoria había muerto en enero y EduardoVII había subido al trono. Era el primer verano del breve período eduardiano, la fantástica juerga previa al desastre, en lo que John Buchan llamó «una vulgar exhibición de riqueza y una locura rastaquouere [de aventurero extranjero] por el lujo». Por lo menos fue lujoso. El Discovery, negro, achaparrado y prosaico, amarró entre una brillante flota de veleros de roble elegantes, blancos y dorados. Almirantes y gente de la buena sociedad fueron a despedir a Scott, que disfrutó en silencio de esta experiencia nueva. Su madre y hermanas también habían acudido a la despedida: «Un momento triste en verdad —anotó— pero las mujeres son siempre valientes». El rey subió a bordo para inspeccionar el barco e impuso a Scott la insignia del M.V. O (Member of the Royal Victorian Order).


  Los oficiales y los marineros iban uniformados de la cabeza a los pies. Armitage y Shackleton aparecieron ataviados como tenientes de navío de la Marina. A los civiles se les dio aspecto de miembros de la Marina con chaquetas de etiqueta y gorras de navegación. Sir Clements Markham supervisó la escena con comprensible orgullo. Al fin y al cabo se parecía mucho a la expedición a la que se había dedicado en cuerpo y alma. El éxito coronaba tres décadas de esfuerzos. La única mancha fue la enseña de popa: azul, la segunda en el escalafón. Scott había sido elegido miembro del Harwich Yacht Club, lo que le autorizaba a enarbolar la Enseña Azul en vez de la humilde Enseña Roja, la bandera de los barcos de mercancías, y permitía que el Discovery fuera registrado como velero, lo que le eximía de las incómodas regulaciones del Ministerio de Comercio. Sir Clements quería la Enseña Blanca, el pabellón de la Marina británica. Pero el Almirantazgo, argumentando con mucha razón que el Discovery no era un buque de guerra, se negó en redondo a concedérsela. Se podría haber hecho una excepción, pero se trataba de una oportunidad caída del cielo de hacer pagar a sir Clements todas sus intrigas y molestias.


  Un poco antes de mediodía del 6 de agosto, el Discovery zarpó de Cowes y descendió por Solent y el canal de la Mancha.


  Inaugura un nuevo período en la expedición a la Antártida [le escribió Nansen a Scott en una carta de despedida]. Estoy seguro de que hará grandes descubrimientos en tierra, pero también espero que podrá encontrar tiempo y oportunidad de hacer grandes descubrimientos en los mares del sur, ya que todo sondeo y […] muestra de agua […] es nuevo territorio conquistado para la ciencia […] Y ahora […] no puedo expresarle mejor deseo que el de los esquimales: «¡Ojalá navegue siempre en mar abierto!».


  Scott permaneció en pie en la cubierta del Discovery, no como Amundsen, un bucanero insolvente, sino como un oficial de Marina al timón de una empresa nacional, con su nuevo galón de oro refulgente. Se lo debía todo a sir Clements: «Es triste ver al último de los Grandes Hombres de antaño», escribió en su diario mientras la costa de Inglaterra desaparecía en la popa.


  Al cabo de diez días, tras salir de Madeira, Scott ordenó que se descolgara la fotografía de sir Clements en la cámara de oficiales. El ancho Atlántico le había dado a Scott el primer atisbo de la victoria. No quería cargar con el recuerdo de su benefactor.


  11


  UN INVIERNO EN LA ANTÁRTIDA


  «El viaje a Nueva Zelanda», escribió Frank Wild, marinero del Discovery, en una carta a su familia «no fue abundante en acontecimientos ni agradable». El descontento constituía un recurrente motivo de conversación a bordo. El mando es una piedra de toque implacable. Hasta que no ha tenido sobre su espalda el peso de la responsabilidad indivisible, un oficial no conoce la verdad sobre sí mismo.


  En sus diez años de torpedista, Scott había sido apartado, en tanto que especialista técnico, del núcleo de las responsabilidades ejecutivas. Parecían existir dudas acerca de su capacidad de mando. En el curso del viaje no tardó en dar pruebas de su tensión. Sus subordinados advirtieron su impaciencia y su tendencia a aturullarse con facilidad. No gozaba de la confianza de los demás, que no es lo mismo que el respeto por el rango.


  Con todo, Scott tuvo suerte con sus oficiales. Armitage sabía congeniar con los marineros. Royds era un teniente primero leal y capaz que le salvó la papeleta a su capitán tras algunos de sus errores más graves. Koettlitz era un competente médico de expedición que, entre otras cosas, había llevado a cabo en el viaje de Jackson y Harmsworth un notable avance en el equipamiento polar con la invención de la tienda piramidal[12] y, el año previo a la partida del Discovery, había remontado el Amazonas en una expedición zoológica.


  Pero Scott se dejaba guiar por las apariencias y, a causa de un gesto desafortunado, tildaba a Koettlitz de «zoquete bonachón». A Royds le pagaba con desaires y constantes hostigamientos por minucias porque, según le dijo a Armitage, Royds trataba «por todos los medios de aprovechar el viaje para promocionarse». A esta acusación subyacía la envidia por sus hermanos oficiales bien relacionados. Resultaba que un tío de Royds era el vicealmirante sir Harry Rawson, que le había proporcionado a Scott la primera recomendación para ascender a comandante. Tras discutir con Scott, George Murray, el director del equipo científico, abandonó la expedición en El Cabo.


  Para colmo de males, el Discovery se reveló como un velero lento. Lo conducían a la otra parte del mundo sin haberlo sometido a examen previo, y sus motores resultaron ineficaces porque quemaban demasiado carbón. No superaba los seis nudos. En algún punto en medio del Atlántico, a Scott se le ocurrió que esta lentitud alargaría en tres semanas el viaje a Nueva Zelanda y provocaría el consiguiente retraso en la llegada al hielo. A propuesta de Royds, Scott decidió prescindir de una escala prevista en Melbourne e ir directamente a Lyttelton, Nueva Zelanda, desde Ciudad del Cabo. El nuevo plan exigía el envío de toneladas de equipamiento y provisiones y el desvío de los perros, que eran transportados por separado. Lo cual, a su vez, requería un aluvión de telegramas desde El Cabo.


  Pero éstas no eran más que preocupaciones menores al lado de las vías de agua del Discovery. La mayoría de barcos de madera hacía agua, sobre todo al principio; pero había algo más. Tras zarpar de Madeira, Scott descubrió con alarma que las bodegas estaban inundadas. «Para ser sincero —escribió Royds— estoy contento, como siempre desde que el barco llegó a Londres, he comentado lo de la filtración y mis comentarios me han valido risas». Estando el barco en el dique seco en Lyttelton, se hizo evidente que se habían producido negligencias en las obras de la parte inferior a la línea de flotación. Las junturas estaban sueltas. La filtración se producía a causa de los agujeros demasiado grandes de los pernos de la quilla. En vez de taponarlos, se disimuló el defecto conjuntas, que dejaban pasar el agua. La obra de hierro era de una calidad pésima; unos vientos leves habían desprendido los palos tras romper los racamentos. El ingeniero del Discovery explicó que no se trataba de fenómenos extraordinarios. Los trabajadores del astillero no eran de fiar, ya que resultaba «imposible conseguir que cada trabajador tenga una visión adecuada de las responsabilidades de su trabajo», palabras que son familiares.


  Al cabo de tres semanas de reparaciones y estibas en Lyttelton, el Discovery levó anclas el 21 de diciembre, por entonces, en palabras de Hodgson


  
    atestado. Desde la claraboya de la cámara de oficiales está empedrado de sacos de carbón, veinticinco perros en medio del barco y cincuenta ovejas a popa; de un extremo al otro del barco hay una formidable carrera de obstáculos […].


    La tripulación de la expedición está poco preparada y no tiene experiencia salvo la relacionada con el mar y sus humores.


    Parece que si el éxito nos es dado será como los éxitos de nuestro ejército, debidos a la tropa.


    Además, percibo con toda claridad la falta de planes. Tengo unas pocas ideas nebulosas concernientes al objetivo prioritario, pasar de lo conocido a lo desconocido, pero sospecho que veré que tales imaginaciones nacidas de la inexperiencia son inviables y que habrá que improvisar planes precipitados y posiblemente mal concebidos.


    Este tipo de pensamientos no hacen sino advertirme de cuan lejos estoy de los hombres ilustres que hasta ahora han dirigido aventuras polares prósperas.


    No es que esté desanimado, pero enfrentado con mi trabajo no puedo evitar percatarme de mis propias deficiencias […].


    Te aseguro en fin que no tengo la esperanza o la fortuna puestas en el descubrimiento geográfico, pero doy la importancia que se merecen los descubrimientos científicos que esperan al explorador en caminos que ya han sido trillados.

  


  Scott avistó la Antártida el 8 de enero de 1902. En el aire límpido de las altas latitudes, las cumbres heladas del monte Sabine y de la sierra del Almirantazgo relumbraban al sol de medianoche como una masa de cristal de roca, a una distancia de casi cien millas. Pero el Discovery no se adentró en aguas vírgenes hasta el 29 de enero, tras tocar el cabo Adare y seguir el rastro de Borchgrevink hasta la ensenada de la Barrera de Hielo Ross donde desembarcó. El 30, el diario de a bordo dice:


  4:30 P. M. En una bahía. Se ven claramente colinas en el interior. 5:50,Tierra observada sobre el casquete glaciar. 6:45,Observada roca lisa saliendo de entre las colinas cubiertas de nieve.


  Era el descubrimiento de Tierra de Eduardo VII (hoy península de EduardoVII). Determinaba el extremo este de la Barrera. Fue el primer descubrimiento del sigloXX en la Antártida. «Un tipo de sentimiento único —anotó Shackleton— mirar tierra que nunca han visto ojos humanos». Era la última parte del mundo donde resultaba fácil vivir este tipo de experiencia. La Antártida era en el mapa un vacío interrumpido por hallazgos esporádicos. El interior era desconocido por completo.
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  Un tanto embriagado por las sensaciones del descubrimiento, Scott siguió hacia el este para añadir millas al mapa. Se aventuraba imprudentemente en una de las partes más peligrosas de todo el mar de Ross, repleta de masas flotantes de hielo traicioneras y móviles.


  A primera hora del primero de febrero, Royds subió a bordo y encontró a Shackleton «explicándole al capitán que estábamos girando en círculo». Estaban empeñados en un mar de hielo en que apuntaban pilas de témpanos rodeado por un anillo de icebergs literalmente invisibles. No era la primera vez que Scott, en su ignorancia del hielo, metía el barco en una trampa. No sin dificultades, Royds consiguió convencer a Scott, cuyo estado de ánimo parecía rayar en el pánico, de que Shackleton estaba en lo cierto y sacó al Discovery del peligro. Scott retrocedió precipitadamente y volvió al oeste.


  El mismo día, A. B. Thomas Williamson observó que


  esta idea obsesiva de fregar la cubierta cada mañana en la Antártida, con la temperatura muy por debajo del punto de congelación, es terrible; parecen incapaces de desprenderse de la idea o el mando de la Marina (no dejarás de fregar la cubierta bajo ninguna circunstancia) […] así que tiras el agua se congela y tienen que venir con palas para romper el hielo que el agua ha creado.


  Los marineros no sólo estaban deprimidos por la rutina innecesaria, sino nerviosos y poco informados. Nadie se había tomado la molestia de notificarles adonde se dirigían ni por cuánto tiempo. Sólo entonces, y por primera vez, Scott les comunicó sus intenciones a los oficiales. Eran complejas y dispersas; pero lo esencial se reducía a que el Discovery iba a invernar en la Antártida y a dirigirse al oeste en busca de puerto.


  Por el camino, Scott desembarcó en la Barrera, en una bahía cercana a la ensenada de Borchgrevink, y envió un globo cautivo para hacer el primer vuelo en la Antártida. Fue, en palabras de Wilson,


  un gran espectáculo […] se instalaron en las cercanías unos veinte o treinta cilindros de hidrógeno, con las fijaciones atadas y el globo lleno. El capitán, que desconocía por completo esta actividad, insistió en subir el primero, y volvió sano y salvo sin cometer errores […] Todo el asunto de los globos parece […] una diversión demasiado peligrosa. Hay un hombre que se supone lo conoce todo sobre los globos, que recibió una semana de instrucción […] No ha sido él quien ha subido.


  Desde el aire, la Barrera discurría sin interrupción hacia el horizonte, en ondas largas e incesantes. Era, tal como había afirmado Borchgrevink, la vía de acceso al sur. La superficie era dura, nieve acumulada por el viento con parcelas de cinarra.


  Skelton escribió:


  Me parece que se podría construir un automóvil impulsado por petróleo que sería de gran utilidad en [la Barrera] […] desde luego, el modelo tendría que ser muy diferente de los coches normales, sobre todo las ruedas, y la carrocería tendría que ser una furgoneta para usarla como cabaña —habría que tomar precauciones para que en caso de avería nos pudiéramos llevar los trineos, y el coche podría transportar un gran suministro de gasolina y con los depósitos repostados a intervalos, creo que podría cubrir ochocientos o mil kilómetros en ambas direcciones— es decir, por supuesto, la superficie que vimos —con toda seguridad no llega a esta distancia— si lo hiciera podría alcanzarse el Polo.


  Se trata de una de las primeras propuestas de introducir el transporte motorizado en la Antártida. Se adelantaba medio siglo a su aplicación efectiva: sólo en 1958 alcanzaron el Dr. Vivian Fuchs y Edmund Hillary el Polo Sur con vehículo oruga; había sido necesaria otra generación tecnológica para superar las condiciones polares. Pero Skelton lo había imaginado e inspiró a Scott.


  Como escolares en un día de fiesta, oficiales y marineros se dispersaron por el entorno; para muchos era el primer contacto con la nieve. Williamson siguió a Ferrar en busca de tierra y estuvo «fuera cuatro horas, recorriendo unos quince kilómetros en total, lo que no está mal para mi primera experiencia con los esquís. Todo va bien». Más avanzado el mismo día (3 de febrero) Williamson acompañó a Armitage, Bernacchi y tres marineros en una excursión nocturna al sur. Los perros permanecieron atados al barco mientras los hombres tiraban de su trineo. Durmieron hacinados en una tienda para tres personas y no llevaron comida caliente porque nadie había aprendido a utilizar la estufa Primus. Con todo, regresaron sanos y salvos tras recorrer cincuenta kilómetros, a decir de Williamson,


  superando por tanto la marca de Borchgrevink [del punto más meridional] y obteniendo el honor de poseer el récord durante este año, y que esperamos superar la próxima estación, pero por entonces espero que veremos muchos cambios y tendremos muchas noches oscuras y tormentosas para contaminarnos [sic].


  El 4 de febrero, al cabo de veinticuatro horas, abandonaron lo que Williamson bautizó «Rincón del Discovery» pero que después pasó a llamarse ensenada del Globo, y continuaron hacia el oeste en pos del campamento de invierno.


  [image: ]


  Sir Clements Markham había decretado que se estableciera el campamento de invierno en bahía de Robertson, en la costa de Tierra Victoria. Pero Scott también había consultado a Hugh Robert Mill.


  Mill, reputado geógrafo y antiguo bibliotecario de la R. G. S., discrepaba en extremo de sir Clements. No estaba oficialmente vinculado a la expedición. Tal vez por eso, en parte, Scott le pidiera consejo. Quería saber cuál era el mejor punto para penetrar en el interior del continente antártico. Teniendo en cuenta la escasez de datos, era toda una petición. Mill le aconsejó


  desembarcar […] en el extremo del estrecho de McMurdo ya que donde las montañas de Tierra Victoria que discurren hacia el sur se cruzan con la costa que avanza al este del monte Erebus, tenía que haber un valle grande que hiciera de acceso al interior.


  Scott desatendió las instrucciones de sir Clements y, siguiendo las de Mill, puso rumbo al estrecho de McMurdo. El 8 de febrero el Discovery rodeó un cabo, entró en la bahía que hasta entonces sólo había visto de lejos y, en palabras de Royds,


  hicimos el gran descubrimiento de que los montes Erebus y Terror forman una isla […] y que hasta donde alcanzaba la vista había camino abierto hacia el sur, sobre buen hielo.


  McMurdo no era una bahía; era el estrecho de McMurdo.


  Scott halló un refugio de invierno en el extremo del estrecho, donde el mar abierto lamía el pie del hielo, bajo el monte Erebus, que se erguía con sus cataratas heladas y su columna de humo. Era una cueva poco profunda protegida en su mayor parte de la presión del hielo. Estaba cerca del punto donde la Barrera daba en el mar entre un archipiélago de nunataks.


  «Henos aquí —escribió Williamson— condenados a dos meses y es probable que más». El primer hecho notable en el campamento de invierno fue que se pusieron grilletes a Brett, el cocinero, no por incompetencia sino por insubordinación. Civil embarcado en Nueva Zelanda, no entendía de disciplina militar; y Scott carecía de sentido del humor en lo tocante a la disciplina. El infractor escapó por dos veces y al cabo fue encadenado al cabrestante, donde, dice Scott, «ocho horas le dieron sensatez y una condición de humildad quejumbrosa».


  A continuación se instaló la cabaña. Había sido diseñada a partir de la premisa que un grupo de tierra permanecería en la Antártida y el barco retornaría a la civilización durante el invierno. Pero pasó a hacer las veces de almacén y refugio de emergencia. Encargada en Australia, era un bungaló con una galería de sol sostenido por muchos postes muy hincados en el suelo. Estaba admirablemente adaptado a Australia, pero era menos adecuado para la Antártida, donde el suelo está siempre helado y es tan duro como la roca: el llamado permafrost. Tal era la ignorancia colectiva de la expedición acerca de los detalles.
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  Es absolutamente característico tanto de la expedición como de la Marina británica de entonces que se gastara mucho dinero en equipamiento y no se hiciera nada por aprender a utilizarlo. Para Scott, a quien le habían inculcado la creencia en las virtudes de la improvisación, no había en ello nada de malo. Se propuso crear viajeros del Polo en una o dos semanas de probaturas sin instrucción. Mientras el Discovery esperaba a quedar congelado, él hizo sus primeros ensayos serios con los esquís. Ford, el camarero de los oficiales, cobró una suerte de inmortalidad al convertirse en el primer hombre que se rompía una pierna esquiando en la Antártida.


  Al cabo de unos días de practicar con los esquís, Scott afirmaba con gran dogmatismo que eran «sin duda de gran utilidad para desplazarse en terreno plano y en inclinaciones leves […] pero [tienen] poca aplicación en el arrastre y en invierno habrá que diseñar algún tipo de raqueta ligera». Parecía haber olvidado todas las explicaciones de Nansen y no haber leído su libro First crossing of Greenland, entonces (como ahora) uno de los clásicos tanto del esquí como de la exploración del Polo. Había sido traducido al inglés diez años atrás.


  Para quienes sepan utilizarlos [escribió Nansen], los esquís son […] superiores, incluso para arrastrar […] Durante diecinueve días enteros nos desplazamos con los esquís desde primera hora de la mañana hasta última de la noche […] [completando un recorrido de] 560 kilómetros.


  Por entonces había que llevar un mensaje con la posición del Discovery a una cita acordada en cabo Crozier. Sin este mensaje era difícil que pudiera encontrarlo un barco de apoyo, puesto que nadie conocía su paradero. Esta tarea crucial se encomendó a Royds.


  Cabo Crozier estaba en el extremo este de la isla de Ross, según se la había bautizado, a sólo sesenta y cinco kilómetros. Pero para Scott se trataba de una empresa de gran envergadura. Tras un mes en tierra, seguía sin tomarse ninguna molestia por organizar una instrucción sistemática. Sin más, le asignó a Royds unos cuantos perros y le dijo que aprendiera a conducirlos por el camino. También le puso al mando de Barne, Koettlitz, Skelton y ocho marineros, a quienes dio más o menos las mismas instrucciones. Salvo Koettlitz, eran todos absolutos principiantes.


  Los perros se negaban a tirar y los hombres tuvieron que arrastrar los trineos. Se había dejado el aprendizaje del esquí al cuidado de cada uno de los hombres, y para este viaje se permitió que cada cual decidiera si llevaba esquís o no. Se produjo una discusión cada vez más enconada a medida que los expedicionarios avanzaban a trompicones y enterrados hasta las rodillas por la nieve, como almas en pena por el Infierno de Dante. La facción contraria a los esquís era mayoritaria; sólo los usaban Royds, Koettlitz y Skelton. En palabras de un marinero,


  se las arreglaban mucho mejor con ellos que a pie […] lamentamos mucho que no todos hubiéramos llevado «esquís» […] Sólo podíamos empujar unos pocos centenares de metros de una tirada y así que los jefes gritaban «¡alto!» nos tendíamos sobre la nieve, jadeantes y sudados, aunque la temperatura era inferior a cero grados.


  Finalmente, Royds, que consideraba a Barne (contrario a los esquís), perros y marineros igualmente inútiles, los envió de vuelta al barco mientras él seguía avanzando con la facción partidaria de los esquís. Pero antes tuvieron que averiguar si un hombre podía, efectivamente, tirar de un trineo con los esquís. Así que acamparon durante un día para hacer las pruebas. Skelton, en sus propias palabras,


  estaba de lo más sorprendido por la facilidad con que arrastrábamos el trineo, ya que siempre había considerado poco práctico llevar cualquier carga con esquís; pero parece que son instrumentos idóneos para arrastrar.


  Como pistas de una escuela de esquí, las laderas sur del monte Terror, que se alzaba con su fría majestuosidad tres mil metros por encima de sus cabezas, con sus avalanchas bramantes, inéditas para los ojos humanos, eran sin duda imponentes. «Avanzamos estupendamente con los esquís —anotó Skelton— y subimos por la escarpada ladera y bajamos por el valle». Royds, que lo refirió algo después, no fue tan ditirámbico:


  Hemos tenido que parar muchas veces debido a que los esquís se enganchaban y resultaban molestos. Una ascensión horrible, un verdadero trabajo de mula [el arrastre a pulso].


  Con todo, ambos hicieron los primeros ensayos con esquís, y recorrieron una distancia considerable. Pero al cabo no lo consiguieron. La Barrera, que discurría en dirección norte, hacia el mar, ejercía gran presión sobre cabo Crozier con olas rotas como grandes crestas heladas en una tormenta. La mera ignorancia de este tipo de entorno detuvo a Royds ante este obstáculo elemental. Sin experiencia ni instrucción, tuvo que dar media vuelta cuando ya veía la playa.


  La misma deficiencia acabó con la vida de un marinero del grupo de Barne llamado Vince, que se despeñó en un acantilado de hielo durante una ventisca. «Todos los hombres abatidos», escribió un marinero. «El capitán Scott evidentemente muy emocionado».


  Scott estuvo varios días apesadumbrado por el coste de la expedición a cabo Crozier. Además de la muerte de Vince, seis hombres habían quedado incapacitados por la congelación y se había perdido un perro. «La responsabilidad —escribió Scott en su diario— debe imputársele al oficial al mando [Barne]». Scott no consideró ni por un momento que podría haber evitado el desastre con una instrucción adecuada; su instinto le hacía rehuir responsabilidades y transferir la culpa.


  [image: ]


  Desde que desembarcara en la Antártida, Scott se había mantenido cerca del barco al tiempo que destacaba a sus subordinados en las primeras pruebas de desplazamiento con trineo. Al regreso de Royds de cabo Crozier, lo intentó al fin. Se trataba de llegar a la Barrera y crear un depósito para las operaciones de la siguiente estación. Pero prescindió de la colaboración de Royds, Koettlitz y Skelton, a pesar de que por entonces eran los viajeros de la Antártida más experimentados de que disponía, y se aprestó a repetir los mismos errores que ellos. Marchó sin esquís y tirando al lado de los perros. Era el da capo de cabo Crozier. Los perros se negaban a avanzar; los hombres se tambaleaban en la nieve. Por si fuera poco, el termómetro descendió hasta los cuarenta y cincuenta grados bajo cero. Tembloroso en su saco de dormir, Scott tuvo una primera noticia de la Barrera a finales de marzo. Después de dedicar tres días de grandes trabajos a avanzar menos de quince kilómetros, comprendió que había acabado el juego. Dejó caer la carga y dio media vuelta; llegó al barco el 3 de abril, zanjando la estación con una breve y lamentable saga de fracasos. Tal fue el resultado del optimista proyecto de Scott de formar viajeros del Polo en una o dos semanas.


  A finales de marzo el Discovery estaba aprisionado por el hielo. El 23 de abril el sol desapareció y no volvería a surgir en más de cien días. Scott se disponía a iniciar el tercer invierno del hombre en la Antártida. A una latitud de 78º sur, estaba ochocientos kilómetros más cerca del Polo que los anteriores campamentos de invierno de Borchgrevink o DeGerlache. También estaba más al sur que cualquiera de las expediciones con que compartía la Antártida: los alemanes de Drygalski inmovilizados en el Gauss ante Tierra del Kaiser GuillermoII, que acababan de descubrir, y los suecos de Nordenskjöld en la isla de Colina Nevada, en el mar de Weddell. Scott se enfrentaba a la noche invernal antártica más larga y a su prueba como jefe de expedición.


  Aunque el Discovery era técnicamente un barco mercante, Scott, en virtud de lo que llamaba «una ficción agradable», lo dirigía con disciplina militar y según una rígida separación entre oficiales y marineros. Este modelo distaba mucho de la «pequeña república» que Amundsen creó en el Gjøa, de su «disciplina espontánea» y ausencia de jerarquía y rango formales. Pero, a parte de que Amundsen llevaba una expedición reducida y Scott una grande, ambas eran producto de su sociedad. Dada la disciplina militarizada de la Marina victoriana y la gran división entre la cámara de oficiales y el sollado, era lógico mantenerla en las nieves.


  Con todo, cualquier sistema presenta buenos y malos ejemplos. Otros oficiales británicos habían trasladado la organización militar a la naturaleza virgen. Pero, al margen de sus defectos en tanto que exploradores, fueron por lo general buenos jefes de soldados. Sir James Clark Ross era capaz de bromear a costa del Almirantazgo; Parry, el primer buscador del Polo, tuvo contentos a sus compañeros; Franklin, si bien cometió errores garrafales, era apreciado por sus oficiales y marineros. Según los haremos establecidos por sus semejantes, se advertían demasiadas deficiencias en Scott. Fue una de las más penosas expediciones al Polo por culpa de sus defectos personales.


  Como anotó enérgicamente Williamson:


  Imagina a todos los hombres convocados en cubierta en un día como éste sólo porque el capitán quiere inspeccionar el sollado, yo creo que eso es pasarse. Y a uno de nuestros hombres se le congelaron la mayor parte de los dedos de los pies mientras esperaba que el susodicho individuo hiciera sus malditas inspecciones, como las llaman. Esto y algunos otros detalles están causando mucho descontento en el sollado. (De nuevo disciplina de la Marina).


  En palabras de un camarero, la vida a bordo era «muy monótona […] muchos están irritables y desanimados». Había reyertas abiertas entre los marineros, en parte debidas a la bebida.


  Entre los oficiales, Royds refleja en su diario esta atmósfera:


  Wilson dijo que las cosas se estaban poniendo feas cuando [el puente] lleva a las palabrotas y el mal genio […] en la conversación hubo críticas muy duras al comportamiento de anoche del capitán. Entró a la hora el desayuno y les dijo a todos los hombres que había oído hasta la última palabra de la conversación, así que el barómetro está en verdad bajo.


  Skelton anotó en su diario que, al averiarse un generador de viento experimental, Scott «perdió los estribos y le pedía ayuda a todo el mundo».


  El retrato resultante de estas anotaciones es el de un defensor de la disciplina inseguro, infeliz e irascible. Coexistía con un hombre atento que insistía en hacer su colada para no sobrecargar de trabajo a su sirviente personal. No parecía haber un vínculo entre ambos, y sólo un insensato juzgaría a un Scott a partir del comportamiento del otro. Era una suerte de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, y en su carácter había un fuerte componente irracional.


  En un jefe se trata de defectos molestos. En uno a quien se ha encomendado el control de las tensiones en una pequeña comunidad aislada, donde abundan la pesadumbre, las reyertas, el resentimiento paranoico y la amargura por nimiedades, son peligrosos.


  En las expediciones al Polo, como en la mayoría de grupos muy apretados, se suele producir un proceso de selección de un líder natural o psicológico. Es una competencia semejante a la lucha por la preeminencia en una jauría de lobos o en un equipo de perros, un desafío más o menos abierto al mando establecido y reglamentario. El modo de enfrentarse ante esta amenaza a su autoridad constituye una de las pruebas que debe superar la mayoría de jefes y que determina la cohesión del grupo. Gracias a su fuerza moral y a la ascendencia de su personalidad, Amundsen conservó el mando psicológico y jerárquico en el Gjøa. En el Discovery, se observaron demasiadas deficiencias en Scott y se le confirió el mando psicológico a Shackleton.


  Enérgico, extravertido, dotado de una personalidad imponente, Shackleton eclipsó a Scott y, aunque igual de inexperto que él en materia polar, estableció una ascendencia moral en la cámara de oficiales y en el sollado. Incluso el propio Scott (para asombro de Skelton) parecía venerar a Shackleton. Pero era una situación peligrosa a la que subyacía una tensión notable. Scott carecía de la fuerza de carácter necesaria para resolver el conflicto. Le faltaba, a decir de Armitage, «aquella calidad magnética que pudiera hacerme seguirle en cualquier asunto». Es revelador que Scott precisara de la rígida jerarquía de la Marina para afirmar su autoridad.


  Pero acaso el defecto más lamentable de Scott fuera su aislamiento. Parecía incapaz de percibir las tendencias psicológicas ocultas que rigen el comportamiento humano cuya comprensión y aprovechamiento están en la base del mando. Le resultaba especialmente difícil tratar con hombres de formación diferente a la suya. Por ejemplo, a un marinero a quien Scott tildó de «simple, ignorante y descontento», Barne, oficial de otro talante, le llamó «el compañero de tienda más divertido que he conocido […] me hace desternillar […] con sus observaciones mordaces».


  Scott adolecía de una tal falta de intuición que llegó a decir que «no hay nadie que no mantenga excelentes relaciones con sus compañeros», cuando Ferrar registró «un sentimiento de “Sálvese quien pueda”», cuando Wilson criticaba a Koettlitz («nada hay tan desagradable en la ciencia como algunas de las personas que la cultivan»), Skelton a Shackleton y el propio Scott le había tomado una evidente manía a Ferrar, a quien llegó a hacer llorar con sus acusaciones de cobardía.


  Royds fue el héroe no reconocido del Discovery; en palabras de Wilson, «un portento de paciencia, [que encaja] cualquier desaire de los superiores». Comprendió que el aislamiento de Scott estaba en la raíz del problema y trató de eliminarlo. Scott no hablaba con los marineros salvo en las revistas formales; Royds frecuentaba las «charlas» con ellos. Salvó el vacío que mediaba entre la sala de oficiales y los marineros. En palabras de Wilson, tuvo «gran importancia para el Sollado».


  A pesar de su juventud, Royds supo defender con tacto a un capitán débil y poco apreciado y proporcionarle parte de los dones de mando que le faltaban. Si la moral del Discovery no decayó fue en gran medida gracias a él. Hizo más por Scott de lo que nunca se le ha reconocido.
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  Los defectos técnicos de la expedición se reflejaban en el barco. No se le había aplicado ninguna de las recientes mejoras en construcción naval con vistas a prepararlo para las condiciones que se sabía que iba a encontrar. En el Fram, el primer barco moderno especialmente concebido para una invernada en el Polo, se habían solventado los problemas hasta entonces irresolubles del aislamiento y ventilación en frío intenso. El Discovery se comenzó a diseñar a los tres años de la primera deriva del Fram, analizada en gran cantidad de libros de fácil acceso. Pero el ingeniero del Discovery decidió ignorarlo porque era un barco extranjero. En palabras de Scott, usó «modelos ingleses buenos y bien seleccionados», y se las arregló para hacerlo notablemente incómodo. La ventilación era deficiente, desconocía los grados intermedios entre las corrientes de aire y el ambiente cargado. Las calderas humeaban. Las habitaciones y el espacio inferior sin calefacción sólo estaban separados por una delgada cubierta de una sola tabla de grosor. El agua se helaba en los camarotes. La ropa de cama y los colchones estaban empapados a causa de la condensación. «Detrás de los cajones de debajo de mi litera —escribió Wilson— hay carámbanos y estalagmitas de hielo».


  El largo invierno transcurría sin apenas ningún intento de remediar las deficiencias que se habían revelado de manera tan nefasta en los desplazamientos en trineo del otoño. A última hora Scott sopesó los planes para los viajes inminentes, pero no salió del reino de la teoría y omitió los preparativos concretos. No se practicó ni el esquí ni la conducción de perros, a pesar de que la mayor parte del tiempo el viento y el frío fueron moderados y la luna, las estrellas y el brillo opaco del horizonte a mediodía les proporcionaban claridad suficiente para practicarlos. Un tiempo que se podría haber dedicado con gran provecho al conocimiento de los diversos elementos del viaje por el Polo —que era tan obvio que tenían que mejorar— lo desperdiciaron entre partidos de fútbol a la luz de la luna, discusiones teóricas y representaciones de teatro aficionado[13]. Una entrada del diario de Royds lo resumía: «Discusión sobre “Los mejores medios de viajar por la Antártida” […] pero antes de que acabara he tenido que irme a una reunión acerca de la Compañía Teatral Negra y me he perdido una o dos intervenciones».


  El tiempo se dedicaba también a otra costumbre de rigor: una revista. La del Discovery se titulaba The South Polar Times. Scott escribía en ella, y una de sus colaboraciones consistió en una entrevista imaginaria posterior al retorno del Discovery a Inglaterra. Al igual que la mayoría de obras de ficción, revela esclarecedores aspectos de su autor.


  Al acercarme a la mayoría de edad, el funcionamiento de mi corazón causó cierta preocupación en mis padres; al […] examinarme […] el médico observó […] que parecía latir al compás de dos palabras cortas […] ¡Polo Sur! ¡Polo Sur! De entonces en adelante resultó evidente que llevaba grabadas estas palabras.


  Era broma sólo en parte. Durante los meses de ventiscas y frío, bajo las cintas refulgentes de la aurora austral, Scott se había convertido en un apasionado del Polo. Decidió que la principal empresa del verano sería un viaje para establecer un récord en el sur. Él sería el jefe. Abrigaba esperanzas vagas y optimistas de alcanzar el mismo Polo.


  Tardó en comunicarlo: en invierno se volvió reservado y taciturno. El 12 de julio requirió a Wilson en su camarote, le informó del plan y le pidió que lo acompañara. Wilson quedó sorprendido, y no le faltaban motivos. Con un barco lleno de miembros de la Marina a su disposición, además de tres viajeros más o menos experimentados, Scott recurría a un civil principiante. Necesitaba a alguien que le apoyara y Wilson era el hombre adecuado. Había nacido para vivir a la sombra de otros hombres. El que no perteneciera a la Marina fue el mejor aval para Scott, que sospechaba de sus colegas oficiales. Wilson no representaba una amenaza profesional, podía estar seguro de que no hablaría a sus espaldas, y Scott ya le respetaba lo bastante como para aceptar su consejo. Scott solía considerar los consejos casi como un motín. Pongamos por caso el de Bernacchi: al observar que se colocaban los botes del barco sobre la banquisa con intención de dejarlos en ella durante todo el invierno, le advirtió a Scott que, a partir de lo que había visto en la expedición de Borchgrevink, le parecía probable que quedaran aprisionados. El resultado, según sus propias palabras, «fue una experiencia que no tengo intención de repetir, ya que me dijo, en términos que no dejaban lugar a dudas, que me ocupara de mi especialidad»; tal como era de esperar, los botes quedaron recubiertos por una enorme masa de hielo.


  Wilson complementaba a Scott. Éste —como Shackleton— era francmasón, desde unos pocos meses antes de zarpar de Inglaterra. La francmasonería gozaba de gran predicamento entre los oficiales de Marina y podía facilitar una promoción. El contenido religioso quedaba en un segundo plano, puesto que Scott era agnóstico en su fuero interno. Wilson, profundamente religioso. Scott sufría ansiedades indescriptibles. Wilson, que bajo los auspicios de la Iglesia anglicana era devoto de san Francisco de Asís, estaba poseído de la sed de sufrimiento y de algo cercano a un deseo de muerte que constituían la perversión victoriana del ideal franciscano. «No es pecado anhelar la muerte», había escrito Wilson en una ocasión, en que añadió la cláusula de que «el pecado está en no someter nuestras voluntades a Dios para que nos mantenga aquí mientras quiera». Donde Scott perdía los estribos, Wilson era implacable y sereno. Wilson aportó la tranquilidad, la paciencia, la distancia y tal vez incluso el contacto con la realidad que tanto faltaban a Scott. Al final, Scott parecía tan incompleto sin Wilson como don Quijote sin Sancho Panza.
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  El plan que Scott le reveló a Wilson echaba a sir Clements Markham por la borda. Los primeros atisbos de realidad habían indicado que los heroicos encantos del arrastre a pulso existían principalmente como cosa del pasado. Eran las ideas de Nansen las que ahora interesaban a Scott. Se proponía, con la ayuda de todos los perros, avanzar hacia el sur hasta donde las fuerzas le alcanzaran.


  Al principio tenía intención de acompañarse de un solo hombre; Wilson le hizo ver que era mejor ir acompañado de dos. Scott seleccionó a Shackleton porque le sabía amigo íntimo de Wilson. Se trataba de otro ejemplo de sentimentalismo y decisión errónea, porque era una temeridad llevarse a un rival en potencia.


  Wilson había intimado tanto con Shackleton como con Scott. En el primero veía al líder psicológico de la expedición, en el segundo al jerárquico. Como algunos médicos y sacerdotes, Wilson gozaba de la sensación de poder sobre el paciente y el penitente. Se acercaba a la jefatura de su pequeña comunidad.


  Wilson no bajaba la guardia ante Scott. Con Shackleton no tenía reservas. Shackleton (o «Shackle») es la persona más mencionada en el diario de Wilson, a quien le encantaba hablar con él. Más abiertamente ambicioso que Scott, animado por un instinto poético y curioso de los hombres y la moral, Shackleton atraía a Wilson y constituía un contrapeso de sus virtudes esencialmente pasivas.


  Shackleton recibió «encantado» la noticia de que viajaría al sur. Quería dedicar de inmediato su energía incansable al proyecto, pero Scott le ordenó que no hablara del proyecto con los demás, ya que los planes eran todavía «secretos»; no serían difundidos hasta un mes más tarde.


  Tras haber desperdiciado gran parte del invierno en diversiones inútiles, todo eran prisas por acabar a tiempo los preparativos. En modo alguno hay que imputarle la exclusiva responsabilidad a Scott: los demás compartían su fe inquebrantable en la improvisación caballeresca. La Marina, en palabras del almirante sir Herbert Richmond, estaba «produciendo oficiales de Marina aficionados». El estudio de la estrategia y la táctica casi se consideraba de mal gusto, sobre todo porque Nelson creía erróneamente que había triunfado en Trafalgar sin un plan de batalla. Entre la mayoría de oficiales imperaba la antigua idea hereditaria de que se abrirían camino a fuerza de gallardía y brío. El Discovery ofrecía un panorama familiar en la historia británica.


  En el último momento Scott tuvo que consultar la literatura sobre el Polo, de la que, tres años después de ofrecerse para el mando del Discovery, era, en sus propias palabras, «deplorablemente ignorante». A lo largo de un año, mientras preparaba la expedición, había trabajado en la calle contigua a la Royal Geographical Society, cuya biblioteca incomparable contenía la versión inglesa de la totalidad de los libros más recientes de Peary, Nansen y los demás fundadores de la exploración del Polo. Pero, por algún motivo, Scott no había tenido tiempo de leer estas obras altamente instructivas. A bordo no tenía mucho donde elegir. Quienes confeccionaron la biblioteca del Discovery se habían preocupado de que no le molestaran las experiencias más recientes. En ella figuraban el charlatán medieval sir John Mandeville y los documentos de las expediciones de la Marina británica de hacía cincuenta años, pero no el Farthest North de Nansen ni otras obras modernas.


  Trabajó con denuedo en las instrucciones de última hora. Había programado una docena de viajes además del suyo. En vez de conceder independencia a cada jefe dentro de un marco de orientaciones generales, redactó, al modo de la Marina, órdenes detalladas y prolijas que dejaban escaso espacio para la iniciativa personal. Estas órdenes, como no se cansó de afirmar, tenían que ser obedecidas a rajatabla y sin objeción alguna. Fue una actitud que acabó por perjudicarle mucho.


  En agosto se abordó con el debido cuidado el asunto de la conducción de los perros. Luchas y otros contratiempos habían reducido los veinticinco perros del principio a sólo diecinueve. Durante la mayor parte del invierno habían languidecido en sus casetas como animales de compañía desatendidos y desnutridos. Scott los puso al mando de Shackleton y le encomendó que aprendiera a conducirlos. Scott creía —secundado con entusiasmo por Shackleton— que no había nada vedado a un marinero británico y que unas pocas semanas de improvisación apresurada le darían la destreza necesaria.


  Por lo general, el aprendizaje de la conducción de perros requiere uno o dos años de práctica esforzada. Los conductores veteranos nunca permiten que un principiante se haga cargo de un buen equipo, ya que lo arruinaría con casi toda seguridad. Y estos principiantes tenían muchos problemas.


  Ni Scott, ni Wilson, ni Shackleton comprendían a los perros; ni creían en ellos en su fuero interno. Scott no sabía si requerían «látigo o ánimos, es dudoso cuándo hay que aplicarlo uno o lo otro y qué hacer con las bestias». Scott tenía la costumbre de llamarlos «bestias» y al referirse a ellos lo hacía casi siempre con compasión o desprecio, lo que indica su fundamental desconocimiento del mundo animal.


  A Scott le horrorizaba la afición a la lucha de los perros de los trineos. Al descubrir que aquella raza era capaz de amistad pronunció el revelador comentario de que era «bastante sorprendente encontrar tal cantidad de honor incluso en criaturas tan poco escrupulosas». En vez de intentar comprenderlos en tanto que animales, Scott esperaba que los perros se comportaran como seres humanos. Forzaba las observaciones empíricas hasta encajarlas en sus prejuicios, lo que revela su renuencia a enfrentar la realidad y lo difícil que le resultaba aprender de la experiencia.


  Amundsen, Peary y todos los que condujeron perros con éxito aprendieron la técnica a partir de su contacto con los pueblos del Polo y del principio de que siglos de evolución y adaptación manifiestamente adecuada por fuerza tenían algo que enseñar. Pero aprender de culturas indígenas (que no es lo mismo que observarlas desde arriba) requiere un tipo de actitud ajena a Scott, procedente de una tradición que daba por supuesto que el hombre civilizado era siempre el más sabio.


  Así, aunque no había viajado al Ártico ni visto perros en acción, estaba convencido de poder mejorar los arneses siberianos que le habían suministrado. En vez de tratar de asimilar su modo de uso, se pasó gran parte del invierno diseñando según bases teóricas un nuevo arnés para perro; un artilugio de tela rígida y cable de acero parecido a una polea de astillero «garantizaba —en palabras de Bernacchi— que se enredaría y se arrancaría el pelo a los perros en un espacio de tiempo sorprendentemente corto». Como es muy propio de él, fue su único intento de mejorar el equipamiento. El arnés de los perros se reveló como un fracaso ridículo al probarlo y no tardó en recuperarse el modelo original.


  Después de que el sol regresara el 22 de agosto, Scott destacó a varios grupos en unos precipitados ejercicios de instrucción previos al inicio de las exploraciones de verano. Él salió en una incursión de última hora para ejercitarse en la conducción de perros. No fue lo que se dice un éxito. Impaciente e insensible a la mente animal, le resultó difícil hacerlos trabajar. Su principal objetivo era poner a prueba la teoría de que habría que dividir los perros en grupos pequeños y en varios trineos, y extrajo la instructiva conclusión de que esto no hacía más que multiplicar las posibilidades de peleas, ya que cada equipo se comportaba como un bloque y se enfrentaba al contiguo. Se lo habrían enseñado antes With Peary near the Pole y otros libros que no se había tomado la molestia de leer en Londres.


  Pero fueron los hombres y no los perros los que causaron la verdadera sorpresa. Tras una o dos semanas se declaró el escorbuto entre los grupos de los trineos. «Es evidente que la historia —escribió Wilson con desánimo— se va a repetir en el sur». Se refería a las desastrosas crónicas de las expediciones de la Marina británica en el Ártico; especialmente a la de Nares de hacía un cuarto de siglo.


  En lo concerniente a la prevención del escorbuto, Scott contaba en el Discovery con tan poca ayuda de la ciencia dietista oficial como Amundsen en el Gjøa. Quedaba aún otra década para la invención de las vitaminas, y un cuarto de siglo para que se aislara la vitaminaC y, por tanto, una curación específica para el escorbuto. Un hombre queda muy perfilado por la actitud que adopta frente a un mal inminente. Scott se lo tomó mucho más a la ligera que Amundsen, desoyendo las más claras advertencias de la historia.


  En las regiones polares el escorbuto era ante todo la enfermedad de la Marina británica: un epílogo extraño para una era de esplendor. En el sigloXVIII James Lind, cirujano escocés de la Marina, llevó a cabo un experimento clínico notable que identificó sin lugar a dudas el escorbuto como una enfermedad carencial. El capitán James Cook aplicó los resultados a sus viajes de descubrimiento y promovió el uso de alimentos frescos como preventivo, con los cítricos como probada protección antiescorbútica. Obtuvo el resultado inusitado de no perder ni un hombre por culpa del escorbuto. A principios del sigloXIX prácticamente se había erradicado en la Marina, y el consumo de zumo de limón era obligatorio.


  Después, por motivos económicos y de comodidad, el Almirantazgo pasó a utilizar alimentos enlatados y en conserva, lo que originó una dieta marina deficiente en vitaminaC y que a partir de entonces la dosis diaria de zumo de limón supusiera su única fuente segura. Pero en vez de servirlo fresco, tal como habían insistido Lind y Cook, lo embotellaban en condiciones que no tardaban en destruir la vitamina. También por motivos económicos, la Marina cambió los limones europeos por la lima de las Antillas, que contenían la mitad de vitamina C. La consecuencia fue la reaparición del escorbuto; las enseñanzas del siglo pasado cayeron en saco roto. Por un tiempo se prescindió de la taxonomía correcta que lo consideraba una enfermedad carencial, y la medicina ortodoxa se lanzó a emitir conjeturas inverosímiles para adecuar las observaciones prácticas a la teoría en boga de la sepsis y la asepsia, dejando que una época posterior honrara a Lind y Cook como profetas previos a su tiempo.


  Scott aceptaba la teoría médica oficial a pesar de su poco acierto. No era el único. Amundsen constituía la excepción al seguir la medicina popular tradicional (por ejemplo en su dictamen de que el camamoro reunía propiedades antiescorbúticas) y por su capacidad crítica de sustraerse a la moda médica. Sin embargo, la historia podría haber ayudado a Scott, así como ayudó a Amundsen. El escorbuto era casi desconocido en las expediciones privadas británicas y extranjeras, que se alimentaban de los productos de la tierra. En ellas la carne fresca aportaba un probado antiescorbútico. Estaba ampliamente documentado y publicado. De hecho, Scott disponía de una autoridad familiarizada en la práctica con la materia.


  Koettlitz había mantenido la buena salud de la expedición de Jackson y Harmsworth a base de carne fresca y quería repetirlo en la de Scott. En vista de los ejércitos de focas que infestaban el hielo, Koettlitz propuso matar las suficientes para que todo el mundo pudiera comer carne fresca a diario a lo largo del invierno. Scott se lo prohibió, en parte porque Koettlitz le disgustaba y le costaba separar las ideas de las personas. Arguyó el motivo un tanto ilógico de que matar muchas focas para conseguir alimento (y no unas pocas con fines científicos) era «cruel». La verdad es que Scott era aprensivo y no podía soportar la vista de la sangre. Como sus compañeros empezaban a percibir, permitía que la emoción influyera en sus juicios.


  Aunque se podía demostrar que Koettlitz llevaba razón en su insistencia en la importancia de la carne fresca, Scott se aferraba a la opinión ortodoxa. Koettlitz persistió, pero no había nacido para persuadir a nadie. Tras algunas discusiones, Scott permitió a regañadientes que se mataran algunas focas, pero no las suficientes: una concesión de inequívoco aire militar. Volvió a la habitual dieta de la Marina de comida enlatada que en el pasado se había mostrado tan funesta. Como precaución contra el escorbuto, se recomendó examinar cada lata para localizar contenidos «contaminados», medida fundamentalmente inútil.


  El resultado final fue que a mediados de invierno había gran deficiencia de vitaminaC y que un marinero estaba afectado de lo que sin duda era escorbuto. No pasó mucho tiempo antes de que las raciones para los viajes en trineo —pemmican y alimentos en lata— generaran escorbuto masivo.


  Scott tuvo que pagar por partida doble el hecho de que la emoción le empañara el juicio. Con carne fresca al alcance, los perros tuvieron que conformarse con galletas inadecuadas que, entre otras cosas, originaron una deficiencia de vitaminaB, lo que les causó nerviosismo y los hizo difíciles de controlar.


  Armitage, que volvía de un viaje junto con hombres que habían contraído escorbuto, no encontró a Scott a su llegada. Como segundo oficial asumió el mando: ordenó arrumbar todo tipo de carne enlatada, matar gran cantidad de focas y servirlas a diario (y tuvo la autoridad moral para decretar la nueva dieta). En el período de su mando, Brett, el cocinero a quien se había acusado de ineptitud a lo largo de todo el invierno, empezó a proporcionar de repente platos apetitosos.


  Al regresar, Scott quedó asombrado por la mejora. «Hay que atarle corto [a Armitage] […] esta criatura malvada […] de la manera adecuada». Ferrar sugirió que el cambio se debía «sobre todo a haber tratado al cocinero como a un cocinero y no como a una bestia».


  Cuando menos, le habían demostrado a Scott la verdad sobre el escorbuto y la carne fresca. Por el momento, aceptó la dieta de Koettlitz y Armitage, y se destinó octubre a la convalecencia y la buena alimentación.


  El viaje al sur comenzó la mañana del domingo 2 de noviembre. Hubo una despedida efusiva. Scott, Wilson y Shackleton se fotografiaron con las banderas de sus trineos, enseñas personales diseñadas por sir Clements Markham como si fueran los banderines de la caballería medieval.


  A las diez, Scott dio orden de partida y, entre una salva de ovaciones, enfiló lo que un marinero llamó «el sendero largo, el sendero solitario, el sendero exterior, el sendero oscuro».
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  EL PUNTO MÁS MERIDIONAL DE SCOTT


  Al tiempo que Scott partía, estaba a punto de concluir al otro lado del continente el primer gran viaje en trineo en la historia de la exploración de la Antártida. Se trataba de la travesía de la plataforma de Larsen llevada a cabo por el jefe de la expedición sueca, Otto Nordenskjöld. Scott, por su parte, hacía la primera incursión en el interior.


  En el curso de este viaje histórico Scott mostró muchas deficiencias personales. El acceso a lugares que nadie ha hollado, sobre todo en el sutil mundo polar, requiere originalidad, percepción, capacidad de adaptación y acaso un poco de arte; Scott carecía de todo ello. Era indeciso y obtuso. Su instrucción en la Marina le había reportado formas, hábitos, disciplina y obediencia, pero le había minado la capacidad de pensar por su cuenta. Era incapaz de aprender de la experiencia. Reveló una alarmante carencia de discernimiento, como lo demuestra un punto que —con o sin experiencia en el Polo— no era tan difícil de comprender: la alimentación de sus hombres.


  Aunque educado en una escuela desfasada, Scott aceptaba las ideas modernas, al extremo de llevarse perros y esquís. Pero carecía tanto de la prudencia como de la resolución para entrenarse y dominarlos. Habiendo llegado a la Antártida falto de preparación, tuvo desganados escarceos con ambos, pero no emprendió la práctica sistemática y paciente necesaria para determinar qué técnicas le eran más útiles. No era un imposible: un marinero del Discovery llamado Dell, también salido de la rígida disciplina de la Marina, reclutado joven y amoldado a unas normas, igualmente ignorante de los perros de trineo, consiguió practicar de modo inteligente y por su cuenta y convertirse en el aceptable conductor de un equipo que corría con soltura por la banquisa.


  Scott se adentró en lo desconocido con una preparación singularmente escasa. No tenía más plan de campaña que una nebulosa esperanza de alcanzar el Polo. Provisto de una señorial despreocupación por sus carencias técnicas, estaba convencido de que saldría adelante gracias a las agallas británicas. Creía que la fuerza bruta se podía imponer a la nieve y el hielo. No entendía el mundo que había decidido invadir. Era cuestión de lograrlo o morir: Scott salía hacia el sur con el espíritu de la batalla de Balaclava.


  Los diecinueve perros estaban atados a un solo tirante ante un torpe conjunto de cinco trineos mal y excesivamente cargados conforme a las teorías de Scott, que aseguraban un mínimo de tracción y un máximo de fricción. Avanzando con grandes dificultades por la nieve suelta y resbalando sobre las superficies duras, Scott, Shackleton y Wilson se esforzaban por mantenerse en pie mientras sus esquís reposaban en un trineo. Con los anticuados uniformes de la Marina, parecían una broma histórica. En vez del anorak o parka esquimal que adoptaban otros extranjeros en aquel tiempo, llevaban unas incómodas guerreras de tela ceñidas en puntos inadecuados que impedían la circulación y no ofrecían una resistencia eficaz contra el frío, con sombreros y cascos independientes que garantizaban que el viento pudiera filtrarse por las junturas.


  Al cabo de unas pocas horas adelantaron a Barne, que había salido tres días antes arrastrando provisiones para ellos. Barne y los doce hombres que lo acompañaban iban a pie, marchando penosamente, con los tobillos enterrados en la nieve. Al alcanzarles, Scott les ordenó que se pusieran los esquís que en el último momento había decidido cargar en los trineos. Aunque llevaban en la Antártida un año entero y Royds, Skelton y Koettlitz habían indicado el camino, nadie había tirado con esquís hasta entonces. Por primera vez los usaron para arrastrar los trineos, y las piernas se agitaron de modo ridículo, como las ruedas de una locomotora sobrecargada al arrancar, al tiempo que los esquís resbalaban inútilmente hacia atrás. No tardaron en deshacerse de aquellos instrumentos que despreciaban y, con toda serenidad, siguieron avanzando a pie entre resbalones, arrastrando más de cien kilos cada hombre, a una velocidad de kilómetro y medio por hora.


  Al cabo, Scott siguió el consejo que había dado a Barne y trató de esquiar. Pero se disponía a descubrir los misterios de la Antártida literalmente como un principiante, y le resultó sumamente difícil. Su ignorancia de este tipo de medio comportaba que las diversas formas de nieve le tomaran por sorpresa. Fue el caso, por ejemplo, de la fricción causada por la fría nieve de una cinarra, «muy diferente —como anotó en su diario— de cualquiera de las que encontraron los viajeros del norte». Sin embargo, en The first crossing of Greenland, Nansen había descrito con toda claridad «la cinarra, en la que, como es bien sabido, los esquís y lo trineos se deslizan con lentitud […] era, como decimos, dura como la arena».


  Scott tuvo también problemas con el equipamiento. Aunque el esquí experimentaba en aquel tiempo rápidos avances técnicos, él seguía aferrado al desfasado sistema de un único bastón, con unas fijaciones que eran poco más que esparadrapo, y finnesko, botas de los lapones de piel de reno suave parecidas a pantuflas, recomendadas por Nansen, las cuales dificultaban el control de los esquís y exigían gran destreza. Scott había aceptado desde el principio la idea errónea de que los esquís sólo eran prácticos sobre cierto tipo de nieve blanda, así que, cuando encontraba otras modalidades, se los quitaba y avanzaba a pie. A menudo tenía dificultades porque los esquís resbalaban hacia atrás cuando él empujaba hacia delante y daba patadas al suelo. «Hay que inventar otro tipo de instrumento para los pies», anunció, al tiempo que requería «una correa que impida el desconcierto». En realidad, como sabía cualquier esquiador, este instrumento ya existía: era una piel atada a la suela de los esquís, modelo que ya conocían las tribus prehistóricas y que Nansen mencionaba en The first crossing of Greenland[14]. Pero Scott nunca había visto a expertos esquiando; actuaba a partir de rumores y teorías. Incapaz de realizar el movimiento conjunto de brazos, torso y piernas que siempre ha sido la clave del esquí de fondo, avanzó lamentablemente hacia el sur dilapidando energía a cada paso. El interior de la Barrera de Hielo Ross, que ningún ojo humano había contemplado, no era precisamente el mejor lugar para hacer prácticas.


  Scott no tuvo mucho más éxito con los perros. Advirtió que cuando Barne iba al frente corrían con ganas, pero que, para desconcierto suyo, tras el regreso de Barne, el 15 de noviembre, se negaban a tirar. Consignó con patetismo que «no se nos ocurre cómo hacerles mejorar». Parecía incapaz de establecer la relación entre el hecho de que Barne fuera al frente y la necesidad de un objetivo que tenían los perros en aquellos campos de nieve yermos y sin rasgos sobresalientes. No le pasó por las mientes colocar a alguien al frente para reproducir las condiciones anteriores, porque era esclavo del prejuicio de que una bestia de carga sólo se podía conducir desde detrás. Un mes antes, Otto Nordenskjöld, enfrentado a idéntica situación en las circunstancias considerablemente más adversas de la plataforma de Larsen, y contando con tan poca experiencia en lo tocante a los perros como Scott, no tuvo que devanarse los sesos para extraer una conclusión obvia: «Avancé con toda la rapidez de que fui capaz —escribió— y los perros no tuvieron dificultad en seguirme».


  Scott no supo entender la mentalidad del perro. Wilson y Shackleton no aportaron demasiado. Eran todos malos conductores que confiaban, en última instancia, en la fuerza bruta. Pero a un perro no se le puede conducir como a un caballo o a un buey. Sólo sirve a un amo a quien respeta: no trabaja para un matón y le cuesta aceptar a los ineptos. A los tres les habían inculcado el sentimentalismo inglés que considera a los perros como animales de compañía, pero permitieron sin ningún escrúpulo ni medida alguna que estos animales trabajaran con el horrible impedimento de unos arneses inadecuados. Black, el primer perro, decidió que tales amos eran indignos de sus servicios, y no tardó en negarse a arrastrar su peso.


  Los animales habían salido desnutridos y en condiciones precarias. Durante todo el invierno los habían alimentado con dosis de galletas más apropiadas para animales de compañía que para perros que hubieran de trabajar. La ignorancia de Scott acerca de su especie era tal que ni siquiera sabía que un perro de carga necesita una dieta diferente de la de un animalillo doméstico y que para mantenerlo en buena forma es preciso alimentarlo bien. Para colmo de males, al inicio del viaje, les empezó a dar de repente pescado seco en vez de galletas, lo que suponía un cambio de dieta abrupto. Demasiado tarde se les administró la grasa esencial para un perro de trineo que ha de hacer un gran esfuerzo. Por añadidura, el pescado había reposado en la bodega del barco sin examen alguno desde que llegara de Noruega dieciocho meses atrás. Tras pasar por el trópico, el calor, la humedad y el almacenaje deficiente, se apiló en los trineos tal como había llegado. No resulta extraño que lo encontraran podrido, y que, en consecuencia, los perros quedaran debilitados por una violenta gastroenteritis.


  Aún otra aflicción: Scott trató de imponerles un modelo de trabajo adaptado a su temperamento adusto y mortificador. Pero los perros trabajan a intervalos y necesitaban reposar con frecuencia. No pueden mantener un ritmo intenso a lo largo de varias horas. En los campos de nieve ignotos, Scott no entró jamás en contacto con los animales: no hubo solidaridad ni simpatía, ni sensibilidad para sus necesidades. Había declarado la guerra a la naturaleza; y la naturaleza, como Scott había de descubrir más tarde, gana siempre.


  Así las cosas, los perros estaban hambrientos, cansados, desganados y sobrecargados. Mal dirigidos, había que azotarlos para que avanzaran, metro a metro. No pasó mucho tiempo antes de que los hombres tuvieran que ponerse el arnés y ayudarlos.


  El viaje se convirtió en una procesión de esfuerzos y reveses. A lo largo de treinta días fueron recargando, es decir, transportando cada cierto tiempo la mitad de la carga y volviendo atrás a buscar la otra mitad. Era suficiente, dijo Scott, «para durar toda una vida». En este período cubrieron unos ridículos 174 kilómetros hacia el sur, y para completarlos tuvieron que recorrer 523 kilómetros, trajinando nueve o diez horas al día.


  El tono quejumbroso y autocompasivo del diario de Scott aumenta en constante crescendo a medida que los trineos se clavan y los perros rehúsan tirar. A lo que parecía la naturaleza no se dispondría nunca a favor suyo: la nieve era o demasiado dura o demasiado blanda; el sol, o demasiado débil o demasiado fuerte. Pero Scott tuvo una suerte enorme en lo concerniente al clima: no hubo ventiscas, sopló poco viento, las temperaturas fueron moderadas y el terreno que describe —«una amplia llanura blanca»— es abiertamente propicio a esquís, trineos y perros. Resulta difícil deducir a partir de su diario que fuera el descubridor de tierras absolutamente desconocidas. Sólo de vez en cuando escapa una insinuación, como al escribir en la entrada del 25 de noviembre: «Hemos atravesado al fin el paralelo 80 y entrado en el espacio en blanco que aparece en los mapas de los aficionados».


  El 10 de diciembre, Snatcher, el primer perro, murió de agotamiento y malos tratos y le planteó a Scott el riesgo de perder todos los animales. La letra de su réquiem por Snatcher decía que acabó «con toda esperanza de alcanzar una mayor latitud [y nos obliga a] apañárnoslas con lo que nos queda». No todo era culpa de los perros. Las montañas desconocidas que aparecían a la derecha discurrían ondulantes hacia el sudoeste; atravesarlas implicaba casi con toda seguridad trepar por una cordillera más alta que los Alpes.


  Scott estaba poco preparado para soportar los rigores del viaje por el Polo, ya no digamos el peso de las esperanzas defraudadas. El aislamiento y el medio desconocido pronto le hicieron perder los estribos. Desde el principio le sacaron de quicio los pequeños percances del viaje, desde la molestia de las breves cegueras causadas por el resplandor de la nieve a la exasperación por conducir perros. No se encontraba en un estado adecuado para enfrentarse a choques entre personalidades distintas.


  Al poco de partir, Shackleton abrió accidentalmente un agujero en el suelo de la tienda mientras cocinaba, lo cual hizo montar en cólera a Scott. Ambos eran incompatibles por completo: los rigores del viaje enconaron la aversión y bastaba el más nimio problema para desencadenar un arrebato.


  El hecho de que se llevara a Shackleton en este viaje revela un alto grado de cerrilidad. Él y Scott no debían estar en la misma expedición, y menos compartir la misma tienda. El conflicto latente estaba a punto de estallar.


  Una mañana, estando Wilson y Shackleton colocando la carga en los trineos, Scott les gritó de repente:


  —Venid aquí, pedazo de imbéciles.


  Ellos se le acercaron, y Wilson le preguntó con aplomo:


  —¿Me llamabas a mí?


  —No —repuso Scott.


  —Entonces tenía que ser a mí —dijo Shackleton. No recibió respuesta—. Mira —prosiguió—. Tú eres el peor pedazo de imbécil de los que estamos aquí, y te contestaré lo mismo cada vez que te atrevas a hablarme de este modo.


  Fue el momento casi inevitable del motín. De haber sido por Scott (o por Shackleton) el grupo se habría escindido en aquel preciso instante. Fue Wilson quien, por acuerdo común, asumió el mando moral de la expedición, los forzó a limar diferencias y los convenció de seguir adelante. No era que él lo quisiera: al poco deploró en su diario «esta pesada caminata hacia el sur sólo para batir una marca». Tras su entusiasmo inicial, esta entrada muestra un acusado cambio de estado de ánimo. Pero creía que volver tan pronto por una razón como aquélla sería una desgracia de la que se resentiría toda la expedición.


  La supervivencia en condiciones extremas depende del buen juicio y de la intuición. El conflicto, latente o patente, mina a ambos. Es una invitación al desastre. Ante las tensiones del grupo y los defectos personales de Scott, los peligros de las regiones polares pasaban a un segundo plano. Los hombres —como le gustaba decir a Amundsen— constituyen en la Antártida el factor desconocido.


  Un tiempo apacible y un sol excepcionales favorecieron a Scott. Los consideró normales, casi como un derecho que se le satisfacía. En los planes confusos y cambiantes que improvisaba de un día para otro, supuso que se mantendrían las mejores de las condiciones concebibles, y no dejó margen para la precaución. Así se revelaban la imprudencia y la falta de criterio en situaciones difíciles que ya habían advertido sus superiores. Scott estaba ciego a todo lo que no fuera un récord en el sur. Las vidas de los tres —de Scott, Shackleton y Wilson— dependían de que éste supiera convencerlo de regresar a tiempo, lo que implicaba controlar a un hombre obstinado en un estado irracional. Fue la tarea de Wilson, además de mantener la paz entre Scott y Shackleton, desde los 80 grados sur.


  Al morir Snatcher se hizo la prueba de darlo de comer a sus compañeros, y tras constatar (como lo había constatado Nansen) que el perro se come efectivamente al perro, Scott decidió desprenderse de parte de la carga y


  hacer una incursión al sur con provisiones para un mes y sin comida para los perros, dejando que se alimenten los unos de los otros […] abrigo la esperanza de que comiéndose entre ellos trabajarán más […].


  Scott había llegado lejos desde su primer viaje en trineo de siete meses atrás, cuando Ferrar había observado con ironía que «había que tratar bien a los perros».


  Se acabó la recarga. Matando a los perros de modo más o menos planificado, Scott avanzó con dificultades hacia el sur a una velocidad de once kilómetros al día. No era mucho, pero al menos no había que recorrer tres veces el mismo suelo.


  Al principio, Scott había previsto una salida de diez semanas. Para sumar una semana a este viaje al sur, alargó el cómputo hasta las doce semanas, y redujo las raciones a fin de que hubiera bastante comida para el tiempo adicional. Por desgracia, sus previsiones eran incorrectas y su actitud imprudente:


  El modo un tanto descuidado como atacamos nuestros víveres y petróleo y provisiones para una semana suplementaria han reducido considerablemente nuestras posesiones y andamos muy justos de todo.


  Literalmente, se morían de hambre, y no cesaban de imaginar alimentos. Comían menos que cualquier otro explorador del Polo desde la primera expedición al Ártico de sir Edward Parry en 1820, lo que llenaba a Scott de un orgullo perverso.


  En Nochebuena, Wilson detectó que Shackleton y Scott habían contraído escorbuto. Ambos mostraban el característico síntoma de las encías hinchadas e inflamadas. Hacía dos meses que en su dieta no figuraba carne fresca, sólo pemmican, lacón y alimentos en conserva carentes por completo de vitaminaC.


  Wilson había comprendido que se estaban quedando sin nada. Deberían haber vuelto tiempo atrás, pero Scott había sido casi imposible de convencer. La enfermedad se presentó como un argumento irrebatible. Wilson presionó para que dieran media vuelta y regresaran de inmediato. Pero Scott se hallaba en un estado exaltado y no pensaba más que en un récord en el sur a toda costa. Era impermeable al razonamiento. Tras discutir, llegaron, en sus palabras,


  A algo parecido a la siguiente conclusión. Seguir hasta el 28, día en que deberíamos haber rebasado de sobras el paralelo 82, girar hacia la costa y si era posible investigar los altos e interesantes acantilado y formación de rocas que tenemos al lado […].


  Era una concesión que Wilson tuvo que aceptar a regañadientes. El 28 de diciembre superaron el paralelo 82 y al día siguiente montaron el que sería su campamento más meridional, a 82º 15’. Una rimaya monstruosa localizada en el punto en que la Barrera se erguía sobre la tierra dio definitivamente al traste con todos los proyectos de hacer observaciones geológicas.


  Scott y Wilson siguieron esquiando hacia el sur a lo largo de dos o tres kilómetros, y alcanzaron los 82º 17’. Se encomendó a Shackleton la vigilancia de los perros, con lo que se le negó su parte de honor en el punto más meridional. Fue un desaire que nunca olvidaría.


  El 31 de diciembre Scott dio por fin, y a buenas horas, orden de volver.


  Para suerte enorme de todos nosotros [escribió Wilson], no sabemos nada de la superficie de la nieve de la Barrera en verano. Puede que sea muy diferente de cómo era en el avance hacia el sur. Hay que prever las superficies duras, las malas condiciones de viaje y el tiempo.


  El «hay que» es revelador. A pesar de la moderación de Wilson, implica una radical disconformidad. Scott había arriesgado las vidas de sus compañeros por mor de su ambición. Incluso estaba dispuesto a asumir más riesgos de los que admitió. Una entrada extremamente privada de su diario de navegación indica que había planeado alargar la marcha otra quincena y volver al último depósito antes del barco el 14 de febrero; había calculado que habría comida hasta el anochecer de ese día, no más.


  El cambio climatológico del regreso le tomó por sorpresa, y la progresión se hizo más ardua. No había previsto tantas variaciones de la nieve, rápida un día, pegajosa al siguiente, aunque durante un año habían resultado evidentes. Todo formaba parte de su curiosa falta de previsión y adaptabilidad.


  Scott revela en su diario cómo pasó de la temeridad al remordimiento. El día del regreso fue


  imposible no sentir algo de preocupación por el futuro: es imposible no darse cuenta de que andamos cortos de provisiones.


  Y al cabo de dos días:


  Es ridículo pensar en la facilidad con que esperábamos hacer el viaje de regreso en comparación con lo difícil que está resultando.


  Sus vidas dependían del hallazgo del depósito —a ciento sesenta kilómetros— donde les esperaba el alimento que necesitaban hasta llegar al barco. Como en todo lo demás, en este punto no se habían tomado medidas de seguridad: el depósito no estaba señalizado más que por una mera bandera, un puntito en un desierto inexplorado. Scott lo había fijado mal debido a cálculos deficientes en la tierra desconocida del oeste. Supuso que, como disponía de la mejor visibilidad posible al hacer las observaciones, al volver las encontraría de nuevo. Quedó ingenuamente sorprendido y un tanto resentido al constatar que no era el caso, que había niebla. No deja de asombrar que, tras veinte años en la Marina, habiendo presenciado todos los caprichos del viento y el clima, pudiera todavía lamentarse por el fenómeno básico de la niebla.


  Cuando ya se avecinaba la tragedia, la niebla se disipó y surgió el depósito, un punto en la lejanía, en un lugar que no habían previsto. De haber sido algo peor el tiempo se habría producido el desastre. Una ventisca les habría matado con casi toda seguridad. No tenían reservas, la comida casi se había acabado.


  A aquellas alturas, era evidente que los tres habían contraído escorbuto: extremidades hinchadas y articulaciones doloridas. Eran ellos los que arrastraban el trineo, en palabras de Scott, «un arrastre lento y monótono, pero […] infinitamente preferible a conducir un equipo de perros cansados y hambrientos». A los pocos perros supervivientes, que hacía tiempo que habían perdido todo respeto a sus amos y se negaban a trabajar, se les permitía caminar al lado del trineo, pensando que tal vez tirarían ellos más tarde.


  Pero Scott acabó comprendiendo la absurdidad de arrastrar comida para perros al cabo de dos días de hacerlo. Ordenó a Wilson (que era quien de costumbre oficiaba de matarife, lo que, sin armas, era una actividad brutal) que matara a Nigger y Jim, los últimos supervivientes.
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  A partir del depósito el regreso se convirtió en una precipitada huida del desastre. Scott, Wilson y Shackleton estaban debilitados por el escorbuto y el hambre. Una ventisca habría acabado con ellos. Scott lo había propiciado con su planificación caprichosa e incompetente. Se hace difícil compadecerle, pero no así a sus compañeros, víctimas de un pésimo organizador.


  Scott se desprendió de sus esquís para llevar menos peso; los responsabilizaba de sus males, aunque la verdadera causa de todo fuera que todavía no los sabía usar. «Uno se acostumbra a caminar lenta y pesadamente, incluso en la nieve blanda», razonó en la entrada del 5 de enero, «y buena parte del alivio que sentíamos al ponernos los esquís se ha vuelto innecesaria».


  El 18 de enero, a unos ciento sesenta kilómetros del barco, Shackleton se derrumbó con un gran dolor en el pecho. Desde el momento en que contrajera el escorbuto había sido el más débil y enfermo de los tres. El mareo, las dificultades respiratorias y la sangre que expulsaba al toser indicaban que el escorbuto no era su única enfermedad. Tenía un soplo en la válvula mitral: una afección del corazón normalmente causada por una fiebre reumática en la niñez. Por lo común no causa problemas, pero sí en situaciones de gran esfuerzo. En otro viaje al Polo, Shackleton sufrió un infarto de corazón.


  El derrumbe se debía en parte al esfuerzo excesivo. Tirando del trineo había forzado hasta el último músculo y fibra. En ningún momento se tomó un respiro. Rebosaba de la energía fervorosa y demoníaca que tira por dos. Además, ardía en deseos de demostrarle a Scott lo que valía. La enfermedad le irritaba en extremo. Mucho después Shackleton afirmó haber oído casualmente que Wilson le decía a Scott, fuera de la tienda, que no aguantaría la marcha, y que salió a decirles que les sobreviviría a ambos.


  «Diez años después —solía decir Shackleton— a un kilómetro del mismo lugar, Wilson y Scott estaban muertos, y yo vivo». Sea cierta o no la historia, muestra algo que estaba enraizado en aquella caricatura de un viaje al Polo. Con la mera fuerza de voluntad, Shackleton se forzó a continuar, en ocasiones hasta ayudando en el arrastre del trineo, aunque fueran las menos; pero en casi todo momento por sus propios medios. Tales eran sus pasiones, y tales las tensiones en el grupo, que interpretó las órdenes de Scott de evitar el cansancio y el sobresfuerzo no como una amabilidad bienintencionada, sino como un deliberado intento de humillarlo.


  El conflicto persistía, en forma de antipatía o de compasión vagamente hostil. Scott se enfadaba demasiado a menudo con Shackleton, y Wilson tenía que imponer una tregua. Difícilmente se podían permitir el lujo de discutir. Scott los había conducido a un peligro evidente. Se habían quedado sin provisiones. Incluso existía la posibilidad de que se agotara la comida antes de llegar al siguiente depósito. La marcha se vio interrumpida por la niebla y unos cuantos conatos de temporal, de manera que aumentaron las dudas de salir vivos. En esta crisis, la nieve volvió a sorprender a Scott, esta vez la escorza rompible. «Lamentamos —escribió Wilson con sequedad tras horas de abrir camino enconando a cada paso unas junturas doloridas, inflamadas y aquejadas de escorbuto— lamentamos habernos deshecho de los esquís». Pero cuando menos había convencido a Scott de que conservara unos por si alguien se ponía enfermo.


  Shackleton salvó la vida gracias a estos esquís. Al ponérselos en la escorza rompible se apoyó en la superficie en vez de avanzar medio hundido, con lo que evitó el agotamiento que hubiera podido soportar, pues estaba demasiado enfermo.


  Resulta, sin duda, un tanto irónico que fuera Shackleton quien avistó el siguiente depósito. La poca visibilidad y la mala señalización planteaban de nuevo el riesgo de pasarlo por alto. Se había acabado la comida. Al cabo de unas horas de su llegada, se produjo la primera ventisca de envergadura. En palabras de Scott, «si todo esto hubiera pasado hace uno o dos días, las circunstancias habrían sido muy diferentes». Habían llegado justo a tiempo. Fue un ensayo general del desastre.


  En el depósito, Shackleton tuvo el achaque más grave, y Wilson volvió a convencerse de que iba a morir, pero se recuperó de nuevo y, cuando llegaron al barco el 3 de febrero, ya se valía de sus propios medios; era la encarnación del lema de su familia: Fortitudine Vincimus, «Conquistamos con la resistencia».
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  REGRESO DEL DISCOVERY


  Fue un paréntesis en la historia entre la invención del cable submarino y el telegrama sin hilos. El hombre occidental adquiría el hábito de la comunicación global instantánea. Pero apartado de la oficina de telégrafos estaba, como antaño, perdido en un mar de silencio, aunque con un nuevo y acuciante apetito de voces provenientes del exterior que aún no podía saciar.


  Con su regreso al Discovery, Scott no sólo se puso a salvo en el último momento, sino que pudo acabar con el aislamiento: había llegado un barco de apoyo. No era otro que el Morgenen, el foquero que Amundsen había encontrado en su primer viaje al Ártico hacía diez años. Sir Clements Markham había viajado a Noruega en busca de barco. Rebautizado como Morning, el Morgenen había sido reparado en Londres, y sir Clements lo había puesto al mando de William Colbeck. Lo cual demostraba que, cuando se sustraía a sus obsesiones, sir Clements tenía la astucia del zorro.


  Colbeck, que había acompañado a Borchgrevink en el Southern Cross, se contaba entre los muy pocos que conocían el mar de Ross. Oficial mercante de Yorkshire, era además un gran marinero. A las tres semanas de zarpar de Nueva Zelanda llevó el Discovery a tierra, disponiendo sólo de un escaso rastro de mensajes a lo largo de quinientas millas de costa mal cartografiada.


  Scott esperaba encontrar al Discovery flotando en el agua, pero vio que lo inmovilizaban por completo ocho kilómetros de hielo sólido interpuestos entre él y el Morning, que oscilaba levemente al compás del oleaje del mar abierto.


  A los diez días de su regreso se le ocurrió que tal vez no pudieran salir aquel año. Ello no le causó una gran decepción, porque le proporcionaba un pretexto legítimo para desoír las órdenes oficiales de regreso que le transmitía el Morning y —siguiendo las instrucciones secretas de sir Clements— alargar la estancia. Scott quería tiempo para redimirse.


  82º 17’ no era una marca como para echar las campanas al vuelo. En el ambiente se palpaba la sensación de que no se había preparado bien el viaje al sur. El resultado, a decir de Hodgson, se tenía por «bastante satisfactorio […]. Parece que han tenido un tiempo mucho más duro de lo que reconocían al principio». En Inglaterra, al hacerse las comparaciones con Nansen, las campanas quedaron aun más calladas, y se vio que el precio era muy desproporcionado respecto al resultado.


  «No parece que hayamos obtenido grandes logros en ninguna dirección», le escribió el propio Scott a Scott Keltie. Pero no era justo: estando Scott en el sur, Armitage había llevado a un grupo a las montañas del Oeste y se convirtió en el primer hombre que llegaba al casquete antártico. Podría llamársele su descubridor. Era un hito más destacado que el de Scott, y de inmediato se le reconoció como tal. Bernacchi catalogó el logro de Armitage en su diario:


  Un típico glaciar [antártico] seguido hasta su nacimiento […] Una distancia de unos 380 kilómetros […] recorridos en trineo en una región montañosa y glacial a […]78grados sur [alcanzando] una altitud de […] unos 4350 metros […] logrado por […] hombres [provistos de] poca o ninguna experiencia en el viaje por latitudes glaciales.


  La aventura de Armitage era más impresionante de lo que parece a simple vista, y él se mostró como un jefe mejor y más equilibrado que Scott. No corrió riesgos. Salió ileso del enfrentamiento con las grietas de los glaciares y el mal de montaña. Koettlitz, más acertado que Wilson en sus diagnósticos clínicos, pudo advertir de los brotes de escorbuto, y Armitage regresó cuando aún disponía de comida, energía y salud, a pesar de que la meseta discurría tentadoramente en el horizonte. No llegó tan lejos como hubiera querido, pero retornó a sus hombres sin desgracias ni accidentes. Su regreso al Discovery distó mucho del teatral arrastre de Scott. Por desgracia, no daba pie a un relato tan heroico. «La aventura —como le gustaba decir al explorador norteamericano Vilhjalmur Stefansson— es un indicio de incompetencia».


  A mediados de febrero, Scott empezó a preparar una segunda invernada. Decidió hacer volver a la mayoría de los marinos mercantes porque, tal como escribió al almirante Markham, «fue un error tratar de mezclar al servicio mercante con el elemento de la Marina […] nunca se han compenetrado».


  El cocinero anatemizado estaba, como es comprensible, entre el contingente retornado, y sin duda hubo inadaptados. Pero Scott reservaba para Shackleton lo más amargo de su hiel. En su búsqueda de excusas, Scott achacó la mediocre latitud sur que había alcanzado al derrumbe de Shackleton, olvidando que se había producido después, no antes, de que decidieran volver. Scott tenía un extraño desprecio por los inválidos. Y ordenó que Shackleton regresara a Inglaterra en tanto que inválido. Shackleton, que se lo tomó como un juicio sobre su hombría, quedó muy afectado. Parecía haberse recuperado antes que Wilson, pero era éste quien se quedaba. Shackleton solicitó ayuda a Armitage, el segundo de a bordo.


  Tras confirmar Koettlitz la recuperación de Shackleton —al menos en lo concerniente al escorbuto—, Armitage acorraló a Scott, quien primero trató de salirse por la tangente pero acabó por decir que «si no vuelve enfermo, volverá lleno de vergüenza». No hay constancia de que se lo hubiera dicho a Shackleton a la cara. Pero no había olvidado su comportamiento rebelde en el viaje al sur, ni podía seguir enfrentándose al desafío que suponían la fuerza y la personalidad que emanaba. Shackleton fue algo ingenuo al creer que Scott olvidaría o perdonaría. Ningún jefe puede tolerar a un rival: tiene que contenerlo o eliminarlo. En el Discovery no había suficiente espacio para Shackleton y Scott, y el primero tenía que irse.


  Cuando Shackleton pasó del Discovery al Morning en lo que era la primera fase de su renuente retorno a Inglaterra, la tripulación lo vitoreó espontáneamente. Se trataba casi de una subversión, y así lo interpretaron los oficiales. Shackleton podía estar al mando de marinos de guerra y mercantes por igual, lo que no hizo sino enconar en Scott —que según propia confesión sólo era capaz de tratar con miembros de la Marina— una antipatía nacida de un sentimiento de incompatibilidad.


  El Morning se hizo a la mar el 2 de marzo, despedido por Scott y unos pocos compañeros. Uno de los oficiales era el teniente de navío E. R. G. R. Evans, el futuro almirante lord Mountevans, quien trazó una descripción de la escena en que el Morning se alejaba escoltado por ballenas resoplantes y saltarinas y por págalos que descendían de lo alto:


  miramos a popa, al reducido grupo de hombres, apiñados en triste soledad al borde del mar helado […] Los observamos hasta que los hombres de Scott desaparecieron de la vista, cuando el pobre Shackleton […] perdió el control y se echó a llorar […].


  Al pedirle Scott —que planeaba para la próxima estación un viaje al oeste— a Skelton —que había acompañado a Armitage— que fuera con él en condición de guía, éste le contestó que iría «allí como a cualquier otra parte; no es que quiera ir a alguna parte en particular, pero se tiene que ir a alguna, por supuesto».


  Con todo, en algunos aspectos, la vida mejoró. Soplaba menos viento. No había disputas en el sollado. El escorbuto había acabado con las prevenciones de Scott contra el consumo de foca, así que se acumulaba gran cantidad de carne fresca y la consiguiente buena salud.


  Pero sin Shackleton la cámara de oficiales era un lugar más desolado. El teniente George Mulock, oficial de Marina del Morning que lo había reemplazado, no podía llenar el vacío.


  Tras leer un informe de la expedición de Sverdrup cedido por el Morning, a Wilson le sorprendió «lo mucho que avanzaron en trineo […] su marca demuestra la gran importancia de llevar muchos perros que tiren de él». A Scott, por su parte, el rendimiento deficiente de los perros en el viaje al sur no le hizo sospechar que hubiera cometido errores, sino que le convenció de que eran inadecuados para viajar por el Polo. Engendró un odio casi neurótico hacia ellos por haberlo, por así decirlo, defraudado. Llegó al punto de que, cuando unas perras que no habían participado en el viaje parieron cachorros, ordenó que los mataran a todos porque «se estaba convirtiendo en una notable molestia ver tantas de estas pequeñas bestias desgraciadas y enanas atiborrándose en la pila de excrementos».


  Sin Shackleton, la rivalidad pasó a establecerse entre Scott y Armitage. Scott le había insinuado que, por razones de su incumbencia, haría bien en regresar en el Morning. Resulta ilustrativo del ambiente que dominaba el Discovery que, si bien Scott estaba justificado por unas noticias confidenciales acerca de la esposa de Armitage, éste interpretó la sugerencia no como una amabilidad sino como un artero intento de librarse de él. Estaba convencido de que la verdadera razón eran los celos: que Scott temía que le arrebatara parte del prestigio si se quedaba. Armitage, en palabras de Scott, «no se levantó», e insistió en permanecer en el Discovery. Armitage creía haberse enemistado con Scott por haber frustrado sus planes de convertir el viaje en una imponente expedición de la Marina. Todos los marinos mercantes salvo dos habían sido enviados de regreso, y él era el único oficial de la Marina mercante que quedaba.


  No podía ordenar a Armitage regresar como a los demás porque se había protegido de ello en su contrato. Rehusó irse porque comprendió, atinadamente, que nunca le perdonarían haber abandonado la expedición antes de su término. Así las cosas, se desenvolvió con cierto resentimiento que aun se ahondó más al impedirle Scott hacer un viaje al sur el verano siguiente, por miedo —así lo creyó Shackleton— de que batiera su marca.


  Armitage estuvo muy amargado aquel invierno. Años después escribiría que


  encontré muchos elementos amables en el carácter [de Scott], pero no dejaba de percatarme de que no permitiría que nada se interpusiera en su camino y que la suya era una naturaleza susceptible en extremo […] Por lo que parecía, Scott tenía el hábito de trabar una gran amistad con un hombre, utilizarlo y después quitárselo de en medio.


  Añadió que Shackleton, en cambio, «jamás olvidaba a un amigo».


  Por entonces, Armitage conocía la renuencia de Scott a reconocerlo como descubridor del casquete antártico. Scott había rebajado la importancia de su logro en el despacho de prensa enviado a Inglaterra en el Morning y le escribió a su madre en tono condescendiente que era «un muchacho excelente pero, entre nosotros, un poco viejo para esta tarea. Fue el hombre que consiguió el pescado para los perros».


  Era otro paso en el proceso de traspasar la responsabilidad del fracaso de los perros y el resultado decepcionante del viaje al sur. En realidad, Armitage había conseguido pescado de buena calidad en Ålesund, Noruega, gracias a la ayuda de Nansen. No podía achacársele nada de lo que sucedió después, puesto que se le había apartado del mando. Pero a aquellas alturas Scott ya había mostrado de sobras su tendencia a desmarcarse de la responsabilidad de sus errores.
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  Llegó la segunda primavera, y con ella otra estación propicia al viaje en trineo. La empresa de más envergadura era la de Scott, que seguiría las huellas de Armitage. Éste, lleno de amargo resentimiento, permaneció a bordo en cumplimiento de órdenes mientras Scott se disponía a batir el récord del oeste.


  En este viaje —como en los demás— fueron los hombres quienes arrastraron los trineos. Scott se jactaba de ello, exhibía un anhelo de esfuerzo puramente físico, casi como si fuera un fin en sí mismo. Parecía una reacción patológica a la indolencia del invierno, un amor por el castigo, tal vez una violenta necesidad de ponerse a prueba.


  El viaje tuvo un aire conocido desde el principio. Hubo una salida en falso debido a una rotura de los trineos causada por el mal mantenimiento y la deficiente colocación de la carga. Al cabo, tras partir el 26 de octubre, Scott reparó en que había perdido el único juego de tablas de navegación que poseía el grupo, y decidió continuar sin él.


  Siguiendo la ruta que había abierto Armitage por el glaciar Ferrar, Scott ascendió a la meseta. Libre de la molesta presencia de Wilson (que se había dirigido a cabo Crozier para visitar la colonia de pingüinos emperador descubierta por Royds, la primera de este tipo), Scott se mostró tal como era a sus compañeros. Uno de ellos era Skelton, que en sus anotaciones de diario era directo y desinhibido.


  En una infracción de las reglas del montañismo, Scott inició la ascensión a toda prisa, como si quisiera eclipsar a Armitage a fuerza de velocidad. Sólo lo detuvieron los vendavales, que lo obligaron a permanecer en la tienda. «Al capitán —escribió Skelton en un pasaje cuyo asunto les sería sumamente familiar a los seguidores de Scott— le impacientan mucho estos retrasos». Scott llegó y llevó a sus hombres al límite, arrastrando más de cien kilos por cabeza, nueve y diez inhumanas horas al día.


  El 20 de noviembre, a unos tres mil metros por encima del nivel del mar, Handsley, uno de los marineros, sufrió mal de altura. Aunque parezca increíble, tuvo miedo a reconocerlo porque sabía de la intolerancia de Scott ante los inválidos. Skelton se vio obligado a comunicárselo a Scott, y además añadió


  que no podíamos seguir cargando con todo aquel peso de aquella manera […] que el contramaestre [Thomas Fearer] estaba [también] enfermo, sólo que no tenía el coraje moral para decirlo y que nos estaba haciendo trabajar demasiado, él se indignó [y se quejó] de la falta de sinceridad, pero no es el tipo de persona que la propicie.


  Durante otros dos días Skelton tuvo que proseguir con lo que llamó «trabajo extenuante» de discusión con Scott. Ya habían llegado a la meseta y, tras mostrarle a Scott el camino hacia arriba, recibió orden de volver con Handsley y Fearer. Skelton le dijo resignadamente a Scott que «resultaba duro llegar hasta aquí por segunda vez y no hacer el punto más al sur, a lo que respondió que resultaba duro». Y volvió, y llevó a los hombres al barco sanos y salvos.


  Scott siguió hacia el este con los dos hombres que parecían estar más en forma, el suboficial de Marina Edgar Evans y el primer fogonero William Lashly. Fue una asombrosa repetición de antiguos errores. De nuevo, Scott y sus compañeros se congelaron y pasaron hambre por culpa de una mala provisión de comida y ropas. De nuevo Scott previo las mejores condiciones posibles y quedó sorprendido cuando resultaron ser las peores. De nuevo fue imprudente cuando se precisaba cautela y agotó las provisiones. El regreso emprendido el primero de diciembre fue una nueva carrera por salvar la vida, con la comida y el combustible a punto de agotarse y nada que pudiera salvarles excepto la suerte. De nuevo ésta vino en su ayuda y los tres volvieron al barco en Nochevieja. Habían recorrido mil (960) kilómetros en dos meses a base de un esfuerzo enorme, arrastrando el trineo en tiradas de hasta doce horas. Scott se arrogó en exclusiva el doble trofeo del punto más meridional y el punto más oriental.


  Las circunstancias fueron duras [le escribió a Hugh Robert Mill], no encuentro en la historia del Polo nada que las pueda igualar […] Estoy bastante orgulloso de mi viaje, aunque no quiero visitar de nuevo mientras viva la cumbre de Tierra Victoria. Las condiciones fueron tan duras que tres de mis hombres no pudieron soportarlas, y fueron enviados de vuelta.


  Era un lenguaje jactancioso, sobre todo teniendo en cuenta hasta qué punto llegó a influir la suerte.


  Scott lo consideró posteriormente como el mejor de sus viajes. Cuando menos, fue el más feliz. Fue el único en que se acompañó sólo de soldados de la Marina veteranos, forjados en la misma fragua que él. Se sentía seguro en una jerarquía familiar, apoyado por el respeto acrítico por el rango en el que se basaba su autoridad.
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  Habiéndose reunido todo el mundo en el estrecho de McMurdo, sólo quedaba la aburrida espera hasta que el hielo desapareciera.


  Antes, como registró A. B. Williamson el 5 de enero de 1904, «dos barcos avistados. Oh, qué alegría, nos pusimos todos a saltar como locos». Scott no estaba ni mucho menos tan contento. Los barcos de rescate —porque de eso se trataba: el Morning y un ballenero de Dundee llamado Terra Nova— llevaban órdenes tajantes del Almirantazgo de que


  Si no puede sacarse al Discovery del hielo, deberá abandonarlo y regresar con sus hombres […] en los barcos de apoyo […] puesto que […] Sus Señorías no pueden en las actuales circunstancias aceptar que se mantenga destacados a oficiales y hombres de la Marina británica en las regiones antárticas.


  Cuando Scott hubo asimilado las novedades provenientes de su país y comprendido por qué había dos barcos de apoyo en vez del único que esperaba a medias, se deprimió aún más.


  Con su decisión de dejar aprisionado el Discovery dos estaciones seguidas había provocado un embrollo monumental. Sir Clements Markham había solicitado en términos apocalípticos una segunda expedición de rescate. Lo ayudaron los problemas que atravesaba Nordenskjöld, cuyo barco, el Antarctic, había quedado aplastado por el hielo. Se estaba organizando una operación de búsqueda a toda prisa. Se temía un desastre en la Antártida. Se acusó a los organizadores de la expedición del Discovery de despilfarro y mala administración, y los enemigos de sir Clements —que eran muchos— vieron llegada su oportunidad y se cernieron sobre él. La Royal Society se desentendió de la empresa; la R. G. S. aprobó una resolución que condenaba a sir Clements. El comandante Leonard Darwin, Secretario Honorario de la R. G. S.(e hijo de Charles Darwin), intrigó contra él.


  Resultado de todo ello fue que el Gobierno, tras negarse por dos veces a prestar ayuda y acusar de mala fe a la Royal Society y a la R. G. S., se avino a asumir el rescate del Discovery. Se reservó el control absoluto y el Almirantazgo exigió que se le traspasara el mando del Morning. Sir Clements estaba fuera de sí. Rehusó entregar el Morning arguyendo que, puesto que lo había comprado a su nombre, tenía la última palabra. No se plegó a la exigencia del ministerio hasta que la R. G. S. lo amenazó con emprender acciones legales.


  Puesto que había oficiales y soldados de la Marina implicados, el ministerio no podía permitirse errores. Insistió en enviar dos barcos y compró y reparó el Terra Nova a toda prisa y sin reparar en gastos. Se le ofreció el mando a Shackleton, que ya había regresado a Inglaterra y se encontraba recuperado. Se habría podido tomar cumplida venganza de Scott pero, tal vez con acierto, declinó la oferta.


  Al Almirantazgo el asunto no le hacía ninguna gracia, y le reprochó a Scott haber permitido que el Discovery se congelara. Para colmo de su descontento, el Terra Nova tuvo que ser remolcado por cruceros de relevo de la Marina por todo el golfo Arábigo para encontrarse a tiempo, como estaba previsto, con el Morning en Hobart, Tasmania, lo que aumentó bastante el gasto.


  Con una total indiferencia por la evidente renuencia de Scott a que lo rescataran, el capitán del Terra Nova, Harry McKay, se tomó la justicia por su mano. McKay era un capitán de ballenero de Dundee a quien el Almirantazgo había elegido por su gran sensatez y experiencia. Asimismo, el ministerio había insistido en enviar el Terra Nova porque el Morning era demasiado débil para aquella tarea. Mediante el uso de pólvora de algodón, McKay fue abriendo un paso a través de un hielo que a trechos se acercaba a los tres metros de espesor. Lo consiguió al cabo de cuarenta días, ayudado por la marea, oleajes periódicos y diestras embestidas. El Terra Nova y el Morning alcanzaron al Discovery el 14 de febrero. El 16 quedó finalmente liberado, a flote tras dos años de ser una masa inmovilizada. Como si la Antártida fuera reacia a soltarlo, se levantó un vendaval, y Scott, para incredulidad casi cómica de sus oficiales, en seguida lo hizo encallar. El barco volvió a salir más o menos indemne. Antes de partir finalmente, chocó contra un témpano de hielo, se rompió el timón, volvieron a abrirse boquetes y las bombas se obstruyeron. Scott, en palabras de un ya fatigado Royds, estaba «continuamente en vilo, como siempre, esperando que todo se haga de inmediato, e increpa si no es así».


  Fuera del estrecho de McMurdo, en el mar de Ross, el Discovery se hizo por fin a la mar el 19 de febrero y, con sus dos escoltas, puso rumbo a Nueva Zelanda. El 5 de marzo atravesó el Círculo Antártico. «Espero —escribió Royds— no volverlo a cruzar».
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  El primero de abril Scott llegó a Lyttelton, Nueva Zelanda, donde recibió un telegrama glacial: «El Almirantazgo se congratula de que haya regresado a salvo». Haber permitido que el Discovery quedara inmovilizado era sin duda un borrón muy negro. Infundió dudas en Scott de que lo promocionaran y le hizo temer una existencia amargada. Para él, el logro no era un fin en sí mismo. A menos que pudiera explotar la aventura antártica en términos de un galón de oro, los dos últimos años habrían sido en balde. Al menos en lo concerniente a la Marina era realista, y sabía que tenía muchos factores en contra. El cuerpo no era partidario de ascenderlo por encima de sus compañeros de promoción, y menos a raíz de la aventura del Discovery. Tenía enemigos en el Almirantazgo, el primero el capitán Mostyn Field, que incluso se había opuesto al principio a su nombramiento. Las dudas ya existentes acerca de su capacidad profesional no harían sino aumentar cuando empezaran a difundirse las noticias de su comportamiento en el Discovery, sobre todo los momentos de pánico en el gobierno del barco. Ni siquiera podía esperar mucho de sus contactos francmasónicos.


  Pero Scott tenía amigos dispuestos a ayudarle. Sir Clements Markham envió un informe oficial al rey en que le insinuaba que no estaría de más un telegrama de felicitación. El rey se avino a ponerlo: «Le felicito a usted y a su gallarda tripulación por estos hitos espléndidos, y espero verlos a todos a su regreso a Inglaterra».


  Al aparecer estas palabras en la prensa, sir Clements —aprovechando la ocasión que él había provocado— declaró con regocijo que los enemigos de Scott «no se atreverían a despreciarlo […] Ahora está demasiado encumbrado». EduardoVII fue el último monarca que ofreció un patronazgo real decisivo. Y una carta de la madre de Scott le comunicó al nuevo héroe que su cuñado, William Ellison-Macartney, convertido en subdirector de la Casa de la Moneda, volvía, a instancias suyas, a utilizar su influencia.


  Pero cuando Scott zarpó con el Discovery el 8 de junio con rumbo a Inglaterra vía cabo de Hornos, conservaba el rango de capitán de fragata, lo que le preocupaba. Su puesto en la lista de capitanes determinaría cuándo —y dónde— obtendría el nuevo cargo, y de qué tipo sería: ¿Acabaría como contraalmirante retirado o ascendería hasta el pleno almirantazgo y —quién sabía— tal vez a primer Lord del mar? Otro oficial «del Polo», sir William May, con muchos menos motivos para optar a la distinción, lo había conseguido. La ambición ardía detrás de una actitud fría.


  Me convenzo de que, incluso si me promocionaran, no es probable que a alguien se le hubiera ocurrido enviarme un telegrama; contengo mi alma con paciencia, pero es una lata tener que esperar otros dos meses a recibir noticias […].


  Lo promocionaron, pero no, tal como temía Scott, antes de que llegara a Inglaterra. Se hizo público, significativamente, el 10 de septiembre, el día en que el Discovery atracó en Portsmouth; era una insinuación, que tal vez hubiera de percibir todo el mundo, de que se debía a la Antártida y no a sus méritos como oficial de Marina.


  La promoción le llegó a Scott en el momento oportuno. Unos meses después, lord Walter Kerr fue sustituido como primer Lord del Almirantazgo por el almirante sir John Fisher, que no podría haber sido más contrario a Scott o a los patrones de cuya influencia dependía.


  Fue el inicio del tempestuoso reino del gran, odiado y adorable «Jackie» Fisher, que pasó como un tornado y, en seis años, sacó a la Marina británica de su letargo de tiempos de paz y la convirtió en un cuerpo militar. Los viejos métodos quedaron enterrados en el fondo del mar. Sir John se cebó especialmente en el servicio en el Polo entendido como escuela para oficiales militares. «Nunca me ha entrado en las mientes qué bien se puede obtener en un viaje a los Polos Norte y Sur —dijo en una ocasión—. ¡Nadie irá allí pudiendo ir a Monte Carlo!».


  Fue especialmente crítico con la expedición del Discovery porque, como diría después, el dinero que costó se podría haber dedicado con más utilidad a «la compra de un nuevo acorazado». «Es peor que un crimen, es un error garrafal», resumía la opinión de sir John. A pesar de la promoción, había nubarrones sobre Scott.


  Scott no era lo que sir John llamaba «un hacedor de hechos imperecederos». Con su punto más meridional, Scott había proporcionado el hito patriótico que los británicos anhelaban en el crepúsculo del imperio y con el amargo regusto de la guerra anglo-bóer. Pero la latitud 82º 17’ sur no era una marca espectacular. Todo consistía en la materia prima del éxito. Transmutarlo requería el carisma de un Stanley —el empresario del África profunda— o de un Nansen. Durante la serie de conferencias sobre el Discovery que dio, Scott se percató de que no emocionaba al público. Carecía de presencia.


  Al poco del regreso del Discovery a la civilización, The Times publicó una reseña de New Land, la traducción al inglés de Nyt Land, el libro de Otto Sverdrup sobre la segunda expedición del Fram. Era inevitable hacer la comparación entre Sverdrup, que había descubierto 250 000 kilómetros cuadrados de tierra virgen con una eficiencia notoria, y Scott, que, disponiendo de un contingente seis veces superior, y con un coste multiplicado por ocho y mucho más revuelo, no había conseguido tanto.


  Las expediciones que abordaron la Antártida al mismo tiempo que Scott ofrecían más material para la comparación. Bruce había descubierto Tierra Coats y aportado más a la costa continental que el Discovery. Las operaciones de cartografía de Charcot de la tierra del mar de Bellingshausen superaban en cantidad y calidad a la chapucera inspección del grupo de Scott. Nordenskjöld era un jefe científico modélico, así como Drygalski.


  Sir Clements Markham se vio obligado a presentar una queja:


  La gente no entiende la grandeza del logro [de Scott]. Nadie ha igualado sus viajes en trineo sin perros. Es mucho más sencillo cuando Peary o Nansen o Sverdrup usan los perros para arrastrar sus cosas, mientras ellos pasean.


  Es una expresión clásica de la estrategia inglesa —ni por asomo desaparecida— de justificar una inferioridad evidente con la invención de un ideal ficticio. Formaba parte de la actitud moralista que imperaba en la vida pública inglesa. Pero en lo tocante a la exploración del Polo, al menos, el país sólo estaba interesado en los resultados. Scott debía justificarse.


  Como jefe de la expedición tenía el privilegio, y en realidad casi la obligación, de escribir un libro sobre ella, y pidió un permiso a la Marina para hacerlo. El Almirantazgo se lo concedió encantado: Scott le representaba un grave problema.


  Llevaba cuatro años fuera de la Marina, mucho tiempo para un oficial, sobre todo en un período de rápido desarrollo técnico, y, en efecto, lo habían ascendido directamente de teniente (torpedista) a capitán. Su rango le permitía estar al mando de un buque de guerra, aunque según el baremo de la Marina carecía tanto de la experiencia como de las cualidades personales para desempeñar tal cometido. Pero, gozando del favor real (como quedó subrayado por una visita a Balmoral), no podían relegarlo a posiciones marginales. Si se disponía a escribir el libro, los lores del Almirantazgo podían retrasar cualquier decisión acerca de su futuro.


  Sir Clements Markham le prestó a Scott una habitación de su casa como estudio, lejos de las atenciones que su madre y hermanas le hubieran prodigado en el hogar de Chelsea. El resultado fue The voyage of the Discovery, publicado en 1905.


  The voyage of the Discovery fue una pequeña obra maestra de la literatura apologética. Plantó la semilla de una leyenda. Así como Las siete columnas de la sabiduría (con la que guarda un considerable parecido) creó a Lawrence de Arabia, de The voyage of the Discovery surgió Scott de la Antártida. La salvación de Scott fue su talento literario.


  El tema principal del libro era la exculpación. Utilizó la estrategia de convertir errores en virtudes. Hacía ostentación de su inexperiencia para que se alabara su sinceridad. Convirtió su historia de obstinación, errores garrafales y situaciones casi desastrosas en un conmovedor cuento de heroísmo enfrentado a rigores apabullantes. The voyage of the Discovery está basado en lo que se presentaba como fragmentos literales de los diarios del autor. Este método reporta un grado de inmediatez y autenticidad difíciles de conseguir con otras formas literarias. El meollo del libro es el gran viaje al sur. Uno de los pasajes célebres es el que describe la marcha del último día antes de alcanzar el punto más meridional. La versión de The voyage of the Discovery es la siguiente:


  27de diciembre[…] se erguía ante nosotros uno de los más gloriosos paisajes de montaña que hemos presenciado […] Pelion se encaramaba sobre Ossa, y como es comprensible aceleramos el paso para ver qué sucedería a continuación, hasta que ha aparecido el final en forma de una cumbre doble espléndidamente escarpada y coronada por unas motas de cirros […] Decidimos que al fin hemos dado con algo digno de llevar el nombre de la persona a quien siempre veneraremos con el mayor regocijo, y se llamará monte Markham en honor del padre de la expedición.


  Lo que en realidad dice el diario es:


  Hemos tenido un día de lo más interesante desde el punto de vista espectacular […] ha aparecido […] una cumbre majestuosa rodeada de otras cumbres dignas de mención. Con tanta tierra nueva y tanta materia para la discusión empezamos a pensar que nuestro viaje tendrá un lugar en la historia del Polo. De ser así, nuestro esfuerzo y mala nutrición se verán recompensados.


  Este tipo de transformación es perfectamente legítimo, siempre que no se haga pasar por una cita literal del documento original. Pero tal como se presentó es una falsificación cuyo efecto deliberado es enaltecer a Scott.


  Scott vuelve a simular que cita el diario en la descripción de un incidente que hizo mucho por crear su imagen:


  Los perros han trabajado poco pero han andado, salvo Stripes, que se ha lesionado y ha tenido que ser transportado en el trineo; cojeaba mucho cuando lo he recogido, y su espeso abrigo no oculta que está en los huesos […].


  Lo cual motivó que un crítico norteamericano escribiera:


  estos hombres con tanto peso a cuestas […] sin estar seguros de poder regresar al barco […] cargaron los animales débiles en trineos con la esperanza de salvarlos. Tal humanidad carece de precedentes, creo, en los anales de la exploración del Polo.


  Sin duda habría sido el caso. El diario dice:


  En general, los perros han estado más animados hoy, excepto Stripes, que ha desfallecido por la tarde y ha habido que transportar en el trineo. Me temo que tendrá que ser la siguiente víctima. Brownie durará hasta mañana o tres días y los demás espero que duren más según disminuye el número de los que hay que alimentar.


  La entrada crucial del 10 de diciembre, «haremos una incursión al sur […] con provisiones para un mes y sin comida para los perros, dejando que se alimenten los unos de los otros […]» fue suprimida por completo del libro. El efecto buscado era aparentar que se estaba transportando a Stripes por sincera compasión cuando en realidad se trataba de aplicar un canibalismo deliberado y ofrecerlo como cena a sus compañeros.


  Al manipular lo escrito, Scott lo hacía de cara a la galería. Se requería modestia, aunque fuera falsa. Se esperaban buenos sentimientos hacia los animales.


  Hay un arma de doble filo en la observación que hace Scott en The voyage of the Discovery de que en el viaje en trineo «hay que poner rápidamente al descubierto el fraude». El libro es una continua modificación de la realidad. Tal vez el ejemplo más sutil y, en sus consecuencias, el más fatídico de este proceso es el trato que dispensa a Shackleton en el viaje al sur. El libro, que sigue simulando citar el diario, dice:


  21 de enero [1903] […] hemos tenido una perceptible brisa del sur y, tras desplegar la vela, hemos avanzado a buen ritmo. Durante un rato Shackleton ha ido sobre los trineos.


  Pero el diario verdadero dice:


  Shackleton llevaba al principio el arnés que le correspondía pero al cabo de una hora le hemos puesto en el trineo para reducir la velocidad cuando tendía a ser excesiva […].


  Lo que resulta bastante diferente. En una entrada posterior en que se dice que Shackleton iba «esquiando al frente con la brújula [para navegar]» fue suprimida del todo del libro. También lo fueron todas las anotaciones que afirmaban que Shackleton luchó hasta el final. The voyage of the Discovery sugería que se hundió hasta el punto de ser un pasajero y una carga en el regreso.


  Resulta difícil determinar si el Scott de los diarios es el verdadero. Cuando menos, es diferente del que aparece en el libro. El Scott de los diarios es impetuoso y después atribulado, a veces tímido y a veces imprudente a un extremo peligroso, notoriamente falto de juicio, inseguro, indeciso, confundido por los imponderables, incapaz de aprender de la experiencia, carente por completo de previsión y confiado a la suerte. El Scott del libro, en cambio, es el aficionado elegante y un tanto presuntuoso que hace de la inexperiencia una virtud al apuntar que la eficacia y el evitar un peligro innecesario no son cosa de hombres. Ambas versiones tienen dos puntos en común: el juicio queda eclipsado por la emoción y habitan en la frontera entre la ilusión y la realidad.


  Los dos fracasos mayúsculos de la expedición habían sido los esquís y los perros. Al abordar el asunto de los esquís en The voyage of the Discovery, Scott ocultó las pruebas favorables que constan en los diarios para rechazarlos con una opinión formulada según un modelo al uso que recuerda a sir Clements Markham: «Que en las regiones antárticas no hay nada que se iguale al uso honesto y tradicional de las propias piernas».


  Y en cuanto a los perros, la conclusión era ésta:


  Decir que no aumentan en gran medida el radio de acción es absurdo; pretender que se les puede hacer trabajar con esta finalidad sin dolor, sufrimiento y muerte es igualmente falso. La cuestión es si lo segundo puede justificar la ganancia, y soy del parecer que en términos lógicos sí; pero la introducción de tan sórdida necesidad debe —y lo hace— quitar al desplazamiento en trineo gran parte de su gloria. Opino que ningún viaje hecho con perros puede acercarse a la dignidad del bello propósito que se realiza cuando un grupo de hombres se apresta a enfrentarse a los rigores, peligros y dificultades con su solo esfuerzo y sin ayuda y, a fuerza de días y semanas de duro esfuerzo físico, consigue solucionar algún problema de lo inmensamente desconocido. Sin duda, en este caso la conquista se obtiene con más nobleza y esplendor.


  Es la profesión de Scott del engaño heroico, la gran justificación del arrastre a pulso; un canto a la adversidad y los reveses considerados como deseables en términos morales, una nueva encarnación del ideal de gallardía personal como fin en sí mismo. El libro, a pesar de todas sus florituras, es curiosamente estéril. En buena parte es absurdo. Tiene unidad, estilo, atmósfera, convicción. The voyage of the Discovery es un libro notable en el aspecto literario. Scott se había descrito como a un personaje; a partir de sus contratiempos había erigido una leyenda heroica.


  The voyage of the Discovery fue un éxito. Las críticas se mostraron favorables casi sin excepción. Y con todo, por debajo del coro de alabanzas, se percibe la sombra de una sospecha, como si el libro provocara una molesta duda.


  En el ártico, Amundsen había atravesado el Paso del Noroeste y descendía esquiando por el Yukon con la noticia. Él también tenía un libro que escribir pero, habiendo de pasar otro año en la naturaleza salvaje, no fue publicado hasta 1907, dos años después que el de Scott. La traducción al inglés apareció con el título de The North-West Passage en 1908.


  The Times lo consideró «una crónica lograda de un hito memorable». Para The Anthenaeum, a la sazón el órgano de la clase literaria inglesa, Amundsen había «escrito con la simplicidad del marinero y […] un entusiasmo atractivo». Todo lo cual es muy cierto, pero como obra literaria The North-West Passage es muy inferior a The voyage of the Discovery. Es una crónica tosca, el diario de un capitán.


  Amundsen no era escritor. Cita fielmente sus diarios. Es selectivo: el telegrama robado de Eagle City y una riña con Wiik son dos ejemplos de omisión. Pero en lo que dice no hay falsificaciones. Se filtra una ingenuidad emocionante que desarma a la crítica. «Simplicidad» y «sinceridad» son calificativos recurrentes en las reseñas del libro y que apenas se aplican a The voyage of the Discovery.


  Amundsen era un individualista, un bucanero; aunque patriota, no se trataba, como Scott, de un funcionario imbuido del espíritu de cuerpo. Sin embargo, The North-West Passage es el libro menos egocéntrico que se pueda imaginar. En parte se debe a que Amundsen siguió la práctica inveterada de permitir que sus hombres narraran sus relatos cuando los tenían propios. Deja que Godfred Hansen dé su versión del viaje en trineo a Tierra Victoria y en las reseñas Hansen recibe el reconocimiento que merece. Además, en el texto de Amundsen, sus hombres desempeñan un papel propio en vez de cacarear sus hazañas. En estos aspectos The voyage of the Discovery es muy deficiente. Scott traza, tal como Lawrence de Arabia llamó con toda sinceridad a Las siete columnas de la sabiduría, «un autorretrato encomiástico». Scott no permite que sus hombres narren sus propios relatos, los refiere él mismo y lo hace de tal manera que sutilmente rebaja los logros de los demás para enaltecer los suyos.


  Uno de los descubrimientos de la expedición lo hizo Colbeck: el de dos pequeñas islas, en el primer viaje del Morning. Incluía un desembarco y una inspección que, en las costas accidentadas y las aguas turbulentas de la Antártida, era toda una hazaña marinera. Scott lo despachó con una sola oración:


  El 25 de diciembre [Colbeck] cruzó el Círculo Antártico y, un poco al sur, para su gran sorpresa, descubrió unas pequeñas islas que desde entonces me ha hecho el gran honor de llamar islas Scott.


  En realidad Colbeck les puso el nombre de sir Clements Markham. No está claro quién lo cambió. Es un incidente minúsculo pero significativo: Scott trataba de construir la imagen de un jefe que obtenía el respeto y el afecto espontáneos de todos cuantos estaban en su órbita.


  Ocultó el rescate del Discovery por parte de McKay, lo ridiculizó y dio a entender que lo liberó un solo oleaje milagroso del océano. Naturalmente, quería evitar el estigma de haber sido rescatado, y además por alguien de extracción social inferior. A Armitage le negó el mérito que le correspondía del descubrimiento del casquete antártico, y a Royds el de una notable extensión explorada.


  En la segunda estación, Royds dirigió un grupo hacia el sudoeste, por encima de la Barrera. «Fue un viaje corto —observa Scott de pasada— ya que sólo llevó treinta días». A lo largo de estos treinta días, Royds llegó a distanciarse 251 kilómetros del barco, más de la mitad de lo que Scott logró en su viaje al sur, en tres veces menos tiempo y con bastante menos sufrimiento por mucho que arrastraran a pulso. Fue también un esfuerzo más alegre: Royds tenía la capacidad de persuadir y mandar, no necesitaba forzar a sus hombres. En última instancia, fue la primera incursión que mostró que la Barrera de Hielo Ross era un solo bloque de hielo largo y compacto. Scott lo encubría con cuatro parágrafos condescendientes y ocultaba su verdadera importancia. Tan bien lo encubrió que otros que trabajaron más adelante en el mismo terreno, para quienes la información habría sido de gran ayuda, no lo supieron durante al menos sesenta años.


  En The voyage of the Discovery, Scott oscureció la epidemia de escorbuto. Borró la fe de Koettlitz en la carne fresca como preventivo y dio una imagen confusa, cuando no falsa, del incidente para escapar a cualquier sospecha de responsabilidad.


  Scott quería presentarse como un héroe enfrentado al Destino; Amundsen como alguien que lo determinaba. The voyage of the Discovery es romántico, histriónico y, en el fondo, una ilusión. The North-West Passage es sencillo hasta el punto del prosaísmo, si bien no está falto de humor, del que el libro de Scott carece tan claramente. Scott presenta una visión heroica, Amundsen mantiene un sentido de la proporción y un firme contacto con la realidad. A fin de cuentas, había dominado el medio polar; Scott, a pesar de sus indudables logros, había sido derrotado. Así salieron ambos de sus respectivas primeras expediciones como jefes.
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  «EL FRAM ES TUYO»


  En octubre de 1906, cuando Amundsen vio por primera vez el Golden Gate y llegó a San Francisco tras abrir el Paso del Noroeste, Noruega llevaba poco más de un año de independencia. Amundsen era el primer noruego que completaba algo espectacular desde que su país se separara de Suecia para convertirse en un Estado soberano.


  Por eso quería llegar pronto a él. Nansen, por entonces ministro noruego en Londres, inauguró la práctica de poner celebridades ajenas a la política al servicio de la propaganda institucional. Vio en el conquistador del Paso del Noroeste una útil arma diplomática. La subsistencia de Noruega como país independiente dependía de la indulgencia de las grandes potencias. Amundsen podía suscitar buena voluntad entre sus dirigentes, y así contribuir en la tarea de los líderes noruegos. Por consiguiente, Nansen lo quería en Europa lo antes posible para que causara el mayor efecto posible. Y Amundsen apresuró el viaje, aunque sus inclinaciones eran muy diferentes: quería iniciar de inmediato una gira de conferencias por Estados Unidos antes de que pasara el momento. Pero era lo bastante patriota para atender a la llamada de Nansen. Éste les había comunicado a las autoridades noruegas que «deberían ayudar a Amundsen y hacer lo necesario para que llegue al país con la debida comodidad, puesto que a su llegada se encontrará en dificultades económicas».


  El 18 de noviembre, Amundsen y sus hombres llegaron en paquebote a Noruega; desembarcaron en Kristiansand, en la costa sur. Fueron precariamente trasladados, por orden gubernamental, a un buque de guerra para que los llevara por el fiordo hasta Cristianía. Allí los recibieron las mismas aglomeraciones, multitudes ruidosas y cañones con salvas de saludo que había encontrado Nansen. Nevaba cuando Amundsen y sus hombres pusieron pie en la alfombra roja extendida en aquel muelle ceremonial e iniciaron la procesión triunfal por las calles, en carruajes tirados por caballos.


  Tras la procesión, Amundsen y sus hombres fueron llevados al balcón del Grand Hotel —el espacio reservado a las celebridades— para que atendieran las ovaciones de la multitud.


  Era muy diferente de la lúgubre noche de verano de tres años atrás en que Amundsen había descendido sigilosamente por el fiordo como un fugitivo. En esta ocasión se lo eligió para que pronunciara el discurso que tradicionalmente le correspondía al «hombre del momento» ante el castillo medieval de Akershus de Cristianía el 17 de mayo, la fiesta nacional de Noruega.


  El 17 de mayo suele llevar el aire de la primavera. Pero aquel día fue frío y nublado y, en palabras del embajador francés, que figuraba entre el cuerpo diplomático,


  la nieve empezó a caer mientras el explorador de las regiones polares hablaba […] hecho muy comentado en aquel momento […] a veces cobraba […] un tono lírico, pero sólo por un instante; sus emociones [estaban] expresadas con una reserva que, tal vez, hacía aumentar su fuerza.


  El discurso de Amundsen fue en gran parte convencional: reprodujo sinceramente el sentimiento patriótico noruego, con su vena de culto a la naturaleza y amor al terruño. Pero tenía algo personal que decir:


  No hay hombre o mujer tan humilde que no pueda trabajar por el bien de su patria. En esto somos todos iguales. El objetivo es el mismo, si bien los medios deben variar según el talento, el desuno y la visión de la vida.


  En plena aclamación, Amundsen supo que en Estados Unidos lo amenazaban con emprender acciones legales por cuentas no satisfechas: los organizadores de una recepción no la habían pagado, y él, en tanto que invitado de honor, era la primera persona a quien se le había puesto un pleito. Fue un recordatorio ridículo de que había vuelto, igual que había zarpado, con deudas. Tenía que arreglárselas para pagar lo que debía, unas sesenta mil coronas. Pero tenía amigos que estaban haciendo gestiones de motu propio para ayudarle. Entre ellos figuraba Axel Heiberg, rico, filántropo y patrocinador de la ciencia y la exploración que había de ser uno de sus más permanentes apoyos. Antes de que Amundsen regresara a Noruega, Heiberg lanzó una proclama para que se lo ayudara:


  Al alcanzar brillantemente el Paso del Noroeste, Amundsen ha completado por fin una tarea que ha constituido el objetivo de una larga sucesión de expediciones durante más de cuatrocientos años […] Su viaje en el pequeño Gjøa es un digno equivalente de los antiguos y audaces viajes de los noruegos y sus pequeños barcos a Groenlandia y Vinland, y una prueba evidente para el mundo de que la determinación que movió a Leif Erikson a cruzar el Atlántico por primera vez en la historia pervive en los noruegos de nuestros días […] Sería indigno de nosotros, sus compatriotas, dejar de hacer cuanto esté en nuestra mano por ayudar a cubrir los costes y así mostrarle una prueba de nuestra gratitud por lo que ha hecho en honor de Noruega.


  Pero el patriotismo, ¡ay!, si bien suscitaba ovaciones, no daba dinero. La proclama de Heiberg no surtió efecto, y Amundsen puso sus esperanzas en las giras de conferencias. Declinó una en Inglaterra porque, tal como escribió a Nansen, era probable que


  fuera poca gente [y] tuviera un efecto perjudicial para la gira de conferencias que me propongo hacer en Estados Unidos a continuación. Por otra parte […] habría que aceptar las invitaciones de las diversas sociedades geográficas como publicidad para mi viaje a Estados Unidos.


  Esta consideración utilitaria de los honores era característica. Se embarcó en una gira europea que resultó cada vez más exitosa. Le llovieron muchos de los principales premios y medallas geográficos.


  Amundsen lo encajó muy bien: por muy hombre de acción infatigable e inquieto que fuera, había aprovechado la oportunidad para disfrutar del éxito. Tenía treinta y cuatro años, una buena edad para triunfar, y daba la sensación de pensar que tal vez aquel momento no se repitiera. Había entendido a tiempo las palabras del Eclesiastés: «Para todo hay una sazón, y un tiempo para cada propósito bajo el cielo».


  Nos han quedado dos semblanzas del Amundsen de aquellos días. El embajador francés en Noruega, tras cenar con él, escribió que


  este hombre, cuya energía y modestia había tenido ocasión de admirar a menudo, nunca me había transmitido una tal impresión de fuerza […] que tuviera autoridad y encanto nadie que se haya acercado a él lo niega […] Sin perseguirlos, retiene a los demás. [Posee] simplicidad […] y un encanto conversacional aumentado por las observaciones agudas pero carentes de malicia. Lejos de aprovechar la ocasión para brillar, como tan fácil le resultaría, escucha más que habla y se contenta con mantenerse en segundo plano, sonriendo con cierta vaguedad, y siempre evita hablar de sí mismo.


  Hugh Robert Mill, que conocía a la mayoría de los exploradores de entonces, percibió en Amundsen


  una naturaleza reservada y muy sensible. Aunque más valiente, atrevido e independiente que la mayoría de los hombres, cede ante la crítica y se repliega por cualquier atisbo de ridículo. Opino que era el mejor y el más infeliz de los exploradores del Polo que he conocido.


  Amundsen sabía apreciar un chiste, salvo cuando iba dirigido contra él. Cuando oía de este tipo en el Belgica, se retiraba lleno de indignación a su camarote, convencido de la existencia de un malvado intento de humillarlo aunque, al convencérsele por fin de que no había tal malicia, volvía a salir de buen humor.


  Amundsen sin duda era tímido pero, al mismo tiempo, tenía un punto de vanidad. Miraba de soslayo a los espejos, inconscientemente, cuando pasaba por delante de ellos. En su país tenía el mismo aspecto fuera con pieles de esquimal o con corbata y frac blancos. La ropa era para él una extensión de la personalidad, no una fachada tras la cual protegerse. Gustaba de repartir fotografías suyas firmadas. Tal vez tuviera algo de narcisista. Pero con todo era modesto.


  A pesar de un acento marcado y una voz aguda que no casaba con su enorme cuerpo, tenía presencia. El uso persistente del registro formal era un indicio de desprecio al público, a todos los públicos. Pero a pesar de ello —tal vez debido a ello— su conferencia en la R. G. S. de Londres del 11 de febrero de 1907 fue un notable éxito. Amundsen tenía una personalidad capaz de comunicarse por encima de la barrera de la lengua a oyentes predispuestos, sobre todo a los que habían experimentado la exploración y el descubrimiento. Impresionó a los añejos almirantes «del Ártico» de la R. G. S. En el debate posterior a la conferencia de Amundsen, el almirante sir Vesey Hamilton dijo:


  No creo que ninguna expedición al Ártico haya logrado jamás tanto con tan pocos medios […] he tenido la experiencia de tres inviernos y cinco veranos en el Ártico, y puedo afirmar que nada de lo que haya oído supera la obra del capitán Amundsen.


  Teniendo en cuenta que Vesey Hamilton había sido uno de los que secundaron a sir Clements Markham en la candidatura de Scott y conocía la historia interna de la expedición del Discovery, es todo un elogio. La gira europea de Amundsen había representado un triunfo nacional: había generado la buena voluntad que quería Nansen; había apuntado un tanto para su país al ganarse las simpatías del káiser, ya que Alemania apoyaba a Suecia y era partidaria del sometimiento de Noruega; en Inglaterra, la principal aliada de Noruega entre las grandes potencias, Amundsen había avivado las simpatías por el país.


  El Belgica y la primera noche antártica y el Gjøa y el Paso del Noroeste no eran suficientes. Amundsen quería más. En Londres, en su primera reunión con Nansen desde su regreso del Paso del Noroeste, le pidió que le prestara el Fram.


  Quería llegar al mismísimo Polo Norte geográfico, todavía inalcanzado. Robert Edwin Peary había vuelto de un nuevo fracaso en la larga marcha por el casquete de hielo de las costas del mar helado. A Amundsen le parecía una ruta poco interesante y propuso otra: tenía intención de repetir la deriva de Nansen en el Fram, pero, mediante un acceso más occidental al casquete, usando el viento y las corrientes para llegar a una latitud más alta; tal vez rebasara el Polo, pero al menos quedaría a una distancia tan escasa que permitiera una breve incursión con esquís, trineo y perros.


  Pero Nansen no le pudo dar respuesta. Seguía siendo el embajador noruego en Londres, y hacía una década de la deriva del Fram. Estaba absorto en la política, la ciencia, la escritura, la diplomacia y el conflicto entre la esposa y la amante. Sin embargo, sentía con angustia el paso del tiempo y anhelaba la acción. Se aferró a la idea de una nueva expedición para la que necesitaría su viejo barco. Su deseo —tal vez su engaño; lo que Ibsen llama la «mentira vital»— era coronar su carrera con la conquista del Polo Sur.


  Había estado dando vueltas a la idea desde su regreso de la primera travesía de Groenlandia en 1889. Esta expedición lo convenció de que para los esquiadores expertos el casquete polar no era un obstáculo sino una espléndida vía de acceso. Dos décadas antes de que la ciencia lo demostrara, se convenció de que el Polo Sur estaba en un casquete glaciar y que, por tanto, esperaba la conquista rápida y elegante de un pequeño grupo de esquiadores noruegos.


  No se trataba de vanidad, sino de juicio mesurado. Para Nansen, el viaje al Polo Sur no sería más que un desplazamiento en esquís —largo, peligroso, con una imprescindible y esmerada organización previa— pero al fin y al cabo, en lo esencial, un desplazamiento en esquí que no presentaba ninguna diferencia cualitativa respecto a los de las familiares montañas de su patria, como había entrevisto en la travesía de Groenlandia. En los años que habían pasado desde entonces nada había alterado su opinión; desde luego no las grotescas parodias de viaje por la nieve descritas por Scott en The voyage of the Discovery. En todo caso, Scott dejaba entrever que la Antártida esperaba que los profesionales sustituyeran a los incompetentes, aunque heroicos, aficionados.


  Pero los años pasaban y los planes quedaban arrumbados. Llegó la independencia noruega y la abducción de Nansen por la política y la embajada de Londres. Y en medio de tanta actividad tenía la sensación de que la deriva del Fram le había matado algo. «Nadie —le escribió a Eva, su esposa— sale indemne de tres años como éstos». Pero el sentimiento persistía y, cuando Amundsen le habló del Fram aquel día en Londres, Nansen respondió con una exposición de sus planes para la Antártida. Sin embargo, Amundsen percibió el engaño que les subyacía. No habían pasado tres meses que le escribía a Nansen:


  ¿Ha tomado alguna decisión respecto al viaje del que hablamos durante mi estancia en Londres, en febrero? Yo preferiría poderle seguir a usted y serle útil en la medida de lo posible; pero, de no materializarse este viaje, me alegraría mucho poder llevar a cabo en otoño mi plan —o, por decirlo con más propiedad, su plan original— de atravesar el estrecho de Bering y llegar al Polo.


  Existía asimismo una sólida razón práctica para esta carta tan extrañamente confiada. Nansen había solicitado con insistencia al Gobierno noruego que zanjara las deudas de Amundsen, y sus esfuerzos acababan de fructificar. El 20 de abril, el Storting (el Parlamento noruego) concedió a Amundsen cuarenta mil coronas.


  La subvención exigía que se entregara al Estado noruego las muestras etnográficas reunidas por el Gjøa de objetos pertenecientes a los esquimales netsiliks. Era un trato ventajoso pero innecesario, toda vez que Amundsen ya las había ofrecido como donación. Pero si le supo mal el ánimo mezquino que implicaba la operación, lo ocultó. La subvención acababa con sus dificultades económicas. Su inminente gira de conferencias por Estados Unidos dejaba de ser un deprimente medio para zanjar deudas y se convertía en el inicio de una nueva empresa.


  Nansen le había prometido que a su regreso a Noruega habría tomado una decisión en lo concerniente al Fram, y a principios de septiembre de 1907 Amundsen fue a conocer su destino.


  Amundsen era once años más joven que el hombre a quien iba a visitar. Era el aspirante al trono que comparecía ante el viejo rey con la petición de que le cediera el cetro. Una perspectiva capaz de intimidar al más osado, ya que incluso para sus compatriotas Nansen se erguía como una figura distante e intimidadora.


  Un amigo de Nansen describió una conversación que mantuvieron acerca del sentido de la vida:


  
    —La vida no tiene sentido —dijo Nansen—. No hay en la naturaleza nada que pueda llamarse sentido. El sentido es un concepto meramente humano que atribuimos a la existencia.


    Fue como una explosión fría venida de otro mundo mental.

  


  El hogar de Nansen se llamaba Polhøgda, «Las Cimas Polares», símbolo y extensión de su personalidad. Él mismo se había encargado del diseño. Era una mansión alta e imponente, como un castillo de un cuento popular noruego, erigido en un montículo por encima del bosque. En lo alto de una torre del extremo había un estudio desde el que Nansen podía contemplar en un aislamiento magnífico un mar de copas de árbol sombrías y las aguas rielantes del fiordo.


  Amundsen llamó a la gruesa puerta y lo condujeron al vestíbulo alto y majestuoso con su galería y su elemento principal, la escalera en lo alto de la cual había de aparecer Nansen. Así recibía a los visitantes: en un escenario preparado con toda deliberación.


  Dentro de los muros de Polhøgda se escenificaba otro drama, imbricado con el de Amundsen. El matrimonio de Nansen estaba en crisis. Eva no lo había acompañado a Inglaterra. Se habían distanciado, tenían intereses diversos, aunque aún se amaban. Eva lo manifestaba en cuentagotas, pero no podía soportar la idea de que su marido marchara a otra expedición. Su hija Liv refirió lo sucedido:


  
    Con el paso del tiempo [padre] estaba cada vez más indeciso. Al final no pudo soportarlo más y le reveló todas sus dudas a Eva. Ella, con total abnegación, se adentró en sus pensamientos con una sabiduría que a él le abrumó. Sin embargo, era incapaz de tomar una determinación, y al llegar el día en que Amundsen se presentó al pie de las escaleras, en el vestíbulo, y esperó una respuesta, Eva tampoco pudo ocultar sus nervios. Permaneció en su habitación oyendo los lentos pasos de Fridtjof encima de ella, en el suelo del ático. Al entrar él, lo miró con las cejas arqueadas.


    —Sé lo que has decidido —se limitó a decir.


    Sin pronunciar palabra, Fridtjof salió y siguió descendiendo por la escalera hacia el vestíbulo. Allí encontró otros ojos tensos.


    —El Fram es tuyo —dijo padre.

  


  La promesa del Fram no era un regalo, sino la cesión de un derecho. El Fram era propiedad del Estado, y Amundsen pasaba a ser su principal depositario. Estaba anclado en el Astillero de la Marina de Horten, en el fiordo de Cristianía. Había que hacerle abundantes reparaciones, pero al menos Amundsen podía contar con un barco. Sólo le quedaba zanjar las deudas del Gjøa remanentes y reunir el dinero para el tercer viaje del Fram. (Los dos primeros habían sido los de Nansen y Sverdrup). En el otoño de 1907 emprendió una gira de conferencias por Estados Unidos, el gran negocio de aquellos tiempos, con la esperanza de amasar una fortuna hablando del Paso del Noroeste.


  Comenzó en Nueva York con, según escribió a Alexander Nansen, «un jarro de agua fría en mi primera conferencia. No había más que entre dos y trescientas personas en el Carnegie Hall, que tiene capacidad para varios miles».


  No estaba preocupado por sí mismo sino porque resultara


  imposible ayudar a Ristvedt, como le había prometido […] Estoy muy decepcionado, no sé a qué recurrir para ayudarlo. Si las cosas van a mejor, te informaré; de no ser así, tengo que rogarte que muevas tierra y cielo para encontrarle un trabajo.


  Amundsen se sentía en deuda con Ristvedt, su compañero en el viaje al Polo Magnético Norte y el primero que se presentó como voluntario para viajar en el Gjøa. Guardaba una lealtad fanática a quienes lo habían servido con fidelidad, y tenía un profundo y paternalista sentido de la responsabilidad hacia quienes dependían de él.


  Las conferencias iban por buen camino, en palabras de Amundsen, «casas llenas en todas partes», y a las tres semanas del inicio envió a Gade, no sin gran orgullo, mil dólares «para que los guardara —como escribió— como oro en paño». Gade era su gestor en Estados Unidos. Pero después de Año Nuevo giraron las tornas. «Se me hace muy cuesta arriba volver a viajar a lo más profundo de Dakota del Norte para ilustrar la vida en las alturas», comunicó a Gade a principios de abril. «Sólo con pensarlo siento subir las bascas».


  Como Amundsen escribió más tarde, era «una mera parte de una maquinaria conferenciante programada para ir de Nueva York a San Francisco pasando por una serie de paradas intermedias […] una gira de conferencias no es una excursión de vacaciones, sino un viaje repleto de trabajo y tensiones en que hay que sudar las ganancias».


  Fue por entonces cuando Amundsen, a los treinta y cinco años, tuvo sus primeras aventuras sexuales conocidas. La figura central es una misteriosa dama llamada Carrey, sin duda una conocida de Gade que ejercía el proxenetismo. Amundsen le escribió a Gade desde Butte, Montana, en abril, hacia el fin de su gira:


  Me encantaría escaparme a Lake Forest el domingo para visitarle a usted y a su familia. Pero ¿qué hará el sábado por la noche? ¿Es posible que mi buena amiga Carrey tenga una solución? Pregúntele si la francesita, la bonita y limpia, está libre, y dígale que arregle un encuentro en su casa a las nueve de la noche del sábado.


  En una carta de despedida escrita en el barco, inmediatamente antes de zarpar hacia Noruega, Amundsen le decía a Gade: «Gracias infinitas por la gran amabilidad que ha tenido conmigo en todo momento». «Amabilidad», «amistad» son dos ideas que parecen obsesionar a Amundsen. Estaba sediento de ellas y nunca tenía bastante.
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  Amundsen llegó a su país en mayo de 1908, y lo hizo desilusionado. La gira de conferencias, aunque rentable, no había sido el éxito financiero que esperaba. The North-West Passage se había ganado a los críticos pero, por desgracia, no había cumplido las expectativas sentimentales y secretas de todo autor de que su libro sea un superventas. Había cubierto las deudas del Gjøa, pero poco más. En cuanto al dinero para la siguiente expedición no había nada en perspectiva, y el pobre Fram seguía languideciendo y carcomiéndose en agua estancada.


  Durante un tiempo, Amundsen se olvidó de todo y se procuró una casa; porque el conquistador del Paso del Noroeste no tenía hogar. Estaba solo, sin perspectivas de matrimonio, pero se compró una casa. Era grande, de dos pisos, de madera como un chalé de montaña suizo; estaba a unos veinte kilómetros de Cristianía, en un pinar umbroso llamado Svartskog —«El bosque negro»—, en Bundefjord, brazo interior del fiordo de Cristianía. Llevó a Betty, su niñera de toda la vida, como ama de llaves, y puso casa con la misma atención meticulosa para los detalles que caracterizaba a sus exploraciones.


  Amuebló la casa como si se tratara del salón de un barco: sólida, confortable, la decoración algo oscura. En una puerta de cristal entre el vestíbulo de entrada y la sala de estar había colgada, como una gran transparencia, una fotografía de su viejo amigo Ugpik, «el Búho», tomada en Gjøahavn, apuntando con un arco y una flecha. En diversos tragaluces había colgadas otras transparencias de escenas del Paso del Noroeste y, tal vez como trofeo irónico, en la sala de estar, un cuadro de sir John Millais titulado The North-West Passage con su leyenda «Se puede conseguir e Inglaterra lo conseguirá».


  Entre los motivos ornamentales había un grifo en el suelo del comedor, una fuente en miniatura que a Amundsen le gustaba como decoración. El dormitorio y el vestidor estaban concebidos para dar la idea de camarotes y así poder tener la sensación de encontrarse en un barco.


  Pero Amundsen no tardó en irse a Bergen, a instancias de Nansen, para seguir un curso de oceanografía. Ésta sería una parte importante de la tarea en el Fram, y las oportunidades de estudiarla no abundaban. El curso lo impartía el catedrático Bjørn Helland-Hansen, destacado oceanógrafo. «Considero más adecuado indicar que carezco de conocimientos previos —le escribió Amundsen para aclarar que al conquistador del Paso del Noroeste no se le caían los anillos por aprender— y le ruego que me considere como a alguien que asiste por primera vez a la escuela».


  Amundsen encontró en Helland-Hansen un amigo leal y comprensivo.


  Los dos meses magníficos que estuve en Bergen con usted pasaron demasiado deprisa [le escribió Amundsen tras el curso]. Fue magnífico el modo como combinamos el trabajo y el placer: un arte, como usted sabe, que muy pocas personas entienden de verdad.


  La expedición no era todavía más que una idea privada compartida por unos pocos. Tras completar el curso de oceanografía, Amundsen desveló sus planes el 10 de noviembre en una gran gala organizada por la Sociedad Geográfica de Cristianía. Según informó a Gade, «Naturalmente, ni una quinta parte de los asistentes entendió de qué hablaba, pero no por ello menguó el entusiasmo».


  Fue sin duda una gran ocasión. O, como lo expresó el Aftenposten, primer exponente noruego del nuevo periodismo popular:


  
    Entre la distinguida concurrencia se percibía la inminencia de grandes acontecimientos […].


    Estaba presente el rey, y abundantemente representado el cuerpo diplomático. La Sociedad Geográfica recordará sin duda este día durante mucho tiempo: ¡El día en que Roald Amundsen anunció sus planes de emprender el Viaje al Polo por una parte del mundo desconocida!

  


  Amundsen era sobre todo un buscador del Polo. No le gustaba jactarse de antemano. Así como había disfrazado parcialmente su objetivo del Paso del Noroeste con el pretexto del Polo Magnético Norte, ocultó su proyecto de alcanzar el Polo Norte en un pasaje encomiástico:


  Mucha gente cree que una expedición al Polo no es más que un innecesario despilfarro de dinero y vida. Suele asociar la idea de una expedición al Polo con la de un récord: llegar al Polo o al punto más septentrional. Y en este caso debo mostrarme de acuerdo. Pero quiero dejar totalmente claro que esto, el asalto del Polo, no será el objetivo de la expedición. La meta principal es un estudio científico del mar del Polo en sí mismo.


  A continuación esbozó su plan:


  Tras haber preparado el Fram durante7años y contando con una buena tripulación, me propongo abandonar Noruega a principios de1910.La ruta nos llevará a rodear el cabo de Hornos hacia San Francisco, donde nos abasteceremos de carbón y de provisiones. De allí nos dirigiremos hacia Punta Barrow, el promontorio situado más al norte de América. Desde allí enviaremos las últimas noticias al país, antes de que comience el viaje propiamente dicho. Al zarpar de Punta Barrow tengo intención de proseguir con una tripulación reducida al máximo. Pondremos rumbo nornoroeste, con el que buscaremos el punto más favorable para progresar hacia el norte. Cuando lo hayamos encontrado avanzaremos cuanto nos sea posible y nos dispondremos a derivar durante cuatro o cinco años por el mar polar […] desde el momento en que el barco haya quedado aprisionado por el hielo comenzarán las investigaciones con que espero resolver algunos de los misterios hasta ahora irresolubles.


  El discurso de Amundsen recibió un larga ovación, que, a decir del reportero del Aftenposten, «manifestó claramente la confianza puesta en el audaz marinero y científico que acababa de exponer su atrevido plan».


  Nansen tomó la palabra acto seguido para, por así decirlo, darle su bendición a Amundsen y sellar el plan con su aprobación. Se mostró típicamente noruego en su combinación de lenguaje comedido e hiperbólico. Expresó sucintamente la actitud de los noruegos ante la exploración del Polo e hizo la profesión de fe que representará al explorador del Polo en cualquier época y país occidental. Lo que empujaba a los hombres a las regiones polares era


  
    el poder que tiene lo desconocido sobre el espíritu humano. Así como las ideas se han aclarado con los años, este poder ha extendido su influencia y conducido al hombre por el precario camino del progreso […].


    Nos conduce a los poderes y secretos ocultos de la naturaleza, al mundo infinitamente pequeño del microscopio y a las extensiones no holladas del universo.


    […] nos niega la paz hasta que conozcamos este planeta en que vivimos, desde la mayor profundidad del océano hasta las capas más altas de la atmósfera.


    Este poder recorre como un hilo toda la historia de la exploración del Polo. A pesar de todas las declaraciones acerca de los posibles beneficios en un sentido u otro, es lo que, en el fondo de nuestros corazones, nos ha conducido siempre de vuelta, a pesar de todos los rigores y sufrimientos.

  


  Al día siguiente, el rey Haakon y la reina Maud inauguraron con veinte mil coronas la lista de contribuciones para lo que dio en llamarse la tercera expedición del Fram. Amundsen le dijo a Gade que «La gente me conmueve por el modo como expresa su entusiasmo por “la gran empresa nacional”».


  Pero era un optimismo a la defensiva. Cuando le llegó una carta de Gade en que le ofrecía recaudar dinero en Estados Unidos, respondió:


  Estimado amigo, si con sus contactos puede conseguir algo en este sentido me hará un favor mucho mayor de lo que puedo explicarle. Las actitudes son aquí miserablemente mezquinas y provincianas, y obtener los medios necesarios requiere un esfuerzo excesivo.


  Es uno de los primeros indicios explícitos de una amargura que había empezado a enconarse en Amundsen desde que regresara, de algún modo convertido en un hombre nuevo, del Paso del Noroeste. Comenzaba a sentirse a disgusto en la atmósfera claustrofóbica de un país pequeño. Era demasiado grande para su medio; prefería Estados Unidos, a pesar de todos sus defectos. «Si ve a Armour —le dijo a Gade— dígale que el envío de sus productos al Polo es más probable que nunca». Armour era uno de los célebres magnates de la carne envasada de Chicago. Amundsen tenía la esperanza de poder incorporarle al proyecto para que aportara todo el pemmican y la carne enlatada a cambio de la publicidad gratuita.


  Amundsen fue uno de los primeros exploradores del Polo en comprender cabalmente las posibilidades que ofrecía la promoción comercial. Pero, por algún motivo, no podía sacar provecho de ella.


  A principios de 1909 habían cesado los donativos. Apenas se había recaudado una cuarta parte de la suma necesaria. La expedición tenía demasiada envergadura como para que la pudiera costear la familia de Amundsen tal como sucediera con la del Gjøa. Amundsen recurrió al Estado. El Fram todavía no estaba asegurado; solicitó formalmente al Storting el préstamo necesario para el seguro y, por si fuera poco, setenta y cinco mil coronas para repararlo. El resultado era de lo más incierto.


  Por muy repugnante que resultara para un hombre de su alma independiente, Amundsen tuvo que solicitar una comisión que le confiriera el aspecto de una posición formal. Se creó una pequeña comisión con Nansen como presidente y Axel Heiberg entre sus miembros.


  En enero de 1909 publicaron una petición pública, probablemente redactada por Heiberg. En ella se decía que la expedición de Amundsen tendría


  tanta importancia para […] Noruega que no hay que escatimar ningún esfuerzo para llevarla a cabo. Es evidente que, sobre todo para una nación pequeña, resulta esencial la unidad en la ejecución de tareas culturales, que hay que completar en cuanto la ocasión se presente y preferiblemente en los campos en que se destaca de modo especial. En éstos las naciones pequeñas están en pie de igualdad con las grandes. Haciendo los […] mayores esfuerzos posibles en los campos de la exploración, del arte o de la ciencia, afirman su derecho a existir como una nación independiente y demuestran su influencia en la cultura mundial. Cada esfuerzo de este tipo, grande o pequeño, contribuye a dar al pueblo fuerza y confianza dentro del país y reconocimiento en el extranjero.


  La proclama apuntaba al bolsillo público, pero aún más a los votos del Storting. Se esperaba que debatiera el asunto en breve. A fin de aumentar sus posibilidades, Amundsen escribió a Scott Keltie, el secretario de la R. G. S. de Londres.


  
    Me sentiré muy honrado de recibir las opiniones y puntos de vista de la Royal Geographical Society acerca del plan de mi próxima expedición al Ártico, expuesto en la conferencia que ya les he enviado.


    Mi petición al Parlamento noruego de obtener el Fram será debatida en los primeros días de enero y tendría un gran valor e interés recibir palabras suyas antes de entonces.

  


  Es una carta asombrosamente directa. Expresa —y aprovecha— un rasgo común en muchos países pequeños: el respeto, por no decir veneración, por lo que puedan aportarles naciones mayores.


  Antes de responder, Scott Keltie consultó el asunto con Albert Markham y sir Lewis Beaumont, dos de los viejos almirantes «del Ártico». Ambos se pronunciaron en contra. Por entonces Keltie era no sólo secretario de la R. G. S., sino también especialista de The Times en la sección de exploraciones, y no estaba dispuesto a dejar escapar una buena noticia. Su respuesta a Amundsen fue un modelo de aliento dado con discreción y de negativa a asumir responsabilidades:


  
    Su plan […] ha sido sometido al examen de varios expertos en el Ártico del país, y tras considerar sus opiniones […] el presidente me ha encomendado comunicarle que el Consejo de la Sociedad considera del mayor interés para […] la ciencia que se realice una investigación exhaustiva del Ártico […].


    Si puede llevar a cabo su proyectada expedición con la exhaustividad mencionada en el documento que nos remitió, no cabe duda de que contribuirá en gran medida a zanjar los problemas que quedan por resolver.

  


  A lo que Amundsen respondió:


  Le ruego que acepte mi más sentido agradecimiento por su carta […] que tendrá gran importancia cuando se debata en el Parlamento noruego mi petición del Fram.


  El 25 de enero de 1909 Amundsen viajó a Inglaterra para exponer sus planes en un pleno de la R. G. S.


  Celebro la resolución de mi amigo Amundsen de seguir los pasos de Nansen [dijo sir Clements Markham en el debate que siguió a la exposición]. No puede ocultarse que se trata de una empresa muy peligrosa. Pero la guía de un hombre de probada aptitud reduce en gran parte el peligro. Es, al igual que el proyecto de Nansen, una gran meta, digna del primer hombre que navegó el Pasaje del Noroeste.


  Las críticas remitieron ante esta aprobación oficial. Con todo, sir Lewis Beaumont propuso que llevara un sistema de radio, que a aquellas alturas los barcos usaban regularmente para comunicarse con la costa a través de distancias oceánicas. La réplica de Amundsen fue muy propia de él:


  He decidido no utilizar radio, y la razón es ésta: imaginen que llevamos dos años derivando en el casquete y nos quedan tres años por delante, imaginen que de repente se nos comunica que uno de nuestros seres queridos está gravemente enfermo […] ¿Qué pasaría? Nadie puede decirlo, pero podría suceder lo peor.


  De la R. G. S. Amundsen pasó a una audiencia con el rey EduardoVII en Windsor. «Fue muy bien», le escribió a Scott Keltie. «El rey estuvo muy interesado y formuló gran cantidad de preguntas».


  Habiendo obtenido este respaldo en Inglaterra, Amundsen regresó para recibir el veredicto de la asamblea legislativa de su país.


  Por lo general, cuanto más pequeño es un país más apasionadamente discute los asuntos políticos. El 6 de febrero, cuando el Storting debatió la cesión a Amundsen del Fram y la subvención de setenta y cinco mil coronas para repararlo, hubo más que un poco de exageración. Tenso y repetitivo, el debate se prolongó más de tres horas.


  Al cabo, con ochenta y siete votos a favor y treinta y cuatro en contra, Amundsen obtuvo el Fram y las setenta y cinco mil coronas. Sin duda, el prestigio de la R. G. S. le había ayudado. Amundsen comunicó por carta la noticia a Scott Keltie. «Aún no tengo todo el dinero que quiero —no se abstuvo de añadir— pero con todo debo seguir avanzando».
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  RUMBO AL SUR


  Amundsen estaba convencido de que su país tenía la obligación de ayudarlo, habida cuenta de lo mucho que estaba haciendo por él. Desde su regreso del Paso del Noroeste tal convicción no había hecho más que acrecentarse, y suponía que el dinero acabaría llegando, como no podía ser de otra manera. Entre tanto, la nueva expedición comenzaba como la anterior. Amundsen utilizó el nombre de Nansen —además de su propio prestigio— para obtener préstamos y prosiguió animadamente con los preparativos.


  Con toda su experiencia acumulada, Amundsen seguía buscando la perfección. Cuando menos, podía evitar la repetición de antiguos errores. En el Paso del Noroeste, por ejemplo, se había visto impedido por unas pieles de reno inadecuadas, porque mató especímenes defectuosos en un momento inadecuado del año. Los cueros que necesitaba eran de crías de un año muertas en otoño. Para conseguirlas recurrió a su amigo Zapffe de Tromsø, que lo había ayudado en el equipamiento del Gjøa.


  Tuvo también gran cuidado en la preparación del Fram; lo había hecho aparejar de nuevo como una goleta de gavia, porque las velas de popa y proa de que depende son más fáciles de manejar que las cuadradas y este tipo de aparejo ahorraba tripulantes. Las velas mayores podían controlarse desde cubierta. Yendo en la jarcia —ese romántico rasgo de los viejos relatos de grandes veleros— se reducían los gastos al mínimo. Con este upo de aparejo, seis hombres podían gobernar el Fram.


  Por añadidura, Amundsen cambió la propulsión del Fram de vapor a diésel por las ventajas que ésta ofrecía en la navegación por el hielo. Este tipo de motor requiere habilidad para tomar decisiones en el momento adecuado: aprovechar cada aflojamiento inopinado de los témpanos, cada paso providencialmente abierto. El motor diésel, a diferencia del de vapor, proporcionaría potencia instantánea sin gastar petróleo en reposo, y ofrecería un mayor alcance en funcionamiento, además de ahorrar espacio y tripulación.


  Pero el diésel marino era todavía reciente y estaba poco contrastado. Al iniciarse las reparaciones del Fram se podían contar con los dedos de una mano las embarcaciones de motor existentes. El motor reversible, que era la base de la propulsión marina, lo había inventado hacía sólo unos cinco años, en 1904, el ingeniero sueco Jonas Hesselman; en 1907 lo comenzó a fabricar la Diésels Motorer Co. de Estocolmo. El motor del Fram era el cuarto que entraba en funcionamiento. Era el primer barco destinado al Polo propulsado por motor diésel, lo que suponía una notable iniciativa.


  A diferencia de Scott, Amundsen no hizo los preparativos desde un despacho. Lo podía agradecer a su familia. Su hermano Leon sí se instaló en una pequeña oficina de Cristianía como secretario de la expedición y se ocupó de todos los trámites. Roald pudo mantenerse al margen de la burocracia y dedicarse a lo que propiamente era la tarea de preparar el viaje.


  Había mucho que hacer. Era necesario probar, examinar y, por lo común, rediseñar los innumerables elementos del equipamiento polar. Amundsen descendía constantemente por el fiordo hasta el astillero de la Marina de Horten, donde el Fram era reparado, para supervisar el trabajo. Fue un período de mucho ajetreo pero ilusionado. Los preparativos de una expedición pueden producir el mayor de los placeres: es una tarea de imaginación y esperanza ilimitadas.


  Por entonces, a los treinta y siete años, Amundsen se enamoró por primera vez. Fue a fijarse en una mujer casada: Sigrid Castberg, esposa de un abogado perteneciente a una familia muy conocida. En la sociedad reducida y apretada de una ciudad pequeña (la población de Cristianía era en aquellos tiempos de 240 000 habitantes) resultaba de lo más difícil mantener en secreto este tipo de asunto amoroso, y Amundsen tenía pavor al escándalo. Quería que Sigrid obtuviera el divorcio y se casara con él de inmediato. Ella, naturalmente, vacilaba.


  Pero en los meses previos a la partida, ella le dio calor humano. La familia de Amundsen creía por lo general que a Roald no le interesaban las mujeres. Lo que dio pie a esta impresión tal vez fuera la ausencia de una mujer comprensiva. Cuando menos, parece que Sigrid supo cómo tratarle. Era bonita, divertida y muy femenina: exactamente lo que Amundsen necesitaba. Una postal que escribieron ambos una medianoche en el Grand Hotel —el Ritz, por así decirlo, de Cristianía— apunta que hubo jarana. Es probable que también necesitara este tipo de alivio. Es uno de los pocos momentos satisfactorios que Amundsen conoció en la civilización.


  Entre tanto, oculto en el Ártico, Peary seguía persistiendo en su intento de alcanzar el Polo Norte.
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  Amundsen había tenido que buscarse la tripulación del Gjøa; para la expedición del Fram hubo una avalancha de voluntarios. Como segundo eligió a un oficial de Marina noruego, el comandante Ole Engelstad. A finales de julio de 1909, cayó fulminado por un rayo mientras probaba uno de los cometas para elevar hombres que el Fram había de llevar para las observaciones en el hielo.


  Amundsen telegrafió a otro oficial de Marina, el lugarteniente Thorvald Nilsen, que había presentado su solicitud y había sido rechazado, para preguntarle si continuaba interesado. «A ello —anotó lacónicamente Nilsen en su diario— respondí que sí, y a continuación fui nombrado segundo oficial de la expedición».


  En el viaje que realizó a Londres a finales de enero de 1909 para dar una conferencia ante la R. G. S. sobre su expedición inminente, Amundsen tuvo que cambiar de tren en Lübeck, en el norte de Alemania. Allí encontró casualmente a un equipo de esquiadores noruegos que viajaba a Chamonix, en la Saboya francesa, donde tenía programada una exhibición. En las disciplinas del salto de esquí y del esquí de fondo, tradicionalmente dominadas por los países nórdicos, los noruegos seguían siendo los maestros indiscutibles.


  Mientras esperaba al segundo tren, Amundsen entretuvo a sus compatriotas en el restaurante de la estación. La charla, como no es de extrañar, derivó hacia sus expediciones pasadas y futuras.


  —¿Sabe? —dijo un miembro del equipo, un personaje ágil, de pelo oscuro y grandes bigotes, con un resplandor en los ojos—. ¿Sabe?, sería divertido acompañarle al Polo Norte. —Resultaba ser uno de los mejores esquiadores vivos, un hombre llamado Olav Bjaaland.


  —¿De veras? —respondió Amundsen—. Bueno, si lo dice en serio, creo que podría arreglarse. Vengan a verme a Cristianía cuando vuelvan de Chamonix. Pero… piénselo bien. No todo van a ser alegrías.


  Ésta es la versión dada posteriormente por Bjaaland. En su petición a Amundsen había una mezcla de motivos. Por supuesto que, siendo noruego, estaba imbuido de un deseo patrio de emular a Nansen. Pero también era una manera de ver mundo y que le pagaran por ello. Con casi treinta y seis años salía por primera vez al extranjero. Tanto Chamonix como el Polo Norte formaban parte del gran exterior. Le parecían meras variaciones de un mismo tema, dos carreras de esquí, tal vez el Polo Norte un poco más divertido.


  Amundsen y Bjaaland no se habían visto antes del encuentro casual en la estación de Lübeck, aunque los dos sabían del otro por la prensa. Bjaaland era algo más que un campeón de esquí. Había nacido en Morgedal, en la provincia de Telemark. Fueron los hombres de Telemark quienes convirtieron finalmente el esquí, que había existido en tanto que medio de transporte en Escandinavia desde la Edad de Piedra, en el deporte que conocemos. Bjaaland pertenecía a la generación pionera que hizo famoso el esquí en el mundo entero. Era granjero y montañero, buen carpintero, fabricante de esquís y violines; también trabajaba el hierro forjado. Era un poco artista, un poco poeta, un poco niño, un poco bromista. Y poseía en el grado más alto la dignidad y ceremonia naturales tradicionalmente asociadas a su Telemark nativo. Era un aristócrata natural. Amundsen advirtió estas cualidades. Cuando Bjaaland regresó de Chamonix a Morgedal en febrero, estaba alistado en la expedición.


  Los preparativos avanzaban a un ritmo razonable, de un modo o de otro. El dinero seguía constituyendo el gran obstáculo. Pero Amundsen, con una fe inquebrantable en sí mismo, creía que acabaría por ceder. Seguía convencido de que podría levar anclas, tal como había previsto inicialmente, en enero de 1910. El primero de septiembre de 1909 abrió el diario de la tarde y leyó:


  
    EL POLO NORTE, ALCANZADO


    … Dr. Cook alcanzó el Polo Norte el 21 de abril de 1908, y llegó en mayo de 1909 procedente de cabo York, en Upernavik [Groenlandia].

  


  Era su buen amigo del Belgica. Acto seguido tuvo que conceder entrevistas a la prensa. Lo hizo con una elegancia apropiada, aunque acaso con un punto de insinceridad. ¿Qué opinión le merecía aquel hombre?


  Cook ha estudiado con detalle todo lo concerniente a la exploración del Polo. Pero es sobre todo y antes que nada un deportista, un cazador, y su principal objetivo era alcanzar el Polo Norte.


  ¿Creía las noticias? (Evasiva educada). ¿Tendrían alguna repercusión en sus planes? La respuesta fue un taxativo «De ningún modo».


  Cook se dirigía a Copenhague desde Groenlandia en el Hans Egede, un barco danés. «Mi más encarecida enhorabuena por esta hazaña espléndida», le telegrafió Amundsen. «Lamento no poder estar contigo en Copenhague. Espero verte en Estados Unidos».


  Fue el viernes 3 de septiembre. El martes siguiente, el diario de Amundsen llevaba más titulares: «Peary: ¿Ha plantado por su parte la bandera norteamericana en el Polo Norte?».


  Al New York Times no le cabía ninguna duda:


  Peary descubre el Polo Norte tras ocho intentos en 23 años […] Tengo el D. O. P. que Peary telegrafía a su mujer. Significa el Damned Old Pole [Condenado Polo], declara la feliz esposa del explorador.


  Peary afirmaba haber llegado al Polo el 6 de abril de 1909, un año antes que Cook.


  Se le volvió a pedir opinión a Amundsen. En una entrevista con el New York Times sugirió que


  No tendría ningún sentido hacer conjeturas acerca de los puntos a que han llegado los dos exploradores. Carece de importancia si el polo matemático exacto ha sido alcanzado o no, pero sí la tiene que se hayan observado las condiciones geográficas del lugar. Es probable que quede algo por hacer. Lo que quede será suficiente para nosotros.


  Era sin duda cierto, pero sonaba un poco falso, sobre todo para el propio Amundsen. En cualquier caso, las noticias de Peary hicieron que Amundsen tomara el primer tren a Copenhague, adonde llegó a primera hora de la mañana. Se halló sumido en lo que un periodista danés llamó la «mezcolanza de manifestaciones, ceremonias, malentendidos e imbecilidades que puede caracterizarse como “Los días de Cook”». A Cook se le había recibido espontáneamente como el conquistador del Polo Norte, y la Universidad de Copenhague le había concedido de inmediato un doctorado honoris causa. Pero había una corriente de opinión que consideró desde el principio que todo el montaje era una patraña, lo que desencadenó una enconada controversia.


  Amundsen fue directamente de la estación de ferrocarril al hotel Phoenix, donde se encontraba alojado Cook. Lo que pasó, al decir de éste, es lo siguiente:


  Amundsen me dijo […] que estaba dispuesto a llevar al Fram […] a otra incursión en el Polo. Me preguntó por las corrientes, el tiempo y qué me parecía su proyecto. Le previne de la ejecución de la empresa porque opinaba que a lo sumo podía repetir el resultado de los viajes de Nansen y Sverdrup. Además, le dije que el Polo Norte había dejado de contar. ¿Por qué no intentar el Polo Sur?


  Esto fue escrito mirando hacia atrás, un cuarto de siglo después. La idea, prosigue Cook,


  
    casi le cortó la respiración a Amundsen. Se quedó un rato sentado, meditando, como acostumbraba cuando se apuntaban ideas nuevas. A continuación dijo:


    —El Fram no es una buena embarcación para los duros mares del sur. Pero es lo más apropiado. Déjamelo pensar.

  


  La versión publicada de Amundsen de estos acontecimientos es algo diferente. Cuando le llegaron las noticias de Peary, escribe,


  Comprendí claramente que peligraba el plan original de la tercera expedición del Fram, la investigación de la cuenca del Polo Norte. Si había que salvar la expedición, tenía que actuar con rapidez y sin vacilaciones. Determiné un cambio de frente: virar en redondo y poner rumbo al sur […] se había determinado el Polo Norte, la penúltima pregunta que mantenía el interés popular por la exploración del Polo. Para suscitar interés por mi empresa, no me quedaba más opción que intentar resolver la última pregunta: el Polo Sur.


  O, como también escribió, «Decidí posponer un año o dos mi plan original para poder reunir el dinero que todavía me faltaba». En otras palabras, reunir el capital para su deriva en el Ártico requeriría una proeza, que tendría que ser el Polo Sur.


  Pero es una versión demasiado simplista. «No niego —escribiría después— que me hubiera gustado ser el primer hombre en el Polo [Norte]». Tal vez donde se acercó más a la verdad fue en sus memorias, al declarar que «Si quería mantener mi reputación de explorador tenía que conseguir un triunfo sensacional, costara lo que costara. Decidí dar un golpe maestro». De alguna manera, su corazón se había apartado de la expedición al Ártico. Como dijo en años posteriores, no podía entender que se «quisiera ir a un lugar donde ya ha estado alguien […] o ir para hacerlo de un modo distinto». Aunque se burlara de Cook porque no le interesaba más que el Polo, Amundsen era en su fuero interno otro buscador del Polo. Se había quedado sin el Polo Norte, y tuvo la suficiente imaginación para dar el paso simple pero enorme de marcarse como nuevo objetivo el Polo Sur.


  Los titulares no tardaron en lanzarse a un acalorado debate sobre quién había llegado antes al Polo, Cook o Peary. Al cabo, se terminó por rechazar la afirmación de Cook y aceptar la de Peary. Pero todavía hoy la cuestión dista de estar zanjada. ¿Alcanzó Cook el Polo? ¿Y Peary? ¿Lo alcanzó alguno de los dos? ¿Ambos? Para Amundsen el veredicto fue baladí desde el principio. Entendía que lo que contaba era la afirmación. Formulada, destruía toda posibilidad de primacía incontestable y, poniendo para siempre un halo de duda en la cuestión, acababa con el objetivo. Es comprensible que un hombre dotado del sentimiento de grandeza de Amundsen quedara amargamente desanimado y perplejo. Y coincide perfectamente con su carácter que acto seguido iniciara la búsqueda de nuevos mundos que conquistar en vez del que le había sido arrebatado.


  Amundsen quería ser el primer hombre en llegar al Polo Sur. No se hacía ilusiones en cuanto al valor intrínseco de esta meta, pero quería ser el primero. Y, paralelamente, creía que también le podía reportar dinero para su deriva ártica. Tuvo la audacia napoleónica de pasar de un Polo al otro. Tanta fue su audacia que al público, y sin duda a sus partidarios, les resultó difícil entenderla. A fin de cuentas, iba al sur con dinero que se le había concedido para viajar al norte. Amundsen decidió desde el principio que para salirse con la suya tenía que actuar en secreto. Fingió que su repentino desplazamiento a Dinamarca había sido motivado por una reunión con el Dr. Cook, el que fuera su compañero en la dura prueba del Belgica, y por su deseo de recabar información para su deriva en el norte. Pero era una cortina de humo para librarse de potenciales enemigos y contrarios. En realidad, fue para comenzar los preparativos del viaje a la Antártida. Un inglés de otros tiempos lo hubiera llamado el estilo Drake.


  Naturalmente, el camino hacia el Polo Sur comenzó en Copenhague. Era allí donde había que encargar los perros de los esquís. Para Amundsen los perros eran sin duda la base del éxito. Los mejores estaban en Groenlandia, en una colonia danesa, y toda operación comercial relacionada con ellos era monopolio del Estado danés y tenía que cerrarse por ley en la capital.


  Resultó que Jens Daugaard-Jensen, el inspector (es decir, el oficial administrativo en jefe) para el norte de Groenlandia había zarpado en el mismo barco que Cook y se encontraba en Copenhague. Amundsen quería los perros polares del norte de Groenlandia: la raza más fuerte y más adaptada a las condiciones de la Antártida. Para conseguirlo era esencial la ayuda de Daugaard-Jensen. Y si Amundsen se desplazó a Copenhague fue más por verle a él que a Cook.


  Al poco de su llegada, Amundsen se reunió con Daugaard-Jensen, y en una carta datada el 9 de septiembre le agradeció


  
    su amable predisposición para obtener los perros de trineo, el equipamiento esquimal etc. de las colonias danesas de Groenlandia. Me tomo ahora la libertad de consignar en mayor detalle lo que necesito:


    50 perros.


    14 conjuntos esquimales completos de piel de foca.


    20 pieles de foca preparadas para reparar los conjuntos […]


    20 látigos para los perros […] correas de piel de foca […]


    En cuanto a los perros, es de suma importancia que consiga los mejores posibles. Por supuesto, soy consciente de que, en consecuencia, el precio será más elevado que el que se acostumbra pagar, pero estoy del todo dispuesto a adaptarme a la debida proporción.

  


  Es un documento interesante en varios aspectos. Ilustra el método de trabajo de Amundsen: su minuciosidad, su cautela, su absoluta renuencia a dejar al azar los preparativos y el equipamiento. Es la primera prueba positiva del cambio de plan. Al principio tenía intención de ir a buscar los perros a Alaska, de camino al estrecho de Bering y a su deriva del norte. Es la prueba de que había pasado a pensar en la Antártida, y significa que el cambio de plan no es posterior al jueves 9 de septiembre de 1909. Está escrito en el papel de cartas de Cook.


  Lo cual afecta a la versión de Cook acerca del cambio. Que le recomendara a Amundsen el viaje al sur es propio del personaje y bastante probable, así como que Amundsen quedara sorprendido. Que alguien entreviera su secreto, aunque fuera de pasada y casualmente, era en absoluto desconcertante. Leyendo entre líneas lo escrito por Cook resulta evidente que Amundsen trató de confundirlo. Amundsen era un amigo fiel de Cook, pero no le confiaría un secreto; se lo revelaría a muy pocas personas. Ni siquiera confió en Daugaard-Jensen, que pensaba que Amundsen mantenía el propósito de viajar al norte.


  Cuando menos, el agitado estado de ánimo de Amundsen queda gráficamente sugerido por el uso del papel de carta de Cook en la epístola que había de tener un efecto determinante para su vida. Resulta fácil imaginarse la escena: Amundsen ha ido a ver a Daugaard-Jensen, y consigue lo que quería; vuelve a su hotel, el mismo en que se aloja Cook; lleno de un entusiasmo apenas reprimido, habla con su buen amigo; le pide papel de carta y se va precipitadamente a su habitación para escribir la que cambió la historia.


  Un punto sigue oscuro: ¿Por qué esperó Amundsen a Peary antes de viajar a Copenhague y hacer el primer paso en el camino hacia el sur? Tal vez la respuesta quede apuntada en el descarado telegrama que Cook envió al New York Times: «Dos récords son mejor que uno».


  Cook había viajado al norte en silencio, sin revelar sus intenciones. Por eso, la noticia de su logro fue toda una sorpresa para Amundsen: porque era imprevista hasta un punto increíble. Fue necesario Peary para que entrara en acción.


  Después de que Cook abandonara Copenhague el 10 de septiembre, Daugaard-Jensen, para quien los «días de Cook» habían sido especialmente ajetreados, se puso de inmediato al servicio de la empresa de Amundsen. Fue mucho más allá de los áridos confines del deber oficial. Se dedicaba con gran celo a Groenlandia y a su gente; era un paternalista entregado y lleno de fervor vocacional. La ayuda a Amundsen fue un favor personal, y puso en ella toda su capacidad: Amundsen tenía el don de despertar en los demás un espontáneo deseo de ayudarlo (una de las cualidades de jefe que en tan alto grado le faltaban a Scott). Dice mucho de la talla de Amundsen que un alto funcionario dejara de lado las tareas oficiales para ocuparse de sus asuntos. Y fue de gran utilidad: Daugaard-Jensen tenía la clave de toda la empresa. Que Amundsen dispusiera de una buena tracción dependía de la calidad de los perros. Se había asegurado la colaboración del aliado más decisivo, incluyendo a Nansen. La visita a Copenhague había valido la pena.


  Amundsen navegó con Cook por el Skagerrak hasta Kristiansand, donde éste se embarcó hacia Estados Unidos. Fue el domingo 11 de septiembre, el día en que el New York Times reprodujo en portada un telegrama de Peary procedente de Battle Harbour, Labrador, que afirmaba que Cook no había «estado en el Polo el 21 de abril de 1908 ni en cualquier otro momento. Ha timado al público».


  Era la primera vez que Peary denunciaba a su rival y el inicio de la célebre riña. Naturalmente, Amundsen fue entrevistado de nuevo. ¿Creía al Dr. Cook?


  
    Amundsen: Sin ningún género de dudas.


    Pregunta: ¿Cómo explica esta discusión con Peary?


    Amundsen: Bueno, a Peary se le ha metido en la cabeza que tiene derecho al monopolio de todo lo que suceda en el norte.

  


  No está claro si Amundsen creía en Cook tanto como afirmaba: le dijo a Daugaard-Jensen en privado que Cook le parecía «insondable». Cook había sembrado un considerable escepticismo —no pudo mostrar documentos de navegación originales— que no hizo sino acrecentarse con la justificación de que los había dejado en Groenlandia. Pero Cook era un buen amigo y, por añadidura, Amundsen estaba convencido de que en el Belgica había salvado la vida de toda la tripulación. El código de honor de Amundsen le llevaba a defender a un buen amigo en público al margen de las circunstancias favorables o contrarias del caso.


  Pero a fin de cuentas, Amundsen tomó esta opción tanto para atacar a Peary como para defender a Cook. Acusó a Peary de haber contribuido a llevar a Eivind Astrup al suicidio, que era como muchos interpretaban su muerte producida en 1896 mientras esquiaba. Astrup tenía gran ascendencia sobre Amundsen, en el fondo casi tanta como Nansen. Éste, como dijo por entonces Amundsen a un periodista, «era el maestro, pero siempre ha sido una figura imponente y distante […] Astrup era mucho más próximo; de él recibí la inspiración».


  Amundsen no había olvidado en ningún momento todo lo que le debía a Astrup y el oportuno ánimo que le dio en la conferencia ante los estudiantes de Cristianía quince años antes de atravesar el casquete de Groenlandia con Peary. En el Belgica había bautizado un cabo de la Antártida en honor de Astrup. Nunca olvidaba, y le costaba perdonar.


  Además, a Amundsen le sacaba de quicio que Peary se arrogara un derecho exclusivo sobre cualquier territorio que se propusiera explorar. Imbuido como estaba de la creencia del marinero —y del bucanero— de la libertad de los mares, Amundsen consideraba que la naturaleza pertenecía a todos y a nadie. No admitía reclamaciones de propiedad y creía que, en las regiones polares, él —o cualquier otra persona— tenía derecho a ir donde le placiera y siempre que se le antojara.


  Al día siguiente a la marcha de Cook a Nueva York, Amundsen telegrafió a Daugaard-Jensen pidiéndole cien perros y no cincuenta. Es probable que las charlas con Cook y las reflexiones sobre su propia experiencia en el Gjøa le hubieran hecho revisar las medidas de seguridad.


  Al día siguiente, lunes 13 de septiembre, el Times londinense anunció que «El capitán Scott nos informa de la necesidad de preparar de inmediato una nueva expedición […] se espera emprenderla el próximo agosto».


  Era el anuncio de la siguiente expedición de Scott. Para Amundsen fue la primera noticia de que tenía un rival. Su expedición se había convertido en una carrera. Si era esto lo que pensaba, muy bien podría haber preguntado: ¿Y ahora quién es el intruso?


  Un día después del anuncio de Scott, Amundsen reveló que partiría con un retraso de seis meses sobre el plan inicial, el primero de julio de 1910. Adujo como causa una huelga general en Suecia que retrasaría la entrega del motor diésel del Fram. No era más que un pretexto: tenía que encontrar una manera convincente de ganar tiempo para los preparativos adicionales que comportaba su cambio de plan, además de zarpar en el momento oportuno para llegar en el verano del sur, sin despertar suspicacias.


  La aparición de Scott en escena requería una mayor reserva. Amundsen sabía muy bien a aquellas alturas que el mar de Ross, por donde había decidido abordar el Polo al principio, era para los británicos —al menos para sir Clements Markham y Scott— un feudo propio, según declaraban estentóreamente. Como insinuaba su crítica observación acerca de Peary, tales reivindicaciones no le impresionaban. A lo que parece, Scott desagradaba a Amundsen, tal vez en parte debido a su reivindicación de un derecho exclusivo, en parte por el tono de The voyage of the Discovery, cuya combinación de suficiencia e ignorancia puede resultar irritante. Si podía ganarle por la mano a un imperio rico y poderoso mucho mejor: demostraría que Dios no estaba siempre de parte de los ejércitos grandes.


  Había razones aún más contundentes para la reserva. Por entonces el Gobierno noruego quería ganarse a toda costa la buena voluntad de Gran Bretaña, ya que del apoyo de ésta dependía el mantenimiento de su independencia y neutralismo. Amundsen creía que el Gobierno noruego, de tener el menor atisbo de sus planes, habría puesto trabas y sacrificado la expedición al Minotauro del interés nacional.


  Se imponía la prudencia. Más o menos por el mismo tiempo, el lugarteniente del ejército alemán Wilhelm Filchner preparaba otra expedición a la Antártida. Los británicos, dijo Filchner,


  
    me acusaron de competencia desleal. Fue injusto, y se lee [en la prensa] que yo estaba preparando una expedición a la Antártida en el momento en que el capitán Scott estaba a punto de iniciar una expedición largamente proyectada […] La prioridad de la empresa pertenecía a la expedición británica y basta […] La solución correcta me parecía […] coger el toro por los cuernos. Fui a Londres. El capitán Scott me recibió en su oficina. Mantuvimos una conversación sincera y llegamos a un completo entendimiento.


    Puesto que Scott quería penetrar en el interior por el mar de Ross y yo, por mi parte, por el mar de Weddell, la naturaleza había separado generosamente nuestros respectivos campos de operaciones […] a partir de esta consideración acordamos ¡una «cooperación de las expediciones británica y alemana a la Antártida en las tareas de exploración»! Sellamos el acuerdo con un apretón de manos, y Scott tomó medidas inmediatas para que la prensa británica hablara a sus lectores en términos favorables del completo entendimiento entre Scott y Filchner.

  


  Si el súbdito de una gran potencia, sin duda por imperativo oficial, consideraba necesario comportarse con esta cautela, se comprenderá que el ciudadano de un país pequeño se persuadiera de actuar con la mayor circunspección.


  También en el país había motivos para la reserva. Amundsen temía a Nansen. Las circunstancias que lo retuvieron en 1907 habían cambiado. Ya no era embajador en Londres. Su mujer Eva había muerto. No había hecho ninguna gestión para emprender otra expedición, ni dejaba entrever que quisiera volverse atrás en la cesión del Fram. Le dominaba un hastío anorreador. Pero Amundsen temía reacciones imprevisibles, que pudiera detener la empresa. Por eso había que engañarle, a él y a todos los demás. Sabiendo lo que Nansen afirmaba haber cedido por él, Amundsen se sentía culpable, aunque percibiera un cierto autoengaño en la afirmación de Nansen.


  Amundsen —justificablemente— estaba asimismo convencido de que el Storting y los suscriptores privados le habrían puesto trabas por un motivo u otro. Y había otra razón táctica.


  Para Scott, un rival declarado habría sido un regalo del cielo. La amenaza de la competencia extranjera habría abierto los billeteros británicos, y habría obtenido todo el dinero y equipamiento que necesitaba. Sin esta amenaza, imperaría la complacencia.


  A las tres semanas del anuncio de la expedición británica, Amundsen le escribió a Daugaard-Jensen en los siguientes términos: «Si le llegan otros pedidos de perros espero que recuerde que yo fui primero». Sin duda quería adelantarse a Scott. No era necesario: el Ministerio del Interior danés dio instrucciones de que «en la obtención de los […] perros, se tomen las consideraciones necesarias para proteger el grupo de perros de Groenlandia», así que de todos modos nadie hubiera obtenido permiso para más perros. Amundsen quería asegurarse todas las ventajas posibles, y privar a su oponente de los mejores perros era vencerle en el primer asalto.


  Amundsen no sentía remordimientos por el engaño, al menos en lo referente a Scott. Los planes de Scott, como escribiría después, eran


  completamente diferentes de los míos […] La expedición inglesa se basaba por completo en la investigación científica. El Polo no era más que un asunto secundario, en tanto que mis planes más amplios tenían al Polo como primer objetivo.


  Las metas de Scott eran las que presentó en el anuncio original, y en adelante las mantendría. Tal vez no fuera completamente sincero, pero no se le podía reprochar a Amundsen que le creyera a pie juntillas. Además, Amundsen podía decir con bastante razón que los británicos habían tenido su oportunidad. Éste era su turno, o el de cualquier otro.
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  AGUAS TERRITORIALES


  Al regresar de la Antártida en 1903, Ernest Shackleton parecía haber dejado atrás las discusiones acerca del Discovery. Era demasiado amable y ligero como para enconar un resentimiento y planear fríamente sus movimientos. La publicación de The voyage of the Discovery en octubre de 1905 lo cambió todo. Reavivó su resentimiento y sed de venganza. A partir de aquel momento comenzó a preparar una expedición. Su objetivo era el mismísimo Polo Sur.


  Shackleton detectó todos los engaños del libro de Scott. Le indignó y humilló verse retratado como un pelele fracasado. Le ofendía que le hubiera convertido, junto con los perros, en el chivo expiatorio para justificar el fracaso del viaje al sur. Protestó, y Scott publicó una rectificación que no eliminaba el estigma de haberse derrumbado ni la descripción deformada de los hechos. Shackleton renunció a buscar un resarcimiento público, pero en lo más hondo de su corazón ardía el fuego del ofendido. The voyage of the Discovery le infundió una acérrima aversión contra el que fuera su jefe y causó una enemistad vitalicia entre ambos.


  Es posible que Shackleton hubiera viajado al sur incluso de no haber aparecido The voyage of the Discovery. Pero el libro determinó el espíritu y la velocidad de la expedición, y el empeño de Shackleton de mostrarse como un hombre más capaz que Scott y conseguir una satisfacción por la vergüenza de haber sido humillado en su país. Actuaba como un ángel vengador.


  Había renunciado al mar para probar suerte en tierra. Tras varias iniciativas, se instaló en Glasgow como trabajador de William Beardmore (más tarde lord Invernairn), industrial de Clydeside. A comienzos de 1907, con la ayuda de este jefe excepcionalmente comprensivo, había reunido el dinero necesario para su proyecto antártico. El 11 de febrero anunció su expedición: intentaría alcanzar el Polo Sur desde la vieja base del Discovery en el estrecho de McMurdo.


  No salgo de mi asombro [le escribió Scott a Scott Keltie al conocer la noticia]. Shackleton me lo debe todo […] Me lo llevé en la expedición; le ordené regresar al país debido a su mala salud pero hice cuanto estuvo en mi mano por explicar y publicar las razones que evitaran cualquier idea negativa acerca de su carácter; del principio al fin hice mucho por él.


  Se engañaba. No fue Scott quien embarcó a Shackleton en el Discovery, sino el patrocinio de Llewellyn Longstaff. Scott estaba atenazado por los celos, la desconfianza, tal vez incluso por la mala conciencia y, en el siguiente pasaje ilustrador, reveló el fondo de su amargura:


  Creo que todo explorador considera propias determinadas regiones; es, sin duda, el caso de Peary, y creo que hay precedentes africanos.


  Lo de «todo explorador» dista mucho de estar justificado: Nansen, Sverdrup y Amundsen tenían un punto de vista muy diferente. La invocación a Peary es reveladora, porque dejó escrito que una ruta abierta por un explorador era


  parte de su capital en la misma medida en que lo son de un banco el oro y la plata acumulados en la cámara acorazada […] nadie, sin su permiso, tiene más derecho a enfilarla y usarla de lo que lo tiene un extraño a entrar en la cámara acorazada del banco y llevarse su tesoro.


  Scott reivindicó su derecho a la base de invierno del Discovery en el estrecho de McMurdo. Tal como le escribió a Scott Keltie:


  Sostengo que nadie habría cometido un agravio si hubiera propuesto una expedición al estrecho de McMurdo habiéndose asegurado de que yo había renunciado a la idea de volver; y creo que tengo aun más razón cuando uno de mis hombres ha tomado la iniciativa en este sentido sin comunicármelo.


  Lo que subyace a esta diatriba es el miedo de que Shackleton acaparara los descubrimientos en el Polo. Scott bombardeó a Scott Keltie con reivindicaciones sentimentales. Quería que la R. G. S. le parara los pies a Shackleton, proclamar sus derechos, prevenir a los norteamericanos, mantener a raya a los extraños.


  El Shackleton de 1907 difícilmente podría haber sido acusado de invadir terreno ajeno, toda vez que no tenía conocimiento de que Scott se propusiera viajar a la Antártida. Scott no había revelado sus planes más que a unos cuantos iniciados. El Almirantazgo seguía descontento con el asunto del Discovery y había que mantener el mayor secreto.


  Scott Keltie era uno de los pocos en quien Scott confiaba, y gustaba de estar en el centro de los acontecimientos. Como secretario de la R. G. S. fue también uno de los primeros en tener noticia de la empresa de Shackleton. Scott le reprochó amargamente no haberlo detenido, sabiendo que él tenía la misma intención. Scott Keltie le señaló con amabilidad que una confidencia es una confidencia, con lo que el argumento de Scott se volvía en su contra.


  En realidad, Scott Keltie estaba más implicado de lo que quería admitir. Como de costumbre, aprovechaba su privilegiado doble papel de secretario de la R. G. S. y especialista de The Times. Gozaba de un puesto de preferencia para observar las maniobras entre bastidores, y ¿qué periodista puede perderse una noticia tan buena? La de una disputa entre exploradores era demasiado interesante como para dejarla escapar. Es probable que Scott Keltie redactara la primera noticia del Times acerca del anuncio de Shackleton, la que informó a Scott e incluía la afirmación insultante de que «el grupo de hombres del Discovery que viajó al sur en trineo habría alcanzado una latitud mucho más alta de haber estado mejor equipado».


  Scott montó en cólera y en seguida trató de frenar a Shackleton, casi como si estuviera regañando a un oficial inferior. Shackleton, que controló la rabia, se negó a plegarse. Apuntó que Scott había declarado en la Antártida que su puesto en la Marina le impediría volver al sur. Incapaz de persuadirlo, Scott pidió a Wilson que interviniera.


  Wilson estaba en la mejor posición para reforzar sus tesis. Shackleton tenía por él mucho respeto y afecto, y hasta le había pedido, en vano, que participara en su expedición. Wilson estaba convencido de que Shackleton debía «dejarlo». Él lo hubiera hecho de encontrarse en circunstancias parecidas, dada su tendencia al sacrificio. Shackleton no aceptaba tal consejo, ni siquiera procediendo de Wilson. Entonces, le dijo Wilson, debía mantenerse alejado de la vieja base de Scott.


  Creo que si vas al estrecho de McMurdo [le escribió] y suponiendo que alcanzaras el Polo, los grupos de presión te acusarían con la insinuación, que casi con toda seguridad aparecería en muchas mentes, de que te avanzaste a Scott, quien tenía un derecho previo a utilizar esta base.


  Shackleton acabó por plegarse al rígido sentido de la rectitud moral de Wilson. Se dio por vencido porque sabía que, en una disputa pública con un oficial de la Marina, tenía todas las de perder. A principios de marzo visitó a Wilson en su casa cercana a Cheltenham, y Wilson dictó unos términos que lo obligaban a mantenerse al este del meridiano 170 de longitud oeste, reservando para Scott cuanto quedaba al oeste. Shackleton telegrafió a éste que renunciaba al estrecho de McMurdo. «Con ello —le escribió a Scott Keltie— reduzco mucho cualquier posibilidad de éxito en un viaje largo». Era, sin duda, la intención de Scott.


  A instancias repetidas de Scott, Shackleton consignó el acuerdo en una carta. Escribió que, puesto que la base del estrecho de McMurdo fue


  
    descubierta por usted y […] como mis planes se interfieren con los suyos, usted me pidió que cambiara el emplazamiento de mi base.


    A lo cual me he avenido […] Le cedo la base del estrecho de McMurdo, y desembarcaré o bien en el punto llamado Ensenada Barrera o en Tierra de EduardoVII, la que sea más adecuada; si desembarco en cualquiera de estos lugares no pasaré al oeste del meridiano 170 O, y no haré viaje en trineo al oeste de este meridiano a menos que en mi progresión hacia el sur los accidentes físicos de la zona me impidan seguir al este de dicho meridiano.

  


  Es un documento duro y sin precedentes. Scott se había impuesto a Shackleton, y éste tenía un motivo más para el resentimiento.


  El 7 de agosto, Shackleton descendió por el Támesis en el Nimrod, un foquero pequeño y con propulsión deficiente procedente de Terranova, lo más que se pudo permitir. Viajaba como un corsario. La R. G. S. prácticamente lo repudió (dejando, sin embargo, un resquicio para procurarse una gloria indirecta en caso de que tuviera éxito). Carecía de estatuto oficial. Pero el rey EduardoVII, que tal vez conociera mejor de lo que admitía los preliminares, encomendó el Nimrod a Cowes en el último momento para que lo inspeccionara antes de levar anclas. Y así, con la sanción real, Shackleton puso rumbo al sur y, por el momento, se sale del derrotero del relato.


  [image: ]


  Tras volver de la Antártida, Scott había solicitado y recibido por dos veces permiso para dar conferencias y escribir The voyage of the Discovery. A continuación estuvo seis meses sin ocupación, y en otoño de 1905, al año de su regreso, seguía sin destino. La situación tenía perplejos a los lores del Almirantazgo. Scott continuaba siendo una anomalía en la Marina. Llevaba más de cinco años apartado del servicio naval, pero en el ínterin había ascendido de teniente bastante inexperto a capitán de corbeta. Las influencias lo habían encumbrado a aquel puesto. En los veintiún años que llevaba en la Marina, Scott no había actuado en ningún momento como oficial ejecutivo en segundo comandante[15]. A tal rango se asignan las maniobras de un barco, lo que se suele considerar como un requisito para el puesto de mando. Entre otras cosas, enseña al futuro capitán cómo se convierten las órdenes en hechos.


  En palabras de un oficial de Marina,


  No hay prueba más importante para el carácter […] que ser segundo comandante de un gran barco. Muchos rehuyen la responsabilidad […] pero pocos capitanes pueden comandar con eficacia la tripulación de un gran barco a menos que antes hayan pasado por la prueba y puedan comprender [las] dificultades día a día y sentir el pulso del mar.


  El fragmento explica gran parte de los problemas del Discovery. Todo el curso de la carrera de Scott previa al viaje a la Antártida apunta a una falta de confianza en su capacidad de gobernar barcos y una tendencia a mantenerlo alejado del camino hacia el mando. El Almirantazgo era reacio a poner en sus manos un buque de guerra moderno de diez o veinte mil toneladas de hierro caro. Acabó por restituirle al servicio tras pasar por un breve curso de estrategia militar y un destino en tierra. A finales de 1905 fue nombrado ayudante del director del Servicio de Inteligencia de la Marina, el contraalmirante sir Charles Ottley, cargo que ocupó hasta agosto de 1906. Scott compartía departamento con unos veinte oficiales, entre los que figuraba el capitán Maurice (más adelante lord) Hankey, futuro secretario del Gabinete, pero no parece que causara una gran impresión. No hay nada en este período comparable al retrato encomiástico trazado por el embajador francés en Noruega. Con todo, Scott cumplió su tarea con diligencia, lo que apunta que tal vez se le dieran mejor los hechos y las cifras que los marineros y los barcos.


  Del departamento de Inteligencia pasó a embarcarse en el B. S. M. Victorious en lo que sería su primera experiencia como capitán de un buque de guerra. Habían pasado seis años desde su último servicio en alta mar en la Marina, como teniente torpedista del B. S. M. Majestic.


  Fue por entonces cuando Scott decidió regresar a la Antártida. Llevaba tiempo dándole vueltas a la idea, pero parece que se decidió en verano de 1906, poco antes de asumir el mando del Victorius. Diríase que era incapaz de enfrentarse al retorno a la vida de servicio; casi como si, ante la perspectiva de un mando en la Marina, su primera reacción fuera escapar.


  La idea no entusiasmó a sir Clements Markham, con quien Scott mantenía un contacto regular. Había dejado de presidir la R. G. S. En 1905 se había retirado —o le habían forzado a dimitir—, desacreditado por el comportamiento de la expedición del Discovery y su rescate. Sin embargo, incluso jubilado se mantenía en una forma excelente. A los setenta y seis años conservaba el vigor: era un gran intrigante, un patriarca de los círculos geográficos, un oráculo a quien podía ser útil consultar.


  Otra expedición, le escribió sir Clements a Scott, requería «gran consideración desde varios puntos de vista». Opinaba que Scott debía centrarse en la Marina y pensar en la promoción.


  Aquel año Scott estuvo al mando de dos barcos: primero el B. S. M. Victorious y después el B. S. M. Albemarle, ambos buques de guerra de la flota atlántica, ambos mandos extrañamente problemáticos. En los dos casos asumió el mando cuando la misión tocaba a su fin, con el barco ya «acabado». Su antecesor había instruido a la tripulación y dispuesto el barco como un todo orgánico. Scott se encontró entre segundos comandantes fuertes, como el comandante (después almirante sir) W.W. Fisher, que fue en realidad quien dirigió los barcos. En dos años y medio, Scott estuvo al mando de cuatro barcos, todos en circunstancias semejantes.


  El contraalmirante George Le Cl. Egerton, el viejo oficial «del Ártico» que, al igual que su capitán del B. S. M. Majestic, lo había recomendado para el mando del Discovery, requirió a Scott como capitán de bandera, es decir, como capitán de su buque insignia. Fue así como Scott recibió el mando primero del Victorious y después del Albemarle. En febrero de 1907, justo después de que Scott se hiciera cargo del Albemarle, chocó contra el Commonwealth, un buque de guerra que hacía maniobras nocturnas ante la costa de Portugal. No se perdieron vidas, ni se hundió ninguno de los dos barcos. Pero las consecuencias que el incidente pudiera tener para Scott eran preocupantes.


  Apuntaba la posibilidad de que fuera un oficial sin suerte. Dieciséis años antes, el Torpedero n.o 87, el primer barco que tuvo a su mando, había encallado en una situación en que tal accidente requería una mala pata excepcional. En el servicio marítimo la suerte tiene una existencia efectiva como cualidad personal.


  Pero en el fondo el incidente revelaba el carácter de Scott. Al producirse la colisión no estaba en el puente de mando. En aquel momento los demás capitanes tenían plena conciencia del peligro: la flota iba en una apretada formación en cuarta columna (es decir, escalón), una situación delicada en que el menor error en el rumbo o la velocidad podía conducir al desastre. Se ordenó un cambio de velocidad a toda la flota, lo que es una maniobra muy delicada se mire como se mire, y doblemente en una noche oscura con el mar agitado. Scott abandonó el puente para ir a buscar un mensaje de telégrafo, que él mismo descodificó, y llevárselo personalmente a Egerton a su camarote de almirante: tareas menores que se suelen dejar para subalternos. Scott hacía encargos y adulaba a un superior cuando debería estar preocupado por la seguridad de su barco, la principal función de cualquier capitán en todo momento.


  Entre tanto, el King Edward VII, el buque insignia situado en cabeza de la formación, no había acelerado al dar la orden de incrementar la velocidad. Para evitar que lo avanzaran y una posible colisión, el barco que iba a su popa viró bruscamente a estribor, y el de detrás no pudo por más de seguirle, y así sucesivamente hasta que el Commonwealth, a popa del Albemarle, vaciló, viró demasiado tarde y colisionó. La culpa fue del Albemarle por no avisar con la sirena, como lo habían hecho los demás barcos. En lo concerniente a Scott, todo se reducía a que no estuvo en el puente hasta que la flota redujo la velocidad. Se trataba de uno de aquellos momentos críticos del mando en que todo capitán debería estar por instinto —como de hecho lo estaban los demás capitanes de la flota— en su puesto. Sólo Scott lo abandonó. Cuando menos, esta negligencia indica una incapacidad para tomar las decisiones adecuadas en momentos de gran presión. También revela una tendencia a desatender las responsabilidades, con las consiguientes connotaciones de ineptitud. Era la amenaza que había recorrido toda su carrera. No estaba dotado para el mando. Aquella situación le superaba: la desgracia de tener menos talento que ambición.


  La carrera de Scott en la Marina podría haber peligrado, pero de momento estaba a salvo. La formación de la flota y las señales de control eran al menos en parte causa de la colisión. En última instancia, la responsabilidad recaía en el almirante sir William May, que estaba al mando de la flota, y sir William —otro antiguo oficial «del Ártico»— le comunicó a Scott que tenía intención de soslayar el asunto. Así lo hizo, y no se acusó a nadie oficialmente. Pero antes de que todo quedara zanjado hubo momentos de suspense muy incómodos.
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  Michael Barne, que también fuera oficial del Discovery, llevaba desde 1905 tratando de organizar una expedición a la Antártida. Scott no se lo tomó a mal, ya que Barne apuntaba al mar de Weddell, con lo que no invadía lo que él consideraba su coto privado. En cualquier caso, Barne no pudo reunir el dinero. La R. G. S., que seguía resentida por la aventura del Discovery, se negó en redondo a prestarle ayuda. Ni siquiera la influencia de su familia y el interés de la corona le reportaron el apoyo de la Marina.


  Al saberlo, Scott comprendió que un anuncio prematuro de sus ambiciones en el Polo podía poner en peligro su carrera. Tenía que esperar el momento oportuno y actuar con discreción. A finales de septiembre de 1906 le pidió por carta a Barne que lo acompañara a la Antártida como segundo oficial y que, mientras tanto, actuara como su testaferro. Barne, resignado al fracaso de su proyecto, entró a trabajar para Scott con media paga. Se lo podía permitir porque disponía de una renta privada: consideraba la Marina como un pasatiempo y, aunque era un buen oficial, la promoción le traía bastante sin cuidado.


  En este punto Scott recibió una carta del teniente de navío E.R. Evans, que había estado en el Morning:


  Me causa una gran decepción no poder ser el oficial de derrota [de Barne], pero ¿me llevará con usted? […] si me permite embarcarme con usted le prometo que seré el oficial más entusiasta […] estoy tremendamente ilusionado por la exploración de la Antártida.


  Era la primera solicitud de ingreso en la siguiente expedición de Scott, y como tal presenta interés histórico. Pero Scott tenía que recorrer un camino largo y tortuoso antes de poder comenzar a aceptar voluntarios.
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  En algunos aspectos, los fallos del Discovery le habían abierto los ojos. A fin de atraer el interés de potenciales patrocinadores de una nueva expedición, escribió un memorándum que llevaba el sugerente título de «El problema del trineo en la Antártida: Hombres frente a motores».


  Llegar al Polo Sur desde la Base de Invierno del Discovery y regresar a ella […] supone un viaje de 2345 kilómetros. ¿Es posible?


  La respuesta era evidente: «Un vistazo a la cifras […] del arrastre a pulso demostrará que no se puede hacer de este modo». La respuesta, decía Scott, tampoco eran lo perros. «Sólo cuando se considera la posibilidad de la tracción con motor se puede solventar el problema». Con estas palabras, pues, lanzó Scott la idea rectora de su nueva expedición:


  Opino que puede alcanzarse una gran Latitud Sur e incluso la posibilidad del propio Polo Sur con el uso adecuado de vehículos que admitan una propulsión mecánica sobre la superficie de la Gran Barrera del Sur.


  Es una paráfrasis literal de la propuesta que hizo Skelton para el Discovery en 1902. Revela el modo como entendía Scott el medio polar y sus contradicciones internas.


  A raíz de su experiencia en la Antártida, Scott había des cariado, atinadamente, el arrastre a pulso. Con menos tino insistía en la idea de que los perros eran inútiles. Persistía en el error a pesar de la pruebas adicionales aparecidas desde su regreso. Estaban los largos desplazamientos de Sverdrup con el Fram y el gran viaje de Godfred Hansen a Tierra Victoria en la expedición del Paso del Noroeste de Amundsen. Y, en la propia Antártida, Nordenskjöld, que en su notablemente eficaz travesía de la plataforma Larsen, una miniatura de la Barrera de Hielo Ross, había abierto el camino de los perros en el sur[16].


  Pero Scott hizo caso omiso de las lecciones de sus mejores contemporáneos y confió en una panacea tecnológica. Con ello seguía su formación y el espíritu de los tiempos. La Marina británica estaba en manos de los «materialistas»: la escuela de pensamiento que veía en una maquinaria mejor y más abundante —en su mera posesión— la garantía de la superioridad y el éxito: en otras palabras, anteponiendo las máquinas a los hombres.


  Tal vez se equivocara en este planteamiento, pero el autor de «El problema del trineo en la Antártida» partidario de la técnica no es el idealista romántico de The voyage of the Discovery. El hombre que afirma que sólo «se puede solucionar el problema» de alcanzar el Polo considerando la posibilidad de la «tracción con motor» no es el mismo que escribió que «la conquista se obtiene con más nobleza», con «un duro esfuerzo físico».


  Para Scott, la nueva clave del Polo Sur estaba en el trineo motorizado. Pero, salvo algunos modelos experimentales de Canadá y Suecia, no existía ninguno. Había que desarrollar un modelo, y la primera tarea de Barne consistió en encontrar un patrocinador, que acabaría siendo lord Howard de Walden, uno de los pioneros del motor.


  Había muchos y grandes obstáculos: el motor estaba en sus albores, y el de gasolina no ofrecía ninguna seguridad. Scott, tras comprobar que sus conocimientos técnicos resultaban insuficientes, buscó ayuda profesional. Recurrió a Skelton, quien, como dijera sir Clements Markham, daba «la impresión de ser un hombre extremamente capaz», a quien la Marina se disponía a distinguir. Scott accedió a Skelton a través de Barne, que le informó de que Skelton parecía «sólo un poco molesto por no haber sido consultado antes». Después de que Barne rompiera el hielo, Scott escribió a Skelton.


  Se trata de un documento interesante que exhibe sutileza y encanto. Skelton no había quedado satisfecho con el Discovery ni estimaba demasiado a Scott. Pero era imaginativo y el proyecto estaba hecho para él. Scott lo aprovechó.


  Tras un extenso resumen de la situación —que incluía el anzuelo de haber «entrado en contacto con el Rey, que le hizo asegurar a Wilson que volvería»— y una referencia patéticamente sincera a «la dificultad de […] mi posición en el servicio [que] aconsejaba no comunicar mis ideas», Scott fue al grano:


  La tracción es lo más importante y por supuesto hay que aplicar el motor; no importa quién lo pensó en primer lugar, puesto que es un pensamiento tan natural que se le puede ocurrir a cualquiera.


  El fragmento revela un aplomo notable. Arctowski, del Belgica, y el Dr. J.B. Charcot, que había llevado a la expedición francesa a Tierra de Graham en 1903-1905, ya experimentaban con trineos motorizados. Es posible que fueran ellos quienes dieran la idea a Scott. En cualquier caso, Skelton, como demuestran sus diarios, ya los había propuesto para el Discovery en 1902.


  Scott explicaba en su carta que Barne podía resultar


  útil en ciertas investigaciones entre la gente del motor [pero] no es el tipo de tarea en que cabría esperar que Michael sobresaliera.


  Lo cual no es nada justo teniendo en cuenta que fue Barne quien presentó a Scott a lord Howard de Walden. Pero Barne ya le había dado lo que quería, y era el turno de Skelton:


  
    No le he hablado antes de mi plan porque no creía que hubiera llegado el momento […] Ahora ha llegado el momento. Sólo hay una persona en todo el mundo que aúne un conocimiento de las condiciones del sur con la destreza del ingeniero, y es usted.


    Le he estado dando vueltas a la idea de que, si volviera al sur, usted se sumaría a la expedición; lo que le pido ahora no es una promesa de que si todo va bien nos acompañará al sur, sino su destreza de ingeniero y su conocimiento experto en la creación y desarrollo del diseño de los […] motores que construirá lord Howard […] sólo partiré hacia el sur con una sólida confianza en el éxito y creo que ésta sólo puede conseguirse con una enorme paciencia para conseguir la máquina necesaria.

  


  No hay, sin embargo, dudas acerca de la urgencia que transmite la perorata:


  Ya ve mi situación y cuan difícil me resulta en este momento hacer avanzar las gestiones por mi cuenta. Por eso confío aún más en usted para hacerlas avanzar.


  Skelton respondió a esta llamada por telegrama. Al cabo de una semana estaba trabajando en el trineo motorizado de Scott.


  Entre tanto, Shackleton —sin duda animado por Skelton— también se ocupaba en un vehículo motorizado para la Antártida. Preparando por entonces la partida del Nimrod, había ordenado la modificación de un coche, fabricado por Arroll-Johnstone Co., empresa que estaba probando gasolinas y lubricantes. «Debemos —dijo Scott— enterarnos de los resultados en algún momento». Shackleton había comenzado a desempeñar su papel ambivalente de enemigo y pacificador.


  El trineo de Scott se basaba en la cinta corredera de un vehículo oruga. Era el primer vehículo con este tipo de cinta que se concebía especialmente para la nieve, si bien no el primero en general, que era una invención norteamericana. La idea de usar una cinta corredera de oruga se debe en partes iguales a Skelton y B.T. Hamilton, uno de los ingenieros de lord Howard de Walden. Skelton se ocupó de los detalles e ideó el modelo de poner listones en las cintas para pegar el trineo a la nieve.


  Este vehículo estaba muy avanzado a su tiempo. Requería experimentación y diseño cuidadosos hasta los últimos detalles. Pero, como en Canadá y Rusia habían comenzado a funcionar con clima frío algunos coches con motor, Scott y Skelton decidieron no «perder tiempo en cámaras frigoríficas» probando motores. Scott volvía a mostrar su impaciencia característica cuando se necesitaba cautela, por no hablar de su ignorancia de la tecnología y del medio polar.


  Con un patrocinador y un ayudante de confianza haciendo progresar su proyecto, Scott se dedicó a sus deberes profesionales y a sus asuntos privados.
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  UN MATRIMONIO EDUARDIANO


  Extravagante, posiblemente vulgar, la sociedad eduardiana estaba ávida de celebridades y marcada por las formas católicas. Se daba gran importancia a los exploradores. Era el mundo en que ingresó Scott a su vuelta de la Antártida. En tanto que el explorador del Polo, había conseguido una posición social que de otro modo se le habría negado. Por vez primera, con puertas abiertas que hasta entonces se le habían cerrado, cursó la temporada londinense. En palabras de sir Clements Markham, Scott estaba «en un gran momento, es el ideal de un elegante capitán de buque de guerra». «Spy» le caricaturizó (cruelmente) como una suerte de dandi y libertino en Vanity Fair. Ya figuraba.


  A Scott le gustaba el sabor del éxito. Podía llevar una vida desahogada, puesto que disponía del sueldo de capitán y de los derechos de autor de su libro. Además, podía al fin darle una asignación a su madre sin pasar por aprietos económicos. La madre se había trasladado al número 56 de Oakley Street de Chelsea, y Scott seguía viviendo con ella.


  Su hermana, Ettie Ellison-Macartney, le introdujo en un frívolo mundo de artistas, escritores y actores. En su etapa como actriz, Ettie había hecho algunas giras con Mabel Beardsley, hermana de Aubrey Beardsley, el artista finisecular. Ya casada y acomodada, Mabel gustaba de organizar veladas con gente de postín. A través de Ettie captó la asistencia de Scott en los «tés de la tarde del jueves» que organizaba en su casa de Pimlico. En estas ocasiones, en un ambiente de esteticismo añejo y decadencia cultivada, Scott conoció a Max Beerbohm, amigo de Oscar Wilde, y otros supervivientes de la última década del sigloXIX. Mantuvo con Mabel una relación lo bastante sustancial para trabar una correspondencia. «Vuelvo a servir a mi rey y a mi país», le escribió con una ligereza desacostumbrada al embarcarse de nuevo. «Nada de teatros o tés por una larga temporada».


  Scott conoció a Kathleen Bruce en uno de los lunchs de Mabel en marzo de 1906. Era lo que Max Beerbohm —entre él y Barrie estaba sentada ella, por cierto— llamó «una escultora de bastante talento». Si exceptuamos a su abuela materna, griega, procedía de una familia escocesa de pura cepa; era la menor de los once hijos de un párroco rural. Aunque sus padres querían que fuera maestra, se decantó por la escultura y estudió en la Slade School de Londres. Pasó una temporada en París, donde conoció a Picasso, Rodin y otros artistas. Parece que era el tipo de persona a la que siempre se encuentra cerca de famosos. Tuvo una intensa relación con la bailarina Isadora Duncan y llevó una vida deliberadamente bohemia en que se insinuaba su bisexualidad. Gertrude Stein, la escritora norteamericana de vanguardia y lesbiana reconocida, la veía como una «inglesita muy bella, muy atlética». Coqueta recalcitrante, tenía una inmensa capacidad para llamar la atención.


  Por entonces Scott —conscientemente o no— andaba buscando esposa, y en esta coyuntura delicada el Almirantazgo, con su discreta sabiduría, le dio el permiso necesario para ocuparse de sus asuntos particulares. El 25 de agosto de 1907 abandonó el B. S. M. Albemarle y durante cinco meses cobró la mitad del sueldo. Tal vez influido por sus nuevas amistades frívolas, se apartó de la francmasonería.


  Scott era lo que su familia llamaba «un hombre de señoritas». Entre sus aventuras recientes figuraba una con una actriz llamada Pauline Chase, que siendo muy joven había representado a Peter Pan, creada por Barrie. Sin embargo, el conocimiento que Scott tenía de las mujeres era extremamente superficial. Kathleen Bruce, con su extravagante porte bohemio, sus viajes por el continente y la nota exótica de haber sido enfermera en las guerras de los Balcanes, quedaba más allá de su experiencia. Era una hembra depredadora, es decir, más depredadora de lo habitual. Porque acercándose a la treintena corría el peligro de quedarse para vestir santos. Para ella Scott fue coser y cantar.


  Él siempre admiró a las mujeres inteligentes, y (en parte) se sintió atraído por Kathleen, por su arte y conversación. Durante algunos meses fueron juntos a casi todas partes. Se escribieron una enorme cantidad de cartas de amor, casi por completo carentes de sentido del humor y, curiosamente, faltas de pasión. La actitud de Scott no era ni por asomo la de un amante experto, sino la de alguien que se busca a sí mismo y se humilla. En una de sus cartas reveló un atisbo de intuición que explica en gran medida su inadecuación para el mando; cuando menos, indica convincentemente por qué era incapaz de mover a las personas. Presenta auténticos ecos del Discovery:


  También yo tengo una personalidad, acepto que poca cosa al lado de la tuya, incapaz de estimular o contentar a los demás pero que con todo tiene una tendencia a dominar a fuerza de pura persistencia —has visto el efecto que tiene en los que han pasado mucho tiempo conmigo—; la odio y odio el sentido de responsabilidad que comporta, pero no parece que pueda cambiarlo.


  En enero de 1908 se olía el matrimonio. Por otra parte, Scott volvía a tener el mando de un barco. Hacia finales de mes, sin que se le hubiera comunicado con demasiada antelación, recibió el mando del B. S. M. Essex. Era un crucero, un paso atrás respecto a los buques de guerra que había capitaneado, lo que, teniendo en cuenta además que llevaba una larga temporada cobrando la mitad del sueldo, podría haberse interpretado como una recriminación indirecta por la colisión del Albemarle.


  A principios de marzo estaba listo el trineo motorizado. El Dr. J.B. Charcot, el francés que había estado en la Antártida al tiempo que Scott y que también trabajaba en un trineo motorizado, le invitó a participar en unas pruebas en la nieve en Lauteret, en los Alpes franceses. Scott decidió asistir en persona en vez de enviar a un colaborador, aunque ello implicara el riesgo de descubrir prematuramente sus planes al Almirantazgo. También implicaba una infracción de las normas porque, si bien estaba de permiso, se le había ordenado que se embarcara en su barco en Portsmouth al cabo de doce horas. Le pidió a su madre que telegrafiara al Almirantazgo tras su partida, solicitando que le ampliaran el permiso a treinta y seis horas, y atravesó el Canal. En París supo por el Continental Daily Mail que el Nimrod había retornado a Nueva Zelanda y que Shackleton, finalmente, había desembarcado en «su» base del estrecho de McMurdo. Le sobrevino un oleada de emoción infantil que aireó de inmediato en una carta a Kathleen:


  Te mostré el pacto que selló conmigo; era una declaración perfectamente clara y absolutamente vinculante en el sentido del honor; se comprometió por completo a no acercarse a nuestra antigua base […] hace que resulte del todo imposible tomar medidas antes de que volvamos a tener noticias suyas […] puedes adivinar parte de mis pensamientos.


  Shackleton, alejado del estrecho de McMurdo por una «palabra de honor dada bajo presión», según sus palabras, había intentado en realidad un primer desembarco en la misma Barrera, en la ensenada del Globo. Tras una operación fallida se dirigió a Tierra de EduardoVII, pero en el nuevo destino el hielo lo derrotó otra vez. Sólo entonces se decidió a ir a la base prohibida. «Tengo la conciencia tranquila —le escribió a su mujer— pero el corazón amargo […] Cuento con el consuelo de haber hecho lo que he podido». Scott y sin duda Wilson esperaban que mantuviera su promesa a toda costa, aunque significara poner en peligro su vida y la de sus hombres.


  Scott continuó dándole vueltas al aspecto moral del caso. Envió a Kathleen el texto del acuerdo en que obligaba a Shackleton a mantenerse alejado del estrecho de McMurdo. «No te molestes en devolverme [lo] porque tengo muchas copias», le escribió.


  Tras un prolijo torrente emocional habían decido casarse. No cabe duda del fervor de Scott; otra cosa es saber si Kathleen estaba enamorada de él. Scott no dejaba de tener una honda conciencia de las carencias de su formación en la Marina, y permitió de buen grado que Kathleen reparara la deficiencia porque tenía gran respeto por su intelecto. Ella le descubrió los libros, dramas e ideas que, a su vez, había conocido por sus amistades intelectuales. En cierto sentido, la educación de Scott comenzó al conocer a Kathleen; ella trataba de moldearle conforme a su imagen del hombre ideal, el héroe completo.


  A la convencional búsqueda de marido Kathleen había añadido un raro elemento de su propia cosecha. Había decidido dar a luz a un héroe cuyo padre no podía ser menos que un héroe. Era una idea wagneriana —le gustaba mucho Wagner— con que divertía a sus amigos, aunque ella acabó por creérsela. A fin de cuentas no hacía más que afirmar explícitamente lo que toda mujer desea, y dramatizarlo mucho más que la mayoría. Scott, en tanto que explorador del Polo, era el tipo de figura heroica que podía aprobar, si bien le encontraba imperfecciones manifiestas que consideraba su obligación corregir.


  Podría decirse con razón de Scott, como se ha dicho de don Quijote, que era «un caballero andante con poca fe en sus credenciales […] [siendo] su actitud ante su destino la de una incertidumbre secreta y reprimida […] por un continuo ejercicio de la voluntad». Fue entonces cuando se impuso esta «incertidumbre secreta».


  Se avecinaba un matrimonio con una mujer muy exigente en términos físicos y emotivos. Shackleton llegaba a Dios sabía qué punto de la Antártida. En medio del ajetreo, Scott se enfrentaba a las peligrosas intrigas en el seno de la Marina que indicaban el final del tempestuoso reino del almirante Fisher y podían hacer peligrar una carrera prometedora. El oficial prudente tenía que andarse con cuidado para que las repercusiones no lo afectaran: debía avanzar con pies de plomo, evitando a los almirantes caídos en desgracia y apuntándose a los prósperos. Para un hombre inseguro y nervioso cada una de estas cargas por separado era motivo de tensión suficiente. Pero fueron las presiones del mando lo que perdió a Scott. Se había puesto de manifiesto cuando la expedición del Discovery tocaba a su fin, y aun más tras sus primeras operaciones de mando en la Marina. En aquel momento, la duda y la introspección que siempre había dejado entrever tomaron un giro contrario y lo atenazaron.


  Por formación y temperamento, Scott era reservado e inhibido. Había encontrado en Kathleen alguien con quien poder desahogarse. «Quiero a alguien en quien poder anclarme», como lo había expresado en una carta que le envió. Al tiempo, le decía que estaba «un poco asustado, vagamente. Eres muy rara y yo muy convencional. ¿Qué significa todo esto?».


  Era una de sus frases favoritas: «¿Qué significa todo esto?», como si fuera incapaz de encontrarle un sentido a la vida; tal vez se tratara de un asomo de la depresión atroz que lo dominaba regularmente, una desesperanza que se alternaba con brotes de euforia violenta.


  Kathleen tuvo a última hora dudas acerca de este matrimonio, en parte porque vio que Scott veneraba a su madre y, por tanto, que podía distar mucho del hombre que deseaba. Se enemistó con Mrs. Scott, y también con Wilson, la otra persona que dominaba a Scott. Wilson le desagradaba especialmente, y al cabo de unos años le acusó con amargura de ser un mojigato sin sentido del humor. Le odiaba casi como si fuera otra mujer que tratara de arrebatarle a Scott.


  Mrs. Scott, por su parte, desaprobaba el matrimonio. Puritana e indeciblemente de clase media, se encontraba a disgusto entre artistas. Esperaba que su hijo se casara según criterios monetarios, o al menos de posición social; además, le estremecía la posibilidad de una nuera dominante. Pero Scott, tras una o dos incursiones de prueba, había comprendido a la perfección qué lugar le correspondía en el mercado matrimonial, y convenció a su madre de que era lo máximo a lo que podía aspirar. Kathleen venció las dudas y se casaron el 2 de septiembre de 1908. Fue, como escribió en su estilo inimitable Max Beerbohm a Kathleen (con quien durante un breve período había sopesado casarse), «una ocasión por la que hay que felicitarte mucho, ¡no menos que a él!».


  Scott se equivocó en la forma de anunciar el enlace y los más íntimos no lo supieron ni con antelación ni en privado, sino a la par que el público a través de los periódicos, lo que en aquellos tiempos era una gravísima incorrección. A Kathleen le apenó mucho, le hizo pensar que su futuro esposo tenía «mala suerte»; y su actitud ante la gente con mala suerte era, en palabras de un refrán español, de «mejor evitarla».


  La boda se celebró en la Chapel Royal de Hampton Court, un privilegio que no todos podían permitirse y que requería un permiso real. Fue uno de los actos que más eco tuvo en la prensa aquel año.


  Tras un luna de miel de una semana en Etretat, cerca de Le Havre (fue idea de Kathleen), la pareja regresó a Londres para pasar unos días en su nuevo hogar del 174 de Buckingham Place Road, una pequeña casa convenientemente cercana al Almirantazgo. A continuación, Scott se reincorporó al servicio en Devonport, en el B. S. M. Bulwark, un buque de guerra del que se le nombró capitán.


  El matrimonio comenzó con un eco del Discovery que no auguraba nada bueno. Habían empezado a aparecer los resultados científicos, y eran de tal índole que hicieron decir al Dr. Chree, presidente de la Physical Society de Londres que


  Al hablar de una empresa nacional británica, como una expedición de guerra o científica, son de esperar disculpas por la cantidad más o menos grande de embrollos preliminares.


  Insinuó que Scott era «alguien cuyo conocimiento de la ciencia física es muy limitado» y que no hubiera estado de más un «consejo de guerra científico». Las observaciones meteorológicas recibieron una crítica particularmente dura. Había cometido el error de principiante de confundir las orientaciones verdadera y magnética de la brújula, con lo que las observaciones sobre el viento carecían de valor. The Times Literary Supplement puso el dedo en la llaga:


  Las observaciones meteorológicas, en vez de estar al cargo de personas familiarizadas con la tarea […] fueron confiadas a oficiales carentes de formación previa, los cuales ni siquiera recibieron una instrucción adecuada […] ¿Cuánto tiempo tendremos que esperar todavía los ingleses a que los responsables de asuntos nacionales sepan valorar con un poco más de seriedad las exigencias de la investigación científica? Probablemente hasta que uno o más desastres excepcionales pongan en evidencia la constante filtración y pérdida que nos causa la ignorancia.


  La reacción de Scott consistió en una salva de protestas copiosa, violenta y no del todo coherente. La crítica o, como lo llamó en una carta a sir Archibald Geikie, secretario de la Royal Society, el ataque, era «tan gratuito, tan sumamente falto de motivo y, en vista de la difusión, tan antipatriótico […]». Resulta revelador que Scott equiparara toda crítica al afán de venganza. Exigió una investigación pública para acabar con «esta crítica irresponsable de personas “responsables”». Al tener noticia de la demanda, Mostyn Field, por entonces contraalmirante e ingeniero hidrógrafo de la Marina, observó que


  La hipersensibilidad que se niega a aceptar las críticas es muy de lamentar […] Temo que el capitán Scott mantendrá inalterada su opinión a pesar de lo que le puedan decir los demás, pero, a mi parecer, presionando para que se curse una investigación se perjudicará mucho […] a sí mismo […] y les dará a los países del continente motivos suficientes para extraer conclusiones negativas.


  Scott hizo caso de la sugerencia y retiró la petición. Skelton había examinado los archivos y había descubierto una incompetencia que, de haber salido a la luz, habría sido un festín para los enemigos de Scott.
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  Entre tanto, Kathleen se ocupaba de relanzar la carrera de Scott. Había declinado seguirle a Devonport, prefiriendo, con mucho sentido común, permanecer cerca de los dirigentes de la Marina de la sede del Almirantazgo que se estaba construyendo a la entrada del Centro Comercial. Tenía una gran capacidad para promover incondicionalmente a la gente y magnificar sus cualidades. Puso por las nubes a Scott, y el mero hecho de que estuviera casado con ella indicaba que tal vez poseyera cualidades ocultas: después de todo, a un hombre se le conoce por su esposa. Cultivó el trato con oficiales del Almirantazgo influyentes, sobre todo de dos en particular: el capitán Mark Kerr y el capitán Henry Campbell, que había compartido barco con Scott. Desplegó ante ellos su personalidad fuerte y fascinante. A finales de año había conseguido para su esposo un cargo en el Almirantazgo como ayudante del vicealmirante sir Francis Bridgeman, segundo Lord del mar.


  En una estancia de fin de semana en una casa de campo, Kathleen se las arregló para interesar a sir Edgar Speyer, banquero de la City y filántropo, en el patrocinio de la expedición, cuando ésta se produjera. Tenía un entusiasmo tan vehemente por una expedición que a veces se diría que no se habría casado con Scott a menos que la emprendiera con toda seguridad.


  Paralelamente, estaba el asunto del niño, a fin de cuentas el principal motivo del matrimonio para Kathleen. Requirió a Scott en Londres en el momento adecuado de su ciclo menstrual, pero por lo demás parecía soportar sin demasiada pena su ausencia, de modo que la función del pobre Scott resultaba casi cómicamente obvia. Él no tenía muchos argumentos para quejarse: Kathleen había demostrado de sobras su entrega a la misión de derrocar la dominación masculina. Pertenecía a la fuerza de choque del feminismo. «La guerra de los sexos», que empezaba a extenderse como eslogan, era para ella una realidad tangible. Quería que las mujeres intercambiaran el papel desempeñado con los hombres y que los dominaran en vez de ser dominadas. Decía que era virgen al casarse con Scott, y presumía de ello.


  «Lanza el sombrero al aire y grita y canta triunfalmente», escribió a Scott con garabatos más exuberantes de lo usual en Año Nuevo, cuando, por primera vez, se le retrasó unos días la regla, «me parece que estamos en camino de conseguir mi objetivo». El «mi» y no «nuestro» es un lapsus revelador; para Scott, tal vez un poco demasiado revelador; protestó, aunque con poca fuerza.


  Kathleen había concebido, efectivamente, y elegido nombres provisionales: Peter si era niño, Griselda si era niña. Scott no salía del mal humor.


  Me obsesiona la idea de la vida como una lucha por la existencia [escribió a Kathleen en una de sus típicas cartas]. Tengo la impresión de estar dejando pasar el tiempo […] incapaz de imponerme a las circunstancias; creo tener en reserva algo que me llevará al éxito, pero no veo un campo digno donde aplicarlo.


  Hacia finales de 1908, la segunda versión del trineo motorizado de Scott estaba lista para probarla en la nieve. Scott le pidió por carta a Nansen consejo acerca del dónde y el cuándo.


  Estoy planteándome su país […] no necesito explicarle […] que las verdaderas condiciones que hacen al caso no pueden obtenerse fuera del Círculo Polar.


  A lo que Nansen, como lo hubiera hecho cualquier persona mínimamente familiarizada con el mundo de la montaña, le replicó que en «uno de los grandes glaciares, […] por supuesto que puede encontrar unas condiciones casi idénticas a las del Hielo Interior […]».


  Pero Scott se dirigió a Lillehammer, una población enclavada en un valle en el este de Noruega, porque era más accesible. No recibió permiso de la Marina, así que fue Skelton quien dirigió las pruebas. Volvió con el esperanzador informe de que requería «muy pocas modificaciones para funcionar bien en la Antártida».


  En aquel punto, el 24 de marzo de 1909, el mismo día en que asumió su nueva posición en el Almirantazgo, Scott supo que Shackleton había alcanzado Nueva Zelanda con el relato de sus logros. Había llegado a 155 kilómetros del Polo, lo que superaba en 576 kilómetros el anterior punto más meridional. Era el mayor avance en solitario que jamás se había hecho y se haría en los dos Polos. Pero el Polo Sur, a pesar de todo, seguía esperando a Scott, y a Amundsen.


  El 14 de junio de 1909, Shackleton regresó a Londres y a un recibimiento tumultuoso, dolorosamente distinto del retorno silenciado de Scott en el Discovery. Hugh Robert Mill ha descrito cómo, al visitar la R. G. S. el mismo día,


  encontré a Scott en ella, discutiendo en tono afligido con Keltie si debía ir a recibir a Shackleton o no. No deseaba ir, pero Scott siempre fue esclavo del deber y lo persuadimos de que el suyo era dar la bienvenida a su antiguo subordinado.


  Amundsen, que apreciaba en su justa medida la consecución de Shackleton, escribió por propia iniciativa un homenaje a la R. G. S.


  Debo […] felicitarles […] por este logro espléndido […] La nación inglesa ha conseguido con la proeza de Shackleton una victoria en la exploración de la Antártida [sic] insuperable. Lo que Nansen es en el norte lo es Shackleton en el sur.


  Shackleton se había detenido con la meta al alcance de la mano, lo que constituye una de las acciones más valientes en la historia de la exploración del Polo. Al preguntarle su mujer cómo había podido reunir la fuerza de voluntad para dar media vuelta, le respondió: «Pensé que preferirías un asno vivo que un león muerto». Volver sobre sus propios pasos y vivir con el «podría haber sido» requiere un tipo de coraje especial.


  Shackleton tenía en su haber algo más que el mero punto más meridional. Algunos de sus hombres, a las órdenes del profesor Edgeworth David (que contaba cincuenta y cuatro años) habían sido los primeros en alcanzar el Polo Magnético Sur, y otros habían escalado el monte Erebus —la primera ascensión de una montaña de la Antártida—, y todo en una sola estación. Era en verdad un logro fuera de lo común. Shackleton se ganó a Inglaterra. Pero no fue tanto por el hecho como por el estilo. El país andaba en busca de un héroe y Shackleton reunía las condiciones.


  Si bien Gran Bretaña seguía figurando como la mayor potencia del mundo, las dificultades la socavaban de modo incesante. La Alemania imperial, pletórica de la energía descarnada y agresiva de un Estado pujante y ambicioso, libre de las trabas del moralismo torturado que minaba el espíritu de los británicos, se había convertido en la principal amenaza. Las huelgas y la inquietud social hacían presagiar alzamientos inminentes. En esta atmósfera cargada de dudas e incertidumbre irrumpió Shackleton, simpático, gallardo, despreocupado, exactamente la figura que debía dar tranquilidad a un país angustiado.


  Eduardo VII, un rey astuto, lo sabía cuando le concedió el título de sir, en tanto que Scott había tenido que conformarse con un C. V. O. Scott, con sus preocupaciones y desconfianzas de neurótico, era un reflejo demasiado fiel de los tiempos como para proporcionar sosiego; Shackleton era un lenitivo.


  No se trataba sólo de que hubiera llevado la bandera del Reino Unido más cerca del Polo de lo que lo estaba cualquier otra señera: era que lo había hecho de una manera que resultaba mucho más aceptable que una consecución demasiado fácil del objetivo. Presentaba un conato glorioso y el tipo correcto de aventura británica con todos los ingredientes adecuados: enfrentamiento heroico con las adversidades, una carrera épica contra el desastre, triunfo a fuerza de meras agallas y, por el margen más estrecho, un final feliz; en fin, un cuento con moraleja para la época.


  Por añadidura, Shackleton estaba hecho del material del tipo de héroe necesario. Irradiaba un patriotismo sencillo y sin afectaciones. «Represento a cuatrocientos millones de súbditos británicos», le había escrito a su mujer. Encajaba, a decir de un periodista de entonces, «perfectamente en el tipo […] descrito […] en las viejas historias y novelas del mar […] un “Midshipman Easy” vivo». Los publicistas, tan sensibles a los antojos del público, subrayaron este aspecto. «En nuestra época», afirmó el Daily Telegraph en un editorial, «tan llena de vanos parloteos sobre la decadencia de la raza, él ha defendido la antigua fama de nuestro pueblo».


  Shackleton introdujo el Polo Sur en la conciencia de la opinión pública británica; es más, lo convirtió en el objetivo universal y fácilmente comprensible de su tiempo, como lo es la carrera hacia la luna en el nuestro. Shackleton habría sido una bendición del cielo para la televisión, porque tenía presencia, carisma y el don del actor de simplificarse y proyectarse. Desde el regreso de Nansen de la deriva del Fram no hubo otro explorador que causara similar impacto. Scott no sedujo a los periodistas, en realidad se puede decir que se los enemistó. En consecuencia, en aquel momento no alcanzó la popularidad de Shackleton. Es un poco irónico que Shackleton, aunque medio olvidado durante muchos años, fuera el que gozara del éxito entre sus contemporáneos.


  En público, ambos disfrazaron su hostilidad tras una pátina de estima recíproca. Pero Shackleton no hablaba con Scott en privado porque temía perder los estribos, herido como estaba por los rumores maliciosos e infundados de que había falseado las latitudes de su viaje, maledicencia que imputaba al propio Scott, si bien es casi seguro que sir Clements Markham tuviera algo que ver con ella.


  Al cabo de unos pocos días de oír la noticia, sir Clements escribía a Scott que «desafía en grado sumo mi credulidad». Sin embargo, no abordó el asunto hasta mediados de abril, cuando Scott fue a cenar a su casa y, según escribió sir Clements en su diario, dijo que «no se cree las latitudes».


  Las opiniones de sir Clements estaban respaldadas por su repulsa de lo que consideraba intromisión de Shackleton en el coto de Scott en el estrecho de McMurdo. Con todo, no podía reprimir por completo su admiración por el logro de Shackleton, y llegó al extremo de afirmar que «habría que darle cierto crédito habida cuenta de su carácter impulsivo». Pero parece que Scott —que, según reconoció, desconfiaba de todo lo concerniente a Shackleton— se encargó de apagar la chispa de generosidad de sir Clements.


  Tal desconfianza no le impidió presidir el 19 de junio una cena en honor de Shackleton en el Savage Club de Londres. En su discurso posterior a la cena, Scott (jalonado por aclamaciones fervorosas) apuntó que el Polo Sur debía ser descubierto por un inglés, y que él estaba dispuesto a «emprender la persecución de este objetivo». «Sólo me queda —dijo para concluir— agradecerle a Mr. Shackleton haberme mostrado el camino con tanta nobleza». Se lo había mostrado, sin duda. Shackleton había probado fehacientemente que el Polo se hallaba en lo alto de un casquete glaciar, y había dado con la vía de acceso a las alturas: un gran glaciar de más de ciento sesenta kilómetros de largo que bautizó Beardmore en honor de su protector.


  El discurso pronunciado en el Savage Club fue literalmente el anuncio de su propósito de organizar otra expedición. Sir Clements volvió a mostrarse escéptico. El Polo, escribió a Scott, «hay que conquistarlo, pero no creo que debas desviarte de tu carrera en la Marina por él».


  Scott prescindió del parecer de sir Clements. Inició una insistente práctica de acoso a la R. G. S. para forzar a Shackleton a definir sus futuras acciones, porque éste apuntaba que también se aprestaba a volver al sur.


  Sólo pido [Scott le escribió a Leonard Darwin] libertad para hacer el anuncio sin suscitar sospechas de que me interfiero en los planes de Shackleton; […] si mantiene sus intenciones en la actual vaguedad, no puedo actuar sin levantar tales sospechas.


  Scott era esclavo de las formas y la etiqueta; pero también daba la sensación de estar postergando las decisiones, lo cual le reportó escasas simpatías. La R. G. S. no estaba dispuesta a involucrarse en una repetición de la anterior disputa, sobre todo porque, habiendo visto los toros desde la barrera, aceptaba con gusto a Shackleton y participaba de una gloria indirecta.


  El almirante Lewis Beaumont, vicepresidente de la R. G. S., le escribió al comandante Leonard Darwin, convertido en presidente de la R. G. S., que


  
    Scott cometería un gravísimo error […] si intentara competir con Shackleton en una expedición en pos del Polo […] la actitud del Consejo [de la R. G. S.] […] debería ser no sólo neutral sino incluso contraria.


    Cuanto más pienso en la diferencia que hay entre lo que Shackleton ha conseguido y el mero hecho […] de estar en el mismo Polo, ¡menos grande me parece! […]


    Que [Scott] lidere otra expedición si le place […] pero que sea una expedición científica […] Ahora considera el asunto desde demasiado cerca, individualmente […].


    Todo esto es para inclinarle a disuadir a Scott de incurrir en […] un error; es decir, de competir con Shackleton organizando una expedición para recorrer la ruta ya trillada sólo con miras a cubrir esos 155 kilómetros […].

  


  Sir Lewis era un reciente admirador de Kathleen Scott, uno de los patrocinadores de Scott en la Marina y un viejo almirante «del Ártico». A la luz de la historia, se trataba de un consejo acertado.


  Scott, a quien la R. G. S. le había comunicado su negativa a hacerle recados, ensayó finalmente el contacto directo con Shackleton:


  Me propongo organizar la expedición al mar de Ross […]. Mi plan es establecer una base en Tierra del Rey Eduardo […]. Me alegraría que usted me confirmara que no estoy desbaratando ningún plan suyo.


  Una semana después, Shackleton, sin duda influenciado por Darwin, repuso que la expedición de Scott no


  interfiere con ningún plan mío […]. Le deseo todo tipo de éxitos en su intento de penetrar el hielo y desembarcar en la Tierra de EduardoVII.


  Fue así, a la sombra de un enemigo, como Scott enfiló el camino de retorno a la Antártida.


  Scott tomó en este momento los primeros pasos determinados para preparar una nueva expedición. Intentó conseguir un barco. A diferencia de Amundsen, no podía recurrir a ningún Fram. Noruega, pobre y pequeña, podía permitirse mantener un barco para la exploración del Polo, pero no el imperio británico, que contaba con la Marina de guerra y la Marina mercante más poderosas del tiempo. A la vuelta de la Antártida, el Discovery había sido vendido a la Hudson’s Bay Company, y Scott tuvo que comenzar de cero. Como dijo sir Clements Markham en unas palabras extrañamente familiares: «El gran pecado del país es la falta de continuidad en todos nuestros esfuerzos».


  Scott trató de recuperar el Discovery, pero lord Strathcona, presidente de la Hudson’s Bay Company, era poco caritativo y no quería oír hablar de la cesión. Por un capricho del destino, Scott emprendió negociaciones para obtener el Terra Nova, el mismísimo ballenero de Dundee cuyo rescate del Discovery tanto le había escocido y con tanto ahínco había intentado ocultar.


  Durante casi dos meses los planes de Scott quedaron en suspenso; y de repente, a mediados de septiembre, anunció la nueva expedición. Para el exterior fue bastante inesperado. Tomó por sorpresa a la R. G. S. Se alquilaron oficinas en Victoria Street con cuarenta y ocho horas de antelación. La decisión tenía todos los visos de ser precipitada: sin duda, algo había pasado que la aceleraba. Hay una causa obvia: la misma expectación suscitada por Cook y Peary a primeros de septiembre que había hecho dar media vuelta a Amundsen.


  Las reivindicaciones de haber alcanzado el Polo Norte avisaron a Scott de los peligros que le esperaban en el sur. Surgieron rumores de una expedición norteamericana a la Antártida. Inglaterra seguía considerando a Estados Unidos como un rival y un casi enemigo. Era del dominio público que alemanes y japoneses preparaban expediciones. Con la búsqueda del Polo extinguida en el norte, se duplicaría la presión en el sur. Shackleton había dejado lo que Amundsen llamó «un pequeño territorio». Pero el respiro podía ser breve. Scott se estaba quedando sin tiempo. Si había de alcanzar el Polo, si había de tomarse cumplida venganza de Shackleton —puesto que ya era éste su objetivo—, si había de lanzar por última vez el dado que le asegurara el grado de almirante cuando la guerra ya se daba por cierta, tenía que actuar con rapidez. El Almirantazgo (gracias al éxito abrumador de Shackleton) ya no se oponía tajantemente a las expediciones al Polo. Todo apuntaba en la misma dirección.


  El 11 de septiembre, Kathleen anotó en su diario «Ocupada la oficina 36 de Victoria St. He ido a verla». Y el 13: «Enviado a buscar a médico y enfermera. Anuncio de la expedición en Times y Daily Mail». Prácticamente estaba de parto a la par que aparecían las noticias sobre la expedición; al día siguiente, dio a luz al único hijo de la pareja, bautizado Peter Markham, en honor de Peter Pan y sir Clements Markham.


  [image: ]


  Había comenzado la lucha, la carrera. En una carta al almirante sir Arthur Moore, Scott escribió sin rodeos: «No tolero que alguien que no sea inglés deba llegar al Polo Sur».


  El peligro de este tipo de planteamiento es que el «deba» se desliza imperceptiblemente al «pueda». Scott se proponía levar anclas al año siguiente, aproximadamente al mismo tiempo que Amundsen. La diferencia era que éste llevaba preparándose desde 1907 y Scott, salvo desarrollar el trineo motorizado, no había hecho nada. Había perdido unos años que podría haber dedicado a la instrucción. Seguía siendo tan incompetente como el día de 1903 en que cometió el error garrafal ante el casquete polar.


  La diferencia entre los rivales era igualmente acusada en los niveles más profundos de donde brotan los motivos y el comportamiento. Al anunciar su boda, Scott escribió al doctor Charcot que «No detiene mis planes de mi tarea en el sur, lo cual es positivo porque me canso de esta vida de hábitos regulares».


  Es un atisbo ilustrativo de los impulsos esencialmente negativos que movían a Scott. El miedo era el principal: miedo al fracaso profesional, pero sobre todo miedo al aburrimiento. El aburrimiento tiene un gran poder: ha espoleado a los hombres hacia grandes gestas. Por desgracia, comporta la mentalidad de la huida y el pensamiento reactivo, que entrañan una emotividad y precipitación peligrosas. Amundsen contaba con la ventaja de la fuerza positiva de la pura ambición, tal vez incluso del narcisismo; una búsqueda de la plenitud en vez de una finta a lo que podría ser peor; el objetivo que se tiene delante en vez de la angustia que persigue por detrás.
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  GIRO RADICAL


  En septiembre de 1909 Amundsen volvió de Copenhague a su casa de Bundefjord, donde Betty, su vieja niñera, reinaba en tanto que ama de llaves. Allí, cuando los abedules comenzaban a tornarse amarillos y descendía de las colinas el primer viento del otoño, se sentó en su estudio y, contemplando a través de la ventana las leves ondas de las aguas del fiordo, preparó su plan de campaña. Iba aventajado en los aspectos estratégico y táctico. Scott ya había anunciado sus intenciones, mientras que él seguía escondiendo las cartas. Amundsen sabía que tenía un rival, Scott trabajaba a ciegas.


  En lo psicológico, Amundsen también tenía un as en la manga. La impresión de que Cook y Peary se le hubieran anticipado era (tal vez) bastante impersonal; no tardó en disiparse y le permitió pensar y actuar con serenidad. Scott, por el contrario, sentía la presión de su enfrentamiento con Shackleton, que tanto lo había trastornado, y su actitud era ante todo pasional. Para Amundsen, Shackleton representaba la personificación racional y distante de una serie de lecciones que podía aprender, no —como para Scott— un causante de peligrosas emociones que lindan con la envidia y empañan el juicio.


  El plan de Scott, según se publicó en The Times el 13 de septiembre, se basaba en el establecimiento de dos bases: una en el estrecho de McMurdo, la otra en Tierra de Eduardo Vil, «el avance hacia el Polo [se llevará a cabo] desde una u otra […] según las circunstancias».


  Amundsen percibió un calco de la expedición del Nimrod. Infirió correctamente que Scott, con su pensamiento convencional, probablemente se ceñiría a lugares conocidos y progresaría hacia el Polo por la ruta de Shackleton desde el estrecho de McMurdo.


  Amundsen decidió desembarcar en la propia Barrera de Hielo Ross, lo que era toda una audacia: nadie había osado todavía acampar en una banquisa por miedo a salir despedido al mar encima de un iceberg desgajado. Ni siquiera Shackleton había asumido este riesgo.


  El 24 de enero de 1908, cuando Shackleton había alcanzado con el Nimrod el emplazamiento de ensenada del Globo, avistado por primera vez por el Discovery seis años antes, la ensenada había desaparecido. El hielo se había roto por espacio de kilómetros, se había perdido en el mar y había dejado una amplia bahía repleta de centenares de ballenas que resoplaban en el agua. Shackleton la llamó bahía de las Ballenas. Los icebergs y masas flotantes de hielo que descendían del norte impresionaron la imaginación de Shackleton.


  El pensamiento de lo que podría haber sido [escribió] me hizo decidir en aquel mismo momento que en modo alguno invernaría en la Barrera y que, dondequiera que desembarcáramos, nos procuraríamos unos sólidos fundamentos de roca para nuestro hogar de invierno.


  Amundsen, sin embargo, decidió establecer su base en bahía de las Ballenas. No es que actuara con temeridad.


  Había examinado con especial cuidado esta formación de la Barrera [escribió] y llegué a la conclusión de que lo que hoy es conocido como bahía de las Ballenas no es otra que la misma bahía observada por sir James Clark Ross, si bien es cierto que con una serie de cambios destacados, pero sin embargo la misma. Durante setenta años esta formación […] permaneció en el mismo lugar. Me convencí de que no podía deberse al azar. Lo que […] había retenido el enorme flujo de hielo en este punto preciso y formado una bahía permanente en la parte delantera del hielo, que en el resto de su extensión no presenta accidentes, no era un capricho sino […] tierra firme.


  Amundsen estaba en lo cierto, aunque sus premisas eran erróneas. La bahía de las Ballenas es un paraje permanente, pero no, como sabemos hoy, porque esté encallada. Al igual que el resto de la Barrera, flota. Pero está al abrigo de la isla de Roosevelt, un bajío que queda al sur, que dificulta el avance del hielo además de causar un accidente parecido al de los remolinos de una corriente.


  En cualquier caso, Amundsen se había dejado asesorar por la historia. Sir James Clark Ross, Borchgrevink, Scott en el Discovery y Shackleton habían descrito igualmente el mismo elemento en el hielo. Una fotografía de la misteriosa bahía tomada durante el viaje de Ross de 1841 mostraba una cúpula distinta en el fondo. Era el anuncio del descubrimiento de la isla de Roosevelt, detectada desde el aire un siglo después. Amundsen, que ignoraba la existencia de la cúpula, percibió sin embargo con toda claridad el mensaje: se trataba de la forma que toma el hielo cuando fluye por encima de una obstrucción de material sólido subyacente.


  Amundsen fue el primero en extraer la conclusión obvia porque fue el primero que estudió los documentos, el primero que observó con el ojo experimentado de quien conoce el hielo en todas sus formas, el primero con un sentido de la historia. Amundsen, al igual que Nansen, era aquella rara criatura: un explorador del Polo intelectual, capaz de examinar los hechos e inferir deducciones lógicas. Y contaba con criterio, talento y percepción, posiblemente los dones del genio.


  Al sopesar los riesgos, había muchos factores a favor de la bahía de las Ballenas. Estaba todo un grado de latitud —sesenta millas— más cerca del Polo que el estrecho de McMurdo: un ahorro de 192 kilómetros en un viaje de 2182 en línea recta, es decir, de casi un nueve por 100 del recorrido. En una situación en que cada kilómetro y minuto contaban, representaba una gran ventaja, que tenía más peso que los peligros de una eventual rotura de la Barrera en el preciso punto de la base de invierno. Habiendo emprendido una carrera, como señaló Amundsen, «debía ser el que dispusiera de un campamento más avanzado; toda otra consideración debía supeditarse a este punto». Por idéntica razón se proponía ir desde la bahía de las Ballenas al Polo por el camino más corto, a lo largo de un meridiano de longitud, y abrirse camino hacia la meseta polar. Ello requería abrir una nueva ruta por un territorio desconocido, y abrirla con rapidez. Era un verdadero acto de fe.


  Amundsen percibía varias ventajas en la bahía de las Ballenas. Estaba en la misma Barrera, con lo que el avance hacia el sur comenzaría como quien dice a las puertas. Shackleton lo había demostrado al señalar que el estrecho de McMurdo planteaba muchos riesgos: una base en tierra podía quedar apartada de la Barrera al desprenderse el hielo. Un barco siempre se podía acercar a la orilla de la Barrera, mientras que en el estrecho de McMurdo —tal como lo había probado el Discovery tan gráficamente— no era necesariamente el caso. Había gran cantidad de focas que proporcionarían alimento a hombres y perros. Amundsen también razonó que, estando la bahía de las Ballenas más alejada que el estrecho de McMurdo de las montañas de Tierra Victoria, el clima sería más benigno y el hielo menos accidentado. Como sabemos en la actualidad, inició su argumentación a partir de premisas erróneas; pero razonó correctamente según los hechos conocidos en su tiempo.


  Aunque Amundsen se mantuvo alejado del estrecho de McMurdo para no cruzarse en el camino de Scott, es imaginable que, incluso de haber tenido vía libre, habría seguido optando por la bahía de las Ballenas habida cuenta de las enormes ventajas que presentaba. Estaba sobre todo preocupado por recortar la distancia, la distancia y el tiempo, no sólo para batir a Scott sino porque viajaba con perros.


  Pero a Amundsen se le daba un ardite de la supuesta posesión de Scott de derechos exclusivos en el estrecho de McMurdo.


  No pertenezco a la clase de explorador que considera que el mar polar ha sido creado en exclusiva para él [dijo de forma harto significativa en una ocasión]. Tengo un punto de vista diametralmente opuesto. Cuantos más mejor; simultáneamente en el mismo lugar, si me apuran. Nada estimula tanto como la competitividad. [Es decir] el espíritu deportivo que debería imperar en estas regiones. Según un viejo refrán, el primero que llega es el primero en servirse.


  Para Amundsen, su ruta contaba con la justificación moral de ser noruega. Fue Borchgrevink —un noruego, por mucho que su barco llevara bandera británica— quien desembarcó por primera vez en la Barrera, aproximadamente en el mismo punto, y demostró que era la vía de acceso al sur. Y si había que reivindicar privilegios en el mar de Ross, los noruegos tenían tantos como el que más. Porque ¿no habían sido los noruegos del Antarctic, en 1895, los primeros que pusieron pie en Tierra de Victoria? Fue años antes de que Scott se interesara por las regiones polares.


  Tras determinar base y ruta, Amundsen analizó la expedición de Shackleton con vistas a aprender de sus errores. Es mucho más difícil aprender del éxito que del fracaso, y el talante de Amundsen queda perfectamente ilustrado por su negativa a dejarse encandilar por la actuación deslumbrante del inglés. Tuvo suficiente perspicacia para ver lo que subyacía al riesgo extremo omnipresente en la expedición, la verdadera enseñanza que había que extraer.


  Shackleton se había arriesgado hasta un punto indecible. Había reducido al máximo las raciones. Los depósitos eran demasiado pequeños y estaban muy mal señalizados. En muchas ocasiones los alcanzaron en el último momento y a toda prisa, cuando llegar a ellos era una cuestión de vida o muerte. Para Amundsen suponía una demostración vivida de la necesidad básica de dejar márgenes de seguridad generosos.


  A partir de la experiencia de Shackleton, Amundsen dedujo que la pugna por el Polo sería en gran medida una carrera de esquí. De hecho, Shackleton lo reconocería en una conferencia posterior: «De haber llevado esquís en el viaje al sur y aprendido a utilizarlos como los noruegos —dijo— es probable que hubiéramos llegado al Polo».


  Y así Amundsen, que no tenía reparos en admirar al valiente bucanero y líder que era Shackleton, no estaba dispuesto a emular sus métodos. Los esfuerzos heroicos que se leían con tanto placer eran en realidad un aviso. En cuanto al transporte, Shackleton era un ejemplo que debía evitarse: no sólo porque, desencaminado por la experiencia del Discovery, se hubiera abstenido de llevar esquís, sino porque se había basado por completo en el arrastre a pulso, por entonces desfasado y desacreditado fuera de Inglaterra. Aunque llevó perros, no los entendió ni supo gobernarlos. Cuanto más estudiaba la táctica de Shackleton, más se convencía Amundsen de estar tomando las decisiones adecuadas.


  El dinero seguía siendo el principal quebradero de cabeza. No tardaron en confirmarse sus temores de que Cook y Peary acabarían con sus opciones de reunir el que necesitaba. Los donantes retiraban sus contribuciones. Los fabricantes revocaban las promesas de suministros gratuitos. Lord Northcliffe, que había ofrecido cinco mil libras por los derechos de prensa de la llegada al Polo, se negaba a pagar nada en absoluto (creyendo, por supuesto, que todavía se trataba del Polo Norte). Amundsen se quedaba en la estacada.


  Pidió al gobierno veinticinco mil coronas adicionales para pagar a ocho hombres más —veintidós en vez de catorce— y así poder permanecer en el Polo dieciséis meses suplementarios. Los ocho hombres constituían el grupo de tierra para la Antártida y los dieciséis meses el tiempo añadido de la incursión al Polo Sur que había que añadir a la expedición principal. Lo disfrazó de nuevas necesidades para las tareas científicas. Este aumento, dijo en el debate del Storting herr Alfred Eriksen, oponente socialista de Amundsen, haría ascender la contribución del Estado «a más de una cuarta parte de todo el presupuesto anual para la cultura» y en cualquier caso, en el debate del año anterior, se había asegurado al Storting «de la manera más vinculante que [éste] sería el monto definitivo». Esta vez Eriksen se salió con la suya, y la petición de Amundsen fue rechazada por sesenta y seis votos a cuarenta y dos.


  Lo cual motivó que Amundsen pasara a ver el Storting como una asamblea de Judas y lo convenció de mantener el engaño. Se había quedado sin recursos privados y públicos y, necesitando trescientas mil coronas, se enfrentaba a un déficit inescamoteable de ciento cincuenta mil. En éstas, la R. G. S. de Londres tuvo un gesto conmovedor: concedió a Amundsen cien libras en su creencia de que iba al norte; a Scott no pudo ofrecerle más que quinientas.


  Amundsen había decidido hacía tiempo no preocuparse por los detalles de un presupuesto saneado. Su objetivo era colocar a su barco fuera del alcance de los acreedores. Si llegaba al Polo todo se le perdonaría; el único crimen sería un fracaso.


  Obtuvo créditos de donde pudo. Hipotecó su casa y aportó un mínimo de veinticinco mil coronas a las arcas de la expedición. Asignó a Leon toda la responsabilidad de la administración. A cambio convino en pagarle unos honorarios de veinticinco mil coronas y «un diez por 100 de los beneficios netos de los viajes a la Antártida y al Ártico del Fram». A continuación se lavó las manos en lo concerniente al dinero para poderse dedicar a lo esencial; sobre todo, al diseño del equipamiento.


  No dio nada por sentado, y era infatigable en su atención por los detalles. Por ejemplo, se negó a aceptar las gafas de esquí existentes y encargó unas especiales según el modelo de las del Dr. Frederick Cook. Insistió en diseñar esquís especiales porque le parecía esencial adaptar al propósito el instrumento más decisivo de su empresa. Como todo esquiador digno de este nombre, tenía una alegre obsesión por el equipamiento. Los esquís eran por entonces no los objetos laminados que conocemos sino sólidos listones de madera, y las discusiones de que eran objeto se centraban en el tipo, origen, veteado, edad y secado. Tampoco estaba resuelto el aspecto de las proporciones. Amundsen encargó un modelo que estaba a mitad de camino del esquí de salto y de fondo. Era extremadamente largo —unos dos metros y medio— y estrecho para tal longitud, lo que a su parecer requería la Antártida. La longitud estaba concebida para superar las grietas más anchas. Con una superficie larga y resistente se evitaba la rotura de puentes de nieve o capas delgadas y el hundimiento en nieve suelta. Con este tipo de esquís —una versión más robusta de las características del modelo de esquí de fondo— resulta fácil correr porque la resistencia es menor. Además, son estables, mantienen un curso recto y ejercen una presión menor en las piernas al mantenerse éstas rectas. Había otros perfeccionamientos: una sección central estrecha y una punta acampanada para atravesar ventisqueros y sacar hasta la más mínima ventaja del deslizamiento, con lo que se ahorraba energía y una comida preciosa. Amundsen eligió como material el nogal americano. Era pesado pero fuerte, elástico, muy veteado, impermeable al agua, conservaba el lacre y parecía especialmente adaptado a las bajas temperaturas[17]. Tenía la madera: la había comprado nueve años antes en Pensacola y estaba seguro de su calidad.


  El único defecto de estos esquís estribaba en su longitud, que los hacía endemoniadamente difíciles de girar. Pero sólo plantearía dificultades en el descenso de la meseta, como mucho ciento sesenta kilómetros de un total de dos mil doscientos. El gasto de energía en este tramo sería infinitesimalmente pequeño al lado del ahorro en los demás.


  Como cualquier esquiador, Amundsen se preocupó por las botas y las fijaciones. Eligió las fijaciones de talón rígidas que acababan de aparecer en el mercado porque ahorraban energía gracias al buen control. Era preciso diseñar una bota que fuera lo bastante fuerte en su sección longitudinal para adaptarse a estas fijaciones, así como a los crampones en las cuestas de hielo, al tiempo que ofreciera una buena flexibilidad para poder levantar el talón y evitar la opresión y la congelación asociadas en temperaturas bajas a los calzados demasiado rígidos. Adoptó una innovadora bota de suela de cuero y parte superior de tela. Tenía una capacidad enorme, concebida para meter varios calcetines y suelas interiores. También las fijaciones eran mejorables. Amundsen inició un agotador proceso de perfeccionamiento que se extendió, debido a diversos contratiempos, a lo largo de casi dos años y no concluyó hasta el último momento en las nieves. Finalmente, optó por unas fijaciones Huitfeld, una modalidad temprana de correa de talón, con cierres Høyer-Ellefsen.


  También había que pensar en la comida. Todavía acosado por el recuerdo del Belgica, Amundsen quería evitar el escorbuto. Decidió que el único preventivo era la carne fresca careciendo de una teoría sobre las toxinas[18]. Asimismo se ocupó del pemmican. En una visita relámpago a Estados Unidos a finales de 1909 supo que Armour’s, el envasador de carne que le había prometido pemmican gratuito, se había añadido a las demás empresas que retiraban sus ofertas porque, tras la llegada al Polo Norte, el Ártico ya no representaba una buena publicidad. Fue una bendición aunque no lo pareciera, porque lo obligó a crear un producto mejor.


  El pemmican, grasa y proteína concentradas, tiene muy poca fibra, con lo que puede resultar un impedimento para el bienestar y originar graves desórdenes estomacales. El ejército noruego había experimentado con el pemmican como suministrador de hierro añadiéndole guisantes que aportaran la fibra y lo hicieran más digerible. Amundsen estaba al corriente de estas pruebas y, tras hacer algunos experimentos, encargó un pemmican al que se le hubieran añadido harina de avena y guisantes. Era uno de aquellos pequeños detalles que podían resultar decisivos. En condiciones extremas, el hábito más sencillo se convierte en un esfuerzo consciente, y la vejiga y los intestinos pueden resultar una obsesión. Un estómago lleno equivale a movimientos pesados, esfuerzo vano y mal humor. La diarrea no es ninguna broma cuando defecar supone toda una operación sometida a las ventiscas y la nieve azota y la helada amenaza; el estreñimiento es peor si cabe. Amundsen consideraba que el momento de evitar tales percances era antes de partir.


  Amundsen prestó también una atención infinita a las ropas. A través de Daugaard-Jensen había encargado, además de los perros, ropas de piel de foca de los esquimales de Groenlandia, así como material para reparaciones. Disponía del modelo de reno de los netsiliks, piel de lobo, ropas a prueba de viento Burberry, un tosco tipo de gabardina de algodón noruego y hasta mantas militares viejas y apelmazadas como ropa basta para llevar a bordo y en la base.


  Amundsen no dejó ningún detalle al azar, no dio nada por supuesto. A todo aportó un toque imaginativo. Llegó a diseñar, por ejemplo, las cajas de los trineos. Desconfiaba del contrachapado, así que pidió que fuesen fabricadas de cenizas solidificadas. Para cerciorarse por completo de su calidad, importó la madera de una propiedad de Dinamarca. En vez de la convencional tapa sobre bisagras, cada caja tenía una apertura circular que se cerraba con una tapa a presión, como un bote de té. Con ello se conseguía una caja más fuerte y un cierre a prueba de nieve. Y lo más importante: podía abrirse y cerrarse la tapa desde el trineo, sin tener que deshacer las cuerdas, lo que ahorraba tiempo y energía.


  Si uno está cansado y débil [observa Amundsen] se puede dar fácilmente que deje para mañana lo que tiene que hacer hoy, sobre todo si el tiempo es malo y frío. Cuanto más ligero y simple es el equipamiento de trineo, antes se puede descansar. En un viaje largo este punto tiene una importancia nada desdeñable.


  Por cierto, las tapas de las cajas de embalaje fueron un proyecto suyo. Para reducir el peso y evitar la corrosión estaban hechas de aluminio —fue una de sus primeras aplicaciones— y hubo que fabricarlas expresamente.


  Amundsen eligió a sus hombres con los mismos criterios de especialización que había dedicado al equipamiento. «¿Les ha pedido permiso a sus padres?», fue una de las primeras preguntas que formuló al teniente de navío Frederick Gjertsen, el oficial de Marina que se convertiría en segundo de a bordo. Por lo general era una de las primeras preguntas que hacía, con la variación de «¿Le ha pedido permiso a su mujer?», que si bien parecía inocente era muy reveladora. No quería llevar inadaptados sociales, marginados, fracasados, aventureros, las legiones de enajenados y descontentos que empezaban a congregarse más que en ningún otro momento en torno a las exploraciones como vía de escape de las tensiones de la sociedad civilizada. La experiencia traumática del Belgica lo había avisado de los peligros de una personalidad inadecuada en la expedición del Polo. El mal compañero era más peligroso que la peor de las ventiscas. Fue uno de los primeros exploradores que se dio cabal cuenta de que la salud mental era tan determinante como la física. Consideraba a sus hombres como medios con miras a un fin, y la mejor recomendación era que estuvieran preparados para su tarea. Al seleccionarlos prescindió de los sentimientos.


  Amundsen sabía que no era un conductor de perros consumado. Reconocía su enorme superioridad sobre sus rivales ingleses, pero entre sus compatriotas, y a sus ojos, no era más que aceptable, y no bastaba la corrección. Quería lo mejor. Helmer Hanssen, que lo acompañara en el Paso del Noroeste, aceptó acompañarlo tras algunas vacilaciones. Contando con un certificado de oficial, también podía llevar un barco. Hanssen constituía con Bjaaland el núcleo del grupo polar de Nansen.


  A Helmer Hanssen, contratado como marinero ordinario, le pagó el doble que a Gjertsen, el segundo oficial. Ninguno de los dos lo consideró injusto: los conductores de perros escaseaban más que los segundos oficiales, y en las regiones polares el conductor de perros era el rey. Era un planteamiento profesional, pero ésta, al fin y al cabo, era una empresa profesional y no aficionada como la de Scott. Preocupado por conseguir un cocinero apto para el Polo, Amundsen se aseguró la presencia de Adolf Lindstrøm, que lo había acompañado en el Gjøa y se hallaba pescando ante la costa oeste de Alaska.


  Durante el verano de 1909, Oscar Wisting, un artillero de la Marina, trabajaba en el Fram en el astillero de Horten. En una de sus visitas regulares, Amundsen se le acercó «y dijo, mientras me palmeaba amablemente en los hombros: “Puedes venirte al norte conmigo”. Por decir lo menos, quedé sorprendido».


  Wisting ni siquiera se había tomado la molestia de presentar una solicitud. Pero le había recomendado el teniente de navío Kristian Prestrud, uno de sus oficiales, que se disponía a participar en la expedición de Amundsen. Y éste se lo propuso tras el pertinente examen, porque Wisting había cazado ballenas en Islandia y acabó como artillero, tenía un certificado de oficial y podía llevar con solvencia un barco pequeño. Aunque según los haremos noruegos no era un gran esquiador y desconocía por completo la conducción de perros, estaba acostumbrado a trabajar al aire libre en un clima frío. Era versátil y habilidoso, y aprendía con facilidad.


  Amundsen quería a hombres que se sometieran espontánea y totalmente a su autoridad. «Afirmo por mi honor que obedeceré al jefe de la expedición en todo y siempre —rezaba una cláusula del contrato que debían firmar— y prometo trabajar con una resolución infatigable en pos del éxito».


  A pesar de toda la pericia que tenía a su disposición, Amundsen insistió en llevarse a un piloto acostumbrado al hielo. Era el especialista que podía ahorrar semanas atravesando la masa de hielo, cuando cada hora podía resultar decisiva en la carrera hacia el Polo. Amundsen le pidió a su buen amigo Zapffe que le encontrara uno en Tromsø. Zapffe acabó eligiendo al capitán de un foquero del Ártico llamado Andreas Beck; «un oso grande y afable de pocas palabras».


  Por otra parte, aunque Gustav Wiik había muerto en el Gjøa, Amundsen seguía negándose a llevar un médico. Y, en cambio, le pidió otra vez a Zapffe que lo acompañara.


  Creo [le escribió Amundsen] que con su conocimiento de la medicina —porque a fin de cuentas un farmacéutico tiene que conocerla bien con el tiempo— podría asumir la posición de médico etc. etc. etc. a bordo. Un médico puede plantear el problema de ocuparse sólo muy a regañadientes de lo que no pertenezca a su profesión. Pero no tengo espacio para un hombre como éste. Un hombre ajeno a la medicina no tendrá, en mi opinión, este defecto.


  Bajo este pensamiento latía un miedo a que alguien con una formación académica constituyera una amenaza para su autoridad y lo ridiculizara ante sus hombres.


  Zapffe adujo de nuevo motivos que le impedían acompañarlo, y Amundsen encomendó a Gjertsen y Wisting que recorrieran hospitales en lo que llamó un «curso acelerado» de odontología y cirugía. Estaba convencido de que un aficionado podía hacerse cargo de la mayor parte de las tareas médicas que entrañaba una expedición; un punto de vista, por cierto, que tal vez suscribiera más de un médico.


  Hubo un momento oscuro en que Amundsen tuvo que renunciar a sus principios y plegarse a una condición impuesta. Durante el otoño de 1908 recibió una carta de solicitud de Hjalmar Johansen, que había acompañado a Nansen en el norte. Johansen era un buen conductor de perros provisto de una excepcional experiencia en el viaje por el Polo. De poca estatura y robusto, ágil, nervudo e indeciblemente fuerte, era un gimnasta y esquiador de alta competición muy bien preparado; estas características hacían de él un hombre idóneo para la expedición. Pero tenía ciertos defectos personales que lo convertían en un grave riesgo.


  En 1896, al volver a Noruega de su épico viaje por el hielo ártico con Nansen, Johansen era uno de los héroes del momento. Pero cuando se acabaron las ovaciones hubo que reconciliarse con la vida cotidiana, un choque que requiere ciertas condiciones y que para Johansen, como para muchos otros, fue insuperable.


  Regresaba a casa convencido de tener la vida resuelta, pero pronto descubrió que la aventura polar no era necesariamente un pasaporte al éxito. Se le recompensó con un cargo permanente de capitán en el ejército, lo que no significaba más que un retorno a una monotonía que, a fin de cuentas, lo había llevado a marchar a las nieves.


  Johansen se sintió desde el principio marginado por Nansen: tenía que vivir a su sombra, ser fatalmente el número dos. Para él, que si bien tranquilo, sencillo y modesto tenía esperanzas de una posición más destacada, fue una amarga decepción. Le costaba resignarse, y las cosas no tardaron en torcerse. A los pocos meses de desembarcar tuvo que pedirle a Nansen un préstamo de quinientas coronas «hasta que lleguen tiempos mejores»; de entonces en adelante estuvo casi siempre en situación precaria y pidió ayuda a su antiguo jefe en un sinfín de ocasiones. Diez años de adversidades culminaron en la separación de su mujer y sus hijos, la ruina y la baja del ejército. La bebida era la maldición de Johansen: se había convertido en un auténtico alcohólico.


  En 1907 vivía en un hotel de Tromsø, indigente a los cuarenta años, incapaz de pagar la comida y el alojamiento y, como le escribió a Nansen,


  Si crees que te fui de alguna utilidad durante la expedición [del Fram] y por eso tal vez quieres ayudarme a salir de esta situación desesperada, te comunico que tengo la mayor necesidad de ayuda.


  Pero el jefe de policía de Tromsø, a quien Nansen había escrito para averiguar qué pasaba con su antiguo compañero, creía que «cualquier ayuda financiera se perdería en bebida. Habría que apartarle de este lugar». El propio Johansen quería


  participar en alguna expedición. Casi me da igual de qué tipo, para salir de esta existencia que durante los últimos años ha sido de todo menos atractiva; ¡estoy agradecido a la vida en el Fram!


  No era el único que veía en los desiertos polares una escapatoria de los páramos de la existencia diaria. Pero una expedición, como dijo Nansen —que conocía bien este tipo de sentimiento—, «no sería ninguna solución; estaría igual de mal cuando volviera». Sin embargo, siempre había respondido a las llamadas de auxilio de Johansen, y esta vez le ayudó a encontrar trabajo en el Polo.


  Durante las estaciones siguientes Johansen acompañó a algunas expediciones extranjeras a Spitsbergen. Como escribió uno de sus patrones, trabajaba bien, «sin ninguno de los resultados desastrosos asociados a la vida en latitudes más temperadas». Pero, tal como había previsto Nansen, al volver a casa recaía en los antiguos hábitos.


  Al anunciar Amundsen su expedición, con el plan original de los cinco años de deriva, pareció darse la oportunidad que Johansen estaba esperando.


  Johansen había salvado la vida a Nansen en el Ártico, y éste se sentía en deuda. También tenía el deseo sentimental de ver a uno de sus antiguos hombres en su antiguo barco. Presionó a Amundsen para que se llevara a Johansen.


  Era lo último que quería Amundsen. Compadecía a Johansen, pero el sentimiento no contaba en la selección de sus hombres. Consideraba que el vicio de la bebida implicaba una debilidad del carácter equivalente al peligro en situaciones extremas. Y, en un sentido más hondo, temía que Johansen, mayor que él, igualmente experimentado, mejor esquiador y, sobre todo, habiendo vivido con una ambición frustrada en el reflejo de la gloria de Nansen, fuera una amenaza para su autoridad.


  Pero Amundsen estaba en gran medida en manos de Nansen, y pese a su oposición visceral se vio en la obligación de aceptar a Johansen en el viaje del Fram. Amundsen sabía por entonces que iría al sur y no al norte, con lo que no le hizo ninguna gracia asumir más tensiones y riesgos.
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  Como un general que preparara un ataque por sorpresa, Amundsen debía mantenerse constantemente en guardia y pensar en su secreto en medio de complejos preparativos. En colaboración con Bjørn Helland-Hansen, había planeado un abundante programa adicional de tareas oceanográficas en el Atlántico que reportaba a la expedición un valor científico añadido y, de paso, a él un pretexto convincente para embarcarse en el Fram en lugar de, como había anunciado, partir más tarde e incorporarse al barco en San Francisco: tendría que estar a bordo para supervisar los trabajos. Gracias a su excelente relación con los periodistas pudo servirse de la prensa para transmitir la impresión de que el proyecto del norte seguía en pie. Su plan, tal como tuvo cuidado de informar en una entrevista, consistía en


  una investigación científica de la Cuenca del Polo Norte, a la par que una investigación minuciosa de la oceanografía atlántica [para la que disponemos de] abundante tiempo […] en el curso del viaje en torno al cabo de Hornos hacia San Francisco.


  Lo que contenía una buena dosis de verdad: el arte de la «noticia» suministrada a la prensa.


  En fotografías tomadas durante este período Amundsen da la sensación de poner cara de póquer, casi como si estuviera disfrutando de un chiste privado. Encontraba un placer macabro en mantener oculto su secreto, puesto que creía, según las palabras de Ibsen, que «el hombre más fuerte del mundo es el que está más solo».


  Amundsen tenía que vigilar cada paso y sopesar cada palabra, ya que una insinuación fortuita podía dar al traste con todo el proyecto. Abandonó su casa, a la que volvió a intervalos irregulares. Se escondía, nadie sabía dónde. Se negaba a atender al teléfono. Nunca estaba localizable ni disponible salvo para unos pocos íntimos privilegiados. Sobre todo había que ocultárselo a Nansen, porque de conocer la verdad —temía Amundsen— sería el primero en detener la empresa.


  No era sólo con sus adversarios con quien debía andarse con cuidado: también tenía que negarles el secreto a sus hombres; de momento debían seguir en la creencia de que iban al norte. La única excepción fue el teniente Thorvald Nilsen, el segundo.


  Al ponerse a sus órdenes Nilsen en enero de 1910, Amundsen le reveló, bajo juramento de mantener el secreto, sus verdaderas intenciones. Era necesario: Nilsen sería el capitán del Fram y tenía que saber con suficiente antelación adonde se dirigiría para poder completar los preparativos.


  Y es que tras levar anclas de Madeira no habría ningún otro puerto, salvo tal vez alguna isla remota donde podrían obtener agua, hasta bahía de las Ballenas, a una distancia de 1400 millas. Comunicado el auténtico plan, Amundsen quería evitar el mundo civilizado por miedo a que los acreedores o el Gobierno le embargaran. Quería mantenerse alejado de las oficinas de telégrafos y consulados, de mandatos judiciales, periodistas y abogados.


  Nilsen también debía actuar con astucia. No podía, por ejemplo, encargar abiertamente cartas de navegación del Atlántico, como mínimo no a través de intermediarios del país, porque supondría una publicidad inmediata. Las consiguió mediante un complejo pretexto a través de la embajada noruega en Londres, lo que no suscitó en aquel momento ninguna suspicacia.


  Una de las más graves amenazas para el secreto de Amundsen era la cabaña de invierno, cuya construcción había encargado a un carpintero llamado Jørgen Stubberud, que se había ocupado de la renovación de su casa. Al tener noticia de la «expedición al Polo Norte», Stubberud sintió


  un fervoroso deseo de participar; [Amundsen] era un patrón de lo más atento y agradable, daba instrucciones fácilmente comprensibles y nunca se preocupaba: «Hazlo cuando puedas», decía.


  Amundsen aceptó a Stubberud y, después de que firmara el contrato, le pidió que construyera la cabaña. Se trataba, como siempre, de la eficacia especializada. Stubberud sabía qué tipo de construcción requería un clima duro, y utilizó módulos prefabricados para conseguir un transporte y montaje fáciles.


  Uno de los episodios más sorprendentes de esta historia es que Stubberud no sospechara nada al comunicársele qué tenía que construir. Para ocultar sus intenciones y evitar preguntas incómodas, Amundsen declaró a la prensa y a todos los que le preguntaban que era «una cabaña de observación» adaptada al casquete polar ártico. Sin embargo, se trataba de una estructura grande y robusta, con una cocina separada y amueblada con una mesa, once literas y linóleo en el suelo, concebida sin duda para que la habitaran durante un período extenso. No casaba con una expedición que hubiera de tener su base en un barco. Pero Stubberud, dominado por completo por la personalidad de Amundsen, aceptó la versión y siguió en la creencia de que se disponía a viajar al norte.


  Pero otros estaban desconcertados. La cabaña fue construida y sometida al montaje de prueba en el jardín de Amundsen, al lado del fiordo y lejos de las carreteras principales y de ojos demasiado curiosos. Pero resultaba difícil no originar ninguna sospecha en un país donde la materia polar era del dominio público. Por fortuna no pasaron de habladurías localizadas, aunque Amundsen no podía estar seguro de poder mantener el secreto al día siguiente.


  Una mañana de marzo de 1910, el teléfono sonó inoportunamente. En el otro extremo del hilo había un conserje de un hotel de Cristianía. El capitán Scott, el explorador inglés del Polo, deseaba hablar con el capitán Amundsen. Este temía desde hacia tiempo tal llamada: Scott le había comunicado por carta que lo visitaría para hablar de una cooperación científica entre los respectivos viajes al sur y al norte. Amundsen no podía reunirse con Scott y mentirle a la cara. Envió su habitual mensaje de que estaba ocupado y dio comienzo a una extenuante práctica de evasivas y fintas a la reunión.


  2


  EN EL TERRA NOVA


  Scott había viajado hasta Noruega para efectuar las últimas pruebas con el trineo motorizado. Los fabricantes lo habían entregado con retraso y las pruebas se convirtieron en una operación apresurada y mal organizada que se había de llevar a cabo en Fefor, un centro de esquí turístico al norte de Cristianía. Incluso un esquiador de montaña inglés puso en tela de juicio la elección del lugar: según escribió, Scott debería haber rebasado el límite de vegetación arbórea, más allá del cual la nieve estaba


  normalmente expuesta al viento y [es] dura, es decir, más parecida a la nieve que por lo común se encuentra en las expediciones al Polo que la de Fefor, que está relativamente protegido.


  Finse, al borde del Hardangervidda, la que fuera escuela para el Polo de Amundsen, habría sido perfectamente apropiado. Se habría podido llevar el trineo al pie de un glaciar con la línea de ferrocarril recientemente abierta entre Cristianía y Bergen. Sin embargo, se le había ofrecido a Scott alojamiento gratuito en Fefor, situado en una zona que conocía, cerca de Lillehammer, escenario de las anteriores pruebas.


  Como de costumbre, todo fue apresurado y se descuidaron los detalles, ya que Scott se había concedido apenas nueve meses para organizar la expedición, cuando la mayoría de exploradores del Polo consideraba que se necesitaban dos meses. Scott confiaba en hacer grandes descubrimientos científicos y geográficos y, por añadidura, llegar al Polo. No tenía una clara conciencia de las prioridades, y sus gestiones eran consecuentemente dispersas.


  Compró gran parte del equipamiento sin introducir cambios notables, o lo diseñó según modelos obsoletos del Discovery o anteriores. Scott seguía huellas antiguas, en palabras de un escritor noruego, «evitando con diligencia la experiencia de sus predecesores en el Ártico».


  Mientras el Fram se modernizaba desde la quilla, al Terra Nova, el barco que finalmente adoptó Scott, sólo se le arreglaba, como se suele decir, lo que ve la suegra. Se debía en parte, pero no del todo, a la falta de recursos. Mientras, pongamos por caso, se instalaba un costoso congelador para el superfluo transporte de carne de ovino hasta la Antártida —donde había inagotables provisiones de focas—, no se hizo modificación alguna en la anticuada bomba de mano del Terra Nova, que presentaba deficiencias suficientes para amenazar la seguridad del barco y, por tanto, la vida de todos sus tripulantes.


  Por entonces ya eran accesibles las obras de Peary y Astrup, por no hablar del New Land de Sverdrup y el North-West Passage de Amundsen, con sus pruebas definitivas a favor del uso de perros. No hay constancia de que Scott leyera alguno de estos libros; si lo hizo, prescindió de sus noticias. Persistía en el obstinado recelo ante los perros que había cobrado en el Discovery; seguía acusando a los animales, incapaz de reconocer ni siquiera ante sí mismo que tal vez la culpa fuera suya. Cuando a mediados de 1909 comprendió que los trineos motorizados no podrían llevarle hasta el Polo y que necesitaría tracción animal, optó por los ponis, porque Shackleton los había usado.


  Es uno de los incidentes más asombrosos de la historia de la exploración del Polo. También Shackleton se había llamado a engaño a raíz del hundimiento de los perros del Discovery, y extrajo la conclusión precipitada, a pesar de todas las demás pruebas, de que no eran adecuados para la nieve. La idea de los caballos la sacó de Armitage, que se había servido de ellos en la expedición de Jackson-Harmsworth a Tierra de Francisco José y había expuesto con gran elocuencia sus méritos en la Antártida durante el viaje del Discovery.


  Scott sólo entendía que Shackleton había estado a punto de llegar al Polo; era incapaz de advertir que un hombre puede salir adelante por motivos inadecuados. La experiencia de Shackleton había demostrado a todas luces que los ponis no podían soportar el duro clima antártico; eran por completo inadecuados al terreno glaciar porque sus pezuñas se hundían en los puentes de nieve y su peso los hacía difíciles de desplazar. El último poni de Shackleton acabó sus días en la grieta de un glaciar muy alejado de la meseta polar.


  Pero el principal argumento contra los caballos era el hecho palmario de que en la Antártida no había comida para ellos. La única vida vegetal se reducía a un pequeño musgo o liquen escaso, y habría que transportar al barco cada brizna de forraje. La Antártida, con su abundancia de focas y pingüinos, estaba hecha para los carnívoros. Los caballos no podían vivir de lo que daba la tierra; los perros, sí.


  Scott no se limitó a copiar los métodos de Shackleton: también quería sus hombres. Pidió al agente de Shackleton en Christchurch, Nueva Zelanda, Joseph (más adelante sir Joseph) Kinsey, que trabajara para él; Kinsey aceptó, no sin bastantes reparos. También intentó contratar a Douglas Mawson.


  Mawson (más adelante sir Douglas Mawson) era un geólogo australiano que había formado parte del grupo que, a las órdenes de su compatriota el profesor Edgeworth David, había alcanzado el Polo Magnético Sur y añadido lustre a las hazañas de Shackleton. Cuando Mawson visitó Londres en enero de 1910, Scott trató, con la ayuda de Kathleen, de captarlo. Pero Mawson declinó la oferta, entre otras cosas porque creía que Scott trataba de apropiarse de sus ideas, y optó por organizar su propia expedición a la Antártida, lo que sorprendió y molestó a Scott.


  Tras coincidir con Frank Wild en una recepción en Londres, Scott trató de persuadirlo en el acto de que se sumara a su expedición. Wild había llegado con Shackleton al punto más meridional y podría haber mostrado el camino hasta casi el Polo. Marinero del Discovery, Wild había experimentado la tiranía del Scott capitán; no le hizo una gran impresión el encanto social de Scott, y rechazó de plano la invitación. Scott se lo suplicó con tal ahínco que le oyeron otros invitados. Le ofreció dinero, promoción en la Marina, pero Wild se mantuvo firme en su decisión. Le había prometido a Shackleton que lo acompañaría en su siguiente expedición, lo que fue un revés amargo para Scott. La rivalidad entre él y Shackleton había resultado en dos facciones opuestas, y Wild era un partidario incondicional del segundo.


  Con todo, Scott consiguió alistar a dos hombres que habían participado en la expedición del Nimrod: Bernard Day, el mecánico de motores, y, a raíz de una baja de última hora, Raymond (más adelante sir Raymond) Priestley, geólogo y futuro rector de la Universidad de Birmingham.


  El hombre a quien Scott quería alistar a toda costa era Wilson: su guía, consejero, salvador y alter ego, el conciliador del Discovery. Y Wilson se había enrolado: Scott había dejado perfectamente claro a lo largo de los dos últimos años hasta qué punto necesitaba a su antiguo compañero, y cuando se puso en contacto con él (por telegrama), Wilson aceptó. «Scott es […] un hombre con el que vale la pena trabajar», escribió a su padre. «Queremos que el trabajo científico de cubrir el Polo sea un mero aspecto de los resultados».


  Wilson fue nombrado jefe del equipo científico. Uno de los colaboradores que requirió era el Dr. George Simpson, el meteorólogo a quien Scott había descartado para el Discovery debido a desavenencias personales. Simpson era por entonces un distinguido miembro del servicio meteorológico indio, un producto de la Universidad de Victoria, Manchester, pero los demás científicos provenían predominantemente de Cambridge: un geólogo australiano, Griffith Taylor; un físico canadiense, Charles Wright; los biólogos Dennis Lillie y Edward Nelson y el propio Scott. Esta formación motivó que un diario local la llamara «expedición de Cambridge y el Almirantazgo».


  Aunque en esta expedición se percibía el mismo aire de incompetencia e improvisación que caracterizó la del Discovery, en los años que mediaban entre ambas se había producido un notable aumento del interés público. Hay que atribuírselo en gran parte a Shackleton, que había dado rango de respetabilidad intelectual a la exploración de la Antártida. En parte, pero no del todo, se debía a la calidad del personal científico que había llevado en el Nimrod, mucho mejor que el del Discovery. En consecuencia, el calibre intelectual de quienes aspiraban a alistarse era muy superior, y el flujo de voluntarios enorme. En total había unos ocho mil, hombres de todo tipo y condición.


  El Almirantazgo había cedido desde la expedición del Discovery, y le permitió a Scott llevarse todos los oficiales y marineros que deseara. Scott ya era capitán; su superior en el Almirantazgo, el segundo Lord del mar vicealmirante sir Francis Bridgeman, estaba al cargo del personal de la Marina. Y tal vez lo más importante: Kathleen Scott se había puesto manos a la obra con la mayor energía. Pero aunque se dio permiso a Scott para que probara suerte, tenía que conseguir el dinero. El coste del rescate del Discovery seguía siendo un recuerdo vivido en Whitehall, y una subvención era inviable.


  Aunque en extremo diferentes en lo fundamental, las expediciones británica y noruega tenían algunos puntos en paralelo. Tras deshacerse de las comisiones, Scott, al igual que Amundsen, estaba a la cabeza de un proyecto propio que con todo se había convertido en una empresa nacional. Y así como a Amundsen se le había impuesto Hjalmar Johansen, Scott tuvo que aceptar a un miembro por imperativos de las circunstancias.


  El alférez de navío E. R. Evans, que, dos años antes, se había presentado como voluntario para volver a la Antártida con Scott, se había cansado entre tanto de esperar y había decidido organizar una expedición por su cuenta. En mayo de 1909 empezó a hablar de sus planes con sir Clements Markham.


  La relación de sir Clements con Scott seguía siendo la de un celoso apoderado, y en Evans vio una competencia incómoda. Evans se proponía explorar Tierra de Eduardo VII[19], que hasta entonces sólo se había avistado desde el Discovery en 1902 y en el Nimrod seis años después. Era un buen plan que prometía nuevos descubrimientos en el todavía poco conocido continente antártico. Convenció a sir Clements, que reprobaba lo que entendía como «estas correrías hacia los Polos». Convenció a sir Clements más que el plan de Scott de volver sobre camino trillado sólo para superar a Shackleton.


  Sir Clements reveló discretamente a Scott las intenciones de Evans, y cuando éste fue a almorzar a la casa del primero el 8 de julio para exponerle sus planes en detalle descubrió que Scott se había apropiado de ellos. Evans se encontró en la posición del intruso, a punto de desempeñar el mismo papel que Shackleton. Sir Clements le sugirió que visitara a Scott «y hable con toda libertad y sin tapujos». Al día siguiente, como quería sir Clements, decidieron aunar fuerzas y Scott nombró a Evans su segundo. En realidad, sir Clements tenía a Evans en muy buena consideración, y si lo había conducido a aquel puesto no era sólo por ahorrar a Scott un rival molesto. En los diarios de sir Clements se traslucen ciertas dudas latentes acerca de la solvencia de Scott, y veía a Evans como un apoyo deseable.


  Tan pronto como empezó la recaudación de dinero Scott comprendió que había encontrado en Teddy Evans un activo impagable. Evans podía presentarse como navegante campechano ante los marineros de agua dulce y sabía cómo engatusar a una audiencia para que aportara dinero. En la primavera de 1910, Scott y Evans habían reunido las primeras diez mil libras. El Gobierno (liberal), que hasta entonces no se había comprometido al respecto, contribuyó con una subvención de veinte mil libras. Era cinco veces más de lo que el Storting había dado a Amundsen.
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  Amundsen y Scott siguieron criterios diametralmente opuestos en la selección de sus hombres: el primero organizó una incursión, el segundo una ofensiva general. Para Amundsen lo fundamental era la agilidad y la movilidad, para Scott la abundancia. Amundsen seguía creyendo en el grupo reducido, con su cohesión y simplicidad. En cualquier caso, era por temperamento un jefe de equipos pequeños, como muy bien sabía, y se restringió a su especialidad. Su equipo de tierra constaría de diez miembros o menos; los cálculos de Scott oscilaban entre los veinte y los treinta.


  Amundsen no se podía permitir pasajeros: eligió metódicamente a sus hombres según un propósito definido, como un artesano sus instrumentos. Además de la experiencia en el Polo y las destrezas concretas del esquí y la conducción de perros, les exigía que fueran inmunes al aislamiento y a la fatiga del trabajo duro en un exterior de clima frío.


  Scott no atendía a un baremo claramente definido, a parte de su preferencia por los miembros de la Marina. Por una parte, había un pequeño núcleo de antiguos integrantes de la expedición del Discovery —Wilson y los marineros Crean, Lashly, Edgar Evans, Williamson—; por otra, la gran y heterogénea mayoría falta de experiencia en el Polo y, en realidad, en el clima frío.


  Estaba, por ejemplo, Henry Robertson Bowers, un escocés de escasa estatura, enjuto, duro y pelirrojo de Clydeside que había bordeado el cabo de Hornos en un velero, completado el aprendizaje del mar y, a los veintiséis años, era teniente en la Marina británica de las Indias. Se había sentido atraído por las regiones polares desde muy joven, pero de la nieve y el hielo sólo sabía lo que había oído o leído en los libros.


  Al igual que Teddy Evans, Bowers era producto del Worcester, el barco de instrucción del servicio mercante que recorría el Támesis; de hecho, hay algo de «enchufe» en el modo como Bowers ingresó en la expedición: había coincidido con sir Clements Markham, que mostraba un vivo interés por el Worcester, y le impresionó con su entusiasmo por el Polo. Cuando Scott estaba a punto de anunciar su expedición, sir Clements se acordó de él y le escribió a Burma, donde estaba por entonces, preguntándole si le gustaría participar en ella. Bowers no dejó pasar la ocasión, y sir Clements, con la ayuda de Teddy Evans, convenció a Scott de que lo aceptara, sin haberlo ni siquiera visto.


  Otro tipo de persona había sido aceptado en la expedición debido a las dificultades económicas de ésta. Como medio de recaudar fondos, Scott adoptó la práctica de Shackleton de alistar a voluntarios por el hecho de que pagaran[20]. Dos se alistaron en el Terra Nova por el precio de mil libras por cabeza. Uno de ellos era Apsley Cherry-Garrard, un recién licenciado por Oxford, primo de Reginald John Smith —el editor que había publicado el libro de Scott— y amigo íntimo de Wilson. Probablemente Scott hubiera preferido el dinero de Cherry-Garrard sin Cherry-Garrard; pero Wilson intercedió en su favor, sin duda a instancias de Smith.


  Era evidente que Smith y Wilson pensaban más en lo que la expedición podía hacer por Cherry-Garrard que en la propia expedición. El joven sufría los efectos de una educación debilitante, en medio del acoso de un padre tiránico y la tierna dominación de madre y hermanas, que le había dejado un carácter infantil. Creían que la Antártida le haría bien, que lo curtiría tanto en lo físico como en lo mental.


  El otro voluntario por suscripción era un capitán de caballería, Lawrence Edward Grace Oates. Había estudiado en Eton y pertenecía (como Cherry-Garrard) a la aristocracia terrateniente. Disponía de una renta privada pero siempre vivió un tanto por encima de sus posibilidades. Oficial del sexto cuerpo de caballería Inniskilling Dragoons, jugaba al polo, practicaba el tiro, la caza, era un excelente jinete, poseía un velero y algún caballo de carreras; se permitía, en fin, todas las aficiones propias de su tiempo, clase y regimiento. Menos convencional era su afición a las motocicletas: fue uno de los primeros motoristas de Inglaterra. También se adelantó a sus tiempos en su petición de una piscina privada en Gestingthorpe, la casa de campo que los Oates poseían en Essex. Era tranquilo y reservado, y aunque a veces gustaba de hacerse pasar por estúpido estaba muy lejos de serlo.


  Tampoco fue el típico niño romántico al que suele atraer la exploración del Polo. De hecho no tenía nada de romántico, y estaba exento de hipocresía. Era un señor racional del sigloXVIII nacido en el umbral del sigloXX. Desde la infancia despreció el esnobismo y la afectación. En una ocasión le presentaron al duque de Connaught, quien le preguntó si conocía a su hijo, que también había estado en Eton. «No —respondió Oates— no esperará que conozca a todo el mundo».


  Oates era un soldado de choque. Había participado en la guerra anglo-bóer y sufrido una grave herida en el muslo. En el momento de cursar su solicitud de ingreso en la expedición a la Antártida se encontraba en la India, hastiado de la rutina de los tiempos de paz; conocía, aunque no le obsesionaba, el camino hacia la promoción:


  […] si se tiene trato con alguno de sus señorías del Ministerio de Guerra, o mejor aún con sus esposas, servir como soldado es bastante divertido, pero de lo contrario más vale quedarse en casa.


  Fue con este tipo de ánimo con el que se ofreció para la expedición de Scott. Tal vez el interés por el Polo se lo hubiera transmitido su padre, quien, viajero apasionado, había llegado en velero a Spitsbergen.


  El padre había muerto en la adolescencia de Oates. Desde entonces madre e hijo habían estado muy unidos; para no inquietarla, Oates le comunicó su solicitud a Scott con una pátina de humor irónico, tal vez frívolo, que sin embargo tenía una base seria y reveladora:


  Me ayudará profesionalmente, ya que si en el ejército necesitan a alguien que quite las etiquetas a las botellas elegirán antes a un hombre que haya estado en el Polo Norte que a uno que sólo haya llegado a Mile End Road.


  Oates quería trabajo duro y novedades, y Scott buscaba a alguien que se ocupara de los caballos: la carta de Oates llegó como caída del cielo y fue aceptado, como Bowers, sin entrevista previa. Scott solicitó al Ministerio de Guerra la excedencia de Oates, a lo que el cuerpo se avino siempre que se pagara el billete para Inglaterra y el del soldado que lo reemplazara en la India. Oates cumplió las dos exigencias de buen grado: sumadas a las mil libras de la suscripción, no dejaban de ser más baratas que dos años de estancia en el ejército.


  A principios de mayo compareció en el Terra Nova, que estaba siendo aparejado en los muelles de West India de Londres. Su llegada había estado precedida de muchos rumores y conjeturas: según sus propias palabras, «en este tipo de espectáculo no suelen aparecer oficiales de caballería». La inclusión de un capitán de caballería de clase alta en una empresa de clase media resultaba interesante. Oates lo sabía, sin duda, y se desenvolvió con su peculiar estilo: apareció con un bombín viejo y el largo cuerpo embutido en un impermeable abotonado hasta el cuello. Crean, uno de los marineros que estaban en cubierta, a la llegada de Oates no pensó


  ni por un momento que fuera un oficial, ya que normalmente iban muy elegantes. Nos pareció que era un granjero, era […] tan educado y amable, como uno de nosotros, pero ¡vaya, era un caballero, todo un caballero, siempre un caballero!


  Cuando, a principios de marzo, Scott viajó a Noruega para hacer las pruebas con el motor, aprovechó de paso la oportunidad para comprar pieles y trineos. En Cristianía, de camino hacia Fefor, se reunió con Nansen, que ya estaba al tanto de la estrategia británica.


  Nansen no sentía una especial simpatía por Scott —aunque sí le gustó Kathleen, que acompañaba a su esposo— pero era, en el sentido griego, un hombre caritativo que no podía quedarse con los brazos cruzados observando cómo un semejante se precipitaba hacia la destrucción. Los planes de Scott —en la medida en que existían— eran absurdos. Su irracional recelo ante los perros, su proporcional confianza en los caballos, su fe en el funcionamiento en clima frío de los todavía inéditos motores de gasolina: todo parecía anunciar el desastre. Nansen se creyó en la obligación de salvar a Scott de sí mismo. Al mismo tiempo, un aprendiz de explorador noruego necesitaba una ayuda discreta.


  Éste era Tryggve Gran, quien, a los veinte años, había empezado a organizar por su cuenta una expedición a la Antártida. Su interés por el Polo provenía del capitán Victor Baumann, que había acompañado a Otto Sverdrup en la segunda expedición del Fram. Gran había coincidido con Baumann durante un breve período como cadete de la Marina noruega. Pero fue Shackleton quien lo hizo pasar a la acción: Gran se había entrevistado con él cuando visitó Noruega en octubre de 1909 y asistió a una conferencia suya en Cristianía en que habló del viaje que casi había llegado al Polo.


  Durante una hora y media me pareció estar clavado a mi asiento. Tenía la sensación de estar experimentando a través de palabras y fotografías un cuento de hadas real. Sin ninguna duda, la Antártida era el lugar donde los esquiadores noruegos podían hacer historia.


  Amundsen también se encontraba entre el público y, en años posteriores, la señora Shackleton dijo que nunca olvidaría la expresión que se le imprimió en el rostro mientras hablaba su esposo.


  Tenía sus ávidos ojos clavados en él, y cuando Ernest citó el verso de R. Service «Los senderos del mundo son innumerables», una mirada mística los relajó: era la mirada de un hombre que presenciaba una visión.


  Antes de que Shackleton abandonara Cristianía, Gran se entrevistó con él.


  
    Le pregunté sin ambages si me aconsejaría ir al sur por iniciativa propia, siendo tan joven, y sin otra experiencia que la que había adquirido en el mar y esquiando en las montañas. La respuesta de Shackleton hizo que el corazón me golpeara las costillas.


    —Escúcheme, mi joven amigo —dijo—, no le aconsejaré que lo haga, pero le daré mi opinión sincera. Siempre y cuando pueda reunir suficientes hombres experimentados para llevar su barco hasta la Barrera de Ross, su juventud no es ningún impedimento. —Y prosiguió—: Se está preparando una expedición inglesa al mando del capitán Scott que se espera parta el próximo verano. Es preciso actuar con rapidez. Puede contar con un cheque de mi parte.

  


  Shackleton debía de haber bajado excepcionalmente la guardia para alentar con tanta decisión a un extraño a competir con Scott: no solía revelar a desconocidos el resentimiento que sentía por su rival. Es posible que se dejara llevar por el recibimiento que le dispensaron en Cristianía, una procesión con antorchas y un emocionante discurso de Amundsen. «En ninguna parte los corazones han latido con tanta fuerza por usted», decía un fragmento que conmovió a Shackleton, «y tal vez ninguna congregación haya estado mejor preparada para apreciar su empresa».


  A Gran, un joven impresionable, estas escenas y el encuentro con Shackleton lo inflamaron; se puso manos a la obra: encargó un barco (era lo bastante rico como para costearse sus caprichos), empezó a reunir expedicionarios y, en enero de 1910, visitó a Nansen para exponerle su proyecto.


  Nansen quedó preocupado por lo que oyó. La embarcación de Gran era aproximadamente del mismo tamaño que una barca de pesca, ridículamente pequeña para la Antártida. Y con veinte años, Gran era demasiado joven como para plantearse estar al mando de una expedición.


  Pero no fueron sólo la juventud e inexperiencia lo que preocupó a Nansen. Gran ya había pasado por algunas pruebas: le habían orientado hacia la Marina, lo que, en Noruega, significaba veintiún meses de servicio en el mar en barcos mercantes antes de llegar a cadete. Entre los dieciséis y los dieciocho años Gran había trabajado en veleros, atravesado el Atlántico varias veces y naufragado en la costa noruega. Entre tanto había recorrido en esquí las montañas noruegas.


  Gran había abandonado la Marina al consolidarse el proyecto de la expedición a la Antártida, lo que no era el mejor precedente. Nansen conocía este aspecto y muchos más. La pregunta era: ¿Cómo disuadirle de llevarla a cabo? Una prohibición explícita tendría, sin duda, efectos desastrosos. Nansen urdió una intrincada treta y se ofreció a presentarle a Scott; Gran estuvo encantado: de súbito le era dado, por así decirlo, el trato con exploradores reconocidos.


  Nansen arregló una cita en Hagen’s, la tienda donde Scott iba a comprar los trineos. La aversión irrazonable de Scott a los esquís —otra consecuencia del viaje del Discovery— le parecía a Nansen una enorme estupidez. Esperaba eliminarla a fuerza de implicarlo en el agradable ambiente del esquí en grupo y de una propaganda atinada. Y así, los tres hombres fueron a Hagen’s y miraron trineos y esquís. En el momento apropiado, como recordaba Tryggve Gran al cabo de los años, Nansen se volvió hacia Scott y le dijo:


  —Llévese esquís. Shackleton no los llevó y cuando comimos juntos me dijo que de haber sabido manejarlos habría alcanzado el Polo. ¡Lo habría conseguido!


  Lo que demostraba una notable perspicacia: Nansen había advertido la obsesión de Scott por Shackleton. ¿O se lo había dicho Kathleen Scott?


  
    —Pero recuerde que no sirve de nada llevar esquís si no los domina como es debido. Debería [aprender] de un noruego.


    —Bueno, si me indicara un hombre que pueda enseñarme —dijo Scott— le estaría muy agradecido.


    Y Nansen me golpeó el hombro y dijo:


    —Bueno, Gran, tú puedes, ¿no?


    Y yo dije que con muchísimo gusto.

  


  Así que, a la mañana siguiente, Gran tomó con Scott el tren hacia Fefor. Tenía una honda conciencia de su papel de representante del noble arte del esquí. Un caballo y un trineo condujeron al grupo de Scott desde la estación de ferrocarril de Vintra a Fefor. Cuando llegaron a la nieve del pie de la primera elevación, Gran saltó del trineo, se puso los esquís y, según sus palabras, «en seguida comprendí que Scott quedó impresionado» porque consiguió llegar hasta la cima con gran facilidad.


  Al día siguiente, el trineo motorizado, enviado con antelación, fue puesto a prueba en el lago helado que había ante el hotel. Lo manejaba Bernard Day, el mecánico de motor de Shackleton y primer conductor en la Antártida. Había trabajadores de la compañía de motores Wolseley (que había fabricado el motor) observando las evoluciones. Y también Skelton, convertido en jefe de mecánicos, que se ocupaba de la aplicación de los primeros motores diésel a los submarinos británicos pero que sin embargo, habiéndoselo encarecido Scott, encontró tiempo para supervisar la fabricación y las pruebas del trineo.


  Poco después del desayuno, el silencio de la montaña quedó destrozado por los resoplidos y estallidos de un temprano motor de petróleo; el monstruo avanzaba lentamente por la nieve, entre las ovaciones entusiastas de la comunidad de turistas. La gente subía al trineo, se agarraba a él y se dejaba arrastrar sobre los esquís. Este milagro duró exactamente un cuarto de hora: sin previo aviso, se oyó un agudo crujido, el trineo se detuvo de golpe, como un caballo que se negara a superar una cerca, y lanzó a Day a la nieve. Se había roto un eje. Era la oportunidad de Gran para demostrar las posibilidades del esquí. Disponía de poco tiempo, porque Scott debía volver a Londres. Sólo era posible reparar el trineo en un taller del valle. Con las piezas a la espalda, Gran se deslizó elegantemente en el mejor estilo de las carreras. «Scott no daba crédito a sus ojos» cuando Gran regresó al cabo de cinco horas, tras recorrer dieciséis kilómetros, descendiendo y ascendiendo trescientos metros, con el eje reparado —un peso de doce kilos— a la espalda.


  Volvieron a colocar el eje y el trineo traqueteó triunfalmente toda la tarde en sus viajes de ida y vuelta, arrastrando tres toneladas a una velocidad de siete kilómetros por hora. A esta velocidad superaría la Barrera en cincuenta y cinco horas efectivas desde el estrecho de McMurdo. Scott estaba de un humor espléndido. Gran recordó que estaban cruzando el lago con los esquís cuando


  Scott se detuvo de repente y me preguntó si estaría dispuesto a posponer mi proyecto de la Antártida para acompañarle al sur. Creí no haberlo oído bien, y sólo cuando me explicó que por primera vez se daba cuenta de lo mucho que podía aportarle el uso correcto de los esquís a él y a su expedición comprendí que los oídos no me habían engañado.


  Resulta en todo punto peculiar que, a los diez años de dedicarse a actividades relacionadas con la Antártida, Scott fuera a los orígenes y viera el esquí en el país que lo había inventado. Considerado por el público como un experto en el Polo, no presenció un uso correcto del esquí hasta su viaje a Fefor. Había sido el primero en llegar, a trancas y a barrancas, al corazón de la Antártida, pero Gran era el primer buen esquiador que veía.


  Gran demostró lo que se podía hacer con dos bastones: cómo convertían el deslizamiento en una actividad descansada y la ascensión casi en un placer. Fue una revelación que impresionó a Scott. No había visto dos bastones de esquí en acción, sólo el método obsoleto del único bastón. Gran también exhibió otros perfeccionamientos, entre los que se destacaron las botas y fijaciones estables que permitían un buen control de los esquís.


  Con el fervor del converso, Scott atribuyó unas cualidades casi milagrosas a los instrumentos que rechazaba de plano unas horas antes. Gran había hecho su espectacular exhibición en el momento idóneo: la avería del trineo había dejado abatido a Scott, y la euforia posterior a la reparación no hizo más que magnificar las incertidumbres suscitadas por el accidente. El informe final de Skelton enumeró más de sesenta fallos mecánicos, cada uno de los cuales bastaría para provocar una avería. No quedaba tiempo para más experimentos en la nieve antes de pasar a la acción, pero los esquís aparecían como un seguro providencial: el medio de transporte adicional que, añadido a los motores y los animales, debía llevarle al Polo.


  Scott pretendía que Gran convirtiera a sus hombres —algunos de los cuales, como Oates y Bowers, eran absolutos principiantes— en buenos esquiadores en el período comprendido entre el desembarco en la Antártida y la salida hacia el Polo; es decir, completar en unos pocos meses lo que normalmente llevaba años. Scott esperaba de Gran que, además de transmitirles la técnica, les motivara: que con el ejemplo personal les demostrara los usos de los esquís y así acabara con los prejuicios que le habían predispuesto en contra de ellos y que, como creía acertadamente, cegaba a sus subordinados. Todo ello había de hacerse mientras sus seguidores se encargaban del trabajo duro, más o menos como si se enseñara a disparar a un soldado en el momento de entrar en batalla. Gran, como es comprensible, le pidió tiempo para pensarlo.


  De hecho —y, sin duda, como Nansen había calculado astutamente—, esta posibilidad también era oportuna para Gran. Era rico, pero por desgracia no lo bastante, y se había embarcado en los preparativos sin prever el coste. Scott se ofreció para llevarse los esquís y trineos que había comprado, no tanto por amabilidad como por necesidad: no había encargado los instrumentos a Hagen’s hasta el último momento, y la tienda difícilmente se los podía suministrar a tiempo; Scott resolvió el problema adoptando el equipamiento de Gran. Para éste el acuerdo significaba poder renunciar a su proyecto sin mengua de honor y salir de sus apuros económicos. También le ofrecía experiencia. A primera hora del día siguiente le comunicó a Scott su decisión de acompañarle. Kathleen Scott, según la descripción de Gran,


  
    estaba en pie junto a su esposo, me aferró la mano con las suyas.


    —Qué contenta estoy, y qué aliviada estaré —espetó, visible y audiblemente entusiasmada—. El esquí puede hacer maravillas.

  


  Desde que se había recuperado del nacimiento de su hijo, Kathleen se había puesto demasiado en evidencia. A Gran —dicho sea de paso, un don Juan nórdico alto, fornido y exuberante— le dio la impresión de ser


  una mujer muy inteligente y muy lanzada […] muy ambiciosa […] No creo que Scott hubiera ido a la Antártida de no ser por ella.


  Casi con toda probabilidad tuvo algo que ver con la conversión de Scott al esquí y su decisión de llevarse a Gran. Tras un día o poco más volvieron a Cristianía, donde Scott continuó con su intento, ahora ayudado por Gran, de atraerse a Amundsen.


  Al iniciar los preparativos de su expedición, Gran había querido hablar con Amundsen, pero topó con las mismas evasivas. Finalmente, sólo pudo dar con él presentándose en Bundefjord sin previo aviso. Amundsen, en palabras de Gran,


  no pareció demasiado interesado y respondió de un modo más bien misterioso a la mayoría de las preguntas. Su conocimiento de las regiones antárticas se reducía al hielo flotante del sur del cabo de Hornos. El mar de Ross sólo lo conocía a través de los libros […] Después de un cuarto de hora aproximadamente […] me fui, más o menos con la misma información que tenía al llegar. No era así cómo me había imaginado mi primer encuentro con Roald Amundsen.


  Gran estaba disgustado pero no sospechaba nada porque, desde su regreso del Paso del Noroeste, Amundsen gozaba de una extendida fama de hombre hosco. En ningún momento se le ocurrió que ocultara algo, y mucho menos que hubiera alterado sus planes y que también él se dispusiera a viajar al sur. En cualquier caso, como Scott continuara topando con evasivas de Amundsen, Gran hizo cuanto pudo por organizar una reunión, y pensaba que lo había conseguido. Se desplazó junto con Scott a Bundefjord, donde les recibió Gustav, el hermano de Amundsen, quien, a decir de Gran,


  nos comunicó que se le había dicho a Roald que Scott quería verlo aquella tarde, y que no entendía que todavía no hubiera vuelto. […] Esperamos una hora entera, pero el conquistador del Paso del Noroeste no daba señales de vida. […] Si Scott estaba decepcionado, yo estaba avergonzado.


  Por cierto, Gustav no conocía el secreto; seguía pensando que su hermano se dirigía al norte.


  Scott regresó a Londres sin haberse entrevistado con Amundsen ni sospechar en lo más mínimo el motivo de todas estas evasivas. No habían hablado cara a cara ni habían de hacerlo en el futuro. Scott le envió a Amundsen algunos instrumentos idénticos a los que él poseía para que ambos hicieran observaciones comparativas, los noruegos en el norte y los británicos en el sur. A Amundsen le azaró indeciblemente. Pero un rechazo habría levantado gran revuelo; por eso los aceptó, en términos elusivos pero sin la mentira directa.
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  En Fefor, Skelton, que había presenciado el éxito del trineo a motor al que tanto esfuerzo había dedicado, recibió de Scott la notificación de que no podía acompañarle al sur. Teddy Evans había declarado que, siendo él un mero teniente de navio, no podía capitanear el Terra Nova con el comandante Skelton en la sala de máquinas, porque ello equivaldría a tener a sus órdenes a un oficial de alto rango, aunque convertido en maquinista.


  Si resulta tan fácil prescindir de mis servicios [le escribió con amargura Skelton a Scott], creo que podría haberse hecho tres años atrás, cuando [por primera vez] me escribió […] en relación con el trineo motorizado. Y en esta carta no se insinúa para nada esta situación: «Haga cuanto pueda y después podrá venir».


  Teniendo en cuenta lo que le había escrito Scott —«Le he estado dando vueltas a la idea de que, si volviera al sur, usted se sumaría a la expedición»—, la amargura de Skelton era comprensible, y no se le podía reprochar la sensación de haber sido utilizado y marginado. Inició una vehemente correspondencia que, sin embargo, le reportó poco más que la fría respuesta de Evans de que no tenía «nada importante que añadir» y una racionalización de los motivos de Scott:


  En lo que a mí respecta, me encantaría[21] que viniera […] pero sería insensato por mi parte dar prioridad a una preferencia personal cuando puede generar conflictos. […] Por supuesto que Evans acataría mis órdenes si le hiciera cuadrar, pero no creo que deba hacerlo; debería ceder por propia iniciativa.


  Scott había perdido a un viejo amigo a favor de uno nuevo. Pero al margen de los aspectos morales implícitos en este asunto, al deshacerse de Skelton, Scott se deshacía de alguien que contaba con gran experiencia en la Antártida y el único hombre que comprendía a la perfección el trineo motorizado (hasta no hacía mucho, para el propio Scott, la principal esperanza de alcanzar el Polo y regresar con vida).


  El 17 de mayo de 1910, al incorporarse al Terra Nova en los muelles de West India, Tryggve Gran observó


  unas prisas y unos correteos que me impresionaron casi tanto como el tráfico de las calles de la metrópolis. Los hombres se movían como hormigas laboriosas. Los marineros se desplazaban dificultosamente por encima de jarcias y palos.


  El Terra Nova había sido entregado el 8 de noviembre de 1909 y había de levar anclas el primero de agosto del año siguiente. En plena operación de aparejamiento Scott decidió que era una fecha demasiado tardía para llegar al verano del sur y adelantó el día de partida al primero de junio. La consiguiente precipitación, exacerbada por la afición de los británicos a las crisis, resultó en la inusitada escena que encontró Tryggve Gran al subir a bordo del Terra Nova.


  Bajo cubierta, en la cámara de oficiales, «donde también reinaba el caos», encontró a un antiguo conocido, el teniente Victor Campbell, a quien había conocido en un hotel de montaña noruego estando ambos esquiando.


  Campbell había estudiado en Eton y, tras diversas actividades erráticas, se había hecho marinero, primero en el servicio mercante y después en la Marina británica, de la que se había retirado con el rango de teniente en 1902[22]. Desde entonces pasaba parte del año en Noruega, a orillas de un río de Sandefjord, en la costa oeste, donde podía dedicarse a pescar salmones con toda tranquilidad porque su tío poseía los derechos de pesca. Campbell había aprendido a esquiar en las montañas noruegas, lo que motivó su ingreso en la expedición de Scott. Era el único miembro del grupo que había seguido un aprendizaje apropiado del esquí y uno de los poquísimos que sabía desenvolverse en la nieve.


  Campbell había de estar al mando del grupo que se dirigiría a Tierra de EduardoVII. La expedición, según resultaba evidente por el anuncio de The Times, era una amalgama de los planes de Teddy Evans para Tierra de EduardoVII y la idea original de Scott de volver al estrecho de McMurdo. Sin embargo, la de Campbell era la tarea secundaria, puesto que Scott —como había supuesto Amundsen— ya había decidido establecer la base principal en el estrecho de McMurdo. En el barco, Campbell fue primer oficial[23], segundo comandante. «Tenía un temperamento muy desagradable —le recordaba Gran al cabo de los años— y su mote de “el oficial malvado” resultaba de lo más apropiado. Pero era un buen marinero». Campbell sabía hacerse obedecer y sacar el máximo de sus hombres: como Teddy Evans, era un líder nato embarcado en una empresa condenada, y hay que atribuirle en gran medida el mérito de que el Terra Nova estuviera listo a tiempo. No fue nada fácil.


  El Terra Nova, una mole de setecientas toneladas construida en 1884, ya notaba el desgaste del tiempo cuando Scott lo compró y sacó de los circuitos de pesca de la ballena, todavía con el hedor de aceite y esperma.


  Quedé muy sorprendido al verlo por primera vez [dijo Davies, el armador], parecía los restos de un naufragio, sólo apto para el desguazados [Lo habían] oprimido las masas de hielo, una vez hasta el punto, me dijeron, de que todas las escotillas quedaron dañadas.


  Pero era fácil desanimar a quien no estaba acostumbrado a los barcos de madera del Polo. El Terra Nova no era un velero brillante pero aún podía prestar muchos servicios. En realidad, Davies estaba más preocupado por las cabañas de la base (entre otras cosas).


  Davies, como calafate, es decir, maestro carpintero de riba, debía comprobar la calidad de las cabañas. Descubrió que la empresa del East End que las construía había escatimado tablones de las paredes para aumentar los beneficios, lo que podía ocasionar problemas en la Antártida, a más de tres mil kilómetros del árbol más próximo. Scott tuvo que recurrir a las amenazas explícitas para obligar a la empresa a solventar el defecto.
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  El cometa Halley surcaba el cielo. El día de la llegada de Gran a Londres, la Tierra veía la cola del cometa que, según las previsiones sensacionalistas, había de acabar con el mundo.


  Diez días antes, el 6 de mayo, había muerto EduardoVII, y el aficionado a las coincidencias históricas no dejará de observar que también la partida del Discovery había estado marcada por la muerte del soberano, en aquella ocasión la reina Victoria. Los preparativos del viaje a la Antártida de Scott habían coincidido con la breve era eduardiana, un período, a decir de un historiador,


  de crecimiento y tensión, de idealismo y reacción, de cambios espectaculares y creciente malestar. En el país, la política no había estado jamás tan enconada; en el extranjero parecía inminente el Apocalipsis.


  La expedición de Scott era celebrada como símbolo de la vitalidad nacional, como refutación efectiva de las profecías acerca del destino nacional. Peary, que a pesar de todos sus defectos era un gran explorador del Polo —mucho mejor que Scott—, percibió las taras de la expedición británica. Por entonces se encontraba en Londres para recibir una medalla de la R. G. S. (en parte) por haber llegado el primero al Polo Norte, y, al igual que Nansen, se sintió en la obligación de salvar a Scott de su propia incompetencia. «Pasé con Scott —escribió Peary— dos semanas antes del inicio de su expedición […] y no cesé de hablarle de los perros, pero sin resultados».


  El 31 de mayo, el día previo a la partida del Terra Nova de los muelles de Londres, la R. G. S. celebró una comida de despedida. El comandante Leonard Darwin, presidente de la R. G. S., declaró en uno de los discursos que Scott se aprestaba a


  demostrar de nuevo que la hombría de la nación no ha muerto y que las virtudes de nuestros antepasados, que construyeron este gran imperio, siguen floreciendo entre nosotros.


  La respuesta de Scott fue curiosamente comedida: nada de confiadas bravatas vikingas, nada de engreimiento isabelino, sino la inconsciente sospecha de que algo andaba mal. La presencia del capitán Bob Bartlett, que había acompañado a Peary al norte, apuntaba una deficiencia obvia:


  Tenemos [dijo Scott] los hombres necesarios para el éxito de una expedición al Polo. Pero, por muy completo que parezca el contingente, uno no puede por menos de ver que hay muchos otros hombres en este gran imperio (y recuerden que he tratado de hacer de la mía una expedición imperial) que podrían ayudarnos enormemente en nuestra tarea […] Uno sabe, por ejemplo, que en Canadá hay hombres duros enfrentados a los rigores de la vida de la frontera que serían inapreciables en una expedición como ésta. Uno sabe (y contamos con un ejemplo aquí mismo, el capitán Bartlett, al que veo sentado enfrente de mí) que Terranova ha dado una curtida raza de marineros […] pero hay límites que una expedición no puede rebasar. A parte de la limitación del número, es preferible que personas que han de vivir juntas posean el mismo ánimo, y en la medida de lo posible la misma formación, y, además, existen dificultades insuperables en la selección de hombres muy alejados geográficamente de nosotros.


  No hay constancia de la reacción de Bartlett, pero sí de sus ideas expresadas al día siguiente, el primero de junio, cuando, atendiendo a una invitación oficial, fue a despedir al Terra Nova cuando zarpaba de los muelles de Londres.


  
    En lo que vi me sorprendieron dos cosas sobre todo: la actitud del país y el tipo de equipamiento […] había lazos de oro y sombreros de tres picos y suficientes dignatarios para dirigir una armada. No pude dejar de comparar esta formalidad con la actitud mezquina, casi despectiva del público norteamericano ante los valientes esfuerzos de Peary […].


    El fundamento de toda la tarea de Peary consistió en aplicar los métodos esquimales […] Por el contrario, los británicos han elaborado sus propias teorías. [Han] demostrado sobre el papel que no vale la pena usar perros […].


    Pensaba en estas cosas mientras observaba las elegantes ropas de lana, los […] otros elementos especialmente diseñados (en Inglaterra). Nada de ello se parecía a los materiales esquimales a los que estábamos acostumbrados.

  


  Sir Clements Markham, venerable, con su pelo plateado y sus grandes bigotes, monumento a las ya lejanas certidumbres de la era victoriana, también había acudido a despedir al Terra Nova. A las cuatro de la tarde, una hora antes de que levara anclas, vio como lady Bridgeman, esposa del segundo Lord del mar, desplegaba la Bandera Blanca en el palo mayor. (El Almirantazgo había mitigado la altivez de los tiempos del Discovery y permitió que el Terra Nova, aunque no era un buque de guerra, enarbolara la bandera de la Marina). Por fin, al cabo de treinta años, sir Clements veía cumplida su ambición: una expedición británica a la Antártida se hacía a la mar con la Bandera Blanca.


  Lady Markham izó la bandera del Royal Yacht Squadron, sección de élite que había elegido a Scott como miembro temporal. Al igual que el Discovery, el Terra Nova había sido registrado como velero para evitar las regulaciones de la navegación mercante.


  Por una extraña coincidencia, el Discovery, que seguía siendo un modesto barco mercante de la Hudson’s Bay Company, estaba atracado en el mismo muelle, y Scott pasó por delante de su antiguo barco cuando el Terra Nova, recién pintado de negro, reluciente y aparejado, salió al Támesis e inició su viaje.


  En Greenhithe, río abajo, Scott y su esposa, que había subido a bordo para despedirle, descendieron a tierra para reincorporarse al Terra Nova en el siguiente acto, que había de celebrarse en Portland. Allí —en un tácito recuerdo del viaje de rescate del Discovery— un crucero lo remolcó con toda solemnidad para que pasara revista. La escena tuvo el siguiente efecto en el impresionable Gran:


  Por entonces, la Marina británica —la fuerza naval más poderosa del mundo— estaba concentrada en el puerto de Portland. El pequeño Terra Nova, decorado con banderas desde el mastelero hasta cubierta, humeaba como entre una calle atestada de buques y cruceros de guerra. En las cubiertas de los colosos acorazados, las tripulaciones se agolpaban en las barandas, y las aclamaciones salidas de los miles de gargantas estremecían el aire en aquella abrasadora tarde de verano.


  Finalmente, el 15 de junio, tras una escala en Cardiff para aprovisionarse de carbón, el Terra Nova se alejó de la costa británica.


  Ni antes ni después he oído en tiempos de paz un estallido semejante al que llenó el aire cuando el Terra Nova se deslizaba entre los muelles [escribió Gran]. Miles de personas gritaban como si hubieran perdido el juicio. Se volcaban vagones de tren en una línea cubierta de explosivos de dinamita, y centenares de barcos completaban el ruido con sus silbatos y sus sirenas. En las últimas compuertas nos esperaba un pequeño escuadrón de botes con banderas enarboladas, y con esta escolta salimos a mar abierta.


  Scott salió en la embarcación del práctico. En un intento de última hora de recaudar más dinero, cerrar tratos con la prensa y, en general, atar los últimos cabos —y por estar con su mujer y su hijo— decidió alargar su estancia, hacer el viaje en buque correo, e incorporarse a la expedición en Nueva Zelanda. Hasta entonces, Teddy Evans debía estar al mando del Terra Nova.


  Al poner pie en tierra, no pudo dejar de percibir que el país lo miraba por encima del hombro. Era allí, en Cardiff, donde se había producido el verdadero clamor popular. Se habían levantado voces contra la empresa, acusándola de despilfarro de dinero en un momento en que el país sufría desempleo y desigualdades sociales. Y aquellas mismas voces clamaban en Cardiff por la gloria, no por el pan. Como un torero, Scott sintió la tiranía de la multitud: era su héroe, y por tanto su víctima expiatoria. Había que ser un hombre fuerte, más fuerte que Scott, para no dejarse alterar. Ya no podía dar media vuelta.


  Fueron pocos los que se mantuvieron completamente al margen de este ambiente. No se podía reprochar a algunos de los marineros que se presentaran como exploradores intrépidos dispuestos a abordar las extensiones heladas.


  Hubo una tercera partida, esta vez de la estación de Waterloo de Londres. A las 11:35 de la mañana del 16 de julio, Scott salió en el tren que había de enlazar en Southampton con el B. S. M. Saxon, con rumbo a Ciudad del Cabo. Kathleen había decidido a última hora acompañarlo hasta Nueva Zelanda y dejar al bebé al cuidado de una niñera. Las mujeres de Wilson y Teddy Evans también viajaban a Nueva Zelanda para despedirse de sus maridos.


  3


  EL SECRETO REVELADO


  Había una profunda diferencia en el espíritu de ambas expediciones, como quedó apuntado en el trato que dio la prensa, ese espejo del alma colectiva, a las respectivas partidas. «Estoy convencido de que vale la pena esforzarse […] por mantener la tradición exploradora de nuestro pueblo y demostrar que sigue vivo el espíritu de aventura», declaraba Scott en el Daily Telegraph, cuyo principal colaborador comentaba:


  
    Tal vez […] seamos un pueblo de degenerados que vive un tiempo de debilidad. Pero al menos resulta imposible que haya degenerados a bordo del Terra Nova […]. Estos hombres son los hijos espirituales de los grandes isabelinos […] donde un Shackleton fracasa con gloria surge un Scott dispuesto […] a renovar el intento. Mientras Inglaterra cuente con hombres como éstos en el mando […] podemos dar las gracias a Dios y conservar el coraje […].


    En este caso el fracaso —si es que ha de producirse fracaso— sólo será menos glorioso que el éxito.

  


  El Fram levó anclas en una atmósfera muy distinta. No retumbaban declaraciones melodramáticas, y aun cuando Amundsen se hubiera propuesto desempeñar el papel de héroe, al público no le habría divertido.


  Los noruegos tenían una suprema —alguien dirá que grotesca— confianza. En la exploración del Polo, que requería destreza esquiadora y ballenera —y ellos eran maestros en ambas prácticas—, tendían a asumir una actitud distante y profesional. La prensa noruega se concentró en los detalles técnicos. Por ejemplo, el Social Demokraten explicó que


  se han construido camarotes individuales para la tripulación; [para cada hombre] una habitación diminuta en que es necesaria en todo momento la iluminación artificial; en el interior han instalado una litera y un armario, y cuando a éstos se añade el ocupante el espacio queda ocupado por completo.


  Los preparativos del Fram se habían completado a un ritmo moderado. El 25 de abril de 1910, sin llamar la atención, estando ya reparado, izó su pabellón de seda y cola ahorquillada —la cruz azul de San Olav de contornos blancos sobre fondo rojo—, zarpó del astillero de Horten y empezó a remontar el fiordo hacia Cristianía. En la capital atracó bajo las murallas medievales del castillo de Akershus. Todo el mes de mayo estuvo dedicado a la estiba; el Terra Nova podía distribuir y distribuiría la estiba entre Ciudad del Cabo, Melbourne y Lyttelton, Nueva Zelanda, pero el Fram había que cargarlo una sola vez: no habría una segunda oportunidad antes de llegar a la bahía de las Ballenas.


  El 3 de junio el Fram descendió por el fiordo para anclar ante la casa de Amundsen en Bundefjord. Allí, el Fram cargó la cabaña que habían acabado Stubberud y su hermano y que esperaba en pie en el césped, al borde del agua, como un culpable indicio de la verdad. La desmontaron, numeraron cuidadosamente los módulos para cuando la hubieran de montar de nuevo y los llevaron a bordo. Entre la tripulación cundió cierto desconcierto, pero la prensa —manipulada, sin duda, por Amundsen— no sospechó nada y se ocupó de otros asuntos. Se había superado un punto crítico: el secreto de Amundsen continuaba a salvo, el mundo seguía pensando que iba al norte para derivar en el Ártico.


  Al anochecer del 6 de junio Amundsen salió de su casa, cerró la puerta dejándolo todo como si hubiera de volver al cabo de un par de horas, avanzó a buen paso entre los árboles y se embarcó en el Fram. Hubo un traqueteo de cadenas, se levó el ancla y el barco se adentró lentamente en el fiordo.


  «Zarpamos a medianoche», decía la primera entrada del diario de Amundsen, de modo parecido a las palabras con que había iniciado el diario del Gjøa. De nuevo eligió la hora en función de cierto sentido dramático y del deseo de marchar con calma. También con toda deliberación, Amundsen había elegido el 7 de junio, Día de la Independencia noruega. Le fueron dados cielo claro y tiempo apacible, muy distintos de la lluvia que, siete años antes, había conferido una calidad lúgubre a la salida del Gjøa.


  Al otro lado del fiordo, en la torre de Polhøgda, Nansen hacía una guardia solitaria, observando como el Fram bordeaba sigilosamente el cabo y, como un barco fantasma, se desvanecía en el largo crepúsculo del verano del norte al pasar del canal al mar. El Fram parecía llevarse algo de Nansen: su antiguo barco, su idea, el correlato de anhelos ya inalcanzables. Nansen seguía ambicionando el Polo Sur. Su esposa había fallecido y el Fram era un símbolo de lo que podría haber sido. En lo más hondo de su corazón, se sabía demasiado viejo, sabía que su momento había pasado, pero viendo al Fram con las velas desplegadas pensó que lo había entregado al joven, y sintió la melancolía de los que se quedan atrás. Años después, le dijo a su hijo que fue «el momento más amargo de mi vida».
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  Como sucediera en el viaje del Gjøa, Amundsen no respiró hasta llegar a mar abierta. Registró el momento en su diario:


  Hemos salido del fiordo de Cristianía en silencio y tranquilamente. Pronto habremos perdido de vista la tierra y el Fram habrá iniciado su tercer viaje. Nos dará gran honor.


  Amundsen tuvo buen cuidado de llamarlo el tercer viaje del Fram, considerándose heredero de Nansen y Sverdrup y de sus respectivos primer y segundo crucero en el mismo barco. Así comenzaba el tercer viaje del Fram. Al principio hizo un crucero preliminar de un mes por el Atlántico norte, en teoría destinado a tomar observaciones oceanográficas para Nansen y en realidad con vistas a poner a prueba el nuevo estado del Fram, sobre todo en lo concerniente al motor y a los hombres. A Amundsen nunca se le habría pasado por la cabeza incurrir en lo que tan alegremente hizo la expedición británica: zarpar hacia la otra parte del mundo sin someter a examen hombres y material.


  Bjaaland, el campeón de esquí, fue quien pasó la prueba más dura. En un momento de sosiego del cuarto día de navegación se lo ordenó que tomara el timón. Nunca había estado en alta mar y mucho menos llevado el timón de un barco.


  Te aseguro [le confió a su diario] que se alejaba de la derrota […] porque el Fram vira con lentitud, así que siempre sobrepasa el punto si no lo detienes a tiempo. Pero ha sido una hora magnífica; ¡imaginar que se me ha permitido llevar el timón del Fram, que ha dado tanto honor al país!


  Se tenía al Fram por lento, así que Amundsen se animó mucho cuando el barco alcanzó casi los diez nudos en el curso de una tormenta con el funcionamiento conjunto del motor y las velas. Sin embargo, tal como escribió, tuvo «una noche de lo más desagradable […] el agua ha penetrado por todas partes [y] casi se puede decir que yo nadaba en mi camarote». Había una vía de agua por debajo de la línea de flotación. Otros fallos surgieron a tiempo de poder solventarse antes de poner rumbo al sur.


  El 10 de julio el Fram hizo escala en Bergen, el final de la travesía. El motor diésel no funcionaba como era de esperar: se obstruía y había que deshollinarlo continuamente. El combustible era demasiado espeso, y el maquinista poco hábil. Amundsen encargó petróleo más claro, envió un telegrama a Atlas Diésel de Estocolmo en que les requería «ayuda cualificada cuanto antes» y salió hacia Cristianía por un asunto urgente. El motor era el menor de sus problemas, una minucia técnica que los fabricantes, con el futuro de su invento en juego, se encargarían de resolver. El principal quebradero de cabeza era el dinero.


  Todavía le faltaban quince mil coronas, y no veía la manera de conseguirlas en el mes que le quedaba antes de zarpar definitivamente hacia el sur. Al preguntarle Nansen cómo se proponía salir del paso le respondió que las reuniría en San Francisco —en Estados Unidos todo iría de maravilla—, ante lo que Nansen frunció el ceño. Amundsen debía actuar con la mayor precaución, ya que de sospechar sus acreedores la verdad, lloverían las órdenes de embargo del Fram. Había que mantenerlos alejados a toda costa hasta que el barco estuviera fuera de su alcance.


  Lo cual requería cabeza fría y frente despejada: cualidades que por suerte poseía Leon, su hermano y empresario. El mayor problema estribaba en la falta de dinero para reparar, repostar y reaprovisionar el Fram después de que el grupo de tierra desembarcara en la bahía de las Ballenas; en otras palabras, seguían faltando los medios para el rescate, y la posibilidad de quedar aislados en la Antártida era algo más que teórica. Era el punto en que, en un drama bien trabado, debía aparecer en escena el deus ex machina. Y curiosamente fue el caso.


  Diez días antes de la partida, Amundsen, que se encontraba en Kristiansand esperando a embarcar los perros, recibió un telegrama del Ministerio de Asuntos Exteriores noruego:


  El ministro noruego en Buenos Aires Christophersen escribe: el Señor hacendado Peter Christophersen de este lugar me ha expresado su deseo de proporcionar a la expedición el carbón y los suministros necesarios a sus expensas, a condición de que el Fram, en su inminente viaje, recale en Montevideo para recoger carbón. En nombre de la expedición he aceptado el amable y altruista ofrecimiento del Señor Christophersen, que se encarga al Ministerio de Asuntos Exteriores que comunique al señor Roald Amundsen textualmente. Stop. Le ruego me facilite el medio de poder transmitir su respuesta al ministro Christophersen.


  Amundsen tenía motivos, como había dicho a Nansen, para confiar en su «buena estrella». A última hora aparecía un perfecto desconocido, de improviso y sin que se lo pidiera, para sacar a Amundsen de un atolladero financiero y asegurarle que podría regresar a la civilización inmediatamente después de alcanzar el Polo.


  «El Señor hacendado Peter Christophersen» pertenecía a una generación de noruegos que encontró demasiado pequeño su país. En 1871 había emigrado a Argentina, donde se hizo rico. Le llamaban don Pedro, el distintivo de un gran terrateniente, de un hombre de posibles, y como don Pedro ha pasado a la historia. Don Pedro quería hacer algo por su añorado país, y la ayuda al Fram parecía una buena manera de cumplir tal deseo. Se había mantenido informado de la situación financiera de Amundsen, probablemente a través de un hermano que había ejercido hasta hacía poco como ministro de Asuntos Exteriores noruego y que conocía a Nansen. (Otro hermano era el «Ministro Christophersen» del telegrama, ministro noruego en Buenos Aires).


  He recibido su ofrecimiento, no menos magnífico que amable, de proporcionar a mi expedición [combustible] y provisiones cuando el Fram recale en Montevideo [escribió Amundsen con afectada gratitud el mismo día en que recibió el telegrama], y por la presente me permito expresarle mi reconocimiento y más sentida gratitud por el modo generoso con que tiene intención de apoyar a mi empresa.


  Don Pedro creía, por supuesto, estar contribuyendo a un viaje al norte, y Amundsen no se tomó la molestia de corregir este error porque una palabra desacertada todavía podía significar la ruina. Sin embargo, a través del Ministerio de Asuntos Exteriores, le explicó que necesitaba petróleo, no carbón; y que de ser conveniente, el Fram recalaría en Buenos Aires. A las cuarenta y ocho horas recibió la reconfortante respuesta de que don Pedro «ha ofrecido petróleo y provisiones en Montevideo o Buenos Aires».


  Bastante aliviado en lo tocante al dinero para los siguientes dieciocho meses, Amundsen pudo dedicarse a la tarea esencial de embarcar los perros.


  Daugaard-Jensen se había esforzado lo indecible para conseguir buenos animales. Inmediatamente después de la visita de septiembre de Amundsen a Copenhague, había encargado que se recogieran en invierno perros de entre dos y tres años en Egedsminde, Godhavn y Jakobshavn, los puntos comerciales del norte de Groenlandia. Él mismo recogería los perros al volver de Dinamarca en primavera. Daugaard-Jensen solía hacer sus giras de inspección oficiales en trineo tirado por perros. Se había convertido en un buen conductor y conocía la raza de Groenlandia. Ofreció el doble del precio habitual[24], pero a cambio quería «comprar sólo animales buenos y fuertes […] y reservarme el derecho de seleccionar de cada grupo sólo aquellos [perros] que cumplan los requisitos». Amundsen podía estar seguro de la buena elección de los perros del norte de Groenlandia: serían lo mejor de lo mejor.


  Las autoridades danesas demostraron su afecto por Amundsen enviando de manera voluntaria y gratuita por barco los ciento un perros a Kristiansand, al cuidado de dos esquimales. Noventa y nueve fueron entregados con vida y buen estado en una pequeña isla situada frente a Kristiansand que se le había prestado a Amundsen. Allí estuvieron a cargo de Lindstrøm, que acababa de regresar de Alaska, y un buen conductor de perros llamado Sverre Hassel.


  Éste, al igual que Lindstrøm, había participado con Otto Sverdrup en el segundo viaje del Fram. Amundsen había tratado denodadamente de alistarlo en la expedición, pero Hassel, que a aquellas alturas disponía de un buen puesto en el servicio de aduanas, al principio declinó la oferta. A primeros de julio, Amundsen lo había convencido —o mejor dicho había convencido al servicio de aduanas— para que tuviera cuidado de los perros en Kristiansand y vigilara las veinte toneladas de pescado seco que formarían parte de la dieta.


  Amundsen usó de todo su encanto y fuerza de carácter para persuadir a Hassel de que, no obstante, se incorporara al viaje. Finalmente, derrotado por su perseverancia, Hassel se plegó pero no del todo. Habiéndosele garantizado (por parte de Amundsen) que no perdería el salario ni (por parte del servicio de aduanas) el derecho de antigüedad en el cargo, se comprometió a viajar hasta San Francisco para cuidar de los perros. Amundsen no le pedía más. Hassel, creyendo que el Fram iría al norte, había sido seleccionado sin saberlo él para la incursión al Polo Sur. Él y Helmer Hanssen eran los dos conductores de perros que Amundsen necesitaba.


  A continuación tenía que ganarse a sus oficiales. En la víspera de la partida y bajo juramento de secreto, le dijo a los tenientes Gjertsen y Prestrud que se dirigían al sur. A ambos les encantó la idea. Amundsen ya podía mirar el futuro con serenidad: con el apoyo de sus oficiales, tenía casi asegurado el de la tripulación cuando llegara el momento de comunicarle la verdad.


  Siete personas conocían el secreto: Amundsen, su hermano Leon, Nilsen, Gjertsen y Prestrud, Hermán Gade y Bjørn Helland-Hansen. Éste era el oceanógrafo con quien Amundsen había estudiado en Bergen los elementos de oceanografía. Tenía un trato estrecho con Nansen, y Amundsen le había confiado el secreto para que él se lo comunicara a su amigo en el momento oportuno. Se había tomado con mucha calma la bomba de Amundsen; cuando menos se había abstenido de emitir juicios morales y se comprometía a hacer lo que se le pidiera.


  Con esta seguridad, Amundsen pudo iniciar los preparativos finales para la partida. El motor funcionaba: lo habían cambiado y le enviaron un nuevo maquinista de la fábrica de Estocolmo. Era un sueco llamado Knut Sundbeck, quien había participado en la fabricación del motor. Con el paso del tiempo, Sundbeck recordaba a Amundsen como


  
    un caballero lacónico y decidido, y en nuestro primer encuentro no cruzamos demasiadas palabras.


    —Haré lo que pueda —dije.


    —Estupendo —respondió—, porque nadie puede hacer más. Con lo que nuestro acuerdo quedó zanjado.

  


  En la isla, los perros, a decir de Gjertsen, «pasaron el mejor momento de su vida, con espléndida carne de caballo, echados y holgazaneando al sol, expediciones por agua al continente y luchas a muerte».


  Después de tres semanas de descanso y recuperación, los perros —o, como los llama Amundsen, sus «nuevos camaradas de a bordo»— fueron embarcados el 9 de agosto; eran lo último que quedaba por resolver. En tres horas los trasladaron a todos (quedaban noventa y siete). Fue todo un ajetreo: los transportaron por turnos desde la isla en botes salvavidas y los subieron a bordo por el pescuezo.


  «Una sensación maravillosa soltar amarras al fin y partir hacia el objetivo», escribió Amundsen en su diario. «Claro y sereno. Hace tanto calor como el día más tórrido de verano. […] Todo va bien».


  A las ocho y media de la tarde, así que se hubo subido el último perro a bordo, levaron anclas. Amundsen no había anunciado el momento en que zarparían por mor de la tranquilidad. Casi sin ser visto, el Fram se deslizó entre los arrecifes mientras caía la noche y se dirigió a mar abierto, en palabras de Bjaaland, «hacia el Polo, esta Tierra Prometida».
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  Desde el principio hubo un elemento enrarecido en la atmósfera del Fram. Los compañeros de Amundsen estaban apagados e intranquilos. Intuían que algo andaba mal.


  Había una base real para la perplejidad. Si de verdad iban al norte, ¿por qué llevaban los perros, cuando podrían haberlos obtenido con mucha mayor facilidad en Alaska sin la molestia de arrastrarlos hasta el cabo de Hornos y dos veces a través del trópico? A Nansen le había sorprendido, pero no infundido sospechas. A fin de cuentas, se suponía que el Fram rodearía América y accedería por el estrecho de Bering al Ártico.


  No eran sólo los perros lo que desconcertaba a la tripulación: había abundantes motivos para la duda. «Sus mismos rostros —anotó Amundsen— comenzaban a parecer signos de interrogación».


  Pero era la cabaña de «observación» lo que de veras les preocupaba. Parecía peligrosamente pesada, y ningún poder de la tierra, le dijo Helmer Hanssen a Nilsen


  me haría dormir en una casa tal instalada en el casquete. Pero a esto Nilsen se esfumó, y después no quiso oír nada más del asunto.


  Unos pocos incidentes como éste, en que oficiales elusivos se enfrentaban a marineros angustiados, viniendo de una comunidad en que la obediencia, aunque absoluta, no era ciega sino que se basaba en la confianza mutua y en las explicaciones de los objetivos de mayor alcance, bastaron para generar sospechas y desánimo. Unos vientos de proa aparecidos en el peor momento sorprendieron al Fram en el estrecho de Dover y acabaron de hundir la moral.


  Johansen escribió en su diario algo después:


  Me veo obligado a comparar este viaje con el primero del Fram. Hay una gran diferencia. Esta vez hay demasiada confusión. No hay esprit de corps. No existe camaradería, por no hablar de algo tan elevado como la amistad, que resulta necesaria si es que una expedición de tanta envergadura como ésta ha de tener un buen final.


  Ya había tensiones latentes entre Amundsen y Johansen: el primero a disgusto con el subordinado que le había sido impuesto, el segundo establecía comparaciones entre su antiguo jefe y el nuevo, en perjuicio del nuevo. La sombra de Nansen era alargada.


  Con su redondeada forma de tina, el Fram se bamboleaba como un cangrejo, de bolina. Le llevó diez días cruzar el canal, avanzando penosamente con vendavales en contra. El 22 de agosto el viento acabó virando al norte y le retornó la libertad de movimientos. Finalmente, pudo adentrarse en las aguas abiertas del Atlántico y dejar atrás los mares estrechos.


  Era el final de una fase; para Amundsen significaba el respiro de la huida. La misma noche se ocupó de un punto que había temido: su defensa ante Nansen, que enviaría desde Madeira. Encerrado en su camarote, se sentó ante la máquina de escribir y comenzó a teclear las palabras con todo cuidado. Por lo general escribía a mano (no en taquigrafía), pero cuando el Fram viraba y daba bandazos como sólo él sabía hacerlo resultaba difícil controlar la pluma. Por otra parte, había algo simbólico en el uso de una máquina: como si fuera incapaz de enfrentarse a sus emociones, Amundsen deseaba esconderse tras su máscara:


  
    Señor profesor Fridtjof Nansen [escribió],


    No es con ánimo tranquilo como le escribo estas líneas, pero no queda más remedio que redactarlas y, por tanto, lo mejor es que entre de inmediato en materia.


    Al llegar en otoño del año pasado las noticias acerca de los viajes al Polo Norte de Cook y después de Peary, entendí en seguida que éstos suponían un golpe mortal para mi empresa. Entendí inmediatamente que no podía contar con el apoyo financiero que necesitaba […].


    No se me ocurrió ni por un momento abandonar mi empresa. La pregunta que se me planteaba era qué debía hacer para conseguir los medios necesarios. No había manera de reunidos sin ofrecer algo especial. Había que hacer algo para crear interés en el público: sólo así sería posible llevar a cabo mi plan. En las regiones polares quedaba un único problema claramente capaz de despertar el interés de las masas: la consecución del Polo Sur. Si lo podía alcanzar, sabía que tendría los medios garantizados para la expedición que había planeado originalmente.


    Sí, se me hace difícil decírselo, señor profesor, pero en septiembre de1909 había tomado la decisión de participar en la pugna por la solución de este problema. Muchas veces he estado a punto de confiárselo, pero siempre he retrocedido por miedo a que me pusiera trabas. He deseado a menudo que Scott conociera mi idea y así no dar la sensación de querer llegar a hurtadillas y sin que él lo supiera para adelantarme; pero no me he atrevido a anunciarlo de ningún modo por miedo a que me pusieran trabas. Entre tanto, haré cuanto esté en mi mano por encontrarlo en el sur y comunicarle mi decisión, para que él tome las medidas oportunas.


    Así, desde septiembre del año pasado, he abrigado esta resolución, y creo poder decir que estamos preparados. Pero al mismo tiempo debo señalar que, de haber podido reunir los fondos que seguían faltando para la exploración que había concebido inicialmente —unas ciento cincuenta mil coronas— habría prescindido con sumo gusto de esta salida adicional; pero no pudo ser.


    Desde Madeira pondremos rumbo al sur, hacia Tierra Victoria del Sur. Tengo intención de desembarcar en ella con nueve hombres y dejar emprender al Fram un crucero oceanográfico […]. No he decidido todavía en qué punto pondremos pie, pero no tengo intención de seguir las huellas de los ingleses. Naturalmente, poseen el derecho de preferencia. Tenemos que conformarnos con aquello a lo que renuncien.


    En febrero-marzo de 1912, el Fram volverá al sur a buscarnos. A continuación nos dirigiremos primero a Lyttelton, Nueva Zelanda, para telegrafiar, y de allí a San Francisco a fin de proseguir con mi tarea interrumpida, espero que con el equipamiento necesario para un viaje de esta naturaleza.


    Le he pedido a Helland [Hansen], que conoce el plan desde hace algún tiempo, que entregue esta carta, con la esperanza de que se halle en posición de poner mi punto de vista bajo una luz más favorable de lo que yo mismo soy capaz.


    Y cuando me juzgue, señor Profesor, no sea demasiado severo. He tomado el único camino que parecía abierto, y ahora sólo queda que los acontecimientos sigan su curso.


    Simultáneamente a esta carta, informo también al rey, pero a nadie más. Unos días después de la recepción de la presente, mi hermano se encargará de anunciar el añadido al plan de la expedición.


    De nuevo le ruego que no sea demasiado duro conmigo. No le miento: la necesidad me obligó.


    Y así, le ruego que me perdone por lo que he hecho. Ojalá mis obras futuras contribuyan a reparar las ofensas que haya cometido.


    Con mis saludos más respetuosos,

  


  ROALD AMUNDSEN.


  Escribir esta carta fue lo más duro que Amundsen tuvo que hacer en su vida. El trabajo que le costó puede advertirse claramente en esto: su ortografía, que ya era idiosincrásica, empeoró un poco si cabe.


  Porque Amundsen no era un monstruo indiferente. Por debajo de su coraza de granito, de aquellos ojos astutos que destellaban en el rostro de rasgos duros e impasibles, latía una sensibilidad a veces insoportable, y él, a quien no se le podía inferir mayor daño que el de la traición, que todo lo perdonaba salvo la deslealtad, había de cargar con la conciencia de haber traicionado a otro.


  La carta a Nansen requería una entrega de mucho tacto, y Amundsen había pensado en confiársela a Helland-Hansen, creyendo (de manera justificada) que era el más apropiado para aquella gestión nada envidiable. Le refirió por carta que le había encomendado a Leon


  
    que entregue la carta a Nansen y otra de contenido similar al rey, simultáneamente. De este modo ambos recibirán el mensaje en el mismo momento. Para mí tiene la mayor importancia que sea así.


    Haga cuanto pueda para calmar los ánimos, por favor. Al principio estallarán, puedo imaginarlo, pero con el tiempo todo quedará olvidado.

  


  Fueron las cartas que más le dolió escribir. Un tanto desahogado, se ocupó con notorio alivio de las demás, que debían entregarse después de la publicación de la noticia y que, por tanto, asumían la forma de un comentario. Al profesor Axel Steen, del Instituto Meteorológico de Cristianía, quien le había ayudado en el viaje del Paso del Noroeste, le escribió con entusiasmo irónico:


  No le voy a importunar con preguntas acerca de la opinión que le merecen mis habilidades de malabarista. Dios mío, si hay que ser un acróbata, uno debe hacer de tripas corazón y serlo. No debe esperar ningún resultado valioso de esta excursión. Estoy obligado a dejarlo todo de lado por el bien del reino.


  Hubo cartas a Axel Heiberg, a don Pedro Christophersen y finalmente a Daugaard-Jensen, agradeciéndole una vez más que le hubiera conseguido los perros, «no pueden existir animales más fuertes y bellos».
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  En Madeira comunicaría a los marineros el verdadero destino del barco. Entonces tendría que convencerles de que se ofrecieran como voluntarios. Amundsen era consciente del riesgo que corría.


  Era un psicólogo perspicaz que observaba constantemente a sus hombres para detectar sus flaquezas. Tras dos meses en la hermética reclusión de un barco empezaba a conocer sus puntos fuertes y débiles, a discernir en quién se podía confiar y en quién no.


  Amundsen estaba bastante seguro de poder mantener a casi todo el mundo a bordo con la mera fuerza moral. Pero había un hombre que le podía arruinar la partida, el mismo que podía ganar la carrera con Scott: Sverre Hassel, el conductor de perros.


  A Amundsen no le había pasado por alto que era el tipo de hombre que, si no se lo manejaba con tino, podía asumir el mando psicológico como mínimo en los momentos críticos. Podía persuadir fácilmente al resto de la tripulación de abandonar el barco, sobre todo si tenía la sensación de que lo habían engañado. Amundsen resolvió el problema comunicándole el plan, bajo juramento de mantener el secreto, antes de llegar a Madeira. A Hassel le halagó la confianza que había depositado en él. No vio nada moralmente reprobable en la mentira de Amundsen, al menos desde el momento en que le había hecho partícipe de ella, y aceptó ir al sur tal como le pedía su capitán.


  Amundsen había realizado todos los movimientos posibles. Se había ganado a todos los líderes reales y potenciales. No quedaba ningún cabo suelto. Lo demás sería, en verdad, lo que Dios quisiera.
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  En la mañana del 6 de septiembre el Fram llegó a Madeira y ancló en Funchal. Poco después, Leon Amundsen, que se había avanzado para completar algunas gestiones preliminares, llegó en bote desde la costa. Había encargado fruta fresca, verduras y agua, listas para llevarlas a bordo, así como todos los cuerpos de caballo que habían de constituir la dieta de carne fresca de los perros antes de la larga travesía que les esperaba. Como escribió Gjertsen, «¡uf, qué pestazo hace a bordo!».


  Por desgracia hubo que reparar el árbol de hélice, y la escala se prolongó más de lo previsto. Para evitar el hastío de la espera en el calor tórrido de un anclaje sin viento, se envió a la tripulación a tierra, bajo la supervisión de los oficiales, para que hicieran turismo a expensas de los hermanos Amundsen.


  Roald y Leon estaban preocupados por los riesgos que entrañaba el retraso. Resultó que la prensa local, que extrajo conclusiones a partir de la visita del Terra Nova a finales de junio, anunció a bombo y platillo que el Fram también se dirigía al sur. De haber llegado al extranjero el plan de operaciones, con sus pasos perfectamente cronometrados, habría resultado peligrosamente trastocado. Afortunadamente, la noticia no salió de la isla, aunque por entonces nadie estaba seguro de ello. En medio de tanta incertidumbre, es dudoso que Amundsen cayera en la cuenta de que Scott le había tomado tres semanas de ventaja.


  Las reparaciones del Fram acabaron el 9 de septiembre. A las seis de la tarde todos los marineros estaban a bordo, preparados para partir. Sandvik, el camarero, despedido por incompetencia e incompatibilidad de caracteres, ya estaba en tierra. Leon era la única persona ajena a la expedición que permanecía a bordo.


  Amundsen dio la orden de largar velas. De repente, sin previo aviso, el cabrestante empezó a rechinar, y el ancla a agitarse a medida que la recogían. ¿Qué sucedía? Faltaban tres horas para zarpar. ¿Partía el Fram antes del momento previsto? Hubo una ola de descontento, el murmullo de las maldiciones dichas entre dientes, porque muchos estaban en los camarotes, inclinados sobre las últimas cartas que escribían a sus familiares.


  El cabrestante se detuvo; se convocó a todos los marineros a cubierta, lo que escapaba a la práctica habitual de desatracar. El descontento dio paso al hormigueo de lo desconocido. Confundidos y un tanto agitados, Johansen, Bjaaland, Wisting, Hanssen y los demás salieron disparados de las escotillas. Ésta fue la escena que contemplaron sus ojos desconcertados: Nilsen les esperaba en cubierta con un gran papel enrollado, que procedió a desplegar y clavó en el palo mayor; mostraba un mapa de la Antártida. Amundsen se colocó al lado. A bordo viajaba un oceanógrafo ruso de nombre Alexander Kutchin, un apasionado estudioso de la naturaleza humana y admirador devoto de Amundsen. «Este hombre siempre extraordinario —escribió Kutchin en su diario— estaba notoriamente agitado».


  Amundsen anotó lisa y llanamente: «Anuncié mi intención de poner rumbo al Polo Sur». Por suerte, había allí alguien imbuido del sentido de la responsabilidad histórica que transcribió las palabras exactas cuando aún las tenía frescas en la memoria:


  Hay muchas cosas a bordo que habéis contemplado con ojos desconfiados o sorprendidos [empezó diciendo Amundsen, según registró el teniente Gjertsen pocas horas después], por ejemplo la casa de observación y la gran cantidad de perros, pero no diré nada sobre ello. Lo que diré es esto: tengo intención de navegar hacia el sur, desembarcar un grupo en el continente del sur y tratar de llegar al Polo Sur.


  Hubo un silencio eclesiástico que sólo rasgó el débil crujido del Fram al recoger la fuerte cadena del ancla, como una correa tensa.


  Prestrud y yo [refirió Gjertsen], que ya estábamos avisados […] nos divertimos enormemente con la expresión de los diversos rostros. Muchos estaban boquiabiertos, mirando al Capitán como una multitud de signos de interrogación.


  Pero no se trataba de ninguna broma: fue un momento en verdad dramático. Amundsen había cobrado aplomo. Estaba erguido al lado del mapa, dominando con su físico la asamblea porque era el más alto de todos. Su rostro en extremo curtido y envejecido antes de tiempo, con sus ojos de párpados caídos, mitad de vikingo mitad de asceta, emanaba una fuerza moral que casi se podía palpar.


  Amundsen habló con frases breves, concisas y directas, sin ensayar evasivas, circunloquios o afectaciones. Con su voz aflautada y aguda, que parecía dotada de una calidad eléctrica, explicó sin aspavientos cómo y por qué les había engañado, sirviéndose a grandes rasgos del mismo argumento que había expuesto en la carta a Nansen. Habló de modo prosaico, quitándole hierro al asunto. No hubo sentimentalismos, ni emoción visible, salvo tal vez una insinuación implícita de doble ironía, un destello en aquellos ojos azules que se desplazaban sobre los rostros que tenían delante, cuando apuntó que no les estaba proponiendo nada del otro jueves. No comportaba ningún cambio de plan, sólo una «extensión». A fin de cuentas, en cualquier caso, tenían que rodear el cabo de Hornos en el viaje al norte, que estaba a tres cuartos de camino del Polo Sur, así que ¿por qué no ir a por todas? Se trataba de un rodeo relativamente pequeño, no llevaría mucho tiempo. Sería una lástima dejar de hacerlo cuando de todos modos iban a pasar por allí. Se esforzó por dar la impresión de que les exponía algo no más extraordinario que un viaje de fin de semana a Nordmarka.


  Amundsen conocía la mentalidad de sus compatriotas. Tras la aparente sencillez de su discurso había una astuta capacidad para influir en los sentimientos, una sensación de andar sobre cáscaras de huevo, la conciencia de que una palabra desafortunada, la menor sospecha de un tono melodramático, supondrían su fin.


  La noticia, escribió Kutchin,


  Sorprendió a todo el mundo. Nadie lo sospechaba […] el cansancio no tardó en dominarnos —una especie de ebriedad— nuevas ideas, nuevos planes, tan alejados de los viejos como el Polo Sur del Norte.


  Recuerdo [refirió Wisting más adelante] que usó «nosotros» y «nuestro» […] No era su expedición sino la «nuestra», todos éramos compañeros y compartíamos el mismo objetivo.


  De lo que se trataba era de adelantar a los ingleses, prosiguió Amundsen.


  —¡Hurra —gritó Bjaaland—, esto significa que llegaremos los primeros!


  Eran las primeras palabras que alguien pronunciaba, y relajaron un tanto la tensión. Bjaaland pensaba, como es natural, en términos de un campeón de esquí acostumbrado a la victoria que veía el Polo Sur como una carrera de esquí de fondo, más larga y dura que cualquier otra, pero con todo, en lo fundamental, una carrera de esquí. Y, como sabía todo el mundo, los noruegos eran mejores esquiadores que los ingleses.


  Amundsen procedió a explicar su estrategia para el descenso en el Polo. Mostró bastante más honradez que en las cartas enviadas al país. Les dijo a sus hombres dónde desembarcarían, lo que no había revelado a nadie, ni siquiera a Nansen. En este punto había que mantener al público en vilo y dar a la información un aire vago. Sólo Amundsen, Leon y los hombres que escuchaban en la cubierta del Fram sabían que su destino —si decidían seguir adelante— era la bahía de las Ballenas.


  Había una sólida razón estratégica para mantener el secreto. La base constituía bastante más que la mitad de la batalla, y descubrirla a quien no correspondía podía significar su pérdida ya que, si Amundsen revelaba el punto exacto adonde se dirigía, Scott aún se le podía adelantar. Comprendía lo bastante la mentalidad de Scott como para adscribirlo al tipo de persona que, careciendo de iniciativa, sentía el impulso de apropiarse las ideas originales de otros. No había que meterle en la cabeza ideas peligrosas, sino dejar que siguiera sus planes con plena confianza y arribara al estrecho de McMurdo.


  Pero en aquel momento, ilustrando sus comentarios sobre el mapa como un profesor en la pizarra, dio a conocer con toda sinceridad el plan para ganar la carrera hacia el Polo. No podía, acabó diciendo, obligar a nadie a aceptar lo que había hecho. Había incumplido su parte del acuerdo, y por tanto ellos estaban exentos de la suya. Quien lo deseara podía irse, con el viaje a Noruega pagado. Sin embargo, les pedía que lo siguieran al Polo Sur.


  A pesar del intenso calor que hace en el trópico [declaró años después Helmer Hanssen], creo que un escalofrío nos recorrió a todos cuando oímos mencionar el Polo Sur como meta de nuestro viaje. Nos pusimos a pensar en el pasado y en el futuro, en el Polo Sur —cuando al fin y al cabo todos pensábamos que iríamos al Polo Norte—, pero no había tiempo para sumirse en meditaciones […] [porque llegó] el arduo momento en que se preguntó a todos los hombres, uno por uno, si aceptaba el nuevo plan de hacer el Polo Sur en vez del Polo Norte. La consecuencia fue que todos sin excepción respondimos sí, con lo que acabó el acto.


  Fue un acto magistralmente ejecutado. Amundsen había impuesto un dominio absoluto sobre sus hombres y les encauzó hacia la respuesta afirmativa, contando con el factor del miedo a echarse atrás. Aprovechó su ventaja y no les dio tiempo para reflexionar; sólo una hora para que escribieran a casa.


  Como muchas de las cartas ya estaban listas [escribió Kutchin] sólo quedaba por añadir la [última] noticia […] «Antes de ir al norte», escribió uno de los hombres a su mujer, «haremos una pequeña excursión al Polo Sur». Y eso fue todo.


  Las cartas fueron recogidas y entregadas a Leon, que las echaría al correo en Cristianía cuando la noticia se hubiera hecho pública. Aún faltaba algún tiempo. Seguía siendo esencial que los planes no se filtraran demasiado pronto.


  El mero hecho de que el Fram hubiera hecho escala en Madeira no era de por sí sospechoso. Todavía no estaba abierto el canal de Panamá, y para llegar al estrecho de Bering no quedaba más remedio que rodear América del Sur. Por tanto, hasta Madeira la ruta al Polo Norte y la del Polo Sur eran la misma.


  Era fundamental hacer el anuncio en el momento oportuno: cuando el Fram se hubiera alejado lo bastante de la costa y no se le pudiera exigir que retornara. A Scott había que comunicárselo —Amundsen siempre lo había querido así— antes de que abandonara la civilización. Por otra parte, el mundo debía saberlo antes de que el Fram llegara a Montevideo para embarcar las provisiones ofrecidas por don Pedro. En estas circunstancias, la fecha idónea era probablemente a principios de octubre.


  A las nueve de la noche Leon fue conducido a tierra en un bote. Tras desembarcarlo, los remeros Gjertsen y Wisting[25] regresaron al barco. Desde el discurso de Amundsen, nadie más había salido del barco ni entrado en él.


  Tan pronto como desapareció Leon, el cabrestante reemprendió su giro interrumpido y las cadenas se agitaron en su compartimento. «Nunca —observó Kutchin— se ha levado con tanta rapidez un ancla».


  Llegó el bote, lo izaron a bordo, el motor arrancó y, sin utilizar las velas, el Fram inició el avance hacia el mar, vibrando al compás del ruido de los pistones. Cuando la velocidad aumentó, una leve brisa mitigó el calor todavía sofocante del anclaje, y los perros, como si obedecieran el movimiento de la batuta de un director, entonaron su coro viejo y melancólico, cien gargantas lanzando al unísono un lento gemido y ululato, como lobos que aullaran tristemente a la luna; los animales parecían expresar el sentimiento de sus amos.
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  Al principio, en palabras de Helmer Hanssen,


  Cuando […] teníamos tiempo para pensar en lo sucedido, uno no dejaba de oír: ¿Por qué dijiste que sí? Ojalá hubieras dicho que no, yo te habría seguido. Pero también entendíamos que a lo hecho pecho.


  Pero cuando la impresión y los lamentos hubieron pasado, otro humor se apoderó del Fram. El desconcierto y la sospecha se habían desvanecido, la atmósfera era más respirable. «Era —observó Wisting— como si hubiéramos comenzado algo nuevo». Por citar el diario de Johansen,


  Desde el día que zarpamos de Madeira no hemos hecho más que discutir acerca de la invernada y el viaje en trineo [al Polo] y sobre quién invernará [en tierra] y quién partirá con el Fram a Buenos Aires.


  Seguían a Amundsen porque era su jefe; él los dominaba con su voluntad superior. Incluso los extranjeros que había entre la tripulación, el sueco Sundbeck y el ruso Kutchin, convinieron en proseguir el viaje.


  «Por mi parte —dijo Sundbeck— no disponía de demasiado tiempo para una cavilación innecesaria, ya que el motor del Fram me daba bastante en que pensar». El motor se utilizaba con frecuencia para evitar que la velocidad descendiera por debajo de los cinco nudos, y había que desmontarlo cada dos semanas para descarburarlo.


  Kutchin contaba con un buen incentivo. («Su sueldo —le había escrito Amundsen a Helland-Hansen— será de sesenta coronas al mes y un buen trato»). En vez del viejo camino trillado del rodeo del cabo de Hornos y la ascensión hasta San Francisco se le ofrecía algo más interesante para un oceanógrafo: el viaje del Fram en torno al cabo y la bahía de las Ballenas y de allí a Buenos Aires equivalía literalmente a una circunnavegación del globo en latitudes altas. Por añadidura, el Fram, mientras esperaba a descender y recoger al grupo de tierra, haría el primer examen oceanográfico de las aguas que median entre América del Sur y la costa africana.


  Lo había organizado Bjørn Helland-Hansen, como recompensa, por así decirlo, a su aquiescencia con la estrategia de Amundsen y su silencio. Kutchin era discípulo de Helland-Hansen, y era éste quien había propiciado su alistamiento.


  En la pared del cuarto de derrota había colgado un plano de la Antártida, con la ruta hacia el Polo señalada y un resumen de los planes de la expedición, en palabras de Amundsen, «para que todo el mundo pudiera consultarlos». De este modo cada hombre de a bordo, desde el cocinero al capitán, conocía las intenciones del jefe y el papel que había de desempeñar, porque se le había asignado uno definido con toda precisión.


  El plan de Amundsen estaba expuesto con detalle. Giraba en torno a dos objetivos principales: aventajar a los británicos en el Polo y volver con la noticia antes que ellos. Amundsen era plenamente consciente, a diferencia de Scott, de que la prensa construye su propia realidad. El ganador no sería necesariamente quien llegara antes, sino el primero que apareciera en los titulares. Era la lección que había extraído del episodio de Cook y Peary. Cook había logrado un tipo de victoria adelantándose a la hora de enviar la noticia; si Peary hubiera llegado antes a la estación de telégrafos se habría evitado toda la controversia.


  Así que el plan para el Polo no sólo mostraba cómo se proponía desembarcar, establecer la base, crear depósitos, alcanzar la meta y retornar a la bahía de las Ballenas, o los detalles de cuándo y aproximadamente dónde había que matar a los perros, sino el modo en que el Fram había de recoger al grupo de tierra y volver con la noticia a la civilización.


  Scott, según su previsión publicada, llegaría al Polo hacia el 22 de diciembre de 1911. Amundsen esperaba tomarle dos o tres semanas de ventaja. Con suerte, aunque el Fram era más lento que el Terra Nova, podría mantener la diferencia hasta la oficina de telégrafos. El factor desconocido era el trineo motorizado, pero, a tenor de las pruebas conocidas, no era probable que supusiera un gran adelanto. Las deficiencias de los ponis y la evidente inferioridad de Scott como esquiador acabarían de retrasar su avance. Era muy posible que no diera con el barco de rescate y quedara inmovilizado en la Antártida durante otro invierno, con lo que les daría a los noruegos un margen de doce meses.


  Todas estas conjeturas se basaban en la premisa de que la radiotelegrafía no aparecería en el peor momento; Scott, por lo que sabía Amundsen, no disponía de ella[26].


  Amundsen había comunicado a Nansen que regresaría a Lyttelton, Nueva Zelanda, en orden a enviar la noticia por telégrafo. Era una información deliberadamente falsa: lo que nadie salvo Amundsen y su hermano Leon sabía era que el Fram iría a Hobart, Tasmania; porque Amundsen no había olvidado el telegrama «robado» y la filtración de noticias que siguieron al Paso del Noroeste. Aquello no podía repetirse: esta vez no asumiría riesgos con telegramas «a cobro revertido», ni cerraría tratos por adelantado ni anunciaría sus intenciones. Entraría en la oficina de telégrafos de modo anónimo, como un cliente dispuesto a pagar por el servicio regular. En vista del comportamiento del comandante Glassford del Servicio de Telégrafos de Estados Unidos, desconfiaba de todos los trabajadores de una compañía de telégrafos, fuera la que fuera y dondequiera que estuviera, de modo que había creado un código cifrado del que sólo él y Leon poseían la clave.


  Leon tenía una gran responsabilidad sobre varios aspectos de la expedición. Roald planeó cómo llegar al Polo y regresar, pero probablemente fuera Leon quien ideó cómo engañar al mundo. Leon, en cierto sentido, fue el jefe del estado mayor de su hermano.
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  Más de cinco mil millas por delante del Fram, el Terra Nova ya había partido del cabo y descendía por el este a través del océano índico. Era una ventaja en gran medida ilusoria. En el cuarto de derrota del Terra Nova no había ningún plan que pudiera ser consultado por todos, por el excelente motivo de que tal plan no existía. La diferencia entre ambas expediciones queda reflejada a la perfección en dos entradas de diario.


  En el Fram, Amundsen escribió a los tres días de abandonar Madeira:


  Hemos empezado los preparativos para el viaje al Polo Sur. Rønne [el velero] está cosiendo suelos a las tiendas para dieciséis hombres [para el campamento base]. Bjaaland ya se ocupa de los trineos.


  A bordo del Terra Nova, Cherry-Garrard registró el 7 de agosto que «[El teniente] Evans, Campbell y Wilson han formado una comisión para los trineos y yo soy el secretario nominal, pero no parece que me hayan asignado demasiadas tareas».


  La entrada fue escrita casi un año después de que Scott anunciara su expedición, cuando Amundsen ultimaba en su estudio de Bundefjord el plan de campaña.


  A bordo del Fram viajaban exactamente diecinueve hombres; en el Terra Nova, un total de sesenta y cinco. Estas cantidades respondían al tamaño de los barcos: el Fram medía treinta y ocho metros en total, once metros de manga y pesaba cuatrocientas cuarenta toneladas; el Terra Nova cincuenta y seis metros en total, nueve metros de manga y setecientas cuarenta y siete toneladas. Ambos tenían tres palos, pero el Terra Nova estaba aparejado como una corbeta frente al aparejo de goleta del Fram. Éste estaba concebido para que lo manejaran pocos marineros. Su motor diésel («La Vieja Tos Ferina», como lo llamó Bjaaland) estaba a cargo de un solo hombre.


  El Terra Nova era inferior en el aspecto técnico y requería demasiada tripulación. Su venerable motor de vapor alimentado por combustión de carbón necesitaba que dos o tres fogoneros mantuvieran las calderas en funcionamiento, además de ayudantes adicionales para las carboneras y un maquinista en los controles. Su jarcia requería muchos hombres y ascensiones.


  El Terra Nova no transportaba una expedición sino dos: el grupo principal de Scott, con destino al estrecho de McMurdo, y el grupo de Campbell, con destino a Tierra de EduardoVIL Iba sobrecargado y era demasiado pequeño para aquella tarea. El Fram estaba perfectamente amoldado a lo que se le había encomendado.


  Era más que una carrera entre exploradores: era una competición entre filosofías. En el Terra Nova, como dijo Wilson, había «muchos hombres unidos por el azar», en el Fram un pequeño grupo de especialistas seleccionados. Scott, con su organización extensa y confusa, conducía a sus fuerzas hacia una campaña lenta y pesada. En el Fram, «El barco vikingo del sigloXX», como lo llamó Borchgrevink, Amundsen se lanzaba a una incursión.


  [image: ]


  A Amundsen le obsesionaba la necesidad de perfeccionar su equipamiento. En los cuatro meses que mediaron entre Madeira y la bahía de las Ballenas no pareció sobrar ni un minuto: había que aprovechar cada instante. Ni siquiera se permitió a la inveterada ceremonia de «atravesar la línea» que se interfiriera en el trabajo. El 2 de octubre, un domingo, celebraron lo que Amundsen llamó la


  cena del Ecuador, aunque estábamos unos grados al norte. No teníamos tiempo para perder un día de trabajo en este tipo de tontería.


  A diferencia de la expedición británica, que, a punto de entrar en acción, seguía discutiendo si lo mejor para el Polo eran los motores, los ponis, los perros o la fuerza humana, los esquís o el viril recurso a los pies, los noruegos no tenían dudas teóricas: el Polo debía conquistarse con esquís, trineos y perros, y había que transportarlos con cuidado a través del trópico.


  La deformación de los trineos sería un desastre sin paliativos que comportaría un viaje mucho más duro y un desperdicio de esfuerzo. Eran sensibles a la humedad y al calor, y requerían el cuidado de un experto. Los esquís estaban colgados del techo de la sala de proa. «No hemos podido —escribió Amundsen— darles nada mejor».


  Tanto Scott como Amundsen habían comprado los trineos en Hagen’s, de Cristianía. Sólo Amundsen detectó fallos en la factura, sobre todo en los tirantes. Bjaaland tuvo que corregirlos con cincel y cepillo de carpintero —en aquel barco que se movía endemoniadamente— y convertirlos en trineos buenos de verdad, con un acabado digno. El 24 de octubre los tenía listos; en seis semanas había reparado diez trineos y hecho para cada uno un par de patines adicionales. Tenían una doble función: impedir que el uso los desgastara y permitir que se los recubriera de una delgada capa de hielo, tal como Amundsen y Helmer Hanssen habían aprendido de los esquimales netsiliks con vistas a conseguir un buen deslizamiento en el frío intenso.


  Uno de los trineos era un modelo complejo que no contenía ningún elemento de hierro o acero. Era el trineo con dirección no magnética, en el que había de instalarse la principal brújula de viaje.


  Tras los trineos, Bjaaland tuvo que comprobar los esquís, ajustar las fijaciones y completar un sinfín de operaciones como la fabricación de cajas en los trineos adaptadas a las estufas Primus. Rønne, el velero, cosió tiendas nuevas y se encargó de preparar todos los arreos y telas que había de llevar el grupo de tierra, además de cambiar los tirantes de los trineos, en total entre quinientas y seiscientas ensambladuras. Rønne y Bjaaland trabajaron desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde seis días a la semana, y se les eximió de sus guardias, lo que, en un barco tan pequeño, significaba una carga para los demás. Pero, tal como observó Amundsen, «si hemos de conseguir la victoria no puede faltar ni un botón de pantalón».


  Uno de los marineros, Ludvig Hansen, había sido elegido hojalatero por su destreza. Dos semanas en Funchal, y comenzó a hacer depósitos de queroseno para los viajes en trineo.


  Amundsen había observado en el Paso del Noroeste que el queroseno «bajaba». Las latas dejadas en los depósitos quedaban inexplicablemente menguadas al cabo de pocas semanas por un proceso relacionado con la reacción de los derivados del petróleo en temperaturas bajas. Entonces no había sido más que un contratiempo, pero en las yermas extensiones del sur podía ser cuestión de vida o muerte. Con este precedente, Amundsen encargó depósitos especialmente hechos de planchas de hierro galvanizado. Para que fueran perfectamente compactos había que soldar todas las junturas, y después el pico para cerrar herméticamente el contenido. Hansen hizo diez depósitos como éste, cada uno con una capacidad de quince litros.


  Amundsen se negó a confiar el trabajo a una empresa comercial. Sólo podía estar seguro de que se cumplirían sus instrucciones si lo encargaba a alguien consciente de que de su habilidad y celo dependían las vidas de sus compañeros. La fe en el detalle, la tranquilidad de que hasta el último componente del equipamiento estará a la altura de las circunstancias es una parte esencial de la armadura psicológica necesaria en un medio hostil. La duda es un compañero de viaje peligroso.


  En la cubierta atestada instaló su fragua Jacob Nødtvedt, segundo maquinista y también veterano de la expedición del Fram, herrero experto, que, eximido de la guardia, forjó innumerables instrumentos, como argollas para los arneses de los perros.


  Esta intensa actividad estaba justificada. Amundsen había decidido, con miras a su prevista deriva polar, que gran parte del equipamiento de los trineos se fabricaría a bordo durante los largos inviernos que habían de pasar en el hielo, y no podía alterar el plan sin ponerse en evidencia. En vez de una tranquila inmovilidad en la masa de hielo, los artesanos tenían que trabajar en un barco que cabeceaba y se bamboleaba incesantemente en el oleaje oceánico. Esta estrategia tuvo cuando menos el efecto de infundir desde el principio a los hombres la sensación de que había que trabajar a buen ritmo y con un objetivo determinado.


  Como al Fram no le sobraban marineros, se estableció una rotación de las tareas básicas a fin de repartir el esfuerzo. Por ejemplo, cada hombre tenía asignados la vigilancia de un determinado número de perros y un turno regular en el timón, sin exceptuar al Jefe, tal como se llamaba a Amundsen; era una meditada medida de liderazgo.


  Atravesaron la zona de las calmas ecuatoriales y de los vientos alisios en un aislamiento que sólo interrumpía el ocasional atisbo de una vela lejana, que tenían buen cuidado de evitar.


  Lo que más preocupaba a Amundsen era una carencia de agua fresca, racionada a los hombres en favor de los perros, que no podían pasar sin ella. Hubiera podido repostar en Ciudad del Cabo y cargar toda la que quisiera. Pero no tenía intención


  de entrar en contacto con gente en estos momentos. Todos querrán escribir a casa y, naturalmente, los periódicos tendrán mucho de que hablar.


  Se mimaba a los perros a costa del bienestar de los hombres. Cuando, en las frías aguas del cabo de Buena Esperanza, los primeros empezaron a debilitarse por falta de grasa y empezaba a agotarse el sebo, les dieron manteca, aunque también era escasa. A nadie le importó: todo dependía de que los perros llegaran a bahía de las Ballenas en buen estado físico y psíquico. Todo el mundo entendía que, en palabras de Johansen, «los perros son lo más importante para nosotros. El resultado de la expedición depende por entero de ellos».


  Amundsen había ordenado colocar sobre la cubierta una rejilla de madera suspendida que permitía la circulación del aire por debajo de los animales, a fin de que no sufrieran en el trópico. La rejilla facilitaba asimismo la operación de limpieza. Se baldeaba la cubierta dos veces al día y se apartaban constantemente las inmundicias; dos veces a la semana se apartaba y fregaba la rejilla de madera. Pero con tantos perros a bordo, la limpieza absoluta era un ideal inalcanzable.


  Faenando en las velas por la noche [dijo Wisting] [se oían] comentarios muy claros acerca de llevar perros en un barco, cuando los cabos resbalaban con demasiada facilidad entre los dedos embadurnados de «jabón blando».


  Sin embargo, los perros eran la principal fuente de diversión. Llenan los diarios de a bordo en mayor medida que los hombres, y en ocasiones casi da la impresión de que los noruegos tenían en los perros a sus compañeros más íntimos. Cuando menos, los perros eran una válvula de escape y detuvieron más de una riña. Se les atribuía una gran capacidad para observar caracteres y notable tolerancia y sentido del humor, como sugiere el diario de Johansen:


  Los nombres de [algunos de] mis perros son: El Cadáver, probablemente el más viejo de los perros del barco, que sin duda ha trabajado muchísimo pero que ahora ha descendido al mundo […] También tengo a Cabellera y Chuloputas. Son inseparables [e] incondicionales.


  Como Amundsen anotó en su diario: «Para vigilar a estos niños nuestros tuvimos que trabajar sistemáticamente». Al principio los encadenaron a sus puestos para impedir que incurrieran en su pasatiempo favorito, la lucha, y evitar así una masacre general.


  Al principio, algunos perros eran tan huraños y fieros que había que arrojarles la comida desde lejos. Al cabo de unas semanas, escribió Amundsen, todo había cambiado:


  ¡Qué conmoción a la hora de la comida! Ha sido como un aullido surgido de las profundidades del infierno. Cuánto quieren estos animales a quienes los cuidan. Por supuesto que es un cariño interesado, pero a menudo ocurre lo mismo con nuestro amor: ¡Observa con atención y verás!


  A comienzos de octubre, cuando amos y perros se conocían a fondo, les pusieron bozales y los dejaron en libertad. De inmediato estalló una bronca monumental, pero no pudieron pasar de algún trozo de piel arrancada. Se tomó una medida para eliminar la lucha de entre sus hábitos:


  Antes de soltar a los perros [escribió Amundsen] vimos que había unos pocos […] que no parecían tan contentos como cabría esperar. Eran más huraños y nerviosos que los demás […] El día que los soltamos entendimos qué les pasaba […] habíamos colocado en el otro extremo de la cubierta a algunos buenos amigos suyos, y la separación de sus compañeros era la causa del mal humor. Fue conmovedor presenciar la felicidad que exultaban en el momento de reunirse. Los animales estaban transformados. Como es natural, se dispuso que estos casos […] en el futuro formarían parte del mismo equipo.


  No sólo se tenía en cuenta la amistad de los perros. Se los repartió entre ocho vigilantes de modo que hombres y perros pudieran conocerse en grupos manejables y compatibles. Como algunos hombres no se llevaban bien con determinados perros, se introdujeron los cambios pertinentes.


  El 31 de octubre, cuando parecía que habían eliminado la lucha de entre sus hábitos, les quitaron los bozales. Todo —en general— fue a pedir de boca, y se les dejó en libertad por el barco. Fue un raro ejemplo en el manejo de animales: el primer caso registrado en que se permitía que perros de Groenlandia camparan a sus respetos a bordo de un barco expedicionario.


  A principios de noviembre había veintiún cachorros a bordo, todos nacidos durante la travesía. Sólo habían conservado los machos, que al cabo de un año ya serían útiles. Si se llevaron a las perras no fue sólo para asegurarse la carnada, sino también porque el ritmo habitual de embarazo y parto llevaba la normalidad a una comunidad exclusivamente masculina. Los mimos a los cachorros, pequeños fardos de piel que palpitaban vida, eran una vía de escape de sentimientos y emociones para hombres que sufrían abstinencia sexual. Al menos, los perros interrumpían la monotonía con su vitalidad.


  Después de tres meses, hombres y perros se habían acostumbrado al movimiento de un barco, pero no acaban de sobreponerse a los bandazos del Fram.


  En una tormenta [observó Johansen] pueden acurrucarse los unos contra los otros más de veinte perros […] como si fueran un embrollo del que sobresalen cabezas, y cuando el barco se bambolea la masa entera se mueve. Y entonces hay una riña […] Por muy inteligentes que sean en muchos aspectos, los perros sólo son capaces de interpretar un bamboleo como una maldad de su vecino, que, naturalmente, necesita un escondite […] (Bueno, en este punto, es algo que los seres humanos deben controlar también).


  El Fram se balanceaba y cabeceaba y zarandeaba y daba bandazos y viraba, se bamboleaba y movía como pocos barcos. Era debido a su fondo redondo y a su ancho bao, construidos para adaptarse al hielo. Por regla general se tendía a pensar que el Fram había sido construido exclusivamente para el hielo, no para el agua, para quedar aprisionado y derivar, no para navegar. Como tantas veces, la opinión pública se equivocaba.


  El Fram era una obra de arte de la construcción naval. En siete años de inmovilización en el hielo ártico no estuvo ni una vez en peligro; en las dieciséis mil millas que mediaban entre Cristianía y la bahía de las Ballenas no hizo aguas en una sola ocasión. El viento podía llenar la cubierta de espuma, pero el puente se mantenía seco y despejado para alojar a los perros. Cuando el tiempo era malo, hasta cincuenta se congregaban en él. El cuarto de derrota también era un lugar de su preferencia.


  En diciembre el Fram llegó a los «Ruidosos Cuarenta» (la zona de fuertes vientos entre las latitudes 40 y 50); en los inmensos oleajes, donde el mar podía encresparse hasta los diez metros o más, el Fram demostró lo que valía. Fue, en palabras de Amundsen escritas en el curso de una tormenta,


  casi increíble. Un mar se alza más amenazadoramente que el otro, y uno podría pensar que está a punto de echársele encima a cada momento. Pero no: el barco vira un poco y el mar pasa por debajo […] Archer puede estar orgulloso del Fram.


  El primero de diciembre Amundsen anunció la composición del grupo de tierra, que constaría de él, Prestrud, Johansen, Lindstrøm, Helmer Hanssen, Wisting, Bjaaland y Stubberud, nueve miembros en total.


  Llevarse a Johansen era todo un riesgo. Había dejado claro, a fuerza de insinuaciones e indirectas, que se consideraba un mejor viajero polar que Amundsen. Éste tuvo que morderse la lengua en más de una ocasión. Johansen tampoco tenía un trato fácil con los demás, con Hassel menos que con nadie. Pero contaba con experiencia, y si se lo dejaba en el barco era muy posible que abrigara un afán de venganza más pernicioso aún para la moral del grupo. Lo menos peligroso era llevarlo a tierra.


  He aumentado un cincuenta por 100 los sueldos de los que van a volver en el Fram [anotó Amundsen]. Me parece de justicia. Muchos son el sustento de sus familias, a las que entregan la totalidad del sueldo. De lo contrario, se encontrarían sin blanca al llegar a Buenos Aires.


  En parte era una consolación tras un amargo desengaño. Casi todos los tripulantes querían ir a tierra; Gjertsen a tal extremo que le pidió a Amundsen si podía sustituir a Prestrud. Amundsen le dijo que estaba de acuerdo si Prestrud también lo estaba; no fue así, y Gjertsen permaneció a bordo. En cualquier caso, Amundsen hacía más o menos justicia al formar el grupo de tierra (con una o dos excepciones) con quienes se habían alistado originalmente para toda la deriva ártica; el grupo que se quedaba en el barco estaba integrado por los que habían de viajar sólo hasta San Francisco antes de volver a Noruega. Se aceptó de bastante buen talante la justicia de la decisión.


  Por entonces, anotó Amundsen el 8 de diciembre, «avanzamos a pasos agigantados hacia nuestro objetivo». Atravesaban el meridiano too y se acercaban a la longitud de Australia tras haber cubierto siete octavas partes del trayecto. Asimismo, aunque no lo sabían, habían recortado la distancia respecto a Scott: lo tenían a sólo dos mil quinientas millas.


  Se avecinaban las latitudes altas y eran inminentes los primeros icebergs. Por eso se reservó el puesto de observación a los que Amundsen llamaba «los experimentados», es decir, los que tenían más horas de navegación en aguas polares. La primera guardia correspondió a Tromsø, Beck, el piloto para el hielo, y Ludvig Hansen; la siguiente, a Wisting y Helmer Hanssen. Entre todos sumaban algo así como medio siglo de experiencia de navegación en el hielo. (El Terra Nova, por su parte, carecía de piloto para el hielo y entre toda la tripulación completaba cinco años de navegación en el hielo).


  Al margen de la violencia de los mares y de los virajes del Fram, prosiguieron los preparativos del viaje al Polo. Rønne estaba haciendo una tienda poco pesada especial para el Polo: otra obra innovadora. Era el modelo aerodinámico inventado por el Dr. Cook en el Belgica trece años antes. El Dr. Cook la había ofrecido a la Royal Geographical Society, que la había desestimado con el argumento de que sus expertos habían alcanzado la perfección. Rønne la cortó en el atestado cuarto de derrota en el curso de una tormenta, una hazaña que suscitó la admiración ilimitada de Amundsen.


  Algunos tripulantes, sobre todo Beck, el piloto para el hielo, habían convencido a Nilsen de comenzar un curso de repaso de inglés con miras a poder consultar las principales obras que contenía la biblioteca especializada en el Polo del Fram, entre las que figuraban The voyage of the Discovery y The heart of the Antarctic, el relato de Shackleton sobre la expedición del Nimrod. Ambos fueron leídos, releídos y comentados con fervor.


  El propio Nilsen, responsable de la navegación, se tomó un gran y significativo interés por el libro de sir James Clark Ross sobre su expedición de 1839-1843, que, como indicó, seguía explicando al cabo de setenta años todo lo que había que saber acerca de la travesía del océano antártico.


  Se acercaba el momento crítico del viaje. ¿Por qué punto debía entrar el Fram en la masa de hielo? De la respuesta dependía el paso, corto o largo, de días o semanas. La elección tendría grandes consecuencias: determinaría si era posible atenerse al calendario y establecer los depósitos antes del invierno y, pues, en última instancia, el resultado de la carrera hacia el Polo.


  Entre tanto llegó la Navidad. Oficiales y marineros compartieron mesa en la sala de proa en la cena de Nochebuena. Amundsen les deparaba una pequeña sorpresa. Cuando ocuparon sus lugares, escribió en su descripción de la escena que anotó en su diario,


  Resonó «Noche de paz, noche de amor», entonado por Herold, Dios, qué ceremonia, y qué efecto. Había que estar hecho de un material más duro que el hierro para no sentir aflorar las lágrimas. El gramófono estaba perfectamente escondido. Nadie se lo esperaba. La voz maravillosa nos trajo las felicitaciones de Navidad como aire fresco de nuestro país. Hubiera sido interesante poder leer la mente en aquel momento.


  El Fram era, en general, un barco feliz, y también afortunado: el 2 de enero atravesó el Círculo Antártico y encontró aguas libres de hielo hasta más al sur que cualquier otro barco anterior. Pero tal vez no se tratara sólo de la suerte.


  Entre los expertos en el Polo reunidos en el Fram se daba por sentado que la masa de hielo tenía contornos definidos, creados por el viento y las corrientes. Por desgracia, desde los tiempos de Ross solo había habido ocho viajes, no los bastantes para determinarlo con total precisión. Sin embargo, a partir de un análisis pormenorizado de los documentos publicados —cuya totalidad estaba a bordo— Amundsen extrajo dos conclusiones: que había un paso abierto en el hielo donde la masa era más floja y estrecha, y que en aquel momento del año probablemente se encontrara a unos pocos grados al oeste del meridiano 180. Actuó conforme estas conclusiones, pero sólo como una consigna general para Beck, el piloto para el hielo, ese hombre del norte de Noruega enorme y tranquilo como un oso que conocía la masa de hielo flotante y sabía aprovechar sus debilidades. Por lo demás, lo dejó todo a su criterio. Fue muy sencillo: el Fram entró en el casquete el 3 de enero de 1911 a 175º 35’ de longitud este y penetró en las aguas abiertas del mar de Ross al cabo de tres días y catorce horas, en lo que había sido una de la entradas más rápidas hasta entonces.


  El motor diésel había confirmado su eficacia, en otro pequeño hito en la historia tecnológica: el primer paso a motor del casquete polar. Amundsen contó con una tracción instantánea en el punto exacto donde la necesitaba y —a diferencia de Scott, que vio como el viejo motor de vapor del Terra Nova necesitaba mucho más carbón de lo que esperaba— quedó gratamente sorprendido porque el consumo de gasolina fue inferior al previsto. Amundsen sólo iba trescientas millas rezagado.


  En el casquete, Amundsen había ordenado cazar gran cantidad de focas para dar a los perros carne fresca y grasa tras cuatro meses de pescado seco y alimentarlos bien antes de enjaezarlos. «A bordo reina una gran actividad», escribió Amundsen el 9 de enero. «Se están ultimando las tareas. Ya hay que empaquetar las bolsas de ropa para el desembarco».


  El ambiente era de expectación tensa al final de un viaje oceánico, cuando todavía hay que cubrir una distancia, pero el puerto está justo detrás del horizonte. Y había un anhelo de tierra firme —o hielo— tras cuatro meses ininterrumpidos en una cubierta agitada. Amundsen pensaba en los perros:


  Ahora están todos, casi sin excepción, grandes, redondos y gordos. Me atrevo a decir que están en la plenitud de su potencia y apetito de vida […] Ahora que parece haber desaparecido todo peligro de enfermedad, debo reconocer que el transporte de estos perros a lo largo de dieciséis mil millas, en todo tipo de clima y casi todas las temperaturas, no sólo ha sido un éxito total sino que también atestigua un trato especialmente bueno y atento. Esto [será] un recordatorio para todos los que opinaban que la expedición significaría una crueldad para los animales desde el principio al fin. Ojalá tuviera la custodia de estas personas sensibles. ¡Hipócritas! ¡Al demonio!


  En la navegación por el mar de Ross, bajo un cielo claro y cristalino, la primera visión del sol de medianoche, al norte o al sur, hizo escribir a Bjaaland:


  Es posible desear vivir en estas regiones heladas donde el sol brilla noche y día. Se diría que es un verano eterno, sino fuera por el frío [en el aire] que habla de hielo y desolación.


  El 11 de enero escribió:


  Hoy, la Barrera se ha erguido por fin ante nuestros ojos. Al revelarse la visión uno se siente dominado por un sentimiento extraño. El mar continúa pareciendo un estanque, y delante se alza y brilla esta Gran Muralla de China. De lejos, es como una fotografía revelada en la placa.


  Amundsen atendía a la visión con otros ojos:


  Allí estaba: este infame muro de nieve de sesenta metros —no se le puede llamar muro de hielo— relumbrando ante nosotros. Pensaba que me habría impresionado más, pero gracias a las excelentes reproducciones del libro de Shackleton me he acostumbrado a ella y la considero como algo conocido desde hace tiempo. Ya hemos llegado.


  Ninguno de los tripulantes había estado en este punto. (Sí habían estado dos del Terra Nova). Lo siguiente era encontrar la bahía de las Ballenas, con la única guía de la descripción de The heart of the Antarctic de Shackleton, que ofrecía una posición bastante aproximada. Nilsen había accedido con el Fram a la Barrera a los 169º 40’de longitud oeste, un poco demasiado escorado. El Fram bordeó lentamente la Barrera hacia el este, rebasó el punto indicado, giró, volvió atrás y, el 14 de enero, dio con una amplia bahía que era sin duda la que había avistado Shackleton. Amundsen hizo entonces lo que ni siquiera Shackleton había osado: adentrar su barco en el golfo.


  Pasado un cabo que brillaba a la luz del sol como si fuera de cristal, el Fram se deslizó en aguas grises, entre fragmentos de hielo desprendidos que le rasgaban los flancos con el chirrido de los esquís que raspan la corteza, mientras repercutía en el aire el sosegado ritmo del motor. Las ballenas resoplaban y lanzaban su chorro, en lo alto, un págalo describía círculos y descendía en picado. Hombres y perros se agolparon en los macarrones para contemplar la «Tierra Prometida» a medida que el Fram seguía el arrecife refulgente del borde de la Barrera.


  En el extremo sudoeste de la bahía, encalló en el hielo de la bahía. Amundsen, Nilsen, Prestrud y Stubberud tenían los esquís preparados. Tan pronto como aparecieron los postes de amarre y se aseguraron las amarras, saltaron por la borda, prestos al reconocimiento.


  Las focas moteadas de marrón esparcidas por el hielo no se inmutaron por los intrusos: todavía no habían aprendido a temer al hombre. Por todas partes surgían pingüinos inquisitivos como espectadores de una carrera.


  Tras meses de encierro en el Fram, Amundsen y sus compañeros vacilaban un poco en los esquís. Tuvieron que hacer algunos ejercicios de calentamiento. Después de tres kilómetros vieron, en palabras de Amundsen, que


  el pie de hielo conducía a la Barrera por una cuesta pequeña y regular: en otras palabras, el enlace ideal. Seguimos en dirección sudoeste, y aproximadamente a los quince minutos llegamos a una de las formaciones de arrecifes [previamente avistadas] de la barrera. Estas formaciones parecían pequeñas cadenas de morrenas con ciertas irregularidades en las cumbres.


  También Shackleton había observado este fenómeno, y lo había interpretado como una prueba más de la existencia de un peligro latente. Pero Amundsen lo entendió de otro modo:


  Las irregularidades resultaron ser enormes bloques de hielo al borde del precipicio. Algo debe de haber parado a la barrera en su progresión constante y causado esta situación. ¿Qué puede ser sino una tierra subyacente? […] Un sondeo dio veinte brazas. Fondo gris y arena fina. Tierra, tierra y tierra: es lo que forma la bahía. Nada más […]. Todas las formaciones que veo […] me confirman la suposición de que en esta parte interior sólo muy raramente hay disturbios. He elegido para nuestra residencia un lugar: en un pequeño valle, sobre una base buena y plana, a unas cuatro millas náuticas del […] mar. Aquí construiremos nuestro hogar, y desde aquí cumpliremos nuestra labor


  Había sido un viaje extraordinario: dieciséis millas desde Noruega, catorce mil millas seguidas desde Madeira. El Fram se puso al pairo el 14 de enero, un día antes de lo que Nilsen había calculado.


  Con su habitual mezcla de poesía y realismo cotidiano, Bjaaland escribió:


  Dejando vagar los pensamientos por la superficie [de la Barrera], uno se sume en un humor melancólico. Piensa en lo que ha de venir, en los rigores que tendrá que enfrentar, en lo útil que podrá ser, y en si podremos llegar antes que los ingleses, que seguro que arden en las mismas ambiciones.


  4


  SCOTT SIGUE NAVEGANDO


  Al anochecer del jueves 12 de octubre, el Terra Nova completó la travesía del cabo de Buena Esperanza a Melbourne. Kathleen Scott, que había llegado diez días antes, desafió a un mar encrespado y a una noche oscura y espantosa en un viaje en motora para recoger a su esposo. Scott se fue a pasar la noche con ella en tierra y a buscar el correo. Seguía ignorando que tenía un rival.


  A primera hora de la mañana siguiente, Scott regresó a bordo y de inmediato convocó a Gran en su camarote.


  
    Cuando entré [escribió Gran en su diario] me entregó un cablegrama abierto y me dijo:


    —¿Qué te parece?


    Lo leí con creciente desconcierto: «Me permito informarle de que el Fram se dirige a la Antártida, Amundsen».

  


  Scott esperaba obtener ayuda de Gran, compatriota de Amundsen. El mero hecho de consultarle revelaba su grado de perplejidad, porque no tenía la costumbre de confiarse a oficiales subalternos.


  Gran estaba tan perplejo y desconcertado como Scott. Observó que el cable estaba fechado el 3 de octubre, cuando el Terra Nova todavía se hallaba en pleno océano Indico. Lo habían enviado desde Cristianía, pero, a tenor de lo que había oído en Ciudad del Cabo, por entonces el Fram ya había abandonado Noruega con Amundsen a bordo.


  Tanto Gran como Scott tardaron un instante en comprender que se les retaba a una competición por el Polo. Gran reparó en que el cable llevaba la mera firma «Amundsen», lo que le hizo sospechar, dado que Roald estaba en alta mar, que tal vez lo hubiera enviado Leon. Recelaba de él, pero no manifestó sus dudas y formuló lo que le parecía una propuesta obvia: enviar un cable a Nansen pidiéndole más información. «Espero que Nansen conteste deprisa», anotó en su diario, sin duda pensando en su propia tranquilidad. Le había jurado lealtad a Scott, y no quería asumir los pecados de sus compatriotas.


  Scott fue extremamente reservado en lo concerniente al cable: ni siquiera lo comunicó a los oficiales. Cuando Gran le contó a Campbell lo sucedido dio con un asombro pasmado. Scott rehuyó el asunto ante los periodistas. Gran no pudo por menos de concluir que «Scott quiere silenciar al máximo el caso Amundsen, que ha sido toda una sorpresa».


  Gran abandonó provisionalmente el Terra Nova para viajar en bote correo a Nueva Zelanda y ver algo de Australia. En Sidney visitó al cónsul noruego, Olav Pauss. Éste quedó igualmente sorprendido: ni siquiera conocía la existencia del cable; no había recibido noticias de Noruega, y, hasta donde le alcanzaba, la prensa australiana no había mencionado ni una sola palabra acerca del asunto.


  [image: ]


  Fue Leon Amundsen, efectivamente, quien envió el cable a Scott. No era culpa suya que el mensaje fuera confuso, porque el cable no quería informar sino aportar un gesto cortés a la noticia: Scott conocería de todos modos los planes noruegos a través de la prensa.


  Leon había abandonado el Fram en Madeira el 9 de septiembre y llegado a Cristianía al anochecer del día 30. A la mañana siguiente le recibió en audiencia el rey Haakon, a quien puso en aviso del cambio de planes de su hermano. Al mismo tiempo, Bjørn Helland-Hansen, advertido con antelación, entregaba la carta de Amundsen a Fridtjof Nansen.


  Parece que cuando hubo acabado de leer la carta, Nansen espetó: «¡Imbécil! Por qué no me lo dijo. Le podría haber pasado todos mis cálculos y previsiones».


  Nansen ya se figuraba la bandera noruega ondeando en el Polo; sabía, más que muchos, de la fuerza de Amundsen y la debilidad de Scott. Reaccionó en tanto que explorador, patriota y colega leal, con un pronóstico definitivo sobre el ganador. Para Amundsen, en el Atlántico, ya cerca del Ecuador, supuso una victoria oculta: se había asegurado en el acto el apoyo de su más importante aliado.


  En el elegante entorno del hotel Continental, aquella misma noche, Leon convocó una conferencia de prensa. A la mañana siguiente —sábado 2 de octubre— la noticia aparecía en la primera página de la prensa de Cristianía:


  
    EL FRAM AVANZA HACIA EL POLO SUR


    ESPECTACULAR ANUNCIO DE ROALD AMUNDSEN


    FRIDTJOF NANSEN: «UN PLAN ESPLÉNDIDO»


    DEL POLO SUR AL POLO NORTE

  


  Para eterno crédito suyo, los diarios noruegos permitieron a Amundsen hablar por sí mismo. Su carta al público, escrita en alta mar y distribuida por Leon en la conferencia de prensa, fue impresa en su integridad.


  Desde Madeira, el Fram pone rumbo al sur, hacia las regiones antárticas, para tomar parte en la lucha por el Polo Sur [decían las sublimes palabras iniciales]. A primera vista, muchos verán en ello un cambio de los planes originales del tercer viaje del Fram. Pero no es el caso. Sólo se trata de una ampliación del plan de la expedición, no de un alteración.


  Los diarios procedían a repetir el argumento que Amundsen desarrollaba en la carta a Nansen. Era claro, intransigente; menospreciaba la apelación al patriotismo y no enarbolaba ninguna bandera salvo la suya: «He tomado esta decisión solo, y solo asumo la responsabilidad».


  El reto era inequívoco. Se le daba a Scott pruebas más que abundantes de que su marcha hacia el Polo se había convertido en una carrera. En palabras de un diario noruego: «De improviso […] Roald Amundsen […] vuelve a despertar el interés del mundo con el inicio de la emocionante pugna por el Polo Sur». Los Amundsen supusieron de manera bastante razonable que la prensa británica no dejaría pasar un caso tan sensacional y que tanto concernía a Scott. Sin embargo, el juicio de los directores de prensa no siempre es racional. The Times, según informó con asombro un diario noruego, «no ha dedicado una sola palabra al caso». Sólo The Daily Telegraph y The Morning Post consignaban la noticia, aunque truncada y, en el caso del segundo, parcialmente falseada.


  Scott Keltie, el secretario de la R. G. S., preguntó por carta a Nansen si la información de The Daily Telegraph era «¿Efectivamente cierta? […] Amundsen […] por supuesto […] está en su perfecto derecho […] de lanzarse a una carrera con Scott […]. Sólo quiero conocer la verdad y los hechos».


  Fue una de las pocas reacciones sensatas en los círculos relacionados con el Polo. Sir Clements Markham desdeñó el asunto y sostuvo que Amundsen no tenía manera de reunir suficientes perros para el viaje al Polo, en tanto que Shackleton no entendía


  cómo puede esperar Amundsen alcanzar el Polo Sur a menos que disponga de gran cantidad de ponis a bordo. Tal vez tenga perros, pero no son muy de fiar.


  Por entonces, a mediados de octubre, sir Clements vio alterada su condescendiente indiferencia por diversas cartas que le informaban desde Noruega de la intención de Amundsen de dirigirse al estrecho de McMurdo. El rumor había surgido del Dr. Reutsch, presidente de la Sociedad Geográfica Noruega, quien, en una entrevista aparecida en la prensa, lo aventuró como hipótesis.


  Sir Clements se sintió más que justificado en su indignación.


  Qué sinvergüenzas, están destapando los polos […] [escribió a Scott Keltie]. Ha estado preparando con toda deliberación un plan para adelantarse a Scott. Es un canalla.


  Se trata de una caricatura, pero refleja cómo se sentían los ingleses en aquel momento, en la medida en que el asunto despertó sentimientos. Fueron muy pocos, incluso en el ámbito de los estudios geográficos, los que se interesaron. En consecuencia, la prensa británica desatendió la noticia, al igual que la australiana, así que Scott no tuvo nada con qué guiarse en Melbourne salvo aquel cable aislado y enigmático.


  Hay quien ha apuntado que Amundsen eligió deliberadamente para su anuncio un momento que no pudiera beneficiar a los británicos. Un desafío extranjero planteado con gran antelación habría ayudado a Scott a suscitar el interés del público y conseguir la totalidad del dinero que necesitaba, tal vez lo habría llevado a adquirir más perros, y, en conjunto, a presentar su proyecto como algo mucho más importante. Esperando a que Scott zarpara de Ciudad del Cabo el 2 de septiembre, Amundsen reducía las posibilidades de Un cambio de planes y, por tanto, los riesgos.


  De ser éste el caso, demostró un inteligente análisis de la situación. Tal como fueron las cosas, a Scott le resultó difícil reunir el dinero que necesitaba antes de abandonar Inglaterra. Su perseverancia en Sudáfrica no le reportó más que unas irrisorias quinientas libras de un gobierno poco entusiasta, y eso como concesión al orgullo imperialista. Los millonarios del oro y los diamantes no consideraron que valiera la pena invertir en aquel proyecto.


  Pero fuera en el plano internacional o fuera en las demás esferas, el mayor efecto que produjo fue otro, tal vez más determinante en última instancia. Por temperamento y carácter, Scott era incapaz de enfrentarse a las situaciones de emergencia, que exacerbaban la inestabilidad de su estado de ánimo y crispaban su ya de por sí marcado nerviosismo. En el Terra Nova anclado ante Melbourne, esperando a que cambiara la marea, estaba bastante tenso, escindido entre la satisfacción y el miedo, al tiempo convencido de que sus planes marchaban a la perfección y con un miedo atroz de que se torcieran. El cable de Amundsen lo desestabilizó.


  Gran había percibido que trataba de ocultar la situación. Lo que no vio es que el advenimiento de lo inesperado lo había dejado sin capacidad de reacción. Hubiera podido tomar muchas medidas: podría haber enviado un cable a Nansen, como le sugirió Gran, o a Scott Keltie para pedirle noticias; podría haber mostrado el cable a un periódico de Melbourne que, con tal de poder publicar en la siguiente edición una exclusiva con todos los detalles y obtenida en el último momento, le habría pagado unos cuantiosos dividendos, lo que él pidiera. Scott se quedó cruzado de brazos en una pasividad que no auguraba nada bueno.


  Abandonó el Terra Nova en Melbourne con la intención de pasar los siguientes diez días en Australia, haciendo llamadas oficiales y tratando de recaudar fondos en nombre del sentimiento imperial. Hubiera podido aprovechar el cable de Amundsen para tocar a rebato contra la intromisión extranjera.


  Al Gobierno australiano le había bastado la noticia de que una expedición japonesa se dirigía al mar de Ross para conceder al Terra Nova una subvención de dos mil quinientas libras tras haberse negado en principio a aportar ni un penique. ¿Qué no hubiera podido lograr una exhibición inteligente del cable noruego? ¿Por qué se negó Scott a sacar provecho de él? Cherry-Garrard observó significativamente, con posterioridad: «Aunque entonces no nos dimos cuenta […] nos enfrentábamos a un gran hombre».


  Como mínimo, si Amundsen se había propuesto sacar de sus casillas a Scott a fuerza de incertidumbres, lo había conseguido. «Me permito informarle de que el Fram va a la Antártida» no es un desafío explícito, pero entraña una amenaza velada. Un punto no admite dudas: cuando Scott se embarcó en Sydney y puso rumbo a Nueva Zelanda, no sabía a ciencia cierta que Amundsen se dirigía al Polo. La Antártida era tan extensa, tan desconocida, que había mucho que explorar en otras partes.


  Tras desembarcar en Wellington el 27 de octubre, Scott fue entrevistado por un diario de la ciudad. Empezaban a circular rumores acerca del reto de Amundsen por el Polo; el periodista le ofreció una síntesis a Scott y le preguntó qué le parecía, a lo que, según Tryggve Gran,


  Scott no respondió. Pero el periodista persistía, y Scott se indignó y le despidió diciéndole: «Si, como [este] rumor dice, Amundsen se dispone a viajar al Polo Sur desde algún punto del oeste de la Antártida, no me queda más que desearle buena suerte».


  Así conoció el reto de Amundsen. Se negó a enfrentarse a la posibilidad hasta que no se la planteó aquel entrevistador incómodo, serio y correcto.


  Entre tanto, en Londres, nadie se había visto con ánimo de ponerle al corriente de los acontecimientos. Fue sir Clements Markham, que había recabado una ingente cantidad de información de Noruega, quien finalmente, el 4 de noviembre, pidió a la R. G. S. que informara (erróneamente) por cable a Scott de que Amundsen se dirigía al estrecho de McMurdo. Pero Scott, que se encontraba en Lyttelton esperando el momento de partir hacia el sur, mantuvo su curiosa impasibilidad. Seguía dando la sensación de arrugarse ante la obligación de afrontar los hechos y de preocuparse antes que nada por ocultarlos a sus hombres. Sólo pasó a la acción cuando algunos le mostraron los párrafos del diario en que se hablaba de la expedición noruega. El 14 de noviembre, al mes de recibir el cable de Amundsen, Scott hizo finalmente lo que le había sugerido Gran y telegrafió a Nansen preguntándole por el destino de Amundsen.


  La respuesta le llegó ese mismo día; era una sola palabra: «Desconocido».


  Nansen no había sido honesto del todo. Amundsen le había comunicado en la carta escrita en Madeira que iría a Tierra de Victoria. Pero Nansen se había colocado incondicionalmente del bando de Amundsen y consideraba necesario evitar cualquier referencia a su paradero, sobre todo si podía revertir en beneficio de los intereses británicos.


  Tal vez el telegrama en que le pregunto por las intenciones de Amundsen requiera alguna explicación [escribió Scott a Nansen]. Como puede imaginar, es muy difícil informarse en esta parte del mundo, y careciendo de información […] me ha parecido oportuno ponerme en contacto con usted […] No doy crédito a la noticia de que se dirige al estrecho de McMurdo —la idea se me antoja ridicula en vista de su trayectoria—, pero el hecho de que haya partido en medio de tanto misterio me da la desagradable sensación de que se propone algo que imagina desaprobaremos.


  Por último, el mismo día en que recibió la respuesta de Nansen, telegrafió a Scott Keltie para preguntarle por el último puerto de escala del Fram y la fecha de partida; recibió la respuesta inconcreta de que «el Fram salió de Madeira a principios de octubre», que hay que añadir al aire de confusión e ignorancia que rodeaba a los propósitos de Amundsen. En buena parte se debía a un trabajo en equipo deficiente —por parte de los colaboradores de Scott— que no es achacable a Amundsen.


  A raíz del cable de Nansen, Scott concluyó, como le escribió a Keltie, que Amundsen


  no ha considerado necesario comunicar sus intenciones ni siquiera a sus partidarios noruegos. Bueno, las conoceremos a su debido tiempo, supongo. Mientras tanto, debe de haberse extendido el rumor.


  Scott trataba de quitarse a Amundsen de la cabeza y se negaba a hablar de él. Da la sensación de comportarse como quien piensa que eliminará un hecho desagradable sólo con ignorarlo. En este momento aparece en los anales de la expedición una complacencia artificial. En lo concerniente a Amundsen, se hablaba de la cuestión espiritual de su ética, no de la dura realidad de la amenaza que suponía. Sólo Oates se apartó de esta tendencia general:


  Qué te parece la expedición de Amundsen [escribió a su madre]. Si llega antes al Polo, volveremos al país con el rabo entre las piernas, no hay vuelta de hoja. Debo reconocer que nos hemos exhibido demasiado con tanta fotografía, aclamación, paso entre la flota etc. etc. y tonterías que si fracasamos sólo nos harán parecer más estúpidos. Dicen que Amundsen ha obrado con alevosía, pero yo no veo alevosía en mantener la boca cerrada; creo que esta pandilla de noruegos son muy fuertes, tienen doscientos perros y Yohandsen [sic] va con ellos y no es un niño que digamos; también son muy buenos esquiadores, mientras que nosotros sólo podemos ir a pie. Si Scott hace algo estúpido como no dar bastante comida a los ponis juégate lo que quieras a que pierde.


  Nansen había convencido a Scott de que se llevara algunos perros además de los ponis y los trineos motorizados. Scott ignoraba, a diferencia de Amundsen, que los mejores perros para trineo estaban en Groenlandia, y aun de haberlo sabido era demasiado tarde para conseguirlos. Scott había elegido como conductor de perros a Cecil Meares, que, a principios de 1910, fue a comprarlos al este de Siberia.


  Los ponis que pensaba utilizar eran de una raza de Manchuria especialmente adaptada al frío. Puesto que Manchuria estaba más o menos de camino a Siberia, encomendó a última hora a Meares que también comprara los ponis.


  Y así, alguien que no conocía los caballos se encargó de la gestión sumamente delicada de comprarlos, en tanto que el único miembro de la expedición que lo sabía todo acerca de ellos, Oates, permanecía en el Terra Nova en Inglaterra dedicado a tareas que hubieran podido asignarse a cualquier marinero.


  Scott suponía que un buen conocedor de los perros estaba automáticamente calificado para comprar caballos. Fue una manera extrañamente improvisada de seleccionar los animales de los que en última instancia dependía no sólo el resultado de la empresa sino su propia vida.


  Oates no salía de su asombro, ya que se había incorporado a la expedición como experto en caballos y por tanto imaginaba que tendría algo que decir en su elección. Pero no era el tipo de persona que cuestiona las órdenes. Scott, decidió, «hacía las cosas a su manera» y no le dio más vueltas, como mínimo en público.


  El viaje de Meares para conseguir los animales es una pequeña odisea. En enero viajó a Khabarovsk en el transiberiano. De allí descendió, en caballo y trineo, a lo largo del helado río Amur hasta Nikolievsk, cerca del mar de Okhotsk; en total, nada menos que mil ciento ochenta kilómetros.


  Nikolievsk, lúgubre asentamiento ruso en una lúgubre región subártica, en aquellos tiempos renombrada por sus perros y conductores, era uno de los remotos rincones del Extremo Oriente que conocía Meares. Scott lo consideraba un trotamundos, sin duda, la imagen que Meares quería transmitir.


  Hijo de un comandante del Cuerpo de Fusileros escocés, Cecil Henry Meares quería seguir los pasos de su padre y entrar en el ejército regular, pero fue rechazado por motivos desconocidos.


  En 1896, a los dieciocho años, marchó al este, donde, salvo el paréntesis durante el cual participó en la guerra anglo-bóer (a pesar del previo rechazo del ejército), permaneció durante la siguiente década. Conocía la India pero pasó la mayor parte del tiempo en Siberia y Manchuria. Un velo de misterio rodea sus actividades de entonces. Se desarrollaron en torno al ejército. Hablaba ruso, chino e indostano, y parece que se centró en el este de Siberia y las tierras fronterizas del imperio ruso. No es precisamente el modelo habitual de viajero sin rumbo. Tenía unas notorias excelentes relaciones con los círculos oficiales rusos, y su trayectoria posterior indica que las autoridades británicas depositaron gran confianza en él. Mantenía contactos con el servicio de espionaje.


  En algún momento había aprendido a conducir perros. Había viajado bastante en invierno; atravesó Siberia hasta cabo Chelyuskin, en el océano Ártico, el promontorio más septentrional del continente asiático, lo que representa un recorrido de unos tres mil seiscientos kilómetros. Alguien del Almirantazgo se lo recomendó a Scott.


  Fue, escribió Meares en primavera a su padre desde Nikolievsk,


  una oferta espléndida la de seleccionar todos aquellos animales […] He estado muy ocupado […] examinando equipos y eligiendo uno o dos perros y completando un equipo y poniéndolo a prueba en una carrera de 180 kilómetros y desechando los perros que no estaban a la altura y escogiendo otros.


  Era un método muy similar al utilizado por Daugaard-Jensen en Groenlandia en interés de Amundsen. Pero aquí acaban los paralelismos. Daugaard-Jensen reunió cien perros por los treinta y tres de Meares. Daugaard-Jensen no tenía que ocuparse también de la entrega de los perros; Meares sí, y sin ayuda de nadie. Era pedirle demasiado. En Nikolievsk convenció a un conductor de perros ruso, Dmetri Girev, para que se uniera a la expedición en calidad de ayudante suyo.


  A finales de mayo los perros fueron transportados en un barco de vapor por el río Amur a Khabarovsk, y de allí, en tren, a Vladivostok. En esta población, cuando los llevaban de la estación de ferrocarril a la perrera, un perro rabioso se lanzó contra la reata. Pero el gobernador les había cedido prudentemente una escolta militar, y el perro recibió un disparo antes de poder morder a otro.


  Faltaban los ponis de Manchuria. Meares, que no era un experto en caballos, había encargado a un amigo anónimo que los comprara en una feria de Harbin. El amigo se hizo acompañar como asesor de un yóquey del hipódromo de Vladivostok, Anton Omel’chenko, que también se incorporó a la expedición.


  Como en la expedición de Shackleton los ponis oscuros murieron antes que los blancos, Scott extrajo la conclusión precipitada de que los blancos eran necesariamente superiores e insistió en que los quería de este tipo. Se trataba de un nuevo ejemplo del carácter alocado de Scott y de su fijación con Shackleton. Fue, cuando menos, una complicación desafortunada. Los blancos eran una pequeña parte de los ponis ofrecidos en Harbin, y entre ellos, no había mucho donde elegir. Cerrado el trato, el vendedor se fue, según el inglés macarrónico de Anton, «con una mucho gran sonrisa».


  Muy razonablemente, Meares telegrafió a Scott la petición de un ayudante adicional para transportar esa voluminosa colección de animales salvajes. Por entonces se encontraba en Extremo Oriente Wilfred Bruce, hermano de Kathleen Scott y suboficial de la Marina mercante, quien se había sumado a la expedición. Fue muy propio de la expedición el hecho de que Bruce volviera a toda prisa a Inglaterra en el transiberiano —dos semanas de duro viaje— para encontrarse con que Scott le había enviado un telegrama a Irkutsk con la instrucción de dar media vuelta y ayudar a Meares. Bruce se lo tomó con resignación:


  Sugerí que si podía quedarme dos o tres semanas en Inglaterra, el viaje de regreso en tren a través del continente no sería ningún problema, y quedó acordado de inmediato.


  Llegó a Vladivostok a tiempo de ayudar a embarcar los animales. Fue, como registró en su diario,


  Horrible […] llovía a cántaros, los pies se hundían en el barro de la calle. Dos ponis se escaparon dos veces y Anton los recuperó en ambas ocasiones. Cuando tratábamos de inmovilizar a uno y Anton estaba subido a su lomo, [el poni] se empinó por encima de mi cabeza y al descender me clavó las pezuñas delanteras en los hombros. Duele menos de lo que pensaba.


  Tras una angustiosa travesía del Pacífico de cinco semanas y tres transbordos, Meares llegó a Lyttelton, Nueva Zelanda, sin haber perdido ni un solo animal, pero enemistado con Bruce. «Sí que es “Uno de los nuestros” —escribió— pero demasiado “Señorito” para su trabajo». Bruce no se quedaba atrás: Meares «no era para nada de mi cuerda». Meares provocó la queja de los demás viajeros por su falta de aseo y afeitado y salir en pijama a cubierta. Tenían dos meses para recuperarse antes de la llegada del Terra Nova, el 28 de octubre, y de Scott un día después. Éste sintió un gran alivio al ver a Meares: hasta entonces ignoraba si había podido completar su tarea.


  Al cabo de dos días, cuando Scott marchó a Quail Island, donde estaban en cuarentena, quedó, como escribió en su diario, «muy satisfecho con los animales […] creo que los mejores perros jamás reunidos».


  Oates no estaba tan satisfecho: «Pecho estrecho. Rodillas endebles […] Viejos. Se ahogan […]». Los calificativos negativos se sucedían: el examen que anotó en su diario consistía en un monótono catálogo de defectos equinos. «Al mencionar las taras de los ponis sólo he mencionado las que parecen interferir directamente en su labor o en la identificación».


  Lo que Meares había transportado a lo largo de catorce mil kilómetros desde los rincones más recónditos de Manchuria era una tropa de jumentos. Cuando se lo comunicó a Scott dio con una mezcolanza de condescendencia y enfado. Scott no sabía nada de animales, pero se empeñaba en creer que todo lo que estaba a sus órdenes era lo mejor posible. Le dio a entender a Oates que su opinión estaba de más y que su afán de perfeccionismo llegaba a ser irritante. No era la primera vez que Oates topaba con el lado obstinado del carácter de Scott, pero parece que la opinión que tenía de su jefe quedó definitivamente establecida a raíz de este incidente.


  Oates se había ido enemistando con Scott paulatinamente. En cualquier caso, eran incompatibles. Scott tenía una inadecuada actitud emotiva hacia los animales, y de un sentimentalismo empalagoso hacia su sufrimiento; por añadidura, era irascible y carecía de sentido del humor. Oates, cerebral, ecuánime y sarcástico, opinaba que había que tratar bien a los animales pero entendía con realismo los problemas que planteaban. Scott se desvivía por dejar clara su dignidad y poseía una aguda percepción de tenues distinciones sociales; Oates no hacía distinciones entre reyes y mendigos. Era un enfrentamiento entre un ambicioso hombre de clase media y un aristócrata natural que crispaba a Scott, sobre todo cuando éste notaba puesta sobre sí una mirada perdida y enigmática que, como sabían sus amigos del regimiento, era característica de Oates cuando analizaba a la gente. Oates ya era consciente de la inferior extracción social de Scott; en ese momento comprendió que no tenía madera de líder.


  El Terra Nova permaneció un mes en Lyttelton, donde se hizo la estiba y se encajaron las diversas piezas de la expedición. Scott gozó, como los demás, de la amable hospitalidad neozelandesa. Hizo la ronda de los actos oficiales y Kathleen llamó mucho la atención. Fue un período agradable en algunos aspectos, pero había un trasfondo preocupante.


  Scott discutió con Oates por el forraje. Scott, siempre el mismo, calculaba muy justo; Oates quería dejar un margen de seguridad. Al final se impuso el segundo, a costa, sin embargo, de un recorte del carbón, con lo que se reducía la capacidad de propulsión a motor. A medida que se aproximaba el día de la partida aumentaban los nervios, sobre todo entre las esposas:


  La señora Scott y la señora Evans han tenido una riña espectacular [escribió Oates a su madre con su estilo gráfico, escolar y casi carente de puntuación]; me han dicho que han quedado empatadas después de quince asaltos. La señora Wilson se ha metido en la lucha después del décimo asalto y en el hotel ha habido más sangre y pelos arrancados de lo que pudieras ver en el matadero de Chicago en un mes; esto ha repercutido un poco en los maridos y hay cierta frialdad que espero no se lleven a la cabaña.


  En realidad, hacía tiempo que se enconaban las diferencias entre Scott y Teddy Evans. Cuando el Terra Nova zarpó de Cardiff sin Scott, que había de seguirlo junto con Kathleen, Evans tomó por primera vez el mando de un barco. Naturalmente, quería demostrar su valía. De poca estatura, fornido y simpático, el vivo retrato de un lobo de mar, tenía el don de sacar lo mejor de las personas. Se granjeó un respeto considerable por el modo en que aunó a una tripulación heterogénea y la hizo trabajar como un equipo. Exultaba buen humor, si bien de un tipo infantil; pero a fin de cuentas sus compañeros eran como niños crecidos que salían de excursión, un cargamento de Peter Panes.


  En el comedor de oficiales había mucho ajetreo, con el propio Evans a la cabeza. Un día estaba componiendo una letra para la música de Cock Robin, y provocó la carcajada general con:


  
    
      ¿A quién no le gustan las mujeres?


      A mí, dijo el capitán Oates,


      Prefiero las cabras.

    

  


  Estrofa con retintín, puesto que Oates efectivamente consideraba a las mujeres como un regimiento monstruoso que era mejor evitar. Con todo, Oates no se lo tomó mal porque Evans era un buen compañero. «Pero había que compadecer —escribió Oates— a la persona que no cumplía en seguida las órdenes de Evans». Evans era agradable y autoritario, podía mantener la disciplina al tiempo que gobernaba un barco alegre. Llegó a Ciudad del Cabo con la satisfacción del trabajo bien hecho.


  Por eso le afectó mucho que Scott, que en teoría había de incorporarse al Terra Nova en Nueva Zelanda, decidiera de improviso, tras su llegada, dejar que Kathleen marchara sola en el bote correo y asumir el mando en la travesía de Ciudad del Cabo a Melbourne. Las malas lenguas apuntaron a que deseaba librarse de Kathleen, que a aquellas alturas había tomado un aire de jefe de expedición, o como mínimo de inspector general. Tal vez Scott estuviera celoso de las simpatías por Evans. Fuera cual fuera la verdadera explicación, Scott provocó la inquietud que comportan los cambios inesperados e incomprensibles. Y lo que es aún peor, la decisión carecía de tacto. Evans se la tomó como una afrenta a su aptitud profesional, y si bien ocultó sus sentimientos —lo que le ganó el respeto general—, se había puesto la base de un nefasto antagonismo con Scott. En Nueva Zelanda, el suboficial Edgar Evans acabó de exacerbar la situación.


  El suboficial Evans, galés de Glamorgan, se había convertido con los años en un donjuán y un bebedor, lo que le exponía a la contracción de enfermedades venéreas y lo había hecho engordar. Teddy Evans quería apartarlo de la expedición al Polo, convencido de que en ella no había lugar para hombres de sus características porque la debilidad de uno podía significar la muerte de todos.


  Pero el suboficial Evans era uno de los favoritos de Scott. Habían servido juntos en el B. S. M. Majestic antes de la expedición del Discovery. Con su cuerpo enorme y fornido y el cuello corto y ancho, Evans era la viva imagen del alegre marinero, y Scott se dejaba guiar por las apariencias. No percibía la debilidad que subyace a este tipo de figura, ni sabía que a menudo es el gigante robusto el primero en caer. Scott parecía, a su manera de clase media, encaprichado con la ruda musculatura animal de clase trabajadora de Evans.


  Evans le correspondía con una actitud aduladora, pero por debajo de ella había algo de genuina devoción.


  El 26 de noviembre, al zarpar el Terra Nova hacia Port Chalmers, donde había de aprovisionarse de carbón y despedirse de Nueva Zelanda, el suboficial Evans se quedó en tierra. Se había emborrachado y caído al agua cuando trataba de subir a bordo. Fue la gota que colmaba el vaso, incluso para Scott, que le ordenó recoger los bártulos y abandonar el barco.


  A la mañana siguiente Evans acudió a Scott, que se había quedado en Lyttelton para zanjar algunas gestiones, y le pidió otra oportunidad. Scott se lo sacó de encima varias veces, pero él no cesó de insistir. Scott acabó por ceder y ambos viajaron en el mismo tren a Port Chalmers para reincorporarse al Terra Nova (y durante el trayecto Evans se comportó, Scott tuvo buen cuidado de anotarlo, «¡como si nada hubiera pasado!»).


  El otro Evans se salió de quicio. Era una debilidad, un flagrante favoritismo que volvía a poner de manifiesto la falta de criterio del capitán.


  Scott admitió en su diario que la queja de Evans era «razonable […] le he aplacado».


  El Terra Nova había de levar anclas el día 28; a última hora Scott pospuso la partida al 29. Oates lo encontró


  molesto porque significa que los ponis estarán veinticuatro horas más en el barco y sólo nos quedamos para darle a la gente el gusto de aclamarnos.


  Scott consideraba una obligación inexcusable que el Terra Nova mostrara la bandera nacional. Con motivo de la partida se decretó día de fiesta en la población. A las dos y media dio comienzo una repetición de las despedidas vehementes y emocionadas de Londres, Portland, Cardiff, Ciudad del Cabo y Lyttelton.


  Amundsen obsesionaba a Scott en el momento de zarpar:


  
    —¿Tal vez quiera hacer alguna declaración acerca de la expedición rival? [Le inquirió un periodista en el muelle]. Me refiero a la noruega, y sobre sus posibilidades de victoria.


    El capitán Scott respondió con una expresión que no tenía forma ni sustancia:


    —No, no creo que tenga interés en decir nada sobre el asunto.

  


  Nueve años antes hubo un extraño paralelismo con el Discovery. Entonces, antes de zarpar de Nueva Zelanda hacia la Antártida, Scott había escrito a Nansen con una premonición que no expresó por otros medios; en Port Chalmers hizo lo mismo:


  Tal vez hayamos cometido un error al adoptar esta organización tan amplia, pero ardo en deseos de obtener unos resultados científicos verdaderamente buenos, y para ello se necesitaban unos cuantos científicos; en cuanto al desplazamiento, hemos mejorado con la adquisición de más perros y desechando algunos ponis, se hace difícil determinarlo, nuestros animales son espléndidos y están todos en buena forma.


  A los dos días de abandonar Nueva Zelanda, el Terra Nova estuvo a punto de irse a pique en una tormenta. Scott lo interpretó como una mala suerte inmerecida, pero había explicaciones racionales para lo sucedido.


  Si, al decir de Tryggve Gran, el Terra Nova «iba muy cargado al salir de Inglaterra, lo tenía todo para zozobrar tras zarpar de Port Chalmers». La cubierta estaba atestada de cargamento, cuyo elemento más destacado eran las voluminosas cajas de embalaje que contenían los tres trineos motorizados que, tras modificaciones de último minuto, habían sido transportados en un carguero de Inglaterra a Nueva Zelanda. Habían embutido diecinueve ponis y treinta y tres perros a bordo, los perros encadenados en el primer espacio libre, expuestos a todas las inclemencias del tiempo, los ponis en el castillo de proa, ocupando parte de las dependencias de la tripulación.


  Los hombres viajaban apretujados hasta un punto asfixiante. En Nueva Zelanda se habían incorporado siete más: Priestley, Griffith Taylor, Frank Debenham —otro geólogo australiano—, Meares, Bruce, Bernard Day y Herbert Ponting, un fotógrafo famoso. En el sollado, los marineros tenían que compartir hamacas: el que hacía la guardia se la cedía al que la había acabado. La sala de oficiales estaba muy congestionada, porque eran veinticuatro los que se tenían que buscar un espacio a la hora de la comida. Así de abarrotado y sobrecargado partió el Terra Nova hacia el sur.


  La principal peculiaridad de las aguas a las que se acercaba, por citar el pozo de sabiduría que es The Admiralty pilot,


  es el paso circumpolar de bajas presiones […] En los alrededores se desplazan abundantes depresiones al este o al sudoeste a unos veinte o treinta nudos […] los vendavales son frecuentes […] Se dan a intervalos breves períodos de tiempo apacible, cuando interviene un sistema de altas presiones.


  Scott tenía la esperanza de poder aprovechar los intervalos entre las tormentas. En aquellos tiempos de previsiones meteorológicas defectuosas, era como bajarse de la acera con los ojos vendados, entrar en una vía de mucho tráfico y confiar en no acabar bajo las ruedas de un coche.


  El primero de diciembre, un poco antes del mediodía, la previsible tormenta se cernió sobre el Terra Nova. El casco sobrecargado, azotado por los mares, se zarandeaba con una violencia para la que no estaba preparado. A cada sacudida se separaban las junturas de los tablones de cubierta, con lo que el agua podía penetrarlos y caer en cascada en las sentinas. Por la noche, la primera bomba de sentina estaba inundada.


  En Melbourne, Scott había despedido al jefe de máquinas del Terra Nova, el teniente de navío (E) Edgar W. Riley, de la Armada británica, según reconoció el propio Scott, por un mero capricho, porque no le caía bien. No se le buscó sustituto y el barco zarpó sin un oficial especialista en la sala de máquinas, confiada a suboficiales. Ello comportaba una ruptura en la cadena de mando, una invitación al desastre en la por entonces muy rígida jerarquía de la Armada.


  La bomba quedó obstruida, pero el maquinista no lo comunicó de inmediato al puente, como normalmente habría hecho un oficial. Tal vez temiera una reprimenda, y trató de desatascar la bomba sin ayuda de nadie. Por la mañana se había inundado la cámara de calderas.


  Los filtros de la bomba de mano también estaban obturados, como era de esperar: la bomba de mano, la última línea de defensa, era el mismo artilugio destartalado que iba con el barco. En palabras de Davies, el calafate, «me dio innumerables problemas cuando hacía mal tiempo. Casi tenía que dormir al lado de ella». Repetidas veces en el viaje de Cardiff a Lyttelton la bomba se obstruyó y quedó fuera de uso. En un clima adverso era imposible repararla porque no podía abrirse la trampilla del pozo ni, por tanto, acceder a las piezas mecánicas. Nadie podía quejarse de que no se le hubiera avisado.


  Se habían gastado miles de libras en trineos motorizados y complejos instrumentos científicos y el Terra Nova estaba perdido en medio de la tormenta, ya no un barco sino un casco inundado, barrido de popa a proa por muros verdes de agua sólida, bamboleándose con el movimiento espantoso, lento y ondulante que anuncia el hundimiento. Oates y Atkinson, uno de los cirujanos de la Armada, atendieron durante toda la noche a los caballos, arrojados contra los compartimentos por el vaivén del barco y en un estado lamentable.


  Los marineros, en palabras de Davies,


  lo estaban pasando muy mal; vivían en unas dependencias abarrotadas en el sollado inferior […] debajo de los ponis […] Tenían toda la ropa […] manchada de orina de los ponis que se filtraba por las cubiertas agujereadas mientras el barco gemía y crujía.


  Scott permanecía en silencio, notablemente descontento y pasivo. Fue Teddy Evans quien, en este punto crítico, asumió el mando. Evans ordenó a los maquinistas que rasgaran un mamparo y, a través de él, accedieran a las bombas de succión. Llevó diez horas de trabajo, con el agua de la sentina hasta el cuello. Entre tanto, Evans organizó una cadena de baldes desde la sala de máquinas para achicar el agua. Posiblemente fuera más por mantener la moral de los marineros que por el resultado efectivo que pudiera tener la operación.


  En cifras, como registra el diario de a bordo, el viento soplaba con fuerza 10 de la escala Beaufort, entre 48 y 55 nudos, y las olas alcanzaban los diez metros. Se da la casualidad de que, el 11 de noviembre, el Fram registró una tormenta casi idéntica, incluso en la misma dirección sudoeste. La anotación de Amundsen dice:


  Salimos del temporal con una sola vela de proa y un foque interno […] qué bien toma [las olas]. Si se tiene cuidado de encarar la popa hacia [ellas], a bordo nadie se da cuenta de que está en alta mar. Si las olas arremeten contra el bao se nota, por supuesto, porque el barco da unos bandazos formidables, pero el barco no se inunda.


  Pero el Fram no iba sobrecargado. Se había planeado su travesía a partir de la premisa de que encontraría las peores condiciones; llevaba bombas modernas y operativas.


  Scott, por su parte, se lo jugó todo a una carta. Como anotó Bowers, que insinúa su desaprobación, «El océano terrible es nuestro mejor amigo, salvo cuando lo provocas tomando grandes riesgos».


  Scott siguió aliado con la fortuna. En la madrugada del 3 de diciembre, cuando llevaban treinta y seis horas en un infierno espantoso, el viento empezó a amainar de modo providencial. Se habían salvado con el coste mínimo de un susto de muerte y la pérdida de dos ponis, dos perros, diez toneladas de carbón, sesenta y cinco galones de petróleo y unos tres metros de batayola.


  Los marineros pensaban que Evans había salvado el barco y le aclamaron cuando salió a cubierta. A Scott no le gustó.


  El 9 de diciembre el Terra Nova entró en la masa de hielo, y allí acabó la suerte de Scott, que fue víctima de sus obsesiones. Como el Nimrod de Shackleton había penetrado fácilmente por el este en 1908, Scott siguió ciegamente la ruta, aunque la razón le decía que era un paso sin precedentes incluyendo la expedición del Discovery. Obtuvo el premio, como anotó con inconsciente ironía en una carta a Inglaterra, «de dar con las peores condiciones que un barco haya afrontado jamás». Quedaron aprisionados en el casquete durante tres semanas.


  «Ningún otro barco […] lo habría superado tan bien —escribió Scott cuando el 30 de diciembre, por fin, el Terra Nova salió del casquete a las aguas abiertas del mar de Ross—. Es indudable que el Nimrod no habría alcanzado las aguas del sur de haber quedado atrapado en una masa como ésta».


  Para Scott, las semanas de inmovilidad, con un gasto inútil de carbón, habían constituido una prueba horrible. Se mantuvo apartado y apenas hablaba con nadie salvo con Wilson. Pero todos los demás vieron en el gran campo blanco de hielo rebosante de pingüinos y pájaros un paréntesis exótico. Gran escribió con temple lírico en su diario acerca de «los pasos estrechos del hielo, donde la helada de la noche hacía girar su red bella y delicada […]. Era como navegar por un lago donde centenares de lirios blancos oscilaran al compás de la brisa del anochecer».


  En un témpano adecuado Gran abrió su escuela de esquí, que Scott esperaba con tanto optimismo que convirtiera en una o dos semanas a su pequeña cohorte de principiantes en esquiadores expertos. Oficiales y científicos fueron (por lo general) alumnos aplicados. Pero la mayoría de los marineros se negó a tomar lecciones. Gran nunca perdonó al suboficial Evans que llamara «tablones» a los esquís.


  [image: ]


  El 2 de enero Scott avistó de nuevo el monte Erebus y su tenue columna de vapor. El hielo bloqueaba el paso hacia la antigua base del Discovery del estrecho de McMurdo, y tras cierta vacilación Scott decidió desembarcar en un pequeño promontorio de roca y morrena a unos diez kilómetros al sur de cabo Royds, llamado desde los tiempos del Discovery el Nido de los Págalos. Scott lo rebautizó como cabo Evans, «en honor de nuestro segundo comandante».


  Para el traslado del cargamento por el hielo desde el Terra Nova a la tierra seca se utilizaron los cuatro tipos de transporte: perros, caballos, trineos motorizados y arrastre a pulso. Pero no se había planeado debidamente el desembarco, y resultó un caos. Raymond Priestley, que había acompañado a Shackleton, hizo unas francas comparaciones


  entre el modo como se ha llevado a cabo el trabajo y el desembarco de provisiones en cabo Royds […] [hay] demasiados oficiales supervisando y los hombres no sabían en ningún momento cuándo y dónde ir a recibir instrucciones […] una expedición, para salir adelante, habría de prescindir de los principios de la Armada […] en este punto, me quedo mil veces con la expedición de Shackleton.


  Una mañana, Ponting, que había iniciado con gran entusiasmo el primer reportaje fotográfico en la Antártida, vio que unas oreas pasaban cerca del borde del hielo y se acercaban lo bastante para poder fotografiarlas. En palabras de Campbell,


  creyeron que [Ponting] era una foca y golpearon el témpano por debajo con tanta fuerza que desgajaron un trozo, con él encima, y sólo pudo escapar gracias a una agilidad enorme […] qué ironía del destino que una ballena se te coma pensando que eres una foca y después te escupa porque no eres más que un fotógrafo.


  Era el primer aviso del estado del hielo. El siguiente se produjo a primera hora del 8 de enero, el día que había que llevar a tierra el tercer trineo motorizado, cuando un marinero quedó hundido hasta el cuello. Scott no se dio por enterado. Desde hacía dos días era evidente el deshielo, que había creado una caudalosa corriente. El trineo motorizado fue volcado de lado a un témpano contiguo al barco. Scott desembarcó y dejó a Campbell al mando de las operaciones. Al poco, empezó a romperse hielo cerca del barco. Más o menos al mismo tiempo, llegó un mensaje de Scott que decía haber encontrado el hielo picado y que había que llevar el trineo a tierra cuanto antes. La orden fue obedecida a rajatabla, aunque el sentido común indicaba que lo único adecuado en aquella situación era subirlo a bordo. No había tiempo para poner en marcha el motor. Se ató un cable de remolque al trineo y todos los marineros se pusieron a arrastrarlo hacia la costa. Simpson, el meteorólogo, fue destacado para que sondeara el hielo. Pero la varilla con que había de hacer el sondeo era demasiado gruesa y él demasiado inexperto como para poder advertir el peligro. Cuando no habían avanzado cien metros el hielo cedió, el trineo lo atravesó y se hundió en las profundidades y casi arrastró a algunos hombres. Era imposible recuperarlo. El motor quedó en el fondo del estrecho de McMurdo, a cien brazas de profundidad, como un augurio silencioso.


  Cherry-Garrard preguntó a «Tío Bill» (Wilson) qué pasaría si Scott no alcanzaba el Polo, y anotó la respuesta en el diario:


  Probablemente pararemos aquí y haremos un segundo intento, «con menos ponis y perros, pero con más experiencia», como dijo Bill. Dos buenos fracasos y se nos podrá perdonar que no lo hayamos logrado.


  5


  LA BASE DE FRAMHEIM


  Los noruegos empezaron a desembarcar en la bahía de las Ballenas el 15 de enero, diez días después que los británicos en el estrecho de McMurdo.


  «Allí está la Barrera, probablemente como estaba hace miles de años, bañada por los rayos del sol de medianoche —escribió Amundsen el día en que comenzaron las tareas—. Parece como si la princesa siguiera durmiendo en su castillo brillante. ¡Ojalá podamos despertarla!». Resulta revelador que, para expresar sus sentimientos, recordara un cuento de la infancia, el mito de la Bella Durmiente, con la moraleja de que la victoria era para el fuerte, el decidido, el hombre que se hace responsable de su destino.


  El desembarco del grupo de Amundsen se había llevado a cabo con gran cuidado. Todos los hombres conocían el plan general de Amundsen y, por tanto, entendían cómo se integraban sus respectivas tareas en el marco general. Los noruegos sabían que su base debía estar preparada a finales de abril, así como conseguida la carne de foca para el invierno, y que tenían que hacer tres viajes de instalación de depósitos de provisiones hasta el paralelo 83 para la incursión de primavera hacia el Polo. En el estrecho de McMurdo nadie conocía su cometido porque ni siquiera Scott, aun después de desembarcar, estaba seguro. No había confiado sus proyectos a los oficiales; imperaba el mero principio de la obediencia rígida y acrítica a las órdenes, sin consideración de las circunstancias, del que el trineo motorizado hundido era visible monumento.


  El Fram atracó al borde de la bahía de hielo, en una ensenada resguardada en el extremo sudoeste de la bahía de las Ballenas. El punto oeste de esta ensenada estaba formado por un alto promontorio de la Barrera, que fue imaginativamente llamado Kap Manhue, «cabo de la Cabeza de Hombre». El flanco este quedaba definido por una franja de hielo en la que se iba a construir la cabaña.


  Seleccionado el emplazamiento, se procedió a inspeccionar y señalizar una extensión que, desde el barco, medía 2,2 millas náuticas; a cada quince pasos de esquí colocaron gallardetes azules atados a palos cortos. Estos detalles habían sido decididos y analizados con antelación, los gallardetes cosidos hacía tiempo. Era el tipo de previsión que Scott desconocía. A pesar de su experiencia en la Antártida, no había contemplado la necesidad de señalizar un camino en el hielo de cabo Evans, y tuvo que improvisar a toda prisa indicativos con botes de queroseno.


  A las once de la mañana del 15 de enero estaba lista la primera remesa que había de transportarse desde el Fram a la futura primera base. Era el inicio de la campaña de tierra, el comienzo del camino hacia el Polo, y se hizo una sencilla celebración. Se colocó un trineo de costado sobre el hielo y se le cargaron trescientos kilos de provisiones para la primavera. Se le engancharon ocho perros. Como jefe de la expedición, por no decir como conquistador del Paso del Noroeste, se le cedió por acuerdo tácito a Amundsen el honor de conducirlo.


  Fue, como anotó Amundsen con posterioridad,


  un desastre, no cabe calificarlo de otra manera. Los perros no habían hecho en el último medio año más que comer y beber, así que parecían creer que era todo lo que les correspondía […]. Después de avanzar unos cuantos metros se sentaron como si se les hubiera ordenado y se miraron los unos a los otros. En sus caras se leía la sorpresa más genuina. Al final, con la ayuda de unos fuertes latigazos, conseguimos hacerles entender que esperábamos que trabajaran, pero no sirvió de mucho. Porque, en vez de obedecer órdenes, se lanzaron los unos contra los otros en una batalla feroz, Dios mío, ¡cómo tuvimos que luchar con aquellos ocho perros aquel día! […] Durante el barullo eché un vistazo a bordo. Pero lo que vi me hizo apartar los ojos en seguida. Se estaban desternillando de risa, y caían sobre nosotros gritos con las sugerencias más infames.


  De alguna manera consiguieron hacer avanzar aquel primer trineo tirado por perros tres kilómetros hacia la base. En la confusión se había producido algo que iba más allá de una diablura canina, como se hizo evidente cuando se les puso el arnés a otros perros y se prosiguió con las labores de transporte. Amundsen no tardó en convencerse de que el problema estribaba en el modelo de arnés. A raíz de su experiencia en el Gjøa había adoptado el modelo de Alaska, con los perros enganchados a un tirante central en grupos de a dos. En teoría resultaba eficaz, porque toda la tracción era paralela. Pero a aquellos perros los habían adiestrado para tirar a la manera de Groenlandia, extendiéndose en abanico desde un punto de enganche central. Era —también en teoría— menos eficaz, pero los perros estaban habituados a este sistema. En este caso se acató su preferencia: Amundsen decidió aplicar de inmediato el modelo de Groenlandia y, el 17 de enero, acompañado de Johansen, Hassel y Wisting, regresó al barco para cambiar los tirantes.


  Con la ayuda del grupo del barco hemos podido hacer 46 tirantes en una tarde, o lo que es lo mismo, el equipamiento completo para cuatro equipos que ya podemos utilizar [consignó Amundsen en su diario]. Ha sido un resultado espléndido, y una buena prueba de lo que puede conseguir la cooperación.


  Tras el cambio, los perros empezaron a correr como era debido y los conductores pudieron llevar el control. Como si fueran trenes de una línea, cinco trineos viajaban regularmente entre el Fram y el emplazamiento de la base. Cada trineo transportaba cinco o seis cargamentos al día, en total unas dos toneladas. Cuarenta y seis perros y cinco conductores desplazaban diez toneladas o más diarias. En la Barrera, con todo el cargamento en el trineo, los conductores iban en esquís; en el viaje de vuelta al barco, en el trineo vacío.


  Bjaaland y Stubberud, los carpinteros, se alojaban en una tienda y montaban la cabaña. Nadie hasta entonces había implantado una construcción en una plataforma de hielo del sur. Pero como había supuesto Amundsen, las condiciones eran semejantes a las de Noruega, donde a la hora de construir se suelen clavar los cimientos en el lecho de roca. Trasladado al medio de la Barrera de Hielo Ross, este sistema equivalía a cavar a través de la nieve hasta el hielo subyacente. «Había», recordó Stubberud, «constantes ventiscas, con lo que el lugar se volvía a llenar de nieve antes de que hubiéramos podido apartar la anterior».


  También este fenómeno era habitual en Noruega. Con tablones sobrantes, él y Bjaaland construyeron un parapeto con forma de arado contra la nieve que le impedía el paso.


  De esta manera, conseguimos cavar los agujeros en el emplazamiento y llegar a suelo firme, es decir, a hielo azul, duro como la roca. Debido a la inclinación del terreno tuvimos que abrir agujeros de tres metros en una extensión de ocho metros a lo largo de la parte superior para que la base fuera horizontal. Fue, naturalmente, muy cansado, y el frío extremo […] retrasaba el trabajo. Pero al final lo conseguimos.


  El 27 de enero, diez días después de la primera palada, la cabaña estaba erguida, con todo el interior acabado, incluyendo una mesa con cubierta de cuero que podía colgarse del techo para dejar espacio libre mientras se barría el suelo.


  Entre tanto, el resto del grupo cazaba focas y pingüinos y cortaba la carne. «Vivimos en una verdadera tierra del Nunca Jamás —escribió Amundsen—. Las focas se acercan al barco y los pingüinos a la tienda, con lo que les podemos disparar».
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  Era demasiado para los instintos cazadores de las manos acostumbradas al Ártico. Un día, unos cuantos expedicionarios salieron a cazar focas para divertirse y las dejaron sobre el hielo. Cuando Amundsen lo supo se indignó. «Se prohíbe terminantemente a los miembros de la expedición matar animales que no vayamos a utilizar», anunció, y ordenó que se llevaran los cadáveres al barco.


  Unos días después, Amundsen salió con Helmer Hanssen y Wisting a matar unas treinta focas, pero el hielo se hundió antes de que pudieran cobrar los cuerpos.


  Por la noche [escribe Wisting], Amundsen se sentía deprimido por haber matado todos aquellos animales para nada. He conocido a pocos hombres, si es que hay alguno, que amen tanto a los animales. Fue una característica que nos hizo apreciarle aún más. Incluso aquellos de nosotros que habían permitido que la naturaleza se impusiera a la educación nos vimos obligados a aceptar, después de reflexionar un poco, que tenía razón, y no volvimos a matar animales en vano.


  Había que conseguir las provisiones que ciento diez perros y diez hombres necesitarían en un año, con generosos márgenes de seguridad, unas doscientas focas e igual número de pingüinos. Los hombres trabajaban doce horas al día, los perros en turnos de cinco horas para no agotarles.


  A las tres semanas de viajes regulares entre el barco y la cabaña, habiendo recorrido cada equipo más de novecientos kilómetros, los perros se habían apaciguado, los conductores experimentados habían recuperado la forma y los principiantes, como Wisting y Prestrud, superado sus problemas iniciales. Todo fue fluido y constante.


  El sábado 28 de enero el grupo de tierra se trasladó a la cabaña.


  Aquí, en la misma barrera en que Shackleton alabó a su Dios por no haber desembarcado [escribió Amundsen en su diario], hemos puesto nuestra casa, aquí tendremos nuestro hogar. Entiendo que [sir James Clark] Ross no quisiera acercarse demasiado a este gigante de hielo con sus veleros. Pero lo que no entiendo es que S. no viniera y aprovechara la gran oportunidad que le ofrecía un grado adicional de latitud sur. Ni a uno solo de nosotros se le ha ocurrido que hacerlo pudiera comportar algún peligro. El futuro nos mostrará si estamos en lo cierto.


  Algo más tarde de la medianoche del 4 de febrero, el vigía del Fram estaba en la cocina, tomando una taza de café para cobrar fuerza, cuando oyó ruidos extraños en el exterior. Dio un salto y salió disparado a cubierta, viendo en su imaginación que la Barrera se resquebrajaba y estaba a punto de perderlos a todos. Quedó bastante aliviado al constatar que sólo se trataba del Terra Nova, que había llegado estando él abajo y sacaba amarres para el hielo. A decir de Gjertsen,


  Hacía tiempo que esperábamos su entrada en la bahía, en su viaje al este con el grupo [que había de descender] en Tierra del Rey Eduardo. Nuestro vigía […] vio que dos hombres salían del barco, se ponían esquís y, a bastante velocidad para ser extranjeros, se lanzaban hacia la barrera, siguiendo los rastros de los perros. «Bueno», pensó el vigía, «si tienen intenciones nefandas (uno de nuestros temas de conversación habituales era cómo se tomarían los ingleses nuestro desafío), los perros se encargarán de ellos y les harán volver por donde han venido. Hubiera sido peor que se acercaran a hurtadillas al Fram, donde sólo yo estoy de guardia. Mejor estar preparado para cualquier eventualidad». […] Se precipitó al cuarto de derrota, colocó cuidadosamente nueve balas en nuestro viejo fusil Farman […] cogió una vieja gramática del inglés y buscó «Cómo están esta mañana» y expresiones similares. Así de armado hasta los dientes, tanto física como mentalmente, reemprendió sigilosamente la guardia. Llevaba esperando tal vez media hora […] cuando de repente se sobresaltó. Los ingleses descendían de nuevo, esta vez directamente hacia el Fram […] Observó con atención; no, no iban armados, como mucho llevarían un revólver en el bolsillo […] Tapó el fusil y la gramática con su abrigo a fin de poderlos recuperar al vuelo, se puso en pie y aguardó con serenidad los movimientos de los ingleses.
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  El Terra Nova había salido del estrecho de McMurdo el 28 de enero para llevar a Campbell y al grupo del este a Tierra de EduardoVII. Tras abandonar Scott y Evans el barco, el mando de a bordo había recaído en Campbell, ayudado por el teniente de navío H. Pennell, que ejercería de capitán en el viaje de regreso a Nueva Zelanda.


  El 2 de febrero el Terra Nova avistó cabo Colbeck, el punto que Campbell había elegido para desembarcar. Era una mala elección: en todo el mar de Ross, el punto en que el hielo presentaba mayores dificultades. Al igual que a Scott en 1902 y a Shackleton en 1908, témpanos estancados y violentas corrientes le impidieron desembarcar. Tierra de EduardoVII era tentadoramente cercana, pero Campbell tuvo que retroceder y el Terra Nova bordeó de regreso la vertiente de la Barrera de Hielo en busca de otro lugar donde desembarcar.


  A las diez de la noche del día 3 penetró en la bahía de las Ballenas. Para Raymond Priestley, que había participado en la expedición de Shackleton y por entonces era el geólogo del grupo de Campbell, fue la ocasión de reivindicarse. Scott y su facción siempre habían puesto en duda la existencia de la bahía de las Ballenas, así como el punto más meridional de Shackleton. Priestley, que guardaba gran lealtad a Shackleton, se lo había tomado mal; cuando las observaciones del Terra Nova «confirmaron maravillosamente» las de Shackleton sus compañeros le dedicaron una gran ovación. «Ya no cabe duda —escribió Priestley en su diario— de que la ensenada del Globo y la bahía vecina señaladas en la carta de marear del Discovery quedaron fundidas en un solo accidente».


  Tal vez fuera beneficioso para la tranquilidad de Amundsen no tener conocimiento de la anotación que Priestley escribió a continuación de la anterior:


  desde entonces el golfo resultante ha sufrido bastantes más roturas y retrocesos, en realidad parece haber cambiado mucho en su extremo oeste desde que la visitamos en 1908.


  Era, proseguía Priestley,


  Satisfactorio ver […] que todo el mundo apoya a la expedición de Shackleton y yo me acosté […] bastante alegre y convencido de que se presentaba una buena oportunidad de […] encontrar un hogar en este punto de la Barrera, nuestra última esperanza de inspeccionar Tierra del Rey Eduardo. Sin embargo, el hombre propone y Dios dispone, y a la una de la madrugada me despertó Lillie [uno de los biólogos] con la sorprendente noticia de que habíamos avistado un barco anclado en el hielo del mar, en la bahía. La confusión cundió a bordo durante algunos minutos, todo el mundo se precipitaba a la cubierta con cámaras y ropas. No era ninguna falsa alarma, allí estaba, a unos pocos centenares de metros de nosotros, y lo que es más, quienes habíamos leído el libro de Nansen reconocimos al Fram.


  «Se oían por todas partes —le escribió el teniente de navío Wilfred Bruce a su hermana— maldiciones soeces y en voz alta». El vigía del Fram no andaba desencaminado del todo al atribuir intenciones agresivas a la tripulación del Terra Nova. Sabían que Amundsen se hallaba en la Antártida, pero no dónde. No era un asunto en que Scott animara a hacer conjeturas. La opinión más extendida lo situaba en Tierra de Graham o en el mar de Weddell, en cualquier caso lejos de los dominios británicos. Lo último que esperaban ver al doblar el cabo de la bahía de las Ballenas era, por tanto, el contorno pequeño y grueso del Fram. «Una erupción del Erebus —escribió Wilfred Bruce en su diario— nos parecía una nimiedad después de esto».
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  Era Campbell quien se había acercado al Fram y alarmado al vigía. Hablaba noruego y se proponía establecer negociaciones abiertas, y efectivamente, entre los dos barcos se trabaron relaciones de amistad o al menos diplomáticas. Averiguó que Amundsen estaba en la cabaña y que lo esperaban por la mañana. A las seis, Amundsen y sus compañeros, en palabras de Gjertsen,


  bajaron al galope. Nunca bajaron con tanta facilidad, y una vez en el hielo plano, formaron una línea y se lanzaron a una verdadera carrera hacia el barco. Los ingleses [estaban] absolutamente estupefactos. No, ni se imaginaban que los perros pudieran correr de aquella manera delante de un trineo, y en seguida sintieron desprecio por sus queridos ponis. De repente les sobrevino un entusiasmo desatado, se pusieron a vitorear y a agitar sus sombreros. Nuestros conductores les devolvieron el saludo y azotaron con más fuerza a los perros.


  Se estaban luciendo. Amundsen había visto el Terra Nova cuando entraba por el borde de la Barrera. No era así cómo solía volver en trineo al barco.


  Campbell, Pennell y Levick, el cirujano del grupo del este, fueron invitados a desayunar a la cabaña; la base de Amundsen la inauguraron, por así decirlo, sus rivales.


  A los noruegos les encantó impresionar a sus visitantes. A lo largo de la mañana, los oficiales y marineros del Terra Nova, en palabras de Gjertsen,


  vinieron […] a ver «El famoso barco» y todos hicieron grandes elogios del modo tan aseado y confortable como vivíamos. […] Cuando vieron que cada hombre disponía de su propio camarote, y que en conjunto teníamos una gran sala común, la sorpresa les abrió los ojos de par en par.


  Los marineros británicos entretuvieron a los noruegos con detalles picantes (y totalmente ciertos) de su vida. Tenían la mesa del sollado exactamente debajo de los ponis, que les proporcionaban chorros de «mostaza» amarilla a la hora de comer. Entre las medidas sanitarias que observaban figuraba la ejecución de malabarismos en un flanco, en una rampa suspendida sobre el mar proceloso.


  El único comentario noruego registrado tras la visita que hicieron al Terra Nova es de Nilsen: «Debo reconocer que no parecía muy agradable».


  Ambos bandos congeniaron. Johansen consignó que los visitantes «estaban de buen humor y fueron particularmente agradables en el trato». Para Wilfred Bruce, los noruegos, «individualmente […] parecían todos hombres encantadores, hasta el pérfido Amundsen».


  Pero a Campbell se le negaba de repente la posibilidad de explorar Tierra de EduardoVII, y era presa del desánimo. A decir de Priestley, «la tradición nos impide establecer nuestro campamento de invierno en su terreno». Sólo un bando tenía este tipo de escrúpulo. Amundsen invitó a Campbell a desembarcar y crear la base donde quisiera: la Antártida recibía a todo el mundo. Campbell quería aceptar, pero, en palabras de Bruce: «Le disuadimos, porque había que marcar distancias entre las dos expediciones».


  Amundsen, Nilsen y Prestrud fueron invitados a almorzar al Terra Nova. Al subir a bordo, Amundsen se detuvo, contempló la jarcia y, como no viera antena, preguntó de pasada por el radiotelégrafo. Se esforzó por ocultar un suspiro de alivio cuando Pennell le informó de que no llevaban; había eliminado un motivo de honda preocupación: finalmente no sufriría la enorme desventaja que temía a la hora de comunicar la noticia.


  Era, según Tryggve Gran, «del dominio público que los ingleses, a poco que puedan, se acompañan en sus viajes a tierras salvajes de muchos lujos de la civilización. Y la expedición de Scott no constituía una excepción». Para los invitados noruegos del Terra Nova, acostumbrados desde que zarparon de Noruega a una vida muy austera, la comida les pareció un banquete.


  Pero, por debajo del ambiente de amistad, fue un almuerzo tenso. La conversación parecía un combate estratégico: cada bando trataba de averiguar las intenciones del otro sin que se notara demasiado y se negaba a ceder ni un ápice a cambio. Amundsen impidió que le sonsacaran sus planes. Pero, más preocupado de lo que reconocía por los trineos motorizados de Scott, preguntó abiertamente, cuando la comida tocaba a su fin, acerca de su eficacia.


  Campbell estaba muy abatido por el hundimiento de sus esperanzas. Nadie había puesto pie todavía en Tierra de EduardoVII, y consideraba (con acierto) que desembarcar en ella sería la gran aportación del viaje al mundo de la exploración. Y de repente se encontraba sin otra perspectiva que invernar en algún rincón de Tierra de Victoria sin salida al mar. Así que vio en la pregunta de Amundsen acerca de los trineos motorizados una oportunidad para dar rienda suelta a sus sentimientos.


  —Uno de ellos —dijo enigmáticamente— ya está en terra firma.


  Campbell pensaba en el trineo hundido en el fondo del estrecho de McMurdo. Pero Amundsen, como quería el inglés, entendió que el trineo ya había atravesado la Barrera y tal vez alcanzado el glaciar Beardmore. Los noruegos se quedaron un momento en silencio, sin pedir ni recibir una aclaración. Al rato se levantaron con intención de abandonar el barco, con una corrección impecable pero sin esconder del todo que se habían quedado helados. El Terra Nova largó velas al cabo de media hora. Amundsen y Nilsen observaron desde la cubierta del Fram cómo avanzaba por las aguas tranquilas de la bahía de las Ballenas y desaparecía de la vista. Hablaron poco, pero tenían la cabeza llena de pensamientos. Un miedo cerval se había adueñado de Amundsen: ¿Le arrebatarían los trineos motorizados la victoria en el último momento?
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  Al día siguiente a la partida del Terra Nova la base noruega fue bautizada con el nombre de Framheim, «La casa del Fram». Era una alusión a los nombres de cordilleras noruegas como el Jotunheimen, «La casa de los gigantes», con sus implicaciones mitológicas y folclóricas. La idea fue de Prestrud, como Amundsen no se olvidó de registrar.


  Sundbeck, el jefe de máquinas del Fram, había preparado como regalo para la inauguración lo que Amundsen llamó «una veleta magnífica […] No he visto ninguna más bella de ninguna casa comercial del mundo civilizado».


  Framheim parecía toda un aldea surgida de la nieve. En torno a la cabaña se habían levantado tiendas de campaña redondas del ejército para guardar las provisiones y las casetas de los perros. A pesar de la probada resistencia de los perros de Groenlandia, Amundsen creía que se les podría mantener más en forma si se los protegía de los elementos en los períodos de descanso.


  El 7 de febrero, un miércoles, Amundsen decidió que, estando Framheim completada y casi lista la descarga del Fram, podía hacer el primer viaje de instalación de depósitos en el sur: exactamente lo mismo que Scott setecientos treinta kilómetros al oeste. Pero Scott avanzaba por camino trillado mientras que Amundsen, tras perder de vista Framheim, se aventuraba en lo desconocido.


  El 9 de febrero Amundsen inspeccionó el comienzo de la vía hacia el sur. Descendía desde el espolón de la Barrera en que se asentaba Framheim, recorría el brazo sudoeste de la bahía de las Ballenas y después volvía a subir a la Barrera. El descenso hacia el mar era sencillo; en la otra parte, la Barrera, que en aquel punto alcanzaba unos veinte metros de altitud, tenía al lado un ventisquero que formaba una cuesta breve y empinada. Desde lo alto, esta Barrera era plana hasta donde alcanzaba la vista. «Las condiciones para el esquí —anotó Amundsen— eran óptimas».


  Como era posible que el Fram hubiera partido para cuando regresara, Amundsen acabó de escribir sus cartas y se despidió del grupo del barco. AJ teniente Nilsen, que asumía el mando a bordo, le había escrito y entregado las instrucciones a principios de enero, antes de llegar a la bahía de las Ballenas.


  Tras un breve examen de la derrota prevista para el Fram —ir directamente a Buenos Aires, completar el viaje oceanográfico y volver en busca de los que habían quedado en Framheim—, el documento acaba con esta nota característica:


  
    Cuanto antes puedan penetrar hasta la Barrera en 1912 mejor. No especifico el momento, ya que todo depende de las circunstancias, y dejo a su criterio las decisiones.


    Por lo demás, le doy completa libertad de acción en todo lo concerniente a los intereses de la expedición.


    Si en el regreso a la Barrera viera que la enfermedad o la muerte me impiden retomar la jefatura de la expedición, la dejo en sus manos, y le ruego encarecidamente que intente llevar a cabo el plan original de la expedición: explorar la cuenca del Polo Norte.

  


  El 10 de febrero, un viernes, a las nueve y media de la mañana, Amundsen inició lo que Johansen definió con acierto como un «viaje que combinaba el reconocimiento y la instalación de depósitos». Le acompañaban Prestrud, Johansen, Helmer Hanssen, tres trineos, dieciocho perros y media tonelada de provisiones, en buena medida pemmican de perro para el depósito. Su objetivo era el paralelo 80. Los perros descendieron de Framheim y atravesaron el hielo del mar con Amundsen y sus hombres oscilando a su lado sobre los esquís. Bjaaland, Hassel, Wisting y Stubberud, que formaban parte del grupo de tierra que los había de esperar, los siguieron hasta la Barrera para ayudarles a subir la carga por la cuesta. «Fue —registró con laconismo Amundsen en su diario— muy duro empujarla». Superada la cuesta, los ayudantes regresaron después de un rápido apretón de manos y una breve despedida. No hubo vítores. «Ninguno de nosotros», dice Amundsen, «tenía inclinación por el sentimentalismo». Anotó en su diario: «Allí a lo lejos reposaba el Fram, con la bandera izada en el palo mayor; un último adiós».


  La concepción que tenía Amundsen del viaje por la Antártida estaba influida por The voyage of the Discovery y The heart of the Antarctic. Aunque percibía la incompetencia que subyacía a la mayoría de las aventuras, dio un crédito inadecuado a las distorsiones de hombres poco adaptados a su entorno, encaminadas a conseguir que el público aportara dinero a una lucha heroica y, en el caso de Scott, debidas a las sutilezas del engaño romántico.


  La realidad desmintió el mito. «La llamada Barrera —escribió Johansen— discurre como cualquier otro glaciar». «El desplazamiento en esquí por la Barrera», anota Amundsen, «es espléndido», y añade un tanto sorprendido: «Hemos completado veintisiete kilómetros, un buen resultado para el primer día». Desde el primer kilómetro de aquel primer viaje de instalación de depósitos —sus primeros pasos hacia el Polo— los noruegos entendieron que, después de todo, estaban como en casa.


  
    11 DE FEBRERO: Los perros tiran magníficamente, y el avance por la Barrera es óptimo. No puedo entender a qué se refieren los ingleses cuando dicen que aquí no se puede utilizar perros.


    13 DE FEBRERO: Hoy hemos encontrado gran cantidad de nieve suelta […] Para nosotros, con los esquís, ha sido un recorrido magnífico. No entiendo cómo pueden avanzar en estas condiciones hombres [a pie] y caballos, por no hablar de un automóvil. El termo es un invento espléndido. Lo llenamos cada mañana al hervir chocolate y lo bebemos al mediodía muy caliente. No está mal en medio de la Barrera.


    15 DE FEBRERO: Buena actuación de los perros: ayer 72 kilómetros —dieciocho de ellos con mucha carga— y hoy 92,8 kilómetros. Creo que superarán a los ponis en la Barrera.

  


  Helmer Hanssen lo resumió diciendo que este primer intento demostraba que «era mucho más fácil desplazarse aquí abajo que en el Norte durante la expedición del Gjøa». Incluso admitiendo que la Antártida ofrecía en aquel momento las condiciones más benignas —no había ventiscas, las temperaturas oscilaban entre los 7 y los 17º grados bajo cero, como un tonificante día de invierno en Noruega— ésta era la idea principal. En lo referente a la técnica del desplazamiento por la nieve, la Barrera no había tardado en perder su misterio y capacidad de intimidación. Cuando menos, era más practicable que el Hardangervidda tal como lo había conocido Amundsen.


  Los esquís eran eficaces, los perros eran eficaces, y Amundsen descubrió al poco que también había encontrado el tipo de formación idóneo para avanzar a buen ritmo. Primero iba Prestrud, solo, destacado para dar a los perros algo que seguir, una lección extraída del Paso del Noroeste. Después, Helmer Hanssen con el primer equipo de perros y la aguja de gobierno, seguido de Johansen, también provisto de brújula. El más rezagado era Amundsen, con una brújula sobrante y un trineómetro. Éste era un instrumento para medir la distancia recorrida consistente en una rueda de bicicleta con un contador de revoluciones que giraba en la nieve, atada a la parte posterior del trineo.


  Amundsen comprendió en la nieve que, por regla general, era mejor dirigir desde detrás. Podía ver a sus hombres y controlar la situación, lo que constituye el fundamento del mando. Y el último hombre tiene la responsabilidad de recuperar todo lo que caiga de los trineos. Por mucho cuidado que se haya puesto en la colocación de la carga, siempre acaba cayendo algún elemento de gran importancia.


  En su diario del 11 de febrero, Johansen anota que Amundsen


  ha tenido problemas con el equipo de perros […] al final ha tenido que quitarse los pantalones de reno y esquiar en camisa y calzones. La temperatura era de doce grados bajo cero. Aquí es posible, porque no se cogen resfriados.


  «Camisa y calzones» eran en realidad ropa interior de piel de reno de los netsiliks. La ropa que llevaban era del modelo de los netsiliks y de reno, y les pareció demasiado calurosa. Así, dio fruto otra lección del Paso del Noroeste. Amundsen había aprendido qué ropas había que utilizar en el frío, salvo una pieza fundamental.


  En palabras de Johansen,


  las botas […] encargadas en Cristianía, de las que esperábamos tanto, resultaron inservibles en el frío. A Petrus y a mí nos han hecho salir ampollas. Y hoy, durante la cena, me las he tenido que cambiar por kamikks [botas esquimales de piel de foca].


  Fue un verdadero desastre. Las botas —siempre el punto flojo en el esquí y el viaje por el Polo— habían resultado ser de nuevo una maldición. Había que rehacerlas, lo que llevaría mucho trabajo.


  Al lado de este decepcionante descubrimiento palidecieron los demás defectos del viaje. Por ejemplo, les costó cuatro horas levantar el campamento y recogerlo por la mañana. «Entretenido», fue el único comentario de Amundsen. El teodolito se estropeó, así que no pudieron tomar mediciones astronómicas y tuvieron que arreglárselas con cálculos a ojo.


  El 14 de febrero los noruegos alcanzaron su objetivo de los 80º sur, a lo que podían juzgar. Construyeron el depósito y volvieron de inmediato: con los trineos aligerados, el viaje de retorno fue rápido. La principal tarea que les quedaba por hacer era la señalización del camino. En su lectura de las crónicas de Scott y Shackleton, Amundsen se había dado cuenta de que habían dejado unas indicaciones deficientes, y se propuso evitar a toda costa la repetición del error. En el viaje de ida había colocado cañas de bambú con banderas negras numeradas cada catorce kilómetros, pero resultaron ser intervalos demasiado amplios. Para llenarlos, Amundsen utilizó el ingenioso recurso de clavar pescado seco (parte del alimento de los perros) en la nieve alternado con pedazos rotos de una caja de embalaje, cada cuatrocientos metros.


  El viaje de vuelta fue un espléndido paseo en esquí de dos días; en el segundo llegaron a cubrir noventa kilómetros.


  Amundsen se había dado prisa para apurar sus posibilidades de despedir al Fram. Llegó doce horas tarde. Resultaba extraño, escribió, no verlo «más. Ha causado una impresión melancólica y de abandono en todos nosotros. Pero ya llegará el momento, espero, en que nos reunamos con la misión cumplida».


  La decepción de Amundsen eclipsaba un logro que hay que tener en cuenta. Su viaje de instalación de depósitos era sólo de doscientos ochenta y ocho kilómetros, no había durado más que una semana y fue registrado en unas entradas de diario desprovistas de todo alarde. Sin embargo, se trataba de uno de los hitos de la historia del Polo. Demostraba que la escuela noruega, sirviéndose de la original combinación de esquís y perros, estaba preparada para el viaje en el sur. Fue el viaje que consolidó la técnica de la exploración premecánica de la Antártida. En cuanto a la carrera hacia el Polo, los resultados eran elocuentes.


  Aunque Amundsen no podía saberlo por entonces, había batido ampliamente a su adversario. Había alcanzado los 80º, mientras que Scott, en su viaje de creación de depósitos, nunca pasó de los 79º y medio. Tras comenzar con seis mil millas de retraso, Amundsen contaba con una ventaja de cincuenta y cuatro kilómetros. Su superioridad técnica queda ilustrada con dos simples cifras: la velocidad media de su viaje de instalación de depósitos de treinta y seis kilómetros al día, el doble que la de Scott.


  Durante la ausencia de Amundsen, Framheim quedó concluido bajo la dirección de Wisting. «Muy buen trabajo», anotó Amundsen en uno de los muy raros comentarios personales de su diario. Entre otras cosas, uno de los balleneros del Fram había sido arrastrado varios kilómetros hacia el interior para que hiciera las veces de bote salvavidas en caso de que la Barrera se rompiera y Framheim empezara a derivar hacia el mar.


  Stubberud y Bjaaland habían cavado un paso alrededor de la cabaña y lo cubrieron con una extensión de los aleros. Amundsen quedó impresionado.


  Además de su función protectora [abundó en su diario], también tendrá una gran utilidad como almacén para todo tipo de cosas. Por ejemplo, L[indstrøm] puede cortar estantes y colocar en ellos la carne fresca. La nieve que recoja puede usarse para obtener agua fresca. […] Con lo que se consiguen dos cosas: I.Contar en todo momento con nieve limpia para poder disponer de agua, lo que aquí es bastante difícil, con tantos cachorros sueltos y poniendo patas arriba el lugar. II. No estar obligados a salir en busca de nieve a la intemperie. Si el tiempo malo se alarga tendrá una importancia considerable.


  En este momento, Scott, a setecientos veinte kilómetros al oeste, se retiraba de la Barrera debido a la llegada del invierno. Amundsen no tenía que correr. Estaba decidido a instalar antes del invierno un depósito a los 83º de latitud sur; al menos a los 82º: lo exigía su concepción de los márgenes de seguridad. Les dio a sus hombres una semana para que se prepararan. Esta vez saldrían todos salvo Lindstrøm, el cocinero, que se quedaría a vigilar Framheim y los perros que no participaran en el viaje. Lindstrøm esperaba el momento de que le dejaran el campo libre para, decía, poder poner la casa en orden. Los demás examinaban y ponían a punto el equipamiento.


  El lugar es un gran taller [anotó Amundsen]. Hay una actividad particularmente intensa en la zapatería. Tenemos que introducir cambios en las enormes botas de esquí de Andersen’s [de Cristianía]. Han resultado ser demasiado rígidas para el frío. Ahora parecen todos los niveles de cuero posibles (e imposibles).


  Excepto Wisting, nadie tenía experiencia en el oficio de zapatero, pero ello no fue un obstáculo: las botas fueron desclavadas y eficazmente reformadas. Suprimieron varias capas de piel de la suela y cosieron enormes cuñas en la puntera para crear espacio adicional.


  Las labores acabaron la noche del 21 de febrero, y al día siguiente partieron, una caravana de siete trineos con seis perros cada uno y ocho hombres. Prestrud volvió a ponerse delante. Cada trineo transportaba unos trescientos kilos. Salieron con mucha confianza.


  La nieve había cambiado en la semana que había transcurrido desde el viaje anterior. Una cinarra abrasiva recubría el paisaje, y el termómetro había descendido hasta los nueve grados, de manera que los trineos se deslizaban con menor fluidez, pero no hasta el punto de reducir el ritmo. A los tres días de salir les sobrevino la primera ventisca, un fuerte vendaval del sudoeste que sumió la Barrera en un violenta tormenta de nieve.


  «Esta pandilla de noruegos son muy fuertes», había escrito Oates. Era el tipo de ventisca que retenía a Scott en la tienda. Amundsen emprendió viaje como si nada, con una sentencia perogrullesca: «Nadie sabe cómo ha ido el día antes de que el sol se ponga». Al final la tormenta amainó, y aquel día cubrieron sesenta y nueve kilómetros.


  Una de las ideas erróneas de Scott era que los perros esquimales no podían correr con viento porque la nieve les escocía los ojos. A lo que parecía, nada podía eliminar esta convicción obstinada y del todo equivocada. La ignorancia de Scott en lo referente a los perros era tal que desconocía la existencia de la membrana nictitante, el párpado interno con que pueden recubrir y proteger el globo ocular. Los perros de los noruegos estaban sufriendo, pero no a causa del viento: Amundsen no se había dado cuenta de que el largo viaje oceánico los había debilitado. Para aclimatarse necesitaban mucho más que las cinco semanas que llevaban en el hielo; sus garras habían perdido la piel dura y resistente que les da la actividad esforzada. Caían en la delgada corteza irregular que estando en forma habrían superado holgadamente. Se cortaban los cojinetes, con lo que al final del día las garras eran un amasijo de sangre. Estaban faltos de preparación, poco alimentados, se cansaban con facilidad y pronto empezaron a perder peso.


  El descontento cundía entre los hombres. Johansen, que ya había discutido con Hassel, tuvo una disputa con Prestrud. En una entrada del diario que transmite gráficamente las tensiones originadas por la conducción de perros y la estrecha cohabitación en una tienda pequeña, Johansen describía como


  Prestrud, que va delante a sus anchas y sin impedimentos, en esquí, estaba impaciente y de mal humor porque no podía entrar en la tienda y ponerse a cocinar. «En la otra tienda hace rato que han empezado a cocinar», dijo. Tuve que explicarle que no todos los perros eran igual de buenos y que algunos tienen que ir atrás; no queda más remedio. Es una tarea durísima ir detrás con los peores perros. Y cuando finalmente llego, él entra arrastrándose en la tienda y se pone a cocinar, pero yo tengo que acabar de dar de comer a mis perros y preparar los trineos, arneses etc., y meter los sacos [de dormir] y la ropa dentro. Cuando todo está a punto, entran Amundsen y Hassel, y nos tendemos juntos y comemos el pemmican; todo es silencio en la tienda. No hemos cruzado una palabra desde la discusión.


  No tenían ninguna dificultad en seguir los caminos ya abiertos. Se orientaban con el pescado seco clavado en la nieve, que, en palabras de Amundsen, «resultó un indicador excelente». El primer hombre debía arrancar cada trozo a su paso y arrojarlo a un lado porque de haber estado al alcance de los perros habría estallado una batalla campal por conseguirlos. El primer conductor los iba recogiendo y acumulaba las piezas en el trineo, y por la noche las repartían entre todos los perros como ración adicional.


  Al cabo de cinco días llegaron al depósito de los 80º sin que hubieran mediado incidentes destacables. Esta vez llevaban gran cantidad de instrumentos para hacer la medición astronómica. Dos sextantes y un teodolito dieron un resultado de 79º 59’, lo que dejó en buen lugar al trineómetro y a la orientación a ojo.


  A Amundsen le pareció que el modo como Scott y Shackleton señalizaron sus depósitos rayaba en la negligencia criminal. Se propuso evitar también aquel error. Era un aspecto preocupante y de vital importancia en aquel desierto carente de elementos distintivos. Se inclinó por el sistema de colocar una fila de gallardetes negros en bastones cortos que seguían el camino en dirección este-oeste. Pusieron veinte a intervalos de ochocientos metros, diez a cada lado del depósito, lo que representaba una señalización transversal de dieciocho kilómetros. Era suficientemente nutrida incluso en el caso de cualquier error técnico, así que, incluso con tiempo adverso, había pocas posibilidades de pasar por alto un gallardete. Todos estaban numerados e indicaban la distancia y la dirección del depósito.


  A partir del paralelo 80 la temperatura disminuía hasta los treinta o cuarenta grados bajo cero. El peligro no consistía en helarse sino en sudar, como suele suceder cuando se esquía. En el recorrido con los perros iban en todo momento calientes. En el frío intenso, el sudor se condensa al traspasar la ropa, con lo que forma una bolsa de escarcha que después se funde y crea una enorme incomodidad. Amundsen se incorporó tarde porque tuvo que secar sus kamikks de piel de reno netsiliks con la estufa Primus. Pero no hay constancia de ninguna queja acerca del frío, lo que indica que había suficiente comida (y, especialmente, dosis de vitaminaC).


  El 3 de marzo llegaron al paralelo 81 o, por decirlo con mayor precisión, 81º 1’. En este punto establecieron el segundo depósito, que contenía media tonelada de pemmican para perro. Hassel, Bjaaland y Stubberud regresaron a Framheim. Amundsen, Prestrud, Helmer Hanssen, Wisting y Johansen siguieron al sur en un intento de alcanzar los 83º.


  Hasta los 81º el viaje había sido bastante aceptable. Los animales estaban cansados y hambrientos, pero bien dispuestos. La única baja era la de Odin, uno de los perros de Amundsen, lesionado por el roce de un arnés mal encajado. Lo subieron a un trineo y viajó con el grupo que retornaba a la base.


  Más allá de los 81º fue otra historia. El diario de Johansen lo resume en la entrada del 6 de marzo:


  Treinta kilómetros recorridos hoy, la última parte del trayecto terriblemente lenta. Ha habido que azotar a los pobres perros.


  Al día siguiente, cubrieron


  Veintitrés kilómetros y medio con más dificultad que hasta ahora, todo ha ido muy lento: en realidad no ha ido hasta la última parte del trayecto. Los perros del Jefe son los peores, ya no hacen caso de los latigazos, se limitan a tenderse en la pista y nos las vemos y deseamos para hacerlos correr de nuevo.


  Amundsen extrajo la conclusión necesaria: «He decidido llevar el depósito sólo a los 82º S. No vale la pena seguir adelante». Sólo les quedaban veintisiete kilómetros, y llegaron al día siguiente. Era un grado menos de lo que quería Amundsen. Pero como escribió, fue


  lo máximo que pudieron alcanzar mis cinco perros […] estaban completamente agotados, pobres criaturas. Es el único recuerdo oscuro que tengo de allí: que mis preciosos animales quedaron destrozados. Les exigí más allá de sus posibilidades. Me consuelo pensando que tampoco yo escatimé esfuerzos.


  No era una afectación vacua. Al día siguiente de abandonar Framheim, Amundsen sufrió una dolorosa y persistente afección rectal, probablemente una modalidad grave de hemorroides, que suele abundar entre los viajeros del Polo. De entonces en adelante, cada metro de los doscientos ochenta y ocho kilómetros que recorrieron fue una tortura a la que se sobrepuso y que escondió cuanto pudo. Tenía que llegar a toda costa a un punto determinado a riesgo de que la expedición se fuera a pique.


  Celebraron la llegada a los 82º con una autopsia del viaje. Johansen había expresado sus opiniones acerca de las deficiencias aparecidas por el camino. «He dormido en muchos tipos de tiendas —escribió— y sin tienda, pero ésta es la peor, y lo mismo digo de los instrumentos de cocinar». Los cinco expedicionarios se embutían en dos tiendas pequeñas, se cocinaba en una y se llevaba la comida a la otra. Estaban un tanto decepcionados porque dudaban del rendimiento de su esfuerzo. Habían llevado más de media tonelada de provisiones, incluyendo cuatrocientos kilos de pemmican para perro, a ochocientos sesenta kilómetros del Polo; doscientos setenta kilómetros más cerca que el último depósito de Scott.


  Continuaron el debate en la segunda noche que pasaron en los 82º S.Los cinco, como escribió Johansen en su diario,


  reunidos en la tienda de cocinar en diversas posturas apretadas para aprovechar algo del calor de la Primus. Y discutimos el mejor modo de alcanzar nuestro objetivo en primavera sacando el máximo partido de los perros. Ahora hemos visto que se cansaban porque la carga era demasiado pesada y el tiempo demasiado escaso. A. opinó que la divisa de la salida de los 82 grados debe ser el menor número de personas y el máximo número de perros posible.


  Señalizaron este depósito con más cuidado que los anteriores: sesenta gallardetes en vez de veinte, seis cada kilómetro y medio en vez de dos. Amundsen abandonó su trineo y repartió los perros entre los de Helmer Hanssen y Wisting con vistas al viaje de regreso. Sabía que era el peor conductor del grupo y que los demás sacarían más rendimiento de los perros.


  A juzgar por las entradas diarias del retorno a Framheim, los hombres no tuvieron que esforzarse más de lo que lo hubieran hecho en una salida de esquí en Noruega. Hubo tormentas y frío y temperaturas de entre treinta y cuarenta grados bajo cero, las mismas condiciones que en las notas de Scott se describen como una situación extrema. A parte de las diferencias de estilo, lo cierto es que Amundsen y sus hombres eran inmunes al clima, tanto física como mentalmente.


  La monotonía de la Gran Barrera de Hielo que Scott y Wilson destacan en sus diarios no aparece para nada en los noruegos. Los perros se encargaron de ello: eran como decenas de niños exigentes y divertidos que había que cuidar; no había tiempo para el aburrimiento ni las lamentaciones.


  En la mañana del 23 de marzo apareció en el horizonte del norte el cielo oscuro y acuoso de las aguas abiertas del mar de Ross: el mojón de bienvenida de este agitado Sahara de nieve. A última hora de la tarde la caravana coronó una escalada y debajo apareció la bahía de las Ballenas. Amundsen quedó aliviado al ver que «no se había producido ningún cambio en el aspecto de la Barrera desde nuestra partida; hasta el último detalle, está como la vimos por última vez».


  Prestrud, que seguía encabezando la comitiva, inició el descenso de la cuesta hacia el mar de hielo, pero se le echó encima el primer trineo, que bajaba a tumba abierta sin frenos, y se salvó por los pelos lanzándose encima de él. Los demás bajaban con el mismo descontrol. Siguió un choque colectivo, y perros, trineos, hombres y esquís acabaron gloriosamente amontonados al pie, entre una algarabía de risas, maldiciones, ladridos y gruñidos. Así concluyó el gran viaje noruego de instalación de depósitos, como el curso de principiantes en una escuela de esquí.


  Habían estado un mes fuera, expuestos a un frío intenso, las últimas dos semanas a una temperatura media de unos cuarenta grados bajo cero. En este punto se hiela el mercurio y la respiración quema como el fuego. Incluso aquellos hombres acostumbrados al trabajo en la intemperie en un clima duro empezaban a notar el desgaste. Tenían las puntas de los dedos congeladas, los rostros empezaban a agrietarse por la exposición a los elementos. Pero habían dado un gran paso: habían dejado más de una tonelada y media de provisiones entre los 80º y 82º sur. Entre ellas figuraban bastante pemmican para alimentar a veinticinco perros durante tres meses y, en el depósito de los 82º, ciento diez litros de queroseno, suficiente para cuatro o cinco hombres en un viaje de doscientos días, es decir, el doble de la duración estimada del viaje al Polo. Era la primera vez en la breve historia de la exploración de la tierra de la Antártida que se ponían unos fundamentos sensatos con miras al asalto al Polo. En total se había cobrado la vida de ocho perros, pero aún quedaban ochenta y cinco adultos y veintidós cachorros que en primavera estarían en condiciones de trabajar. En cuanto a los hombres, no habían sufrido más de lo inevitable.


  En el aspecto mental, este logro tuvo una importancia enorme. A pesar de los dolores físicos, la sensación predominante era de alivio. La Barrera de Hielo Ross no era más que otro campo de nieve hecho para los esquís y los trineos, lo que eliminaba la tensión y la incertidumbre asociados a un entorno extraño. Los noruegos se sentían como en casa, podían identificarse con este nuevo mundo en vez de enfrentarse a él. La Antártida no era sino el Hardangervidda a escala aumentada.


  La lección duradera que había reportado a Amundsen la temeridad de Scott y Shackleton era la absoluta necesidad de prever amplios márgenes de seguridad. Calculaba una cifra de entre el cien y el doscientos por 100, mucho más de lo que Scott contemplara jamás, pero no lo bastante para Amundsen. Quería llevar antes de que llegara el invierno una tonelada de carne de foca a los 80º para que los perros pudieran atiborrarse de carne fresca antes de salir hacia el sur, lo que aseguraría su buen estado a más de un grado más cerca del Polo y, por tanto, en última instancia, adelantar la base noruega ciento ochenta kilómetros con respecto a la de Scott en cabo Evans.


  Para poder estar de vuelta antes de la desaparición invernal del sol tenían que salir dentro de diez días y, entre tanto, debían corregir las deficiencias advertidas en el viaje. El defecto más preocupante estaba en las tiendas. Amundsen reconoció haberse equivocado al encargar modelos pequeños, para dos hombres, en la creencia de que darían calor. Hassel y Wisting sugirieron coserlas de dos en dos para crear tiendas con capacidad para cuatro o cinco hombres, y se pusieron manos a la obra. Obtuvieron una suerte de estructura con cúpula bastante parecida a un iglú alargado que no ofrecía resistencia al viento. En una semana había dos listas.


  Ambos eran el tipo de hombre versátil que tanto valoraba Amundsen. Sabían gobernar un barco (Hassel tenía el título de oficial) y coser velas y arreos con competencia de profesional. Como iban a vivir en las tiendas, se podía confiar ciegamente en su diligencia.


  El viaje inminente también había de aprovecharse para señalizar correctamente el camino hacia los 80º sur. Amundsen quería hacerlo no por distraerse, sino porque consideraba los 80º el verdadero punto de salida del viaje al Polo y quería que los demás lo consideraran como tal. Siempre resulta difícil encontrar la ruta en un medio salvaje, y cada dificultad eliminada era, en opinión de Amundsen, un esfuerzo bien aprovechado. La ansiedad puede ser tan dañina como el hambre, y la combinación de ambos elementos, desastrosa, sobre todo si empaña el juicio. Era en la conciencia de estas sutilezas en lo que Amundsen superaba a Scott.


  Amundsen quería colocar una bandera cada dos kilómetros. Por desgracia, no había suficientes palos de bambú, los cuales, debido a su poco peso, se reservaban para marcar la ruta más allá de los 82º. Bjaaland y Stubberud cortaron tablones de dos centímetros y medio y los empalmaron hasta completar postes de dos metros y medio. Se eligió esta longitud en particular porque era visible desde ochocientos metros y, así pues, con buen tiempo siempre se podría avistar al menos uno. En una semana había ochenta listos.


  Justo antes de partir cazaron seis focas muy grandes, fofas y llenas de grasa, les arrancaron la cabeza y las aletas a fin de evitar un peso inútil y las cargaron en los trineos. Como el viaje sería corto —unos trescientos kilómetros— los hombres no consumirían pemmican, sino foca.


  Amundsen no se había restablecido de la afección rectal y decidió quedarse. En la vigilia de la partida le confirió el mando a Johansen, quien anotó en su diario que Amundsen lo hizo «ante los demás, para que actuaran en consecuencia».


  No es una anotación de un hombre satisfecho. Johansen era el eterno número dos, y su promoción provisional le hizo más consciente que nunca de ello.


  A las diez de la mañana siguiente salió el grupo del depósito. Helmer Hanssen tenía una dolencia estomacal pero insistió en participar; conocía su responsabilidad en tanto que mejor conductor de perros.


  Amundsen se quedó con Lindstrøm, a quien se dispuso a ayudar en la cabaña, como si fuera un sirviente. En el grupo se llamaba al retorno de un viaje «los días sucios». Con sacos de dormir y ropa de piel colgados para secar de hasta el último centímetro de techo disponible, el equipamiento desparramado por todas partes y nueve seres humanos metidos con calzador en un espacio insuficiente, se solía producir una considerable acumulación de pelo de reno, calcetines desechados y los desperdicios habituales en cabañas de montaña. Había que limpiarlo y fregarlo todo, dejarlo preparado para los siguientes «días sucios».


  Rubicundo, fuerte, imperturbable, Lindstrøm ocupa un lugar especial en la historia del Polo como príncipe de los mayordomos. Cocinero, panadero, pastelero, creó un sucedáneo de vida hogareña. También fabricaba instrumentos, hacía trabajos de taxidermia y pintaba la casa según lo requirieran las circunstancias, hasta hacía de payaso. Tenía un reloj despertador, que se programaba para las seis y media de la mañana y que a menudo sonaba también por la noche. Sonaba igual que un teléfono, y Amundsen acabó por decirle a Lindstrøm que respondiera. Éste salía corriendo a la galería, imitaba una conversación telefónica y, con expresión de perfecta seriedad, volvía para informar de la comunicación.


  Y entonces [dice Amundsen en su diario] nos poníamos a reír y disfrutábamos como niños. Lo curioso es que pasó tres noches seguidas, siempre con el mismo resultado: diversión.


  Lindstrøm reveló, a parte de las demás habilidades, una notable aptitud como ebanista: hizo con rapidez y profesionalidad una pantalla meteorológica para reemplazar a la que se había quedado en el Fram. Esto hizo decir a Amundsen que, después de tres años de convivir con él en el Gjøa, Lindstrøm lo seguía sorprendiendo.


  Creía conocerlo bastante bien, pero continuamente muestra nuevas facetas. Mejor hombre que él no ha pisado las regiones polares. Deseo con todo mi corazón poder hacer algún día algo por ayudarle. Ha prestado a las exploraciones noruegas al Polo mayores y más valiosos servicios que nadie. Ojalá los campesinos noruegos —Dios mío, que uno haya de estar en deuda con esa gente— lo entiendan algún día.


  Esta nota indica la amargura que estaba acumulando a medida que rumiaba en la mezquina ayuda que le había dispensado su país; un patriota empezaba a despreciar a sus compatriotas.
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  Esperaban que el grupo del depósito volviera el sábado 8 de abril: a aquellas alturas una semana parecía más que suficiente para doscientos ochenta y seis kilómetros. Pero Amundsen y Lindstrøm, que escrutaban asiduamente la Barrera con más preocupación de lo que estaban dispuestos a admitir, no vieron hasta el martes siguiente como la anhelada caravana irrumpía en el horizonte del sur y, como una fila de insectos oscuros que correteaban por un cubrecama blanco, iniciaba el descenso hacia la bahía. Los hombres iban montados en los trineos y los perros tiraban con ganas. Incluso desde lejos se percibía el aire del éxito.


  Y resultó ser el caso. Llegaban con retraso porque se habían extraviado, a causa de la niebla espesa, en un laberinto de grietas escondidas donde, como dijo Hassel con sequedad, «El abismo se abría oscuramente bajo mi trineo». Les llevó dos días escapar de este dédalo, y puentes de nieve se derrumbaban a derecha e izquierda. Las únicas bajas fueron los dos primeros perros de Johansen, que cayeron, rompieron los tirantes y se perdieron. Lo que, por cierto, demostraba fehacientemente las ventajas del sistema de enjaezar en abanico: cuando caía un perro, caía solo; con el sistema en paralelo enganchado a un solo tirante, también arrastraba a sus compañeros.


  Al menos era un peligro ya localizado. Porque estaban en terra incógnita. En la inseguridad del hielo agrietado sólo podían estar seguros de la vía que habían recorrido previamente.


  Por lo demás, había sido un viaje en trineo y esquí sin mayores incidencias, por un terreno ya familiar, y se habían cubierto las habituales distancias de entre veintisiete y treinta y seis kilómetros.


  Hubo dos sorpresas: la temperatura fue entre diez y quince grados más alta; y la niebla se mantuvo en la mayor parte del camino, con lo que puso a prueba la señalización del depósito. El resultado fue el siguiente: con la visibilidad reducida a menos de dos kilómetros, con la sola orientación de la brújula y el trineómetro, pasaron el depósito por tres kilómetros pero dieron con la octava bandera indicadora, al oeste, que les condujo a su meta sin ninguna dificultad. Fue un estímulo inesperado, una prueba de que, pasara lo que pasara, no perderían un depósito.


  Lindstrøm había enviado una pequeña caja de golosinas que había de ser abierta en el depósito. Contenía, como anotó Bjaaland,


  un pastel, y peras y piñas [en lata], y finalmente un vaso de vermut para cada uno; fue algo digno de saborearse a 80º de latitudS.


  Al rearmar el depósito, Johansen colocó las seis focas derechas en un extremo, en torno al monolito de cajas y bloques de nieve, para impedir que las cubriera la nieve y evitar así el problema de tenerlas que desenterrar en el viaje al Polo. En ello se constata la capacidad de previsión del verdadero profesional.


  En cuanto a Amundsen, el viaje había sido un éxito absoluto. Los perros estaban tan redondos y gordos como cuando habían salido. Al depósito de los 80º habían añadido, además de una tonelada de carne de foca, ciento sesenta y cinco litros de queroseno y varios otros suministros de gran utilidad. Ya habían transportado a los 80º un total de casi dos toneladas, lo que completaba tres toneladas en la Barrera. Había un depósito a cada grado de latitud completo hasta los 82º sur. El camino estaba marcado cada dos kilómetros hasta los 80º.


  Sólo quedaba la duda acerca de los trineos motorizados de Scott. Amundsen no los mencionaba en ningún momento, ni propiciaba que se hablara de ellos, pero empezaban a obsesionarle. Con todo, quedó aliviado por el éxito del viaje de Johansen.


  Mañana [escribió Amundsen la noche en que volvió el grupo] celebramos el final de las tareas de otoño, yen verdad lo podemos celebrar con buena conciencia. A partir de ahora comienza Pascua, así que podemos prolongar la celebración durante una semana.


  6


  A TRINEO CON «EL PROPIETARIO»


  Al zarpar el Terra Nova de la bahía de las Ballenas tras el encuentro con el Fram, hubo, a decir de Wilfred Bruce,


  encendidas discusiones en la sala de oficiales acerca de los derechos y delitos del grupo de Amundsen y de las posibilidades que teníamos de vencerlos. Su experiencia y cantidad de perros parecen dejarnos pocas.


  Campbell estaba especialmente abatido. Los incidentes de bahía de las Ballenas lo habían deprimido por varios motivos. La comparación entre el número de perros no dejaba lugar a dudas. Framheim, con su planificación evidentemente meticulosa y eficaz, distaba mucho del embrollo de cabo Evans. Incluso más desalentador fue, tal vez, el contraste entre el aire de confianza tranquila pero agresiva que transmitía Amundsen y el fondo agrio de la mentalidad esencialmente defensiva de Scott. Campbell no lo expresó en estos términos exactos pero percibía la superioridad del jefe noruego. Para colmo de desgracias, se había quedado sin el campo de operaciones que había elegido, con lo que la intrusión de Amundsen resultó más perjudicial para él que para Scott.


  Tenía que encontrar otra base para el invierno y quedaba poco tiempo para el cambio de estación. Pero antes ordenó poner rumbo al estrecho de McMurdo a fin de informar del encuentro con los noruegos.


  Pensamos mucho, demasiado, en ellos [escribió Priestley en su diario]. Nos han dado la impresión de ser un grupo de hombres con personalidades fuertes, duros y sin duda inmunes a los rigores, buenos viajeros y amables y alegres: todas estas cualidades combinadas hacen de ellos unos rivales muy peligrosos […] Llevamos noticias que preocuparán [a Scott] tanto como a nosotros.


  Tras una travesía accidentada, el Terra Nova arribó el 8 de febrero a cabo Evans, donde Campbell desembarcó los dos ponis que le habían asignado para las tareas en Tierra de EduardoVII En el medio montañoso de Tierra de Victoria, adonde se disponía a ir, los ponis no serían de ninguna utilidad, mientras que Scott, con el peligro inminente de Amundsen, necesitaría los máximos posibles. Hubo que llevar a las pobres bestias a través de las aguas heladas hacia la costa; Anton, el mozo de cuadra ruso, tuvo el buen corazón de resucitarlos con media botella de coñac por cabeza.


  Scott se había ausentado con motivo del viaje de instalación de depósitos. Para asegurar que supiera de las evoluciones de Amundsen cuanto antes, el Terra Nova avanzó hasta el estrecho de McMurdo y dejó el informe de Campbell en la vieja cabaña del Discovery. Como cada vez escaseaba más el carbón, el barco zarpó de inmediato en busca de un punto de desembarco para Campbell y sus hombres. Finalmente, tras muchos retrocesos debidos a la gran cantidad de hielo, descendieron como último recurso en los viejos dominios de Borchgrevink en cabo Adare, con lo que el grupo del este se convertía en el grupo del oeste y, en palabras de Priestley, pasó «un invierno agradable, pero [no se hicieron] exploraciones». Y aquí, de momento, se aparta del relato.
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  En el interior sin vida de la Antártida, los viajes de instalación de depósitos eran más que una cuestión de estrategia: eran el auténtico medio para la supervivencia. El modo como se prepararon y llevaron a cabo expresa y hasta caricaturiza la diferencia fundamental entre las expediciones noruega y británica. Amundsen la emprendió con la calma natural con que se hace una tarea cotidiana; Scott, a decir de Cherry-Garrard, salió «con una precipitación que rayaba en el pánico». Amundsen daba la orden de ejecutar una operación preparada con meses de antelación; Scott, la señal de arranque a una salida extremamente improvisada.


  Scott llevaba dos semanas en tierra, tiempo en que se había descargado el barco y construido la cabaña, cuando de repente ordenó al suboficial Evans y a Bowers que lo prepararan todo para poder iniciar el viaje de creación de depósitos el día 25. Tuvieron que empezar de cero. Scott, por su parte, debía «ocuparse de los detalles de los trineos —como escribió— pero tengo muchas más dudas acerca de ellos de lo que sería de desear». Esperaba con gran optimismo completar en menos de una semana la tarea para la que Amundsen consideraba insuficiente un año. Entre otras cosas, quería que Bowers, sin ayuda de nadie, desempaquetara las provisiones y dejara listas las raciones que necesitarían catorce o quince hombres a lo largo de dos meses de viaje en trineo.


  La opinión que Scott tenía de Bowers ilustra con claridad lo inestable de sus ideas. Bowers era pelirrojo y desgarbado, bajo y rechoncho, tenía las piernas demasiado cortas y la nariz demasiado larga. Presentaba el perfil de un loro y fue inmortalizado con el nombre de Birdie (Pajarito). Al ver por primera vez a este personaje de tan raras facciones, Scott le dijo a Teddy Evans: «Bueno, ya no podemos hacer nada, y tenemos que sacar lo mejor de un mal trabajo». Las apariencias solían engañarlo.


  De hecho, en el viaje a Australia, Bowers demostró ser un oficial muy competente y obligó a Scott a revisar su juicio. Scott pasó al otro extremo: habiendo inicialmente destinado a Bowers al barco, lo incluyó en el grupo principal de tierra y le asignó cada vez más responsabilidades. Bowers, serio, de carácter afable y presto a cumplir con su deber, respondió con un apetito insaciable por el trabajo, al extremo de convertirse en el puntal siempre dispuesto de Scott. Al cabo, se encargó por completo del desembarco, las provisiones, la navegación y la preparación de las raciones para los trineos. Su único defecto era su escaso conocimiento de la nieve y el hielo. Pero tampoco los conocía mucho Scott, a pesar de su experiencia previa.


  El inconveniente de una base en la costa del mar de Ross era que en la tierra, como los glaciares y los desprendimientos de hielo azotaban las estribaciones del monte Erebus, el camino hacia el sur era impracticable, al menos para quien no fuera un montañero experto, y en aquella expedición no había ninguno. El hielo del mar era la única ruta transitable, pero solía desaparecer en verano, así que la base quedaba aislada de la Barrera. Las expediciones del Discovery y del Nimrod lo habían demostrado. Gran no comprendía que Scott hubiera dejado de llevar una lancha motora para salvar el obstáculo.


  Así las cosas, el camino desde cabo Evans dependía de un resto del hielo del invierno que seguía adherido a la costa pero que se iba fundiendo incesantemente y que, para el ojo experto, era muy poco de fiar. Sin embargo, Scott supuso que aguantaría lo bastante como para permitirle el paso; de lo contrario, en sus propias palabras, «sería mala suerte que cediera». El 23 de enero, vio al despertarse que el principio del camino hacia el sur había desaparecido durante la noche. El mar abierto lamía el pie de cabo Evans; el campamento de invierno estaba prácticamente incomunicado. Un reconocimiento precipitado demostró que la última vía de escape consistía en una capa de hielo que quedaba en una bahía al sur de cabo Evans. Con suerte, sería posible hacer pasar los ponis por ella. Era impensable transportar carga. Perros, trineos y el resto de la impedimenta habría de transportarlos el barco hasta donde comenzaba el hielo firme de la bahía. Scott, de repente imbuido de una honda conciencia de la debilidad del hielo de finales de verano, ordenó salir al día siguiente, veinticuatro horas antes de lo que se había decidido al principio. «Ha habido —anotó— que acelerarlo todo, y ha resultado un día de trabajo espléndido. […] Rezo para que el camino resista durante las pocas horas que quedan […] Trabajamos con un margen muy estrecho».


  Comida, trineos, equipamiento y perros fueron estibados de nuevo en el barco del que tanto había costado desembarcarlos tres semanas antes. Se escribieron cartas rápidamente, y la ropa fue elegida a toda prisa y modificada sin cuidado. Con la ayuda de Bowers, Scott completó estos preparativos para una segunda estación como si se le hubiera ocurrido de repente. Los marineros tuvieron que pasar noches en blanco para acabar lo que, con un poco de previsión, se podría haber hecho sin agobios. Al partir los ponis a las nueve de la mañana, Bowers, según Cherry-Garrard, llevaba setenta y dos horas sin dormir. Fue un alboroto digno de los británicos.


  «Las cosas no son tan halagüeñas como cabría esperar», escribió Oates a su madre.


  Estoy seguro de que notaremos el inconveniente de la falta de experiencia que hay en el grupo. Scott, que se ha pasado demasiado tiempo en una oficina, preferiría cincuenta veces quedarse en la cabaña probándose […] unas polainas que salir a comprobar el estado de las patas de los ponis [sic] o del pie de un perro.


  El Terra Nova se unió a los ponis en el Glaciar Lengua, el saliente de un glaciar que penetra en el estrecho de McMurdo a unos nueve kilómetros al sur de cabo Evans, al borde de la banquisa. Aquí desembarcó al resto del grupo que había de establecer los depósitos. No se llevaban los trineos motorizados, que ya habían evidenciado graves deficiencias debidas a la fabricación descuidada y al material defectuoso.


  Tardaron dos días en desembarcar las provisiones del grupo de los depósitos —unas diez toneladas— y transportarlas a un lugar que parecía seguro, a aproximadamente dos kilómetros del borde del hielo. El Terra Nova puso rumbo a la orilla oeste del estrecho de McMurdo, donde desembarcó un grupo geológico a las órdenes de Griffith Taylor, antes de emprender el viaje que lo acabaría llevando al encuentro de Amundsen en la bahía de las Ballenas.


  El grupo de depósitos —trece hombres, ocho ponis y veintiséis perros— se pasó cuatro días transportando las provisiones a lo largo de unos treinta y cinco kilómetros hasta la Barrera, a un punto llamado Campamento de Seguridad, unos cuantos kilómetros por detrás del borde, que Scott consideraba a salvo de los resquebrajamientos. Fue una operación dificultosa y destartalada que confirmó las premoniciones de Oates.


  Scott no tardó en descubrir las dificultades que tenían los ponis en la Antártida: rompían el hielo del mar o se hundían hasta la panza en los ventisqueros. Los perros exhibieron su insultante superioridad con hazañas tan diversas como la de arremeter —con entusiasmo y arrastrando todo un cargamento por encima del bruñido hielo del mar— contra una ballena que había emergido en un paso o correr con gran eficacia por nieve en polvo y corteza desigual kilómetro tras kilómetro. Wilson, que veía por vez primera unos animales adiestrados y un conductor competente, se deshizo de inmediato de su anterior prejuicio: «Esta manera de conducir perros —escribió— es muy diferente de la conducción de perros bestial que perpetramos en tiempos del Discovery».


  Scott reaccionó de otro modo:


  Pongo en suspenso mi opinión acerca de los perros [escribió], con muchas dudas sobre si serán verdaderamente útiles, pero los ponis nos van a ayudar mucho […] Trabajan con gran constancia y avanzan animados y llenos de brío.


  Desde el Campamento 2, en la banquisa, todo el grupo salvo Scott visitó la antigua cabaña del Discovery para ver si era posible desenterrarla de la nieve. En una visita previa, Scott había encontrado una ventana rota que había permitido el paso de las ventiscas y que el interior quedara lleno de nieve dura y compacta. Lo achacó a Shackleton, que la había utilizado en la expedición del Nimrod. Scott montó en cólera. «El informe es negativo, como me imaginaba», escribió a la vuelta del grupo. «Llevaría semanas de trabajo apartar la nieve […] en ningún caso podemos instalarnos en nuestra vieja cabaña». Era una exageración que difería mucho de lo que le habían comunicado. Finalmente, Atkinson y un marinero habilitaron la cabaña en unos pocos días y la hicieron habitable.


  En el Campamento de Seguridad, Scott celebró, según sus propias palabras,


  un consejo de guerra […] Expuse mi plan, que es avanzar con comida para cinco semanas para hombres y animales, dejar al cabo de doce o trece días provisiones para dos semanas y regresar.


  Fue el primer indicio de las operaciones inminentes, porque Scott no había comunicado sus planes a nadie. Siguió un frenesí de actividad caótica. Ni siquiera Wilson sabía nada, y de improviso se vio corriendo en todas direcciones al cambiante compás de las órdenes, como un soldado raso en un desfile.


  Así fue como gran parte del grupo conoció en el campo la capacidad de Scott como explorador. Sentado en su saco de dormir, con el campamento organizado y después de cenar, desaparecieron su confusión e irritabilidad, y se relajó y tornó más amable. Dentro de la tienda, la confusión de Scott se convertía en meticulosidad: todo debía estar en su sitio, como si se tratara de un equipo de marinero al que hubiera que pasar revista; sus exigencias iban más allá del orden necesario para la comodidad en un espacio reducido. Llegó a irritar a algunos que compartían tienda con él, incluso a soldados de la Armada. Ir «a trineo con el Propietario[27]», como dio en llamarse, era considerado en general bastante agotador.
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  Cherry-Garrard, otro aprendiz del Polo, opinaba que Scott tenía «poco sentido del humor». Charles Wright, el canadiense, recordaba a Scott como «en todo momento un caballero de la Marina» a quien sus compañeros de tienda temían tanto que, en una ventisca o una peligrosa ola de frío, salían al exterior, en unas condiciones indeciblemente adversas, para hacer sus necesidades —incluso una sencilla micción— o bien se aguantaban antes que usar un rincón de la tienda, lo que, cuando el tiempo lo exigía, era la práctica común en toda expedición.


  Tirano de los detalles sin importancia, Scott era a menudo chapucero y descuidado cuando se trataba de lo esencial. Oates lo consideraba la «persona más distraída» que había conocido, e indicaba que, si bien tal rasgo podía resultar simpático en una persona sin responsabilidades, lo era menos en un jefe de quien dependían las vidas de sus subordinados.


  El desconcierto de Gran era notorio. Había acompañado al grupo para demostrarle las posibilidades de los esquís, y resultaba que Scott había perdido en la Antártida el entusiasmo que mostrara en Fefor. Se dieron abundantes discusiones a favor y en contra de los esquís. Gran trató de probar su utilidad transmitiendo mensajes en la confusión de la marcha y contramarcha que siguió al despertar de las incompetentes improvisaciones de Scott. Pero no tardó en verse reducido, a instancias de Scott, a la ridícula práctica de caminar por la nieve mientras los esquís reposaban inútilmente en el trineo, porque a su jefe le parecía imposible manejar un poni yendo en esquí.


  El avance de la caravana del primer viaje de instalación de depósitos de Scott estuvo marcado por la lentitud y la confusión. Cada mañana, los ponis eran los primeros en marchar, y los perros, que iban más deprisa, aguardaban a fin de llegar al mismo tiempo que los primeros al siguiente campamento. Todos los días había errores y malentendidos.


  Veo lo difícil que resulta este complejo transporte [anotó Gran en su diario]. Y de una cosa estoy seguro: necesitaremos suerte para llegar al Polo el año que viene.


  Se desplazaban a la mitad o tres cuartos de la velocidad de Amundsen. Tuvieron que quedarse en las tiendas varias veces por culpa de las ventiscas. En al menos dos ocasiones fue el tipo de clima con el que Amundsen cubrió treinta y seis kilómetros; la temperatura era la misma, unos veinte grados bajo cero. El principal problema estribaba en los animales.


  «Los pobres animales lo están pasando mal —anotó Gran— están tan congelados que apenas pueden comer». No parece que Scott estableciera ninguna relación entre este hecho y la debilidad y flacura que observó tras la primera ventisca. Sin embargo, observa en su diario que los perros «deberían estar bastante contentos. Están cómodamente acurrucados bajo la nieve y a la hora de la comida salen de agujeros muy calientes». Y en otro pasaje: «Los perros están en buena forma; para ellos, la ventisca ha supuesto un agradable descanso».


  Oates no se fiaba de los perros al iniciar el viaje, pero no tardó en constatar que estaban más adaptados que los ponis a las condiciones del Polo. Al ver que éstos caían rendidos por el frío, el hambre y el agotamiento, instó a Scott a seguir avanzando, matar a los ponis más débiles y dejarlos en los depósitos como comida para los perros (y llegado el caso para los hombres) con vistas a la siguiente estación. Scott rehusó porque, a pesar de sus filosofías, no podía soportar la idea de matar animales. Oates quedó escandalizado por esta sensiblería. Habiendo presenciado la muerte de hombres en el campo de batalla, sabía que nada era tan importante como la vida humana, desde luego no la de los caballos. Así razonaba el cerebral soldado de caballería. Tras comprender que no podría persuadir a Scott, se replegó en una hosquedad pesimista.


  Scott siguió adelante con la esperanza de alcanzar los 80º sur, aunque los ponis acusaban el cansancio. El 17, decidió que no podían seguir enfrentándose al incesante viento del sur y dio orden de retirada. La latitud era de 79º 28½’, que aquella estación fue su punto más meridional. Le había costado veinticuatro días de arduo esfuerzo llegar a este punto —llamado Depósito Una Tonelada— desde cabo Evans. Amundsen, en el primer viaje de creación de depósitos, llegó al paralelo 80 y regresó a Framheim en cinco días.


  El depósito y la señalización de Scott fueron tan deficientes como el viaje. Repitió los errores de la expedición del Discovery: el Depósito Una Tonelada sólo estaba indicado con una bandera; el camino, de ninguna manera, porque se estimó que bastaba con los rastros y los emplazamientos de los campamentos, a pesar de las ventiscas.


  El poni de Gran, Weary Willie, ya no aguantaba más. Oates propuso abandonarlo y continuar con los otros cuatro para desplazar el depósito más al sur. Scott se negó: dijo que no podía seguir soportando el sufrimiento de los pobres ponis. No está claro si tal reacción se debía a la compasión por los animales o por sí mismo, por tener que presenciar sus padecimientos.


  Oates era soldado, veneraba el deber, pero también era el tipo de oficial dispuesto a plantar cara a su superior cuando la situación lo exigía. Así que discutió con Scott: le dijo que la interrupción de la marcha supondría un grave error.


  —Estoy más que harto de esta crueldad con los animales —replicó Scott—, y no voy a ir contra mis sentimientos por unos cuantos días de marcha.


  —Me temo que lo va a lamentar, señor —acabó diciendo Oates, exasperado por los remilgos de Scott.


  Tras establecer el Depósito Una Tonelada (así llamado por su capacidad), Scott, como era muy propio de él, se impacientó por volver a la cabaña. Juntó los equipos de perros y se lanzó al galope, dejando que el grupo de los ponis se las arreglara por su cuenta. Había un punto llamado Campamento Esquina en que el camino hacia el Polo giraba al sur, tras la previa dirección este, para evitar las grietas causadas por la presión de la Barrera que fluía más allá de un nunatak llamado isla Blanca. Scott infringió en su precipitación las reglas fundamentales del avance por los glaciares y siguió en línea recta. Pagó su temeridad, como no podía ser de otra manera, con la pérdida de dos perros en una grieta, y todo por ganar unas pocas horas.


  El día 22 Scott llegó al Campamento de Seguridad, donde se reunió con Teddy Evans, que había regresado antes con tres de los ponis más débiles. Pero aquello, y todas las demás preocupaciones de Scott, pasaron a segundo plano aquella noche cuando llegó al campamento un grupo procedente de la cabaña del Discovery con la carta de Campbell que informaba de la presencia de Amundsen en la bahía de las Ballenas.
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  Primero Shackleton, y de repente aquello. Era irónico y tal vez inevitable que Scott, en quien el derecho de propiedad era una pasión predominante, fuera elegido para sufrir las punzadas de los celos y de la usurpación. La carta de Campbell fue casi como un golpe físico.


  Durante muchas horas [escribió Cherry-Garrard, que en aquel momento se hallaba en la misma tienda], Scott no pudo pensar en otra cosa ni encontrar otro tema de conversación. Sin duda, una gran conmoción: lo considera muy poco deportivo, porque eran conocidos nuestros planes de desembarcar un equipo en este punto[28].


  A Scott se le había metido en la cabeza, y así lo comunicó a sus compañeros, que Amundsen se disponía a viajar al Polo desde el mar de Weddell, porque ello atenuaba la amenaza y, por tanto, era la opinión más conveniente. Tras recibir la carta perdió los estribos hasta el punto de anunciar el contenido del cable de Scott Keltie —que Amundsen se aproximaba al estrecho de McMurdo— cuya misma existencia había ocultado desde noviembre. Fue una escena muy crispada. Finalmente, Scott se calmó lo bastante para meterse en el saco y, como de costumbre, escribir la entrada en el diario antes de dormirse. Su comentario: «La actuación [de Amundsen] ha sido en todo punto deliberada y sólo el éxito puede justificarla».


  
    Sólo una cosa se me antoja definitivamente clara: lo más adecuado, así como lo más inteligente, que podemos hacer es seguir exactamente como si esto no hubiera pasado; avanzar y esforzarnos al máximo en nombre del honor del país sin miedo ni pánico.


    No cabe duda de que el plan de Amundsen representa una seria amenaza para nosotros. Está cien kilómetros más cerca del Polo que nosotros; nunca hubiera dicho que pudiera llevar tantos perros en buen estado al hielo. Su plan para utilizarlos parece excelente. Pero, sobre todo y a parte de todo, puede comenzar el viaje al comienzo de la estación, lo que es imposible con los ponis.

  


  Scott pasó a lo que Cherry-Garrard llamó «un estado de gran excitación nerviosa que rayaba en el colapso». Se lanzó a una serie de breves y absurdas marchas y contramarchas cuyo único propósito discernible era la actividad por sí misma: el indicio de que un hombre ha perdido el autocontrol.


  Entre tanto, Oates, Bowers y Gran continuaban su avance con los ponis por la Barrera. Solos, librados de la influencia curiosamente nociva de Scott, se relajaron y, compartiendo tienda por primera vez, empezaron a conocerse. Gran, que desde la partida de Inglaterra tenía la sensación de no haberle «caído en gracia» a Oates, descubrió el porqué.


  
    Oates dijo sin ambages que no tenía nada contra mi persona, sino contra el hecho de que fuera extranjero. Odiaba a todos los extranjeros con todas sus fuerzas porque los extranjeros odiaban a Inglaterra. La totalidad del resto del mundo, con Alemania a la cabeza, en opinión de Oates, sólo esperaba un pretexto para cernirse sobre su país y destruirlo a poco que pudiera. Yo hubiera querido responderle a Oates en seguida, pero Bowers se me anticipó:


    —Tal vez haya algo de razón en lo que dices, Titus [el sobrenombre de Oates], pero con todo me apuesto lo que sea a que te gustará que Trigger [el nombre que Bowers utilizaba para referirse a Gran] esté de nuestra parte si Inglaterra se ve involucrada inocentemente en una guerra.


    —¿Estarías de nuestra parte? —me preguntó Oates.


    —Naturalmente[29]— respondí, y acto seguido me estrechó la mano. Con ello se abrió el libro cerrado, y de entonces en adelante Oates y yo fuimos los mejores amigos.

  


  La noche del 25 de febrero, tres días después que Scott, llegaron muy relajados al Campamento de Seguridad. Gran supo las noticias de Amundsen por la extraña figura de Meares, que apareció ante él en calzones (efectuaba una tarea nocturna cuando ellos llegaron). Al día siguiente escribió:


  Tuve la sensación de que la Barrera se abría bajo mis pies, y mil pensamientos se agolparon en mi mente. ¿Tenía que competir con mis compatriotas, con mi bandera? No, no era un pensamiento agradable […].


  Bowers consignó que cuando oyeron


  la noticia de la jugada de Amundsen […] Trigger estaba tan genuinamente decepcionado por el comportamiento de su compatriota que uno no podía por menos de compadecerlo por la incómoda posición en que quedaba.


  Fue Oates, como de costumbre, quien prescindió de todo remilgo moralista:


  Si esto se convierte en una carrera, Amundsen tendrá más posibilidades de llegar, porque es un hombre que se ha dedicado durante toda la vida a este tipo de juego y cuenta con hombres fuertes, mientras que nosotros somos muy jóvenes.


  Durante tres días, Bowers, Oates, Gran, Wilson, Meares, Cherry-Garrard, el cirujano Atkinson y el suboficial Crean permanecieron en el Campamento de Seguridad en una pasiva espera de órdenes. Scott estaba en otra parte, y sus intenciones envueltas en una oscuridad absoluta. El 28 de febrero, todavía conmocionado por la impresión que le había causado Amundsen, llegó precipitadamente y ordenó una inmediata retirada a Punta Cabaña, la vieja base del Discovery, directamente por encima de la banquisa. Wilson señaló que el hielo era precario; Scott perdió los estribos y le recordó que órdenes eran órdenes. Wilson y Meares debían llevar los perros y acatar las instrucciones. Wilson consiguió arrancarle un permiso para desviarse de la ruta prescrita en caso de que las circunstancias lo hicieran necesario, y él y Meares partieron con la mayor celeridad. Wilson estaba exasperado con Scott y contento de dejarle solo con sus estrategias durante una temporada.


  Scott se hizo cargo de los ponis. Como viera que Weary Willie se encontraba en una «condición lamentable», se quedó con Oates y Gran para cuidarlo y dejó que Bowers, Cherry-Garrard y Crean siguieran y se enfrentaran por su cuenta al hielo del mar. La situación guarda un extraño parecido con su deserción de cuatro años atrás del puente del B. S. M. Albemarle, motivado por una gestión innecesaria, justo antes de colisionar con el Commonwealth.


  Scott permaneció en vela toda la noche al lado de la desdichada criatura, a lo que parece olvidando los hombres, perros y ponis esparcidos por la zona que esperaban órdenes suyas. Weary Willie murió por la mañana. Fue, según escribió un desconsolado Scott,


  
    duro haberlo llevado tan lejos sólo para esto. Está claro que estas ventiscas resultan terribles para los pobres animales […] y no podemos permitirnos perder fuerzas al principio de un viaje. Ello hace necesario salir bastante avanzado el año.


    En fin, hemos hecho cuanto hemos podido y pagado la experiencia a un alto precio.

  


  Entre tanto, en el estrecho de McMurdo tenía lugar un lamentable descalabro. Wilson no tardó en topar con grietas en progreso y otros signos de rotura inminente en el hielo del mar. Viró con violencia para sortear los peligros y se batió en veloz retirada a terra firma con todos los perros. A unos dos kilómetros por detrás iba Bowers con los ponis. Scott, por supuesto, se hallaba ausente, cuidando de Weary Willie.


  Bowers tenía orden de seguir a los perros, pero no dejaba de ser consciente de la insistencia de Scott por ensayar la ruta en torno a cabo Armitage. Al ver que Wilson cambiaba la dirección no supo qué hacer: dudaba entre seguir el camino de Wilson o ceñirse al curso establecido por Scott. Se decantó por la segunda opción porque provenía del rango más alto y se figuró que Wilson se había apartado de las órdenes originales, lo que era cierto y muy sensato.


  La falta de experiencia de Bowers en el hielo era alarmante, pero estaba acostumbrado a acatar órdenes y avanzó temerariamente. Como no podía ser de otro modo, le sorprendió la rotura del hielo. Por fortuna, se salvaron los hombres y la mayor parte del equipamiento, pero perdieron todos los ponis menos uno. Fue una lección gráfica de las consecuencias de las órdenes confusas, del principio de la obediencia ciega y al pie de la letra y de una instrucción profesional que suprimía la iniciativa en los oficiales subalternos.


  Bowers asumió la responsabilidad del desastre, pero se consoló con un razonamiento fatalista.


  Tenía que ser así. Seis horas antes podríamos haber ido andando a la Cabaña sobre hielo sólido. Unas horas después habríamos visto aguas abiertas al llegar al borde de la Barrera. La ventisca que abatió a las bestias, la muerte de Weary Willie, el desconocimiento de la dirección de los perros, todo encajaba […] Que los que creen en las coincidencias conserven su creencia. Nadie podrá convencerme de que no ha habido algo más. Tal vez el año que viene arroje luz sobre las connotaciones de este aparente golpe a nuestras esperanzas.


  Así concluyó el gran viaje de instalación de depósitos. Se habían perdido siete ponis de un total de ocho. Trece hombres se habían afanado durante un mes sólo para transportar una tonelada de provisiones a un punto que no alcanzaba los 80º sur. En la bahía de las Ballenas, ocho hombres y cincuenta perros habían conseguido, en una operación de dos meses y mucho más avanzada la estación, llevar dos toneladas a dos grados de latitud más cerca del Polo. Incluso sin establecer la comparación, no cabe duda de que fue un desastre. Como escribió Gran en su diario: «Nuestro grupo está dividido, somos como un ejército derrotado, desanimado e inconsolable».


  [image: ]


  Scott debía aguardar en la cabaña del Discovery a que el mar se congelara y le permitiera el regreso a cabo Evans. La espera le provocó tal mal humor, unos nervios y una tensión tan extremos que para los demás soportarlo fue una dura prueba. Las cosas empeoraron el 14 de marzo, al llegar el grupo geológico occidental de Griffith Taylor. Las incómodas instalaciones de la cabaña quedaron atestadas por dieciséis hombres. Taylor tuvo la gentileza de explicar que la cartografía de la expedición del Discovery era una «vergüenza» y que él había conseguido más en seis semanas que los hombres del Discovery en dos años. El 17 de marzo, desquiciado por la tensión acumulada que le provocaban Amundsen, las verdades irrefutables de Griffith Taylor y la inactividad general, Scott volvió a perder los estribos y humilló a Gran en público acusándolo de fingirse enfermo para no trabajar. Scott estaba lo bastante encendido para dedicar al asunto dos páginas enteras de su diario. «Sólo queda —concluía— alejarse al máximo de su molesta presencia».


  En palabras de Gran, Scott «no era un hombre paternal», así que, aunque sospechaba lo que subyacía al arrebato, no se atrevió a manifestarlo. Al igual que la mayoría de los miembros de la expedición, Gran recurrió perplejo a «Tío Bill», como se llamaba a Wilson. El 22 de marzo, sentados en una roca mientras el viento soplaba, lejos de la cabaña, tuvieron una charla larga y grave.


  
    —Al abrir la boca, tenía la sensación de que Scott pensaba en Amundsen —le dijo Gran a Wilson—. La sensación aproximada de que yo era algo así como una sombra en la vida de Scott. […]


    —No hay que pensar esas cosas —le contestó Wilson—. Scott está muy mal. Pero es natural, porque me parece que piensa que, si no tiene mala suerte, Amundsen llegará antes al Polo y ya sabes que esto arruinará la expedición, que no pasará lo que podría haber sido de no haber existido él.

  


  Wilson sabía de lo que hablaba. Estaba tratándole a Scott una depresión melancólica de efectos debilitantes. Nadie sabe cuánto le debe Scott (y la expedición) a Wilson.


  
    La espera me impacienta [escribió Scott]. Pero también en la cabaña principal estaré impaciente. Resulta insoportable quedarse sentado contemplando la ruina que ha sobrevenido a nuestro medio de transporte. […] ¡Ay, el Polo está muy lejos!


    Poco a poco voy perdiendo toda fe en los perros y mucha en Meares: me temo que ni él ni ellos nunca alcanzarán el ritmo que buscamos.

  


  Durante tres semanas, los dieciséis hombres de Punta Cabaña estuvieron a la expectativa. Los pocos y desganados transportes a pulso de provisiones a Campamento Esquina tuvieron que acabar el 23 de marzo, cuando las temperaturas de cuarenta grados bajo cero hicieron insoportable el trabajo en el exterior.


  Al cabo de tres semanas Scott se subía por las paredes y, sordo a todo consejo, insistía en cruzar el joven hielo de otoño hasta cabo Evans. Era un riesgo que aterraba a sus compañeros, que lo veían innecesario e irracional. En algunos puntos, el hielo no llegaba a los diez centímetros de grosor; no había cuajado; una tormenta podía enviarlo al mar. Las emociones ingobernables de Scott volvían a empañarle el juicio. Scott se salvó, pero por los pelos.
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  EL BUSCADOR DEL POLO SE PREPARA


  Scott le había ordenado a Pennell que explorara las aguas ignotas del oeste de cabo Adare en su retorno a Nueva Zelanda con el Terra Nova. Tras desembarcar a Campbell procedió a ejecutar la orden.


  El 22 de febrero, Wilfred Bruce, que hacía la guardia, avistó las cumbres nevadas de una tierra nueva, que sería llamada Tierra Oates en honor del capitán Oates. Este descubrimiento a punto estuvo de cobrar un alto precio a la expedición. Navegar en una masa flotante de hielo, sobre todo ante costas desconocidas, requiere hombres experimentados; a bordo no había ningún piloto especializado en este medio, nadie que tuviera en realidad más experiencia que la del avance por el casquete del viaje de ida.


  El Terra Nova estaba casi aprisionado. En palabras de Bruce, después de «sacudirse como una rata en la trampa» escapó del hielo, cuando comenzaba a parecer imposible. Al salir finalmente, el mar empezó a congelarse detrás de él.


  Antes de llegar a Nueva Zelanda, el Terra Nova pasó por otra situación extrema. Entró en zona tempestuosa, y, como en el viaje de ida, la obturación de sus decrépitas bombas casi lo hizo zozobrar. Por suerte, Davies, el calafate, iba a bordo. Scott había querido retenerlo en el sur, pero Pennell se negó en redondo a zarpar sin él porque era el único que entendía aquellas bombas. Davies volvió a salvar el barco. Llegó un momento en que se mantuvo a flote gracias a un filtro improvisado mediante la perforación de una jarra de esmalte sostenida a mano ante la entrada de la bomba de la sentina. El 31 de marzo llegó a Lyttelton, con lo que acabaron los problemas de Pennell, que gozó de toda la atención y prodigalidad de Nueva Zelanda y pasó un buen invierno.


  [image: ]


  El Fram también inició el viaje de retorno buscando tierra nueva. Nilsen, que había asumido el mando, lo llevó en dirección este, a cabo Colbeck, con intención de hacer nuevos descubrimientos en Tierra de EduardoVIL Pero con esto acaban los paralelismos: al encontrar una masa de hielo cambió de rumbo antes de quedar atrapado. La única tarea consistió en avanzar con tranquilidad, lo que implicaba renunciar a todo tipo de experimento y riesgo, así que el Fram viró y se dirigió a aguas conocidas tan deprisa como le fue posible.


  Antes de zarpar de la bahía de las Ballenas, Nilsen había realizado una incursión en el canal interior con miras a superar al Terra Nova y retornar al Fram la marca de «punto más septentrional y meridional».


  Nilsen tenía que cubrir el doble de distancia que Pennell con el Terra Nova. El Fram debía rodear cabo de Hornos y bordear la costa sudamericana hasta Buenos Aires. Le sobrevino un huracán, pero consiguió evitarlo y de nuevo, en palabras de Nilsen, «se mostró en toda su gloria como el mejor barco del mundo».


  El 17 de abril Nilsen echó anclas en el fondeadero de Buenos Aires, con la satisfacción de haber hecho un viaje extraordinario en un barco espléndido, e insolvente: en la bahía de las Ballenas se habían confiscado todas las monedas para soldar plata y sellar los depósitos de queroseno, así que no tenía dinero para pagar una gabarra que le llevara a tierra.


  Se le había dado a entender que en Buenos Aires había dinero esperándole, pero no encontró ni blanca y se vio reducido a la mendicidad de un marinero en apuros. La embajada noruega envió un telegrama al país en su nombre y Nilsen averiguó que no se había enviado dinero por la sencilla razón de que estaban sin fondos. Amundsen había sido más o menos abandonado por sus compatriotas: había resultado literalmente imposible reunir suscripciones de particulares, y la reacción contra el comportamiento de Amundsen era tal que el Gobierno noruego no se atrevía a solicitar una subvención al Storting.


  Nilsen quedaba desamparado. Su única esperanza era don Pedro Christophersen, el benefactor de última hora de Amundsen. Don Pedro había ofrecido al principio combustible y provisiones para el barco; ahora se le pedía que costeara toda la operación de rescate.


  Se daba el caso de que el ministro noruego seguía siendo el hermano de don Pedro y arregló una entrevista así que Nilsen puso pie en tierra. Don Pedro se dio perfecta cuenta de los apuros de Amundsen y se comprometió a sufragar los gastos. Lo hizo del modo más altruista, observando sólo que «todo se habría ido al traste si no me hubiera hecho cargo de vosotros».


  Pero como Nilsen escribió a Alexander Nansen, el director administrativo de la expedición,


  
    No fue justo obtener tanto dinero de un solo hombre […] en el país pueden decir, naturalmente, que la expedición marchó al sur en secreto y que por tanto se las tiene que apañar por su cuenta. Pero ¿qué hay que hacer? Noruega dedica dinero de vez en cuando a barcos para que representen al país. ¿No es el Fram el mejor que puede enviarse? No quiero decir [continuaba con aire de amarga ironía] que haya a bordo alguien especialmente digno de representar al país; pero ¿quién no conoce al Fram? Es difícil que Noruega encuentre un mejor modo de darse a conocer que exhibiendo en los mayores puertos del mundo su bandera enarbolada en el palo principal del barco más famoso del mundo […].


    Cada uno de los hombres, desde el jefe al cocinero, se ha esforzado y se esforzará al máximo para que la expedición consiga su objetivo. Por eso no resulta precisamente alentador oír en el primer puerto de escala que el país no quiere saber nada de nosotros.

  


  Y así, don Pedro se hizo cargo del Fram y pagó la reparación que tanta falta le hacía después de veinte mil millas de viaje por el mar.


  Se habían resuelto los problemas inmediatos de Nilsen. Pudo contratar a los marineros adicionales necesarios para su tan escasa tripulación. El 8 de junio pudo iniciar, como estaba planeado, su crucero oceanográfico entre América del Sur y el sur de África. Era a su manera bastante original. Aquella parte del océano, como Fridtjof Nansen escribió a Nilsen era,


  por así decirlo, todo un mundo desconocido donde las expediciones previas han […] hecho poco o nada de importancia. Sería magnífico que los noruegos se mostraran superiores también en este campo. Además, demostraría fehacientemente que la expedición del Fram no es sólo una proeza deportiva, como dicen algunos, sino también una empresa científica digna de respeto.


  Nansen contaba con otras razones a parte de las estrictamente científicas para este encarecimiento.


  El Terra Nova había llegado a la oficina de telégrafos antes que el Fram y transmitido las primeras noticias del hallazgo de la bahía de las Ballenas. En consecuencia, Benjamín Vogt, embajador noruego en Londres, había escrito a Nansen que estaban surgiendo


  críticas bastante duras a la inesperada decisión de Amundsen de dirigirse al Polo Sur. […] Se ha extendido la opinión bastante generalizada, creo, de que el comportamiento de Amundsen no ha sido elegante, ni propio de un caballero. […] Le escribo para preguntarle si podría hacer algo para rehabilitar a Amundsen y con ello a su patria; usted sabe mejor que nadie qué efecto incomparable tendría. Con la actual opinión [pública], no estoy seguro de alegrarme mucho si A. llega primero al Polo Sur.


  Sin duda, Amundsen había perjudicado a la causa noruega, aunque tal vez no tanto como apuntaba Vogt. Los ataques eran personales y, en general, trataban de distinguir el hombre y el país.


  Esta actitud se aplicaba incluso a sir Clements Markham, que bombardeaba a Scott Keltie con cartas acerca del «truco sucio» de Amundsen en las que lo tildaba alternativamente de «canalla», «granuja» e «intruso». En público, Amundsen fue acusado por Shackleton, con ironía inconsciente, de «invernar en la esfera de influencia del capitán Scott» y por un destacado periodista del Daily Mail de tratar de «burlar el derecho del capitán Scott».


  El comandante Leonard Darwin, por su parte, reiteró en una reunión de la R. G. S. su opinión de que «ningún explorador obtiene derecho alguno sólo con la exploración». Pero era una voz solitaria enfrentada a la multitud. Los ánimos se encresparon tanto, al menos en la prensa, que Nansen respondió a la llamada de Vogt y salió en defensa de Amundsen en una carta publicada el 26 de abril en The Times.


  He mantenido una estrecha relación con Amundsen, y en todo tipo de ocasiones […] siempre se ha comportado como un hombre, y estoy firmemente convencido de que una acción injusta, de cualquier tipo, sería por entero ajena a su naturaleza […] Temiendo que [sus partidarios] pudieran disuadirle de su viaje a la Antártida, decidió no decírnoslo a nadie […] Y en este punto tal vez acertara […] pensó que no tenía derecho a hacernos corresponsables, así que ha asumido la entera responsabilidad. No puedo por menos de pensar que es una acción digna de un hombre […] en cuanto a la cuestión de si Amundsen tenía derecho a entrar [en el territorio de otro explorador] […] hay que […] recordar que las bases de exploración de Scott y Amundsen están muy separadas, más o menos por la misma distancia que hay entre Spitsbergen y Tierra de Francisco José. Estoy convencido de que ni siquiera el más ávido acaparador se atrevería a sugerir la injusticia de ir a Tierra de Francisco José en una expedición destinada al Polo Norte porque otra expedición con el mismo objetivo ha salido antes hacia Spitsbergen.


  Tanta era la autoridad de Nansen y tal su carisma en Inglaterra que esta carta, efectivamente, calmó la opinión pública, o al menos los comentarios de la prensa, lo que puede considerarse (más o menos) lo mismo. El propio The Times (en los tiempos en que era una institución en el país) declaró que no había «ninguna necesidad de defender al explorador noruego de imputación alguna de intrusión desleal».


  Pero en Noruega existía una corriente de oposición a Amundsen. En parte se debía al mismo miedo a la reacción británica que preocupaba a Vogt. La irresponsabilidad financiera de Amundsen también pudo influir. Al vencer una letra de cambio que había firmado en pago del motor diésel del Fram no había, como escribió el abogado del fabricante,


  absolutamente nada en efectivo con que pagar, y el capitán Amundsen no ha dejado en Noruega ningún bien que pueda embargarse […] Sin embargo, las circunstancias pueden cambiar si su expedición sale adelante.


  Leon Amundsen le escribió con tono de disculpa a don Pedro:


  
    Al recibir mi hermano su generoso ofrecimiento antes de partir de Noruega, no sabía ni por asomo que se vería obligado a aprovecharlo hasta el punto en que ahora se ha hecho necesario; estaba convencido de que sus partidarios y el pueblo noruego aceptarían con agrado la decisión que había tomado de ir al sur, siendo sus razones tan poderosas y buenas […] y creía con los ojos cerrados que podría contar con el apoyo necesario para llevar a cabo el viaje. Hoy sigue en esta creencia.


    No sabe lo que yo sé, que sus acciones han sido condenadas en casi todas partes […] Es algo que lo herirá sobremanera en su sentido del honor y llenará de amargura su pensamiento al saberlo.

  


  El 21 de abril el sol se puso en Framheim para no reaparecer hasta al cabo de cuatro meses. La pregunta era si el invierno sería lo bastante largo para completar todos los preparativos para el viaje al Polo, y a partir del 18 de abril Amundsen estableció un plan de trabajo.


  Los días transcurrían a un ritmo regular y conforme a un sistema prefijado desde las siete y media de la mañana, cuando Lindstrøm despertaba a todo el mundo y ponía la mesa para el desayuno. Como Amundsen apuntó en su diario,


  Nada despierta tanto como el ruido de cuchillos, platos y tenedores, por no hablar de cuando golpea las tazas de esmalte con las cucharillas del té.


  Las tareas comenzaban a las nueve y acababan casi a las once y media, antes del almuerzo, exactamente a mediodía, cuando «solemos tener mucho de que hablar; si no, bueno, el silencio no es deprimente. Nos parece mejor y más conveniente cerrar el pico».


  Después, de vuelta al trabajo de dos a cinco y media, seis días a la semana. Las horas de trabajo se dedicaban al equipamiento colectivo: trineos, provisiones, perros y otros. Los artículos individuales, como las botas, la ropa o los calzones, debían atenderse (y había mucho que hacer) en el tiempo libre, que era principalmente después de la cena. Noche tras noche, la mesa de la cabaña se convertía en un banco de trabajo combinado de zapatero, sastre y peletero; la ropa de piel de reno necesitaba una reparación y revisión meticulosas.


  Bjaaland anotó con su inimitable estilo medio en broma medio en serio:


  Cada uno de los hombres tiene su tarea especial. Wisting es el capataz de la tienda de pieles[30]; en esto es una autoridad absoluta. Hanssen es el sheriff del iglú, debido a su larga experiencia y estancia en el país de los esquimales. Prestrud es el astrólogo.


  Kristian Prestrud, el único de los tenientes de navío del Fram que pondría pie en tierra, preparaba en efecto la navegación para el viaje al Polo. Por las noches impartía un curso de repaso, al que era obligatorio asistir, incluso para Amundsen.


  Tal vez conocedor de que Scott sólo se había llevado un equipo de tablas de navegar en el viaje al oeste de 1903 y lo perdió, Prestrud copió seis en los libros de navegación. También trazó cuadros para las observaciones de latitud a fin de simplificar el trabajo de campo y el control. En aquellos tiempos no era práctica común.


  Debido a un error ridículo, habían olvidado el Almanaque Náutico para 1912 y sólo disponían de la edición de 1911 (y, para colmo de males, de un solo ejemplar). Una noche, una lámpara de aceite le prendió fuego. Las llamas cesaron espontáneamente una página antes de las tablas de mayor importancia. Amundsen lo interpretó como un augurio. En cualquier caso, después del accidente, el Almanaque lo obligaba a alcanzar el Polo antes de fin de año.


  La única tarea científica, literalmente, consistía en las habituales observaciones meteorológicas. Las tomaban, como anotó Amundsen, fuera de las horas de trabajo, a las ocho de la mañana y a las dos y las ocho de la tarde, ninguna durante la noche, aunque ello limitara su valor. En palabras de Amundsen,


  Nuestro plan es uno, uno y sólo uno: alcanzar el Polo. En aras de este objetivo he decidido prescindir de todo lo demás. Haremos cuanto podamos sin interferir con este plan. Si hubiera que hacer guardia por la noche, sería necesario tener encendida una luz constantemente. En una habitación, como la que tenemos, supondría un motivo de preocupación para muchos de nosotros y nos debilitaría. Mi propósito es que vivamos con comodidad en todos los aspectos durante el invierno. Que durmamos y comamos bien para estar en plenitud de fuerza y animados cuando llegue la primavera y marchemos hacia el objetivo que debemos conseguir a toda costa.


  La gran campaña del Polo comenzó con un problema y una improvisación ingeniosa. Se habían olvidado las palas para la nieve. Bjaaland, carpintero, fabricante de esquís, constructor, fabricante de violines, músico y campeón de esquí, realizó unas cuantas a partir de una fuente de hierro, «bastante mejores —dijo Amundsen— que las que se pueden comprar». Ya promediaba abril y tenían por delante la tarea física de apartar la nieve que se había acumulado a lo largo de tres meses en la cabaña. Entonces se le ocurrió a alguien que sería más fácil abrir un túnel en la cinarra y crear el espacio para maniobrar que necesitaban, puesto que la cabaña estaba atestada.


  La propuesta fue aprobada por unanimidad. Surgió una maraña de cuevas en la nieve, la mayoría conectadas por un túnel a la cabaña. En esto también, Amundsen contaba con alguien especialmente preparado: Stubberud, el constructor de casas, sabía hacer bóvedas, con lo que fue posible cavar grandes grutas sin el riesgo de que el techo se desplomara. Framheim fue el precursor de las actuales y complejas bases antárticas que se instalan bajo la nieve. No sólo había talleres, sino también una lavandería y un lavabo que era, en palabras de Amundsen,


  bastante americano en lo referente a la higiene. Es verdad que no tenemos agua, pero en cambio disponemos de los perros [que] de un modo rápido y efectivo retiran la suciedad acumulada durante la noche.


  Scott, al enfrentarse al hábito de los perros de comer excrementos, lo consideró «horroroso» y «el peor aspecto de la conducción de perros». En el Discovery hizo matar cachorros por este crimen. Amundsen, en cambio, entendía el fenómeno en términos totalmente prácticos. El perro, sobre todo el perro esquimal, es un animal carroñero capaz de reciclar los excrementos[31]. ¿Por qué no aprovecharlo? Así que el lavabo de Framheim fue dispuesto de tal manera que la cloaca conectara con un túnel externo accesible para los animales. Puesto que había más de cien, no les resultó difícil mantenerlo limpio, con lo que ahorraron a los hombres tiempo y una labor desagradable.


  Los botes de queroseno, acumulados en el exterior, habían quedado naturalmente cubiertos por la nieve. Hassel, en palabras de Amundsen «director ejecutivo de Carbones, Petróleo y Coque Framheim S.A.», excavó una cueva en torno a ellos in situ, con lo que obtuvo


  el mejor almacén de queroseno […] a cubierto. De esta manera nos hemos beneficiado de nuevo de la amable mano que nos tiende la Naturaleza. ¿No es verdad que muchos habrían apartado la nieve a paladas durante todo el invierno en circunstancias similares? Así lo creo.


  Es una comparación velada entre sí y Scott. Amundsen había visto en los libros de los ingleses que la principal deficiencia de sus expediciones en la Antártida había consistido en observar demasiados prejuicios de la civilización y enfrentarse a la naturaleza. La fuerza de Amundsen nacía de su predisposición a colaborar con ella. Estas comparaciones aparecían de vez en cuando: por debajo de la apariencia de tranquilidad, estaba inquieto por tener un rival en el estrecho de McMurdo y la tensión de prever cada uno de sus movimientos.


  De algo al menos estaba seguro: de la necesidad de procurarse una superioridad técnica. Antes de zarpar, Amundsen se sabía mejor y más rápido expedicionario que Scott, pero quería disponer de una ventaja definitiva e irrebatible. Había que dedicar el invierno a una meticulosa revisión del equipamiento.


  Los trineos habían sido en parte un fracaso. Eran, con mucho, demasiado pesados; Amundsen se había dejado engañar por las muy exageradas descripciones de Shackleton y Scott y se figuraba la Barrera como algo hostil, exigente, traicionero. Pero, en sus palabras, después de los viajes de instalación de depósitos,


  La misteriosa Barrera de los ingleses ha desaparecido para siempre y ha de dar paso a un fenómeno enteramente natural: un glaciar.


  Ningún misterio: sólo había que aligerar los trineos.


  Más preocupante que el mero peso era el hecho de que hubiera resultado difícil gobernarlos. Adquiridos en Hagen de Cristianía, eran los que Bjaaland había modificado en el Fram. Se trataba del mismo modelo que Scott aceptaba sin ningún reparo. El problema estribaba en su producción en serie, cuando se requería la obra de un artesano. Amundsen los desechó y, en su lugar, Bjaaland modificó cuatro trineos de la segunda expedición de Sverdrup en el Fram, obra de un fabricante más inspirado que por desgracia había abandonado el negocio.


  Mediante la reducción de los patines y de los otros componentes Bjaaland aligeró el peso de cincuenta a treinta y cinco kilos sin por ello debilitarlos funcionalmente. También construyó tres trineos nuevos, ligeros y flexibles.


  En una cueva en la nieve, con unos pocos tablones colocados en un estante de nieve que hacía las veces de banco de trabajo, Bjaaland concluyó sus pequeñas obras maestras en el arte de la elaboración de esquís y trineos. Como madera utilizó el nogal americano —duro, maleable, curado—, el mismo que Amundsen había comprado con tanta previsión una década antes en Pensacola. Con las estufas Primus y platos de latón de los viejos depósitos de queroseno, Bjaaland construyó la cámara de vapor para curvar los patines. En otro taller, Wisting y Helmer Hanssen ataban los trineos con cuerdas de cuero crudo. Es todo un pequeño arte del que depende la elasticidad del trineo y, pues, la fluidez de la marcha. A Helmer Hanssen, que había recorrido en trineo miles de kilómetros, se le daba particularmente bien esta operación; sabía por intuición cómo había de comportarse un trineo.


  Los viejos trineos del Fram fueron adaptados al hielo difícil, los de Bjaaland para que cobraran velocidad en nieve plana. Los primeros estaban concebidos para los glaciares que conducían a la meseta polar; una vez completada la ascensión y aumentara la movilidad los abandonarían y continuarían viaje con los modelos ligeros de Bjaaland. Éstos pesaban veinticuatro kilos, por los treinta y cinco de los del Fram remodelados y los setenta y cinco de los de Hagen. Bjaaland también preparó dos pares de esquís para cada uno de los hombres, uno para usar y el otro para llevar de repuesto en los trineos. El 20 de julio lo tenía todo acabado.


  En medio del frío intenso, Amundsen anotó con su irónico sentido del humor: «Si uno no va bien calzado puede quedarse pronto sin pies, y entonces, ya se sabe, es demasiado tarde para calzarse bien».


  Las botas de esquí, que habían resultado demasiado pequeñas, fueron por tercera vez evisceradas y aumentadas con una cuña en la puntera —cada hombre fue zapatero de su propio calzado—, con lo que adquirieron capacidad suficiente para dos calcetines de piel de reno esquimales, llenos de sennegrass, un grueso calcetín de lana que permitía el movimiento del pie en su interior, lo que es esencial para evitar el congelamiento. La original tela rígida de la parte superior fue sustituida por un material más delgado. Tras casi dos años, parecía haberse realizado por fin el proyecto inicial: se había conseguido una bota lo bastante rígida para controlar los esquís y usar los crampones a la par que suficientemente flexible para permitir el alzamiento del tacón y (se esperaba) una normal circulación sanguínea.


  Hubo muchas otras modificaciones y reconstrucciones. Como los perros se comían las correas de piel de narval de la parte posterior de las fijaciones de los esquís, Bjaaland las proveyó de ganchos para poderlas separar de éstos y llevarlas a las tiendas por la noche. Stubberud recortó cincuenta cajas de trineo, con lo que cada uno pesó tres kilos menos. Fueron fijadas a los trineos, ya que, para ahorrar tiempo y energía en la marcha, no cargarían ni recargarían. Sacarían la comida, cuando fuera necesario, por las oberturas de las cajas.


  Se redujo el volumen de los instrumentos de cocina de treinta a cinco kilos. Con una máquina de coser de pedal que había en una de las cuevas, Wisting confeccionó tiendas nuevas a partir de ropa cortaviento ligera para reducir su peso de diez kilos a seis. Presentaban un nuevo diseño, con suelo cosido por dentro (poco frecuente en aquellos tiempos) y el único sustento interno de un ligero palo de bambú; era una tienda concebida para un montaje rápido en caso de vendaval.


  Pero el problema era la tela blanca. Amundsen prefería una tienda oscura por tres motivos: para que fuera visible en contraste con la nieve, para que los ojos pudieran descansar después de un día de trabajo al sol deslumbrante de las altas latitudes y para que absorbiera mayor radiación solar y así se calentara más fácilmente el interior. «En fin», anotó en su diario, «raramente nos damos por vencidos»: obtuvieron una tintura a partir de polvo de tinta y lustre de zapatos negro.


  Y así todo: gafas de esquí, anoraks, ropa interior («En cuanto a las prendas interiores —escribió Amundsen— las que apreciamos más son las camisetas de lana que nos tejió Betty»), arneses para los perros, todo el equipamiento del viaje al Polo fue revisado y (por lo general) alterado en la incansable búsqueda de seguridad y perfección.
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  Amundsen tenía el magnetismo personal que distingue a los grandes líderes. Contaba con el respeto de hombres de tan diversos caracteres y formaciones como Shackleton, Bjørn Helland-Hansen y Lincoln Ellsworth y el almirante Byrd, el pionero de la aviación norteamericano. En Framheim, incluso Johansen lo reconocía.


  Amundsen comprendía la psicología de los grupos pequeños; tenía una sensibilidad casi femenina para los factores ocultos y las fricciones que un jefe debe manejar. Dedicó mucho esfuerzo a eliminar las tensiones que amenazan a una expedición al Polo, y lo hizo de una manera muy sutil.


  En una comunidad pequeña y aislada, donde un grano imaginario se puede convertir en una montaña de pesadilla, la irritación de primera hora de la mañana es un notable peligro emocional. Scott, por ejemplo, era muy irritable por la mañana: se enfadaba con el primero que se le cruzaba y después no hacía nada por arreglarlo. Amundsen, más perspicaz, se controlaba e ideó una estrategia para evitar el mal humor entre sus compañeros.


  Organizó un concurso que consistía en adivinar la temperatura, con premios sustanciosos cada mes y un telescopio al final de la estación para el vencedor global. Sin duda, estaba encaminado a desarrollar la habilidad de calcular la temperatura en caso de que todos los termómetros se rompieran en el viaje al Polo.


  
    Por mor de los premios [escribió en su diario], todos se desviven por salir afuera para observar el tiempo. Para eso están los premios. Pero nadie lo sabía. La breve salida de esta mañana me ha parecido muy beneficiosa. Aunque sólo sea de uno o dos minutos, resulta increíble cómo ayuda este breve período a despertar a un hombre adormecido y a equilibrar los nervios antes de [la primera] taza de café agradable y caliente.


    Incluso la persona de temperamento más apacible del mundo es un tanto proclive a la irritación matutina, y hay que eliminarla del modo más discreto posible. Si una persona que es irritable por la mañana nota que tratas de librarlo de su defecto, se vuelve el doble de irritable.

  


  Amundsen tenía que trazar una fina distinción entre la regularidad y la monotonía.


  Debido a la gran cantidad de trabajo, las diversiones eran escasas. Prestrud impartió un curso opcional de inglés a unos pocos hombres; daba las clases en la cocina para no molestar a los demás. Bjaaland comenzó a hacer un violín, pero se dio cuenta de que no tendría bastante tiempo libre para acabarlo aquel invierno. Al final se lo llevó a Noruega, donde lo acabó un artesano profesional y resultó ser un instrumento muy bueno.


  Por lo demás, leían un poco —especialmente literatura sobre el Polo, de la que había una pequeña pero suficiente biblioteca—, jugaban alguna partida de cartas y —la moda de principios de invierno— de dardos. Este juego era una novedad para muchos de ellos, un regalo de Målfred, la mujer de Gustav Amundsen. Amundsen organizó una competición que tenía por premio un cronómetro de bolsillo.


  Como medida contra el aburrimiento, Amundsen rompía la rutina de la semana con pequeñas ocasiones que eran esperadas con antelación. Los días laborales no se bebía en las comidas, pero cada sábado había toddy[32] de coñac caliente; cada domingo, festivo y día de cumpleaños, aguardiente para cenar. El objetivo era en parte cortar de raíz las disputas: entre los escandinavos se atribuye un significado ritual al consumo de alcohol. El skål es una promesa de amistad.


  La noche del sábado había sauna, otro tipo de ritual: una limpieza ceremonial de cuerpo y espíritu. Se había improvisado una pequeña sauna en un iglú; dos estufas Primus situadas bajo una bandeja de metal proporcionaban el calor y el vapor. Un esprint sin ropa por el túnel excavado en la Barrera que comunicaba con la cabaña los preparaba para las previsibles revolcadas en la nieve.


  En muchos sentidos, las circunstancias ayudaron a Amundsen a mantener alta la moral. Aunque muchos de sus hombres vivían en ciudades, no dejaban de ser, bajo la superficie imperfectamente urbanizada, campesinos del norte, hombres de gustos sencillos, adaptados a la vida solitaria; no eran asociales, pero buscaban el aislamiento para relajarse y animarse. En sus talleres separados bajo la nieve pasaban gran parte del día en soledad, así que por la noche se alegraban sinceramente de ver los rostros familiares de sus compañeros. Y siempre podían contar con la diversión de los perros, que acababan con la monotonía en un santiamén.


  Cada uno de los hombres tenía asignados catorce o quince perros que había de cuidar y alimentar con carne (y grasa) de foca y pescado seco en días alternados. A mediados de invierno estaban hartos de pescado seco.


  
    Tenemos [escribió Amundsen, con su buen ojo para la anécdota provechosa] un ejemplo bastante divertido de la inteligencia del perro en este aspecto. Jørgen [Stubberud] tiene un cachorro —Funcho— nacido en Madeira […] Había adoptado el hábito de no aparecer en las noches en que se repartía pescado […] y exigir que […] se le sirviera carne. Cuando Funcho lo veía venir con la caja de carne a los hombros, […] lo seguía […] y recibía pescado seco para cenar.


    Funcho no se había acostumbrado todavía a las diversas tretas y artimañas de la humanidad. Pero pronto las aprendió, y Jørgen no pudo seguir engañándolo.

  


  En otra ocasión, El Tiburón, un perro delincuente, robó la cena a su vecino. Amundsen intentó obligarlo a retornarla, pero el perro se negaba. El enfrentamiento se enconó y acabaron dando vueltas en la nieve, agarrados como luchadores en un ring. Amundsen no cejó hasta que arrebató la comida de las fauces del Tiburón y la devolvió a su legítimo propietario. Iba desarmado; no permitía que un perro se le impusiera.


  Por la noche, los perros eran encadenados en sus tiendas[33], de diez a doce en una tienda, enterrados en hoyos de cuatro pies de profundidad, por lo que parecían cuevas de nieve poco profundas techadas con lona.


  Durante el día les permitían campar a sus anchas. Pocas veces se peleaban, pero varios desaparecían en excursiones ilícitas y regresaban hambrientos y muertos de sueño al cabo de unos cuantos días. El tiempo favorecía a los fugitivos, que, con el instinto de un perro, siempre sabían dónde estaban.


  El clima de Framheim, como escribió Amundsen, era «idóneo». El viento soplaba raramente para bien del humor y la moral. No hay nada que desanime tanto como el silbido y los golpes incesantes de las tormentas en un medio salvaje.


  En cabo Evans, Scott pudo constatarlo con creces. Durante más de un treinta por 100 del tiempo hubo vendavales (de veinticuatro m.p.h. y más), por el 4,2 por 100 de Amundsen; es decir, siete veces más.


  Con todo, hacía mucho más frío en Framheim: en invierno la temperatura media fue de —38 ºC por los— 27 ºC de cabo Evans. Se llegaba con frecuencia a los —50 ºC; a veces, el termómetro descendía hasta los— 60 ºC. A los perros les alegraba volver a las tiendas.


  Pobres diablos [escribió Johansen en un momento de pesimismo], gozan tanto de la vida como pueden en el frío y la oscuridad, tienen bastante comida, comen, duermen, tienen sus aventuras amorosas cuando las perras están en celo; pero los cachorros nacidos últimamente sucumben pronto a una naturaleza siempre lúgubre, y están contentos, a mi entender, de escapar de la poco envidiable vida de un perro de trineo; porque ningún animal puede llevar una vida peor que la de un perro de trineo.


  Fabricaban látigos nuevos, con mangos que aguantaran cuando tuvieran que azotar a los perros.


  Puede parecer extraño y poco civilizado y brutal azotar a los perros hasta el punto de que el mango [del látigo] se rompa, pero quien ha conducido perros, perros cansados, perros hambrientos, y perros que sufrían en medio del frío a causa de una carga abundante y una marcha difícil, lo ve de otro modo. No es necesario ser más brutal que otros; tal vez sufra por tener que hacerlo, pero si no utiliza los medios de que dispone para hacer avanzar a los perros cuando cuesta, ya puede arrojar la toalla. Es como mínimo [su propia] vida lo que está en juego.


  «El destino de las naciones —dice Brillat Savarin— depende de lo que comen». ¿Qué debemos decir entonces de Lindstrøm, el cocinero de Framheim? Los noruegos no son gourmets, pero sesenta años después, Stubberud todavía recordaba con placer los «pasteles calientes» de Lindstrøm. Uno de los elementos habituales en la vida de Framheim era la aparición en la mesa puesta para el desayuno de la figura fuerte y sonriente de Lindstrøm llevando con un sucedáneo de aire doméstico una bandeja con una pila de «pasteles calientes», que había aprendido a cocinar en Estados Unidos. Los recubría de una abundante capa de arándanos y camamoros en conserva, tradicionales antiescorbúticos de los noruegos.


  Amundsen, que conservaba el recuerdo de la terrible experiencia del Belgica, estaba preocupado, en realidad obsesionado, por la necesidad absoluta, vital, de evitar el escorbuto. Scott, a su lado, y a pesar de su experiencia en el Discovery, no le prestó la debida atención. Amundsen decretó una dieta a base de carne de foca fresca, o al menos muy congelada, servida a diario tanto en el almuerzo como en la cena; en ésta, cubierta con conserva de arándano. Lindstrøm era un cocinero «para el Polo», capaz de preparar carne de foca de modo que resultara apetitosa y nutritiva. En esencia, la preparación consistía en platos poco hechos que, como sabemos hoy en día, conservaban la mayor parte de la vitaminaC.


  A lo largo de todo el invierno, pues, los hombres de Amundsen acumularon una gran provisión de vitaminaC, puesto que el cuerpo humano, aunque no es capaz de sintetizarla, puede almacenarla durante un tiempo. Tenían las máximas defensas posibles contra el escorbuto. También comían pan integral fortalecido con germen de trigo, leudado con levadura fresca que Lindstrøm se las arreglaba para preparar.


  Esta alimentación proporcionaba el complejo de vitaminaB, cuya importancia en la historia del Polo ha quedado eclipsada por la más espectacular carencia de vitamina C.Sin embargo, la vitaminaB afecta al metabolismo humano; los efectos de su carencia son nefastos y pueden causar síntomas mentales y nerviosos.


  La carne de foca, el pan integral, los «pasteles calientes» y la fruta en conserva constituían la alimentación principal de los noruegos; una dieta sencilla, natural y nutritiva.


  En cabo Evans, a decir de Tryggve Gran, la expedición británica «vivía a cuerpo de rey [con] cosas que serían consideradas exquisiteces incluso en la civilización». Había pan blanco, no integral; se consumía mucha comida enlatada pobre en vitamina C. No comían carne de foca a diario, y la que se comía estaba demasiado hecha. Era una dieta refinada y deficiente.


  Éste era, pues, el modo como las dos expediciones construían sus reservas corporales para la prueba inminente. El destino se sentaba a la mesa.
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  Amundsen impuso el principio de sencillez en las raciones para el viaje en trineo y se ciñó a cuatro ingredientes: pemmican, chocolate, galletas y leche en polvo. Todo el azúcar estaba concentrado en el chocolate. Se prescindió del té y el café en tanto que estimulantes peligrosos y peso inútil.


  El pemmican fue hervido hasta quedar convertido en un guiso espeso (o «hoosh», como se le llamaba en el campamento de Scott). El chocolate y la leche en polvo se mezclaban para conseguir una bebida caliente y nutritiva. Para saciar la sed disponían del remedio esquimal: nieve fundida en cantidades ilimitadas.


  Además de por motivos de salud, Amundsen era partidario de la sencillez porque facilitaba la limpieza durante el viaje. Quería flexibilidad; había ideado planes en previsión de varias eventualidades, y la comida fue dispuesta y empaquetada especialmente para poder extraer con facilidad raciones diarias para entre dos y ocho hombres.


  Con la misma minuciosidad se preparó la dieta de viaje de los perros. Amundsen había creado un pemmican para perro que se podía consumir frío. Difería del tipo habitual en su contenido de pescado y de una más alta proporción de grasa. La ración era de medio kilo diario por perro y, en estado sólido y congelado, había que roerlo. También era apto para el consumo humano y podía utilizarse como ración suplementaria. Amundsen había encontrado la manera de cocinarlo para que fuera apetitoso —bastante semejante a un guiso de pescado fuerte— por si las moscas.


  Se pidió a Johansen que empaquetara las provisiones, una tarea que requería paciencia y aplicación, las cuales, como había advertido Amundsen, se contaban entre sus virtudes. Amundsen siempre intentaba asignar las tareas al hombre adecuado. Semana tras semana, Johansen se agachaba ante las latas y cajas en el «Palacio de Cristal[34]», como ingeniosamente llamaba a su taller sepultado en la nieve. Nada ilustra mejor el talante de la expedición que las instrucciones dadas a Johansen y el modo como las ejecutó: «No hay que desaprovechar ni un milímetro», le había dicho Amundsen, no por un celo excesivo sino para ahorrar cajas de embalaje y, por tanto, peso, que en un momento crítico podía ser el pequeño detalle que evitara un desastre.


  Como el pemmican se disponía en formas cilíndricas, quedaban espacios vacíos. Johansen colocó en ellos la leche en polvo dispuesta en pequeñas bolsas (cosidas por Wisting) que parecían salchichas. Todavía quedaba algo de espacio en los intersticios, donde consiguió estibar el chocolate, cuidadosamente roto en piezas individuales. Hubo que sacar las galletas de las cajas del fabricante, contarlas, meterlas en las cajas de los trineos y anotar en los libros de provisiones la cantidad, capa tras capa. Johansen concluyó esta labor tediosa a finales de julio, habiendo, como consignó en su diario, contado 42 000 galletas, abierto 1321 latas de pemmican y colocado el contenido 100,8 kilos de chocolate y 203 «salchichas» de leche en polvo, de trescientos gramos cada una. Como precaución adicional había construido una ligera balanza portátil para que se la llevaran al Polo.


  Amundsen, para quien tenía gran importancia que todo el mundo estuviera convencido de que su propia tarea era esencial, prodigó elogios a Johansen.


  Uno de los principios fundamentales de Amundsen, dicho sea de paso, era mantenerse alejado de los talleres el máximo tiempo posible, hasta ser requerido. Lo delegaba todo y creía que la intromisión, por muy inocente que fuera, podía indicar desconfianza por su parte, lo que en modo alguno era bueno para la moral.
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  Amundsen tenía que andarse con pies de plomo en su relación con Johansen, porque entre ellos había empezado a nacer la discordia. Y en aquellas circunstancias, la discordia significaba vidas en peligro. El montañero en la cuerda, el explorador con su trineo, el astronauta en su cápsula: para quien se encuentra en una situación extrema, en que el hecho externo de caminar sobre el límite de la supervivencia tiene su fiel trasunto interno en la aproximación a los límites de la cordura, la tensión del conflicto personal es un riesgo mortal.


  Amundsen tenía a sus órdenes cuatro hombres con una experiencia en el Polo más o menos equivalente: Hassel, Helmer Hanssen, Lindstrøm y Johansen. Sólo Johansen constituía una amenaza a su autoridad, ya que trataba (de modo consciente o no) de asumir el mando psicológico. Era una situación semejante a la de Scott y Shackleton en el Discovery. Johansen tenía más fuerza física, y era mejor esquiador y conductor de perros, lo que no olvidaba en ningún momento. También creía estar más preparado que Amundsen para el viaje por el Polo. Lo manifestaba con frecuencia, al corregir y contradecir a Amundsen y aventurar consejos.


  En aquel momento, por debajo de la autoridad de Amundsen había una sensibilidad exagerada que a menudo percibía en frases dichas sin segundas intenciones una deliberada afrenta personal. Sus hombres advirtieron en seguida que había que formularle las cosas en forma de pregunta, en cuyo caso estaba dispuesto a discutir cualquier punto en términos razonables, incluso sus prejuicios más arraigados. Johansen no se plegó a esta rareza. Amundsen contenía su irritación, que, hasta el momento en que la crisis llegó a su apogeo, sólo podía detectarse en algún trasfondo velado de su diario. A diferencia de Scott, que en sus anotaciones podía mostrarse muy vengativo con sus compañeros, Amundsen no dejó registradas críticas explícitas, como si la mera transmisión al papel constituyera de alguna manera un acto de traición que pudiera envenenar la convivencia.


  Johansen estaba totalmente frustrado, resentido y arrepentido. Era el eterno número dos y no se libraba de la sensación de fracaso. Para colmo de males, era un alcohólico en fase de abstinencia, lo que no hacía sino aumentar su malestar. No era una situación fácil para Amundsen, que decidió resolverla desactivando la rivalidad y convirtiendo a Johansen en un aliado. En el grupo de Amundsen no había jerarquía, pero de una manera implícita permitió que Johansen se considerara el segundo jefe.


  El buen hacer de Amundsen queda reflejado en el hecho de que durante gran parte del invierno desaparece literalmente del diario de Johansen el resabio quejumbroso. Johansen seguía teniendo accesos de melancolía, pero esto probablemente no lo pudiera evitar nadie salvo un ángel de la guardia. Tras sus desdichados años de deriva, sentía un emotivo deseo de saberse útil y aceptado. Amundsen consiguió con gran humanidad satisfacer este anhelo.


  Sólo fue una tregua: solapadas, persistían las fuentes del conflicto. Pero al menos Amundsen había mantenido las tensiones controladas, el grupo unido y la moral alta. Todo iba bien.


  La confianza se veía invisiblemente minada por la preocupación por Scott, o más bien por los trineos de Scott. A medida que se acababa el invierno y aumentaba la sensación del paso del tiempo, Amundsen empezó a inquietarse por la posibilidad de que le ganaran por la mano. Tal ansiedad solía cobrar la forma de comparaciones orgullosas (aunque lúcidas) con los británicos. Por citar un ejemplo, dijo a Johansen que la moral de las expediciones noruegas a los Polos era más fuerte que la de los británicos en la Antártida.


  El 11 de julio, Amundsen introdujo en su diario una extensa crítica a Shackleton:


  
    O bien los ingleses debían de tener malos perros [escribió acerca del menosprecio de Shackleton por estos animales], o bien no sabían cómo utilizarlos.


    Después está la referencia de S. a la ropa de piel. [En The heart of the Antarctic]. Las pieles no son necesarias, opina [porque no las utilizaron] ni en el Discovery ni en el Nimrod. Le basta para demostrar que las pieles son innecesarias. Es muy posible. Pero [¿por qué, entonces] se queja tan a menudo S. del frío en su largo viaje al sur? […] Creo que algo puedo […] decir, si Shackleton se hubiera equipado de una manera práctica —perros, ropa de piel y, sobre todo, esquís— […] y, naturalmente hubiera entendido su utilidad […] en este caso, el Polo Sur sería un capítulo cerrado. Tengo la máxima admiración por lo que él y sus compañeros alcanzaron con el equipamiento que tenían. No carecían de valentía, determinación, fuerza. Algo más de experiencia —preferentemente un viaje en las condiciones mucho peores del hielo ártico— habría coronado su esfuerzo con el éxito.

  


  Es un juicio atinado, y Amundsen retomó el asunto:


  Los ingleses han anunciado con bombo y platillos que los esquís y los perros no son útiles en estas regiones y que la ropa de piel es una estupidez. Ya veremos, ya veremos. No quiero presumir, no es precisamente mi estilo, pero cuando la gente decide atacar los métodos que han llevado a los noruegos a ser la primera clase de los exploradores del Polo, esquís y perros, bueno, en este caso se le debe permitir a uno que se irrite y trate de demostrar al mundo que no es sólo la suerte lo que nos ha permitido avanzar con la ayuda de tales medios, sino el cálculo y la comprensión de su modo de uso.


  Este tipo de arrebato no era frecuente en la primera parte del invierno. La oscuridad, el trabajo, la conciencia de que Scott no podía estar viajando, ni siquiera con sus trineos motorizados, lo tranquilizaron un poco. Pero a medida que la franja del amanecer de mediodía aumentaba a diario en el horizonte del norte y se advertía la proximidad de la primavera, empezaron a surgir tensiones y recelos que hasta entonces había mantenido bajo control. Amundsen se acercaba a una crisis.


  Casi podía oír los trineos motorizados ingleses resoplando mucho más adelante, en la Barrera, ya de camino hacia el Polo. Pero había algo más que la mera rivalidad con Scott. Tenía oscuras premoniciones acerca de aspectos de su propio plan. Quería acompañarse de siete hombres y dejar a Lindstrøm solo para que cuidara de Framheim. Pero, se mirara como se mirara, ocho hombres eran demasiados para un viaje al Polo. Llevarían dos tiendas, con el consiguiente riesgo de apretujamientos. Y ¿eran los márgenes de seguridad suficientes para conducirlos a todos hasta el Polo? Tampoco le gustaba la idea de grupos de apoyo que regresaran antes de tiempo, debido a la tensión emocional que comportaba la separación. También le preocupaba Johansen. En un momento difícil, podía hacerse patente el desafío ya latente a su autoridad de jefe y causar división y el desastre. El motín, en el sentido más fuerte, no dejaba de ser una posibilidad.


  Era en verdad más que una crisis personal: se trataba de una crisis de mando. Para zanjarla, tal vez no bastaran los medios racionales y conscientes, ni siquiera en un jefe tan marcadamente racional como Amundsen.


  Le atormentaban la duda y las vacilaciones, y empezó a cambiar los planes. El 4 de julio presentó lo que llamaba su plan «mejorado», que incluía salir a mediados de septiembre en vez del primero de noviembre, como había decidido inicialmente. Los ocho hombres y ochenta y cuatro perros llegarían al depósito de los 83º. Allí construirían iglúes y esperarían la llegada del sol de medianoche, aproximadamente a mediados de octubre, antes de emprender el viaje definitivo hacia el Polo. A finales de julio, después de haber predicado la concentración en un solo objetivo, propuso de improviso una incursión preliminar a Tierra de EduardoVII, según dijo, para poner a prueba el equipamiento. Lo sometió dos veces a votación —algo a lo que Scott nunca se hubiera avenido— y en ambas ocasiones fue rechazado por unanimidad. Aceptó el resultado, recuperó la idea original de ceñirse al Polo y decidió salir el 24 de agosto, el día en que había de volver el sol. Era ridículamente precipitado. Johansen se lo desaconsejó, le recordó su experiencia con Nansen en el Ártico, cuando partieron demasiado pronto sólo para tener que retroceder a causa del frío. Pero Amundsen desoyó las protestas de Johansen —¿y sus propias dudas?— e impuso su autoridad. Sin embargo se palpaban la preocupación y el recelo. Amundsen había revelado su intranquilidad a los demás. En palabras de Hassel: «El recuerdo de los ingleses no le dejaba en paz. Porque si no éramos los primeros en llegar al Polo, más nos hubiera valido quedarnos en casa».
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  LA INVERNADA EN CABO EVANS


  En cabo Evans se encajó el desafío extranjero fingiendo que no existía. En las semanas posteriores al regreso del viaje de instalación de depósitos, hubo un acuerdo tácito de ignorar las cuestiones relacionadas con el Polo en general y las dificultades de la expedición en particular. «Era —dice Gran— como si se hubiera puesto una advertencia: “No está permitido hablar del trabajo”».


  Pero no se podía evitar pensar, y Frank Debenham probablemente hablaba en nombre de la mayoría cuando anotó en su diario que


  Las posibilidades de Amundsen […] son bastante mayores que las nuestras. Para empezar, están cien kilómetros más al sur que nosotros y pueden dirigirse al sur directamente, mientras que nosotros tenemos que rodear islas […] si [Scott] consulta con los hombres más experimentados creo que puede hacerse, pero si los mantiene al margen como en la salida de los depósitos es probable que las cosas vayan mal.


  Finalmente, el 8 de mayo, Scott anunció sus planes para el viaje al Polo. Presidiendo una larga mesa en la cabaña, bajo el resplandor acerado de la lámpara de acetileno, y sirviéndose de un gran mapa esbozado con lápiz azul para ilustrar sus explicaciones, habló con el estilo plano, prosaico, curiosamente anodino que usaba en público. Fue una intervención sorprendente: se puso de manifiesto que había llegado a la Antártida sin ningún plan digno de tal nombre y que, un año y nueve meses después del inicio de la expedición, recurría a improvisaciones tardías. También se evidenció que la audiencia no veía nada extraño en este comportamiento poco serio.


  El calendario de la incursión en el Polo con que Scott comenzó su exposición no se basaba en un cálculo de sus propias posibilidades, sino en las cifras de Shackleton de 1908. Puesto que Scott y Shackleton prácticamente no se hablaban, los datos provenían no del segundo, sino de The heart of the Antarctic. Como resultaba algo ya habitual en la expedición, esta obra indispensable no se encontraba en la biblioteca, y de no haber llevado Griffith Taylor un ejemplar por su cuenta Scott no hubiera podido consultarla. Scott se proponía partir el 3 de noviembre. Calculando que se necesitarían ciento cuarenta y cuatro días para recorrer los 2529 kilómetros que los separaban del Polo y volver, significaba que estarían de regreso en Punta Cabaña el 27 de marzo.


  —Por tanto —dijo Scott—, es casi seguro que el grupo del Polo no llegará a tiempo de subir al barco.


  El 27 de marzo era una fecha peligrosamente tardía, como lo sabía todo el mundo con un mínimo de experiencia, incluyendo al propio Scott. Era probable que hiciera mucho frío en la Barrera, que afectaría de manera especial a hombres cansados. Amundsen, aunque infinitamente mejor preparado, provisto de piel de lobo y de oso para las peores condiciones, declinó volver después de finales de enero, pasara lo que pasara. Principios de febrero había sido casi demasiado tarde para Shackleton, pero Scott hizo caso omiso de esta lección. ¿Casi sucumbió Shackleton a tanto frío y tantos rigores? Scott demostraría poseer el doble de resistencia.


  Fue al abordar el aspecto del transporte cuando Scott reveló por completo el grado de su atolondramiento. Tras haber depositado una fe ciega en los trineos motorizados, ya no le merecían ninguna confianza. Los perros le habían decepcionado. Era un juicio arbitrario, por no decir irracional, formulado a pesar de abundantes pruebas de su eficacia. En el regreso del viaje de instalación de depósitos los perros habían cubierto entre treinta y cincuenta kilómetros diarios y le habían permitido llegar mucho antes que el grupo de los ponis. Sin embargo, concluyó que sería difícil alcanzar el glaciar Beardmore con ellos. Se inclinaba «por prescindir de ellos en la última parte del viaje».


  Anunció que los ponis eran el único medio de transporte digno de confianza, pero sólo podía llevárselos al pie del glaciar. De allí en adelante, a lo largo de los aproximadamente mil ochocientos kilómetros siguientes y tres mil metros de ascensión hacia el Polo y de descenso, habría que arrastrar la carga a pulso.


  Al menos para mí, esta decisión es espléndida [escribió Bowers]. Después de todo, será magnífico hacer esta meseta arrastrando a pulso en estos días de supuesta decadencia de la raza británica.


  Bowers se hacía eco de los anhelos heroicos de Scott consagrados en The voyage of the Discovery. George Simpson, el meteorólogo, observó en su diario que los planes de Scott preveían las mejores condiciones posibles y no contemplaban la posibilidad de retrasos. «Parece que con todos nuestros recursos —escribió— hay poco margen, y unos pocos accidentes o un breve período de mal tiempo causarán no sólo el fracaso sino muy probablemente el desastre».


  Scott sí tuvo en cuenta el aspecto de la resistencia. Tenían que pasar setenta y cinco días en las grandes altitudes de la meseta y su entorno. «No estoy seguro de que el hombre pueda aguantar tanto tiempo —fueron sus últimas palabras—. Casi lo dudo».


  Resulta muy ilustrativo el hecho de que Bowers —en palabras de Cherry-Garrard, «de una sencillez transparente, directo y generoso», tal vez el más ingenuo de todos— se viera solo en su entusiasmo injustificado. Los demás se inquietaron, como Simpson, que escribió enigmáticamente en su diario: «Las cosas suelen acabar saliendo bien, y por lo general de un modo diferente a como uno esperaba».


  Gran estaba perplejo ante la opinión de Scott acerca de los perros:


  Dudo que los perros sean tan inútiles como supone. Me da la impresión de que en este asunto de los perros tal vez haya un cierto grado de consolación frente a los centenares de Amundsen.


  En el fondo, Scott sospechaba que los perros podían ser un factor decisivo, para quienes supieran aprovecharlo. Le había pasado por la cabeza la posibilidad de arrastrarlos con los ponis y después utilizarlos en el tramo final. Creía erróneamente que los perros podían correr mucho en distancias cortas pero no mantener un buen ritmo en las largas. En cualquier caso no se planteó hacer con ellos todo el viaje e irlos matando para que se alimentaran los unos de los otros; sin embargo, entre sus remilgos parecía apuntar un resentimiento tragicómico contra ellos por haberse interferido en sus engaños románticos: un perro eficaz tiene un poder enorme para reventar la pompa del orgullo humano. «Ningún viaje hecho con perros —había escrito Scott en The voyage of the Discovery— puede acercarse a la dignidad del bello propósito que se realiza cuando un grupo de hombres se apresta, con su solo esfuerzo, a enfrentarse a los rigores».


  Años después, Meares le reprochó amargamente a Scott ser un «sentimental». En cabo Evans, le dijo a Oates que «Scott debería comprarse un libro de bolsillo sobre el transporte». Scott lo oyó por casualidad y se disgustó; por desgracia, fue la única crítica que se le hizo. La mayoría de sus hombres lo temía y no se atrevía a expresar sus pensamientos.


  [image: ]


  Los preparativos del viaje al Polo no empezaron hasta pasado mediados de julio, dos meses después que los de Amundsen. Sólo los marineros revisaron el equipamiento, dedicando a ello apenas medio día.


  De hecho, los preparativos de Scott iban aún más atrasados de lo que parecía. Casi dos años después de decidirse a ir al Polo seguía sin plantearse el asunto de la alimentación en la Antártida. Con el precedente de la desastrosa epidemia de escorbuto en el Discovery, ello revela cierta despreocupación e indiferencia. En cabo Evans, menos de seis meses antes de salir hacia el Polo, pensó en ello y le ordenó a Bowers que se informara a través de todos los libros disponibles de las raciones que se consideraban oportunas para el viaje en trineo. Como de costumbre, Scott le encargó la tarea a un principiante inadecuado. Asimismo, encargó a Cherry-Garrard, también falto de experiencia, la redacción de un informe sobre la construcción de iglúes, en la primera ocasión registrada en que Scott mostraba algún interés por el asunto, doce años después de ingresar en el mundo de la exploración del Polo.
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  En muchos aspectos, los campamentos británico y noruego eran diametralmente opuestos. En Framheim había una convivencia que quedaba a mitad de camino entre una cabaña de montaña y un foquero. Cabo Evans, por su parte, era un híbrido de buque de guerra y sala de actos académicos. La cabaña estaba dividida por el centro por una barrera de cajas de embalaje. A un lado estaban los oficiales, los científicos y (en sentido lato) los caballeros; al otro, los marineros de la Armada (con Anton y Dmetri, el mozo de cuadra y el cuidador de perros rusos) llevaban vidas separadas.


  Podría haber sido sólo una mera cuestión de estilo. En lo referente a la estructura social, la Armada británica había cambiado poco desde los tiempos del Discovery. Oficiales y marineros seguían manteniendo una rígida distancia y, puesto que en esta expedición se aplicaban los principios de la Marina, no dejaba de ser lógico y sensato, como ocurriera en el Discovery, mantener en la nieve las distinciones de la Marina. Pero el contraste con la organización de los noruegos era más hondo, y radicaba en la calidad de la jefatura.


  En cabo Evans no se advertía la permanente actividad de Framheim. El invierno pasó entre ocios propios de aficionados y casi de diletantes que recordaban a los tiempos del Discovery. Las tareas de intendencia dependían de eventuales voluntarios, así que se abusó de los esforzados caballos. Se desatendió la preparación de la técnica de viaje, y Gran, en vez de dar clases de esquí, se encontró jugando a fútbol a la luz de la luna. Con todo, había una revista —The South Polar Times, dirigida por Cherry-Garrard— que era prolongación de la del Discovery. Se pronunciaban conferencias: tres por semana, demasiadas al parecer de muchos. Scott comprendió que los científicos le proporcionaban un cuerpo docente universitario y les hizo impartir las lecciones mediante el método del «voluntariado obligatorio». Se abordó todo tipo de asuntos abstrusos, pero muy pocos guardaban relación con el viaje al Polo. No hubo ningún curso de navegación, aunque Scott contaba con un especialista como Teddy Evans.


  Un nuevo hombre surgía al pasar Scott de las cuestiones del Polo a la presidencia, en el extremo de la larga mesa, después de la cena, de lo que fue llamado Universitas Antártida. Scott daba la sensación de encontrarse en su elemento, de ser más un rector que un oficial de la Marina. Simpson quedó impresionado por «lo flexible de su pensamiento. No hay entre nosotros ningún especialista que no se alegre de hablar de sus problemas con él». Scott hubiera sido un feliz especialista técnico. Con sus dotes literarias, se le habría dado bien la divulgación científica.


  Sin duda, veía en la ciencia un medio para obtener prestigio. Se inquietaba por el más mínimo indicio de inactividad entre sus científicos (aunque pudiera tratarse sólo de una pausa para reflexionar) y temía el efecto que pudiera tener en los resultados y, por tanto, en su dignidad como jefe de expedición.


  Scott atravesaba una crisis personal. El doble reto que le planteaban Shackleton y Amundsen parecía amedrentarle. El mal humor y la irritabilidad que mostrara en el Discovery se habían convertido con los años en prolongadas y acentuadas fases depresivas interrumpidas por brotes de euforia. Había perdido toda la capacidad de adaptación que pudiera tener y se había vuelto inflexible al extremo de asustar a los demás. Parecía cada vez más desequilibrado. Oates y Atkinson eran los más preocupados: acostumbrados a la jerarquía del mando, ninguno de los dos había presenciado nada semejante en un oficial de alto rango. Scott se podía pasar todo el día lanzando imprecaciones, sobre todo dirigidas a Teddy Evans. Ahora era desagradable, ahora obsequioso, y después se replegaba en sí mismo, huraño y taciturno, una isla entre sus hombres, ajeno a la realidad.


  Al margen de la enfermedad física, no resulta difícil advertir en estos síntomas el resultado del aislamiento que rodeaba al capitán de la Marina británica, investido de un aura mística y casi divina en su barco. Sería más acertado afirmar que Scott no era el capitán adecuado. Era un hombre de «gran barco», acostumbrado al anonimato de las tripulaciones numerosas y complejas, cuando en realidad se necesitaba un «hombre de barco pequeño», el capitán de un destructor, un crucero ligero o incluso un submarino, acostumbrado a un estrecho contacto con sus hombres. En la Marina tal diferencia estaba tipificada: se debía a la personalidad, y no había manera de convertir a un tipo de capitán en el otro.


  Pero hasta en las dos modalidades había, naturalmente, buenos y malos capitanes. Muchos capitanes de barco grande sabían comunicarse con sus inferiores y conocían con exactitud lo que pasaba en el otro extremo de su barco. Pero era una posición complicada y había que tener un carácter fuerte para soportar el aislamiento. El de Scott no lo era bastante, y sucumbía en una situación que lo superaba.


  Pasó a actuar como si la Marina le hubiera vuelto la espalda. En Ciudad del Cabo y Lyttelton no había recibido ayuda alguna de los astilleros de la Marina, lo que le resultó humillante en vista de las facilidades con que había contado en la expedición del Discovery. Las implicaciones estaban claras: su promoción dependía de lo que sucediera a noventa grados sur. Si todo iba bien, podía confiar en ascender a contraalmirante en 1913. Se trataba del Polo o nada.


  Era una coyuntura capaz de poner a prueba la fortaleza de cualquiera, y Scott necesitaba todo el apoyo posible. Tomó a Wilson como apoyo espiritual, y a Bowers como su mano derecha en las cuestiones prácticas. Wilson era guía y confidente, el intermediario entre Scott y sus subordinados; Bowers dirigía la base. Entre los dos ejercían algunas funciones de mando, y desplazaron a Teddy Evans de su habitual papel de segundo.


  Por entonces, se había enconado la animosidad surgida cuando Scott le retiró a Evans el mando del Terra Nova en Ciudad del Cabo. Ambos estaban enzarzados en una rivalidad análoga a la que medraba entre Amundsen y Johansen al extremo de la Barrera.


  Evans no había perdonado a Scott su favoritismo por el suboficial Evans, pero Amundsen fue la causa indirecta de que el conflicto llegara a un punto álgido. Campbell había comprendido tras el atisbo de Framheim que Scott debía cambiar sus planes si quería vencer a Amundsen. Sin embargo, un teniente no podía permitirse así como así aconsejar a un capitán de la Marina, sobre todo si era tan irascible como Scott, así que Campbell le traspasó la responsabilidad a Evans, quien a su vez propuso, entre otras cosas, destacar un grupo del oeste al sur en vez de concentrar todas las fuerzas en el Polo. No era una mala idea, pero Scott reaccionó casi como si se tratara de un motín, porque un oficial inferior se atrevía a presentar un consejo no solicitado. Lo único que consiguió Evans fue exasperar a Scott; se derrumbó ante el arrebato agresivo de éste y quedó reducido a la nada. El mando psicológico —sin que lo hubiera buscado— pasó a Oates. Es significativo que los soldados de la Marina no recurrieran a los oficiales de su cuerpo —cuatro en total: Scott, Evans, Atkinson y Bowers—, sino a Oates, el hombre del ejército (a quien llamaban Soldado o, como era inevitable, Titus, con motivo de Titus Oates, el intrigante del sigloXVII). «El capitán Oates es bueno con los caballos —escribió Anton— bueno con Anton».
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  En el seno de aquella comunidad, Oates representaba todo un símbolo. Era el hombre que se salía de la norma: representante del antiguo orden, hijo de la aristocracia terrateniente, señor del sigloXVIII y, en la otra parte de la división, integrado en la clase trabajadora. Defendía un mundo en vías de desaparición frente a los herederos de uno nuevo. La mayoría de sus compañeros apreciaba sus virtudes aristocráticas: la distancia, la tolerancia, el desdén por convenciones sociales insignificantes.


  Oates tuvo que soportar alguna que otra broma por el culto privado que rendía a Napoleón, a quien admiraba como soldado y cuyo retrato constituía el único elemento decorativo de su cubículo. Los cinco volúmenes de la Peninsular War de Napier eran casi los únicos libros que se le vio leer, lo que también dio motivo a alguna chanza. El 18 de junio, el aniversario de la batalla de Waterloo, le despertó un coro que canturreaba «Venga, levántate y saluda a Napoleón. ¿Quién ganó la batalla?». Oates tomó parte en los juegos infantiles que constituyeron un rasgo destacado de la expedición, y había encontrado mucho uso para su humor imperturbable. Debenham percibió la verdad. Por debajo del afable oficial de caballería había «un estudioso de la historia militar, y queremos que pronuncie una conferencia sobre ella». Oates rehusó, pero sí habló de caballos y, como Scott escribió en su diario, se permitió «la gratificante presunción de acabar […] con una anécdota divertida». Oates fue casi el único conferenciante que hizo reír a la audiencia.


  Pasaba muchas horas en las cuadras ante una estufa caliente. Scott lo atribuía a su amor por los caballos, y en parte estaba en lo cierto. Pero también estaba allí porque prefería su compañía a la de Scott. Tenía la costumbre de irse a las cuadras cuando le desagradaban sus compañeros o superiores.


  La fuerza de voluntad exterior —que no es lo mismo que la ambición íntima y personal— constituye el distintivo del jefe. Amundsen reunía ambas fuerzas; Scott sólo la ambición. Fue éste el defecto personal que marcó la expedición británica. Scott era tal vez demasiado egocéntrico para ser un buen jefe en cualquier circunstancia. Se enemistó con demasiados de sus hombres.


  Resultaba imposible remontar todos los efectos derivados de un jefe débil. A pesar de la concordia superficial, el grupo andaba escaso de cohesión y de moral. Signo elocuente de ello fue la fragmentación en camarillas; entre éstas, tal vez la más significativa fuera la de Oates, Meares y Atkinson: se distinguían por una experiencia que les permitía advertir la inmadurez de Scott y les aunaba en su firme desaprobación de los defectos del jefe. El conflicto latente no hacía presagiar nada bueno.
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  El 27 de junio presenció el inicio de una aventura que ejemplificó a la perfección el principio del heroísmo por el heroísmo. Era el viaje de invierno a cabo Crozier emprendido por Wilson, Bowers y Cherry-Garrard, que dio lugar a una de las grandes obras literarias sobre la exploración del Polo: The worst journey in the world, de Cherry-Garrard.


  Pero ésta es otra historia. En el contexto de la expedición, careció de importancia. Wilson había concebido la salida para recoger el huevo de un pingüino emperador en un determinado estado de incubación. También esperaba que sirviera para poner a prueba las raciones y el equipamiento, algo que podría haberse hecho años antes con mucho menos riesgo y sufrimiento. Al regresar el grupo a cabo Evans, tras cinco semanas con temperaturas de treinta y cuarenta grados bajo cero, un frío espantoso frente al que la ropa se había mostrado defectuosa e inadecuada, congelada hasta convertirse en una armadura de hielo, Wilson emitió el siguiente veredicto: «El equipamiento es excelente, excelente». Pero Scott anotó en su diario:


  Sigo pensando en las posibilidades de la ropa de piel que elaboran los esquimales, y sospecho que puede superar a las vestimentas más civilizadas. Para nosotros tal vez se trate sólo de materia de conjetura, ya que habría resultado en todo punto imposible obtener estas prendas. A excepción de esta alternativa radicalmente distinta, creo firmemente que estamos tan cerca de la perfección como nos lo permite la experiencia.


  Amundsen, desde luego, no tuvo ninguna dificultad en conseguir ropa de piel esquimal. En el último momento, éste fue el único indicio registrado de que Scott se planteara la opción.


  En la mayor parte de los aspectos, el Viaje de Invierno había sido un ejercicio extravagante. Se había llevado a cabo arrastrando a pulso; habían prescindido de los esquís porque ninguno de los tres los sabía manejar lo bastante. Algunos días, el trío no avanzó más que dos o tres kilómetros. Las raciones para el viaje al Polo se calcularon únicamente a partir de esta experiencia. El Viaje de Invierno no aportó ninguna novedad a la técnica del viaje al Polo porque no se aplicó el conocimiento que había costado tanto acumular: nadie introdujo modificaciones en la ropa, nadie cuestionó la peligrosa absurdidad del arrastre a pulso. Lo que sí consiguió el viaje fue dar una muestra de la resistencia de los dos que acabarían yendo al Polo, y manifestó una vez más que Scott y Wilson eran incapaces de aprender de la experiencia.


  [image: ]


  Y con todo esto acabó el invierno. El período del desplazamiento en trineo comenzó el 9 de septiembre, cuando Teddy Evans, Gran y Forde, uno de los marineros, partieron hacia el Campamento Esquina para apartar la nieve de los depósitos. Menos mal que lo hicieron, porque los depósitos estaban mal instalados y costaba encontrarlos. Todo se hizo a fuerza de brazos y, de regreso, Evans ordenó acelerar la marcha: en veinticuatro horas y de una sola tirada cubrieron sesenta y tres kilómetros. No era en modo alguno necesario y resultó agotador, pero Evans quería lucirse ante Scott.


  El 15 de septiembre, Scott, Bowers, Simpson y el suboficial Evans viajaron a las montañas del Oeste, también a fuerza de brazos. «No está nada claro —comentó Debenham— por qué van o qué harán».


  El propio Scott lo tildó de «excursión». Quería ver un glaciar y probar las cámaras, pero en el fondo no era sino, una vez más, actividad por sí misma. Scott avanzó doscientos cuarenta y cinco kilómetros en una dirección absurda; más le hubiera valido ir a la Barrera y trasladar hacia el sur la carne de foca fresca.


  Entre tanto, el 13 de septiembre, había expuesto sus planes definitivos para el viaje al Polo.


  Todos los recibieron con entusiasmo [escribió en su diario]. Aunque se ha reflexionado mucho acerca de varios aspectos relacionados con ellos, no se ha propuesto ninguna mejora.


  Pero no se debía a la falta de críticas, sino a que las críticas habían sido silenciadas. La atmósfera que imperaba en el grupo queda reflejada en el hecho de que Scott apartara de mala manera a Teddy Evans, su segundo, antes de revelar sus intenciones.


  Scott pensaba utilizar cuatro modalidades de transporte: ponis, perros, arrastre a pulso y motores; habría grupos de refuerzo y se instalarían depósitos hasta el último momento. Quedaba abundante espacio para el error y la confusión. Avanzada la estación, cuando los accidentes resultaban más probables, sería difícil enviar una partida de rescate. «Un aparato sumamente intrincado», fue el comentario privado que Gran reservó para su diario, en que repetía sus premoniciones del viaje de instalación de depósitos. Las imperfecciones les parecieron igualmente manifiestas a Simpson, por ejemplo, a Debenham, Meares, Wright y Oates. Sin embargo, Scott, que ya había demostrado con creces su obstinación e incapacidad de encajar críticas, seguía sin dar pie a la franqueza, así que todos optaron por guardarse sus opiniones. En una nueva confusión de apariencia y realidad, Scott se contentó escribiendo: «El programa parece haber conseguido una plena aceptación: ahora queda llevarlo a la práctica».
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  SALIDA EN FALSO


  «Ojalá pudiéramos retrasar la partida hasta el primero de noviembre —escribió Hassel en su diario el 20 de agosto, en Framheim— pero si queremos llegar los primeros al Polo no nos queda más remedio».


  Faltaban cuatro días para que emprendieran el viaje al Polo. La semana anterior, la temperatura se había mantenido inferior a los cincuenta grados bajo cero. Una tarde, el termómetro descendió hasta los cincuenta y siete bajo cero; fue entonces cuando Amundsen consignó


  una experiencia extraña. Tengo la nariz tapada, lo que es normal con frío intenso. Se suele formar hielo en los pelos de los orificios nasales […] pero ayer se congelaron los mismos orificios.


  En estas condiciones, a decir de Johansen,


  un viaje en trineo será fatal. Mientras la temperatura permanezca tan baja no podemos partir. Acepto que debemos estar preparados para encontrar temperaturas muy bajas en nuestro viaje inminente, pero creo que será terrible para los perros. Ya lo están pasando bastante mal ahora; les cuesta levantar las patas y se hacen un ovillo con el hocico entre las garras para conservar el calor.


  El 23 de agosto, la vigilia de la partida, los trineos fueron alzados en bloque y pegados a la nieve a través de un agujero en el techo de la «Intendencia». Con casi media tonelada de peso cada uno, eran demasiado pesados como para poder llevarlos por los pasillos, por la salida habitual. Durante un mes habían reposado bajo tierra, con la carga colocada: cajas con tapas a presión como si se tratara de grandes botes de té ordenadamente alineados, seis por trineo, atadas con correas de cuero crudo.


  A cada trineo se engancharon doce perros llenos de la energía contenida después de la cómoda indolencia del invierno. Ya no necesitaban que alguien corriera por delante de ellos: en formación de abanico, se lanzaban a un galope desatado. Con los conductores embutidos en sus conjuntos de piel netsilik, la cabalgata de siete largos trineos parecía un movimiento migratorio de esquimales a su paso por el hielo del mar hacia el borde de la Barrera, en la otra parte de la bahía de las Ballenas, donde comenzaba la línea de banderas que indicaba el camino hacia el sur. Allí se dejaron los trineos dispuestos para la partida, y hombres y perros volvieron a la cabaña. «Nuestro viaje ha comenzado —escribió Amundsen en su diario— ojalá lo corone la buena fortuna; el Todopoderoso nos ayudará».


  Se había hecho la luz con el largo crepúsculo de la primavera polar. El día 24 reapareció el sol, aunque escondido en un cielo encapotado. Pero seguían castigados por la ola de frío y la partida todavía era inviable.


  Nadie se quitaba de la cabeza a Scott. Tal vez —quién sabía— hiciera demasiado frío para sus ponis y también se viera obligado a esperar o quizá —¡pensamiento horrible!— en las montañas del estrecho de McMurdo el tiempo fuera más apacible y hubieran iniciado la marcha.


  Ya preparados, los noruegos no podían sino esperar a que el frío disminuyera. Los perros absorbían el aire directamente hasta los pulmones, que no pueden soportarlo muy frío durante mucho rato, así que era necesario esperar. Todos estaban impacientes, con los nervios a flor de piel. Johansen no salía de su hosquedad e inquietud. Todos sus instintos, todos los vívidos recuerdos de su odisea ártica con Nansen, se revelaban contra una partida precipitada.


  Amundsen se subía por las paredes; retrasaba la salida uno o dos días, pero al amanecer de la fecha señalada el termómetro seguía por debajo de los cincuenta grados y tenían que alargar la espera. El 31 de agosto la temperatura ascendió a veintiséis grados bajo cero, entre una fuerte brisa de veintitrés nudos y una ventisca cegadora. Al día siguiente, Amundsen, que estaba en ascuas, envió a todo el grupo con sus perros a llevar el equipamiento personal a los trineos estacionados en el punto de salida.


  A cada hombre se le permitía llevar diez kilos además del saco de dormir. Los elementos obligatorios eran: una muda de ropa interior y mitones, calcetines, botas exteriores de fieltro, kamikks (botas) de piel de reno esquimales para calzarse en los períodos de descanso, sennegrass, gafas de esquí, un sombrero de fieltro para cuando hiciera mucho sol, máscaras para las temperaturas bajas, un espejo de bolsillo para vigilar que la cara no se helara (los hombres de Scott tenían que controlárselo los unos a los otros) y… un arnés para el arrastre a pulso.


  Era una medida para casos de emergencia y un incentivo para que los hombres salieran adelante con los perros. Amundsen usaba estos arneses como símbolo del castigo que recibiría el fracaso. Pensó que la visión cotidiana de este instrumento —más de tortura que distintivo de hombría— propiciaría una gran concentración.


  La temperatura era de cuarenta y dos grados bajo cero. Todo estaba listo. La primavera, tal vez, se aproximaba; era el momento de partir.


  En una ocasión previa, en el Paso del Noroeste, Amundsen, enfrentado a un momento crítico, había vacilado y dejado que el destino, en forma de una aguja magnética, decidiera por él. En este momento, el arquetipo de hombre de acción volvió a renunciar al ejercicio del libre albedrío, como si, en el fondo, temiera forzar su suerte. Era viernes: ¿Debían partir al día siguiente o el lunes? Amundsen («es extraño», dijo Nansen) lo sometió a votación secreta. El resultado fue de cuatro votos a favor del sábado y cuatro a favor del lunes. Amundsen lo echó a cara o cruz, y salió lunes. Llegó el lunes; soplaba una ventisca, la visibilidad era casi inexistente y la temperatura de cuarenta y seis grados bajo cero. No salieron. Qué suerte, escribió Johansen,


  que estemos a cubierto y no tendidos unos kilómetros más adelante en la barrera, inmovilizados y tal vez perdidos al principio en el terreno [lleno de grietas] a80º, que ha de considerarse el peor comienzo.


  Hasta el último minuto introdujeron cambios en el equipamiento. El breve esprint por la bahía hacia el punto de salida había revelado defectos en los arneses de los perros que había que subsanar. Johansen anotó de forma harto significativa que


  Incluso el Jefe, que hace un mes que afirma estar preparado para salir y teme en extremo que los ingleses alcancen el Polo antes que nosotros, y por tanto insistía en partir con la máxima celeridad, se ha pasado el domingo y el día de hoy haciendo cambios en la parte interior del anorak y en la ropa de piel.


  La primera fase del trayecto hacia los 80º de latitud sur requería buena visibilidad, no sólo por las grietas de los glaciares, sino para evitar la más mínima posibilidad de pasar por alto el depósito. Cada mañana a las cuatro, Amundsen salía a observar el tiempo; martes, miércoles, jueves, viento, frío y cinarra le retornaron a su litera. Varias perras entraron en celo, atrajeron a los perros y tensaron los nervios de aquellos hombres, tan identificados con sus animales, como cuerdas de violín. Durante tres días el termómetro se mantuvo muy por debajo de la frontera de tolerancia de los cincuenta grados. El miércoles y el jueves estaba en menos veintitantos. «Sin duda —escribió Amundsen— es la primavera que llega». El jueves ensayaron por última vez la construcción de iglúes, el arte que Amundsen había aprendido de aquel amable bribón de Talurnakto en Gjøahavn en los tiempos despreocupados del Paso del Noroeste, de los que parecían separarle tantos años.


  El día siguiente amaneció tranquilo y claro, con el termómetro en unos humanos treinta y siete grados bajo cero. Amundsen decidió salir hacia el Polo. Diez minutos después del mediodía del 8 de septiembre de 1911, la cabalgata de trineos, hombres y perros discurrió por la nieve, dejando solo a Lindstrøm al cuidado de Framheim. Había empezado el último gran viaje terrestre que le quedaba pendiente a la humanidad.
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  El destino, con su habitual sentido de lo apropiado, les deparaba en aquella ocasión malos auspicios y una comedia amarga. Se daba la casualidad de que era viernes, el día aciago para emprender un viaje.


  Los perros se desbocaron, pelearon y enredaron en la salida a pesar de los esfuerzos de los conductores por dominarlos. Al segundo día de viaje, a la perra Kaisa, en palabras de Bjaaland, «la matamos de un tiro por llevar una vida disipada». Había elegido este momento histórico para generar indisciplina en las filas.


  El sábado y el domingo aparecen en los diarios como jornadas propias de una salida a las montañas noruegas. Siguieron las banderas y cubrieron unos veintisiete kilómetros diarios. «La superficie —como escribió Amundsen— fue idónea. Pocas veces he visto una tan buena». Los perros, rebosantes de ánimo y energía después de pasarse el invierno holgando, avanzaban en tropel. Hubo que apartar a uno o dos de los equipos más fuertes y atarlos como lastre a los trineos para reducir la velocidad. No era necesario que nadie fuera delante: había que seguir una pista y todo el mundo era arrastrado en la parte posterior de los trineos.


  Entonces el frío contraatacó.


  El lunes, el termómetro cayó repentinamente de los casi treinta grados bajo cero a los cincuenta y seis. Pero cubrieron los habituales veintisiete kilómetros.


  A medida que avanzaba la caravana [escribió Johansen], de los 86 perros y 8 hombres se alzaba una niebla espesa y blanca; el aliento se congela en seguida en el aire frío. No era posible ver a los perros de delante. Era como conducir en la bruma más espesa.


  Llevaban la ropa exterior de piel de lobo, y por dentro la de reno. En movimiento se mantenían un tanto en calor, pero aquella noche fue otra historia. A decir de Bjaaland,


  En el saco de dormir hacía un frío de mil demonios. La escarcha, que se forma por todas partes, lo había humedecido todo. Dios sabe qué pasará.


  Al día siguiente se congeló y solidificó el líquido de las brújulas. Pararon al cabo de seis kilómetros y construyeron dos iglúes, porque nadie quería repetir la experiencia de la noche anterior en la tienda. Los iglúes eran cálidos y confortables. Pero, escribió Bjaaland,


  El humor del jefe ha caído hasta el grado de congelación y ha decidido volver a la cabaña, y me parece muy bien, porque de lo contrario nos hubiéramos muerto de congelación.


  Amundsen lo expresó así en su diario:


  Arriesgar hombres y animales por pura obstinación y continuar sólo porque nos hemos puesto en marcha: nunca se me ocurriría. Si hemos de ganar, tenemos que mover ficha con cuidado: un movimiento en falso y todo puede estar perdido.


  Se había discutido con ardor si volver o continuar, como Johansen insinuaba en su diario:


  Que sea una lección el hecho de haber emprendido tan temprano un viaje tan largo e importante. No se puede andar pensando siempre en lo mismo: llegar al Polo antes que los ingleses.


  Amundsen no pertenecía, a diferencia de Scott, a una tradición que impusiera un acatamiento ciego del mando hasta el borde del precipicio. Sólo podía contar con la obediencia de sus hombres mientras éstos vieran el sentido de sus acciones. No se trataba de —la palabra noruega es intraducible— opplagt, nada iba bien, no era su día, no se sentían con fuerzas para seguir adelante: hubiera sido una locura, o peor, persistir en el empeño. En cualquier caso, no valía la pena arriesgarse por el Polo. Amundsen tuvo que dar la vuelta debido a la presión moral de sus hombres.


  Al principio insistió en avanzar los treinta y seis kilómetros que mediaban hasta el depósito de los 80º y dejar la carga, y así poder viajar ligeros cuando finalmente partieran hacia el Polo. Pero una vez tomada la decisión de retroceder, Amundsen se animó y hubo mejor ambiente. El día 14 llegaron al depósito y, sin más espera, viraron hacia la cabaña, ahora en trineos casi vacíos. «Conducir a cincuenta y cinco o cincuenta y seis grados bajo cero —anotó Bjaaland— nos dejó helados hasta la médula». Al tratar Amundsen aquella noche de disipar el desánimo con una copita de ginebra, la encontró congelada, la botella rota. Pero pudieron salvar una botella de aguardiente, también helado, y tomaron un trago. Fue un alivio.


  Pero, a decir de Bjaaland, al día siguiente


  
    el tiempo era agrio como el vinagre, —47,5º con viento NO que te daba en la cara, una delicia.


    Los perros están sufriendo horriblemente en el frío; se encuentran en un estado lamentable, las garras congeladas les duelen una barbaridad. Adam y Lazarus han muerto de congelación cuando estaban tendidos.

  


  No era necesario recurrir al látigo, porque los perros sabían que corrían para salvar sus vidas. Los más fuertes trotaban y galopaban incansablemente; los más débiles iban sobre los trineos.


  Al día siguiente la temperatura aumentó a cuarenta y cuatro grados bajo cero. Habían atravesado la barrera de nieve lenta, y el ritmo volvía a ser bueno, nadie sabía por cuánto tiempo. A sólo setenta y tres kilómetros de Framheim, Amundsen vio la posibilidad de ponerse a cubierto antes de la vuelta del frío y ordenó cubrir la distancia de una tirada. Salieron a las siete de la mañana, y desde el principio se lanzaron a una carrera frenética hacia la cabaña.


  Amundsen, que al principio del viaje iba delante, no tenía un trineo propio. Se metió en el de Wisting y, junto con Helmer Hanssen, salió a toda velocidad, de modo que, en palabras de Bjaaland, pronto estuvieron «a sólo un puntito blanco» del objetivo. Llegaron a Framheim a las cuatro de la tarde, con tiempo sereno y despejado, habiendo conseguido la notable marca de setenta y dos kilómetros en nueve horas[35].


  Nuestro recibimiento [escribió Hanssen] no fue nada del otro mundo. Lo primero que nos dijo Lindstrøm fue: «¡Os lo había dicho!» y nos regañó uno por uno a todos [por partir en viernes].


  Pero los demás seguían en la Barrera, avanzando hacia la cabaña. Los perros titubeaban y flaqueaban a causa del frío, así que se les liberó de los tirantes y se los dejó libres para que acabaran el viaje por su cuenta. Cada cual había de procurar por su vida; era una desbocada huida del frío.


  Cuando Amundsen, Wisting y Helmer Hanssen desaparecieron de la vista, Stubberud, que iba detrás de ellos, vio cómo sus perros bajaban el ritmo. Los pies helados les producían un dolor inmenso y tuvo que sentarse en el trineo. Estaba muy solo. Y de haberse levantado una ventisca, la situación habría sido de lo más precario. No tenía combustible para la Primus ni tienda, y poca comida, sólo unas pocas galletas. No tenía otra opción que esperar a los que venían detrás, y fue mucho rato.


  Al cabo apareció Bjaaland, se colocó por delante y los perros de Stubberud siguieron su ritmo. Llegaron a Framheim dos horas después que Amundsen. Al oír éste que no sabían nada de los otros tres, expresó su deseo de que «como el tiempo se estaba poniendo feo, Johansen, en tanto que viajero del Polo veterano y experimentado, acampara y esperara hasta el día siguiente». Pero Hassel, que llegó un poco más tarde, informó de que Johansen y Prestrud, los dos que continuaban en la Barrera, no tenían comida ni combustible.


  Estaban a kilómetros de distancia. Los perros de Prestrud se habían hundido, no podían seguir tirando del trineo vacío. El equipo de Johansen vacilaba, pero consiguió establecer contacto con el resto. Después de seis horas de ardua conducción, consiguió adelantar a Hassel, que lo vio


  disgustado en extremo por la desconsideración que había mostrado Amundsen al salir disparado de aquella manera [y dejarlo plantado]. Quería hacerme esperar pero yo preferí seguir adelante, ya que aún nos quedaban veinticinco kilómetros hasta Framheim y no teníamos Primus ni queroseno ni instrumentos de cocina, y tendríamos las mismas carencias tanto si éramos dos como tres a compartir.


  Le cedió su tienda —ni Johansen ni Prestrud llevaban— y partió solo.


  Entre tanto, Johansen esperó a Prestrud y probablemente le salvó la vida. Prestrud llegó al cabo de dos horas en un estado pésimo, con los pies en avanzada congelación, tambaleándose sobre los esquís. Johansen comprendió que había que hacerle entrar en calor de inmediato y resistir la tentación de pararse. Ambos estaban al borde del agotamiento después de doce horas de luchar con el frío, pero siguieron progresando en la oscuridad creciente y acabaron llegando a Framheim treinta minutos después de medianoche, tras un peligroso descenso de la Barrera. El camino era angosto y resultaba fácil perderse. Anduvieron dando tumbos en la oscuridad y la niebla, que había descendido, y la única orientación con que contaron para llegar a Framheim fueron los ladridos de los perros. Lindstrøm les esperaba con café. La temperatura era de cincuenta y un grados bajo cero. Llevaban en ayunas desde las cinco de la mañana.


  Al margen de los pies congelados no había daños físicos. Pero, en palabras de Johansen, se produjo «una secuela lamentable. Entre nosotros ha surgido un hondo pesimismo y abatimiento; ya no estamos contentos ni satisfechos».
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  Durante el almuerzo de la mañana siguiente, Amundsen preguntó a Johansen por qué habían tardado tanto él y Prestrud. Esto inflamó a Johansen, que le recriminó amargamente su comportamiento del día anterior. Un jefe no debía separarse de sus hombres. «Yo no lo llamo expedición. Es un caos». Y lanzó una retahíla de reproches a la manera como Amundsen estaba desempeñando su función de jefe.


  La mayoría de los hombres convino con Johansen, como mínimo en lo concerniente a los hechos del día anterior. Pero rehuyeron una rebelión abierta. Tras el parlamento de Johansen se produjo un silencio angustiado. Según Bjaaland, era «mejor no añadir nada» a sus palabras.


  Johansen se sintió comprensiblemente provocado por la actitud de Amundsen de unas horas antes. Pero el arrebato tenía causas más profundas. El choque entre ambas personalidades habría resultado insostenible a la larga, y la pregunta de Amundsen durante el almuerzo había significado la gota que colmó el vaso.


  Acaso fuera la crisis más grave en toda la carrera de Amundsen. Se trataba de un motín, de un desafío descarado a su autoridad. Dejando a parte la afrenta personal, resultaba nefasto en una comunidad aislada, donde la cohesión era vital.


  Lo grosero e imperdonable de las afirmaciones [de Johansen] es que las hizo delante de todos. Hay que agarrar el toro por los cuernos; debo tomar medidas ejemplares de inmediato.


  Johansen no estaba tan determinado a provocar un enfrentamiento. Se arrepintió casi tan pronto como pronunció las palabras, pero estaba fuera de sus casillas. Diez años de humillación y fracaso no podían borrarse sin dejar rastro. Estaba resentido y se lamentaba de varias injusticias reales o imaginarias, entre ellas que se le hubieran asignado los perros más débiles. Para colmo de males, la bebida le había dejado una peligrosa tendencia a la inestabilidad.


  Tal vez fuera una víctima de la locura por el Polo. Pero Amundsen, aunque lo hubiera querido, no podía permitirse ceder a la solidaridad ni al sentimiento. Por el bien de la expedición tenía que restablecer el mando lo antes posible.


  Se trataba de aislar a Johansen. Al principio fingió pasar por alto su estallido y les explicó a sus compañeros, no a él, los motivos de su actuación. Dijo que dos de los conductores más veloces, Helmer Hanssen y Stubberud, tenían los talones congelados y había que ponerlos a cubierto con la máxima urgencia. Pero el argumento no se tenía en pie, porque Prestrud, que también sufría una grave congelación, había sido abandonado a su suerte. La verdad, según entendieron todos en líneas generales, era que Amundsen había perdido la cabeza, sin duda disgustado porque otros habían contravenido sus planes. Se había subido al trineo más próximo y había permitido al conductor imponer la velocidad que se le antojara, en vez de ordenarle que la redujera para restablecer el contacto con el resto del grupo. Como dijo Stubberud años después, fue «llanamente, un error». Pero, en cualquier caso, el ensayo de explicación aplacó a la mayoría. Prestrud, sin embargo, se sintió agraviado y abandonado, y se puso del lado de Johansen. Amundsen, que había mantenido en todo momento una serenidad gélida, dio por concluida la conversación. Cuando acabaron de desayunar todo seguía en el aire.


  Amundsen retomó el asunto en el café del almuerzo de mediodía. De la manera más despreocupada, anunció que tras los incidentes de la mañana no podía llevarse de ningún modo a Johansen y Prestrud al Polo. Johansen, en su calidad de explorador veterano y experimentado, constituía un grave peligro porque, tal como consignó Bjaaland en su diario, «podía intrigar con los demás durante el viaje y provocar un frenazo en seco». Todos lo entendieron. Además, Johansen había tenido uno o dos enfrentamientos, especialmente con Hassel. Prestrud abandonó el tono crítico y Amundsen aprovechó la oportunidad para congraciarse con él.


  Amundsen anunció acto seguido que Johansen, en vez de viajar al sur, marcharía al este en una expedición secundaria al mando de Prestrud a Tierra de EduardoVII Johansen se negó a obedecer y exigió una orden escrita. Amundsen se la entregó en la cena. «Considero por entero oportuno —escribió— por el bien de la expedición, apartarle del viaje al Polo Sur».


  Por la noche, Amundsen convocó uno por uno a sus hombres en la cocina, donde, bajo promesa de mantener el secreto, pidió, y obtuvo, una declaración de lealtad.


  Johansen quedó ostensiblemente marginado de esta operación. Persistió en su negativa a marchar a Tierra de EduardoVII, como mínimo a las órdenes de Prestrud. Había sufrido, explicó en una respuesta escrita formal a la orden de Amundsen, un gran desengaño.


  Cuando el jefe de la expedición decide ponerme a las órdenes de un hombre más joven, que participa en este tipo de misión por primera vez, obviamente es humillante para mí, que he entregado parte de mi vida al hielo.


  Pero la expedición al mando de Prestrud no era sólo un castigo para Johansen, sino también un seguro contra el fracaso. Nadie había llegado todavía a Tierra de Eduardo Vil; si los noruegos eran los primeros, podrían volver a la civilización con algo de que presumir aunque se malograra el viaje al Polo. La salida en falso había engendrado el fantasma de la derrota.


  
    Amundsen se me acercó y me preguntó si estaba dispuesto a ir con Prestrud [recordó Stubberud].


    —Si puedo elegir —dije— prefiero naturalmente tomar parte en el viaje al Polo Sur, pero no tengo más remedio que obedecer las órdenes del capitán […].


    Entonces me estrechó la mano y me dio las gracias.

  


  Prestrud renunció sin gran pesar al Polo porque comprendía que no estaba a la altura de su exigencia. Al final, Johansen se plegó ante la autoridad y aceptó seguirle. Pero era demasiado tarde: Amundsen nunca olvidaba lo que le parecía deslealtad, y se negó a hablar con él como no fuera para pedirle la sal.


  Me considera un completo extraño a la expedición [escribió Johansen]. Está mortalmente agraviado porque sus cualidades de jefe se han ido a pique: él que tan a menudo en el curso del invierno ha dicho no poder entender cómo las expediciones que han estado aquí han salido adelante habiendo en todo momento una moral tan baja entre ellas. Pero él no es el hombre adecuado, como yo creía, para comandar una expedición como ésta.


  Amundsen defendió estas medidas en su diario:


  Muchos han criticado nuestra temprana partida. Bueno, es fácil hacerlo a toro pasado [pero] no se me hubiera ocurrido quedarme cruzado de brazos, y que me critique quien quiera. Excepto [unos pocos] talones congelados y algunos perros, nuestro breve viaje no nos ha causado ninguna pérdida. Ha sido una buena salida de prueba. Además, lo hemos llevado todo a los 80º.


  Sería ir demasiado lejos afirmar que Amundsen había planeado con deliberación una prueba, pero la suerte y alguna oscura fuerza inconsciente lograron el mismo fin. La ruptura inevitable con Johansen se había producido antes de que fuera demasiado tarde. Fue una suerte enorme que sucediera en Framheim y no en el camino hacia el Polo. No habría salido mejor ni que lo hubiera preparado.


  El revés también puso de manifiesto deficiencias materiales. Lo peor fueron las botas: demasiado rígidas, causaron la congelación de los pies. Las modificaron por cuarta vez.


  Tal vez la consecuencia más destacada de todo el asunto fuera la reducción del grupo del Polo a cinco miembros, porque, con depósitos calculados para ocho personas, contaban con casi el doble de margen de seguridad. A fin de cuentas resultó una experiencia positiva, si bien supuso, a decir de Amundsen, «el triste final de nuestra espléndida unidad».


  Los más fieles seguidores de Amundsen eran Wisting y Helmer Hanssen, gente tranquila, sencilla y fiel que no confiaba en Johansen. El siguiente círculo de lealtad lo formaban Hassel, Bjaaland y Stubberud, que sin admirar acríticamente a Amundsen aceptaban su autoridad, a la par que (salvo Hassel) simpatizaban hasta cierto punto con Johansen. Prestrud había quedado conmocionado por todo lo acontecido y, al margen de todos, quedaba Johansen, ya no desafiante, pero triste, lleno de remordimiento, melancólico: el rebelde derrotado que, sin embargo, tanto había aportado a la expedición; una figura en verdad trágica.


  Ahora todo es desdicha y desolación en Framheim [escribió]. La desolación flota en el aire, y con todo nos vemos obligados a vivir juntos día y noche. No podemos ir a nuestros espacios o salir de ellos sin tropezamos los unos con los otros.


  En medio de esta división hosca, Lindstrøm trató de ejercer de mediador, pero con poco éxito.


  El Jefe está de un humor pésimo [escribió Bjaaland el6de octubre]. Pero yo no tengo la culpa, que le dé las gracias a sus ansias de conocer mundo. En fin, del viaje al Polo opino lo mismo que él. Dios sabe si llegaremos algún día.


  Scott —o mejor dicho sus trineos motorizados— seguían atormentándoles y poblando su imaginación de visiones de derrota. Amundsen no se lo podía quitar de la cabeza; todos lo mencionaban de vez en cuando.


  Amundsen no tenía intención de partir hasta que hubieran sanado todos los talones congelados. Stubberud, Hassel, Helmer Hanssen y Prestrud estuvieron diez días postrados en cama. Les costaba mucho guardar silencio por la noche; Amundsen, por lo común el más afable de los habitantes de la cabaña, les ordenó con acritud que dejaran de sacudirse y girarse de aquella manera.


  Amundsen, que a pesar (o precisamente por ello) de haber abandonado los estudios de Medicina gustaba de hacer las veces de médico, había asumido el cuidado de los enfermos. Helmer Hanssen le indicó un día, tras consultar un libro de medicina, que el tratamiento descrito en él difería del que estaba aplicando. Amundsen le replicó que no se preocupara de aquel libro y jugara a las cartas o leyera novelas.


  El tiempo pasaba. Fuera, los perros se curaban las garras congeladas y ensangrentadas; en la cabaña, los pacientes se iban recuperando. Volvió el sol de medianoche; el termómetro ascendía paulatinamente hacia los veinte grados bajo cero; a principios de octubre apareció un petrel: la primavera parecía aproximarse definitivamente. Amundsen decidió salir el 15 de octubre. Por entonces, y en buena medida para sorpresa suya, hombres y perros habían sanado y, en palabras de Bjaaland,


  Volvemos a estar listos. Espero que no sea un fracaso como la última vez […] si salgo ileso de este viaje, debo apartarme de la expedición al Polo. No vale la pena […] y si me quedara en el camino, bueno, mis mejores deseos para amigos y conocidos, para mis compatriotas y mi país.


  Estuvieron en ascuas hasta el último momento, porque los retuvieron durante casi toda la semana vendavales y niebla. El 20 de octubre partieron por fin.


  El tiempo seguía sin ser prometedor: estaba oscuro, había niebla y una brisa desagradable y cambiante. Lindstrøm profetizó otro regreso prematuro, porque volvían a salir en viernes.


  Nostálgico y desengañado, Johansen permanecía en la nieve observando como a un lado Amundsen, Bjaaland, Wisting, Hassel y Helmer Hanssen reunían perros y trineos mientras Prestrud se disponía a filmar la partida. Amundsen casi no le había dirigido la palabra desde el memorable desayuno del 17 de septiembre, pero en este momento se le acercó para despedirse; Johansen, por su parte, le deseó buena suerte.


  Le he dicho la verdad [escribió Johansen en su análisis de la escena], que no siempre es lo más agradable de oír, y que es lo que me ha hecho caer en desgracia [pero] creo que le he sido de alguna utilidad […] y así ha llegado el momento de separarnos. Ha salido un trineo tras otro […] al hielo del mar, por la bahía [y] hacia la Barrera […] Alrededor de mediodía, todos habían ascendido a ella, y han partido en la vieja y conocida dirección.


  El grupo que se deslizaba hacia el sur en medio de la nieve, ascendiendo y descendiendo por las ondulaciones de la Barrera como una flota de buques de guerra surcando el oleaje, representaba la culminación de una era. Los hombres llevaban prendas esquimales, los perros que tiraban de ellos por la nieve, arneses de estilo esquimal; pero los trineos, los esquís, la comida que les esperaba a los 80º de latitud sur, los sextantes y las estufas Primus, las tiendas y todo el equipamiento eran producto de la inventiva occidental. Se acordaban la civilización y una cultura primitiva. Su técnica estaba a punto de quedar desfasada, porque la aviación y los tractores aguardaban su turno. Fue el último viaje clásico según el antiguo estilo, y había de poner fin a la era de la exploración terrestre que comenzó con la explosión del espíritu humano renacentista.


  Todo dependía de la capacidad de los hombres que conducían plácidamente sus trineos hacia el sur. Eran los mejores de su campo y reunían una magnífica combinación de cualidades físicas y mentales. Eran fuertes, imaginativos, inmunes al frío. Pero, aparte de su talante, ya estaban curtidos por las pruebas duras, y habían suprimido de raíz la debilidad. A aquellas alturas aceptaban sin reservas el mando de Amundsen, que había demostrado ser un buen jefe. Cuando hubieron enganchado los perros a los trineos y la formación en abanico prorrumpió en un escándalo de ladridos, un vendaval de acción y confianza disipó el ambiente decaído de Framheim. Pronto hubieron de someter a prueba esta confianza.


  Su primer objetivo era el depósito de los 80º de latitud sur. Este tramo inicial se completó con un tiempo bastante desapacible, con vendavales y viento contrario y niebla. Se apartaron varias veces de la ruta: el primer día ya se salieron de la ruta señalizada con banderas y entraron en una de las zonas infestadas de grietas que hacían lo imposible por evitar.


  
    Yo iba el último […] con Roald Amundsen conduciendo mi trineo [recordaba Wisting]. Íbamos sentados espalda contra espalda […] De repente noté una sacudida tremenda en el trineo, que parecía inclinarse por la parte posterior y querer deslizarse hacia atrás mirando a todos por encima del hombro. Me volví con la velocidad del rayo y vi que nos habíamos colocado sobre una grieta enorme. En parte superado, un puente de nieve se había roto bajo nosotros pero, debido a nuestra velocidad notable y regular, por fortuna el trineo siguió hasta hielo firme. No nos detuvimos, sino que continuamos nuestro camino. Entonces noté que Amundsen me daba un golpecito en el hombro […].


    —¿Lo has visto? —preguntó—. Le hubiéramos gustado los dos, el trineo y los perros. —Y no dijimos nada más.

  


  Las grietas les propinaron varios sustos de los que salieron con igual fortuna. En cualquier caso, con la mayor suerte, avanzaban a buen ritmo con los trineos y los perros lanzados a una carrera frenética; tan frenética que, como en la salida frustrada, hubo que atar a algunos a los trineos en tanto que lastre para controlar la velocidad. A cuatro animales los apartaron y liberaron por obesidad o indolencia deliberada, dejándoles abierta la posibilidad de encontrar el camino de vuelta a la base (uno o dos lo consiguieron). Con lo cual quedaban cuarenta y ocho perros, doce por trineo.


  Al cuarto día entraron en una niebla tan espesa, dijo Amundsen, que no podían «ver las manos colocadas ante el rostro». Fue una ocasión no de queja sino de sereno regocijo. Orientándose a ciegas, con la ayuda de las banderas, llegaron sin mayores percances al depósito a la una y media de la madrugada. «Una prueba excelentemente superada —dijo Amundsen— tanto por el trineómetro como por la brújula». A pesar de las grietas, habían cubierto unos buenos treinta y seis kilómetros diarios.


  Sin embargo, para Amundsen no era más que una avanzada preliminar. Opinaba que era precisamente allí, en los 80º de latitud sur, donde realmente empezaba el viaje al Polo. Aquí habían de descansar, comer y reposar antes de recoger la carga y partir a toda prisa. Ésta es la verdadera medida de su partida. Había avanzado su base más de un grado de latitud. Estaban doscientos setenta kilómetros por delante de Scott antes de que la carrera empezara. El aprendizaje y experiencia de una década y media daba su fruto.


  El 24 de octubre, el día después de llegar al depósito, Amundsen, sus cuatro hombres y cuarenta y ocho perros descansaban con toda comodidad. Soplaba ventisca; a nadie le importó, y a los perros menos que nadie. Se estaban atiborrando, con los corazones alegres, de la carne de foca que había llevado Johansen en el último viaje de instalación de depósitos, en otoño. Como anotó Amundsen, «gozan de la vida».
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  LA CARAVANA DE SCOTT


  Doscientos setenta kilómetros por detrás, salía de cabo Evans la primera parte de la intrincada organización de Scott. A las diez de la mañana del 24 de octubre, los dos trineos motorizados, tras una avería preliminar, empezaron a traquetear y avanzar dificultosamente por el hielo del mar con sus respectivas cargas de tonelada y media. Los conducían Bernard Day, el mecánico, y Lashly, el fogonero; les ayudaba Hooper, el camarero; Teddy Evans dirigía la operación, lo que en principio parecía toda una responsabilidad.


  De hecho, Scott se la había conferido para quitárselo de en medio, como reveló en una carta a Joseph Kinsey, su agente en Nueva Zelanda; le decía que Evans no estaba


  en absoluto preparado para ser «El Segundo Jefe», como fui lo bastante estúpido para nombrarle. Voy a tomar medidas al respecto, ya que no sería conveniente dejarle al mando en caso de que mi regreso se demore.


  Scott se llevaba con toda deliberación a un antagonista, aceptando a regañadientes y como mal menor la inyección de conflicto en el grupo del Polo.


  Tras la marcha de los trineos motorizados, el grueso del grupo del Polo se tomó una semana antes de partir. Scott la dedicó a redactar una retahíla de cartas de despedida. Estas cartas ponen en evidencia las contradicciones, la confusión, el divorcio de la realidad y el autoengaño que eran sus defectos como jefe. Se explaya con la exposición de sus sentimientos hacia Amundsen: «Por supuesto, no vi razón alguna para acelerar las cosas en esta estación, de lo contrario habría traído más perros, como Amundsen», escribió a sir Edgar Speyer, el tesorero de la expedición, aunque acto seguido añadía: «Sólo confío hasta cierto punto en el transporte con perros».


  Las demás cartas están recorridas por la misma madeja de ideas confusas. Era probable que Amundsen llegara antes al Polo porque, tal como le escribió a Kathleen, «seguro que irá más deprisa con los perros y casi de fijo saldrá antes». Pero a continuación decía:


  Por eso, decidí muy al principio actuar exactamente como lo hubiera hecho de no existir él. Cualquier intento de emprender una carrera habría hundido mi plan, y además creo que no estoy aquí para eso.


  En lo que se percibe la falta del deseo de victoria que resulta tan necesario en un líder. Pero no era toda la verdad, como apuntaba Scott al escribir al almirante Egerton que «Todo depende del viaje inminente, por supuesto».


  Así que, en realidad, sí había una carrera hacia el Polo por mucho que Scott, cuando le apetecía, mantuviera con pose elegante lo contrario.


  En lo que acaso fuera un intento de cobrar aplomo mediante la confesión, Scott describió en carta a Kathleen la nube que pendía sobre él:


  Estoy recuperado. Me siento física y mentalmente preparado para la tarea, y me doy cuenta de que los demás lo saben y tienen una total confianza en mí. Pero no deja de ser cierto que no ocurría lo mismo en Londres o, incluso, hasta después de que llegáramos a este lugar. La raíz del problema era que había perdido confianza en mí mismo […] la recuperación se manifiesta en que ya no permito que me atenace la ansiedad cuando considero que mis acciones están justificadas.


  Si Scott engañaba a su esposa al escribirle que sus compañeros tenían una total confianza en él era porque se engañaba a sí mismo. Tal vez fuera Oates quien más abiertamente crítico se mostraba en sus escritos.


  En una de las cartas que escribió antes del invierno se había sentido obligado a tranquilizar a su madre: «No pienses por lo que te he dicho que Scott vaya a poner a nadie en peligro, puede resultar todo lo contrario y tal vez le esté difamando». Pero no le podía perdonar a Scott la pérdida de los animales en el viaje de instalación de depósitos, porque creía probable que alguien que despilfarraba animales también despilfarrara hombres. A finales de invierno seguía con su mal humor desacostumbrado.


  El invierno aquí fue terrible [le escribió a su madre cuando esperaba a partir hacia el sur], aunque nos llevábamos muy bien […] A mí Scott no me gusta nada, y abandonaría si no fuéramos la expedición británica que ha de derrotar a los noruegos. Scott ha sido siempre muy correcto conmigo y los demás creen que tengo una buena relación con él. Pero la verdad es que no va de frente, lo primero es siempre él y los demás nada, y cuando ha conseguido lo que quería de ti, allá te las compongas.


  El mismo parecer expresaron Armitage, Skelton y otros que conocían bien a Scott.


  Oates hacía muchas comparaciones con los noruegos:


  Supongo que a estas alturas ya han salido hacia el Polo y tienen enormes posibilidades de llegar a él si cuentan con buenos perros y saben manejarlos. Por lo que veo, no me parece demasiado difícil llegar al Polo si se cuenta con un medio de transporte adecuado, pero con nuestra basura será muy difícil y exigirá grandes esfuerzos.


  Por entonces ya se le había comunicado que compartiría tienda con Scott en el inicio del viaje al Polo.


  No sé si esto significa que estaré en el grupo final o no, pero creo que tengo muchas posibilidades de que si Scott y yo no reñimos sea bastante duro aguantarlo durante cuatro meses, es insoportable […] Scott quería que me quedara aquí otro año, pero lo evitaré si vuelvo a tiempo de subir al barco, que Dios quiera que sea el caso […] Scott da a entender por ahora que se va a quedar, pero yo he apostado cinco libras a que se va, es decir si llega al Polo […] Si Scott fuera un tipo honrado le pediría que soltara lo que piensa hacer.


  De hecho, Oates estaba tan desanimado que no le apetecía escribir a su familia. Si lo hizo fue sólo porque Frank Debenham casi lo obligó a sentarse y tomar la pluma. Y así, mientras Scott componía despedidas en su cubículo, entre las cuales figuraba la afirmación expresada a su mujer de sentirse «un buen jefe del equipo», Oates, en el otro lado de la división, le escribía a su madre que «Me parece que la salida será un número de circo».


  Oates no andaba muy equivocado. Se había instalado una línea telefónica en Punta Cabaña —la primera conexión telefónica en la Antártida—, y el día 26 se produjo una llamada que informaba de problemas con los trineos motorizados. Scott, que de todas maneras ya estaba manifiestamente nervioso, se puso a preparar a toda prisa una salida de rescate en que Wilson y seis expedicionarios más tiraron a pulso de los trineos, para acabar viendo que no era necesario. El único resultado de esta incursión insensata fue crearle a Scott un tirón en el tendón de Aquiles y perder dos días, lo que, a decir de Wilson, sucedió


  justo cuando más los necesitábamos para escribir cartas y hacer los últimos preparativos, ha sido extenuante. Ha habido que dejar muchas cosas para el último momento y ahora hay que correr para acabarlas a tiempo.


  Todo un contraste con los noruegos, que esperaban en Framheim el momento de salir con todo empaquetado y resuelto, Amundsen estudiando minuciosamente su equipamiento, hasta última hora tratando de introducir mejoras. Scott, que había decidido mucho antes que era imposible mejorar su equipamiento, se metió en estos últimos días en una espiral de órdenes finales y cartas de despedida. Amundsen, que sepamos, no escribió ninguna carta. Scott da la sensación de estar observando de reojo a un público invisible, más preocupado por su fama que por sus acciones. Amundsen creía que sus hechos hablarían por sí mismos. En las palabras de un espléndido estoicismo del Hávamál, el antiguo poema escandinavo que formaba parte de su legado cultural,


  
    
      El ganado muere,


      Los amigos mueren


      Tú morirás,


      Sé de algo


      Imperecedero:


      El juicio tras la muerte.

    

  


  Por fin, el viernes primero de noviembre, hacia las once de la mañana —y después de que Charles Wright y el suboficial Keohane hubieran marchado con antelación a lomos de Jehu y Jimmy Pigg, los ponis más lentos, para aguardar en Punta Cabaña— el grueso del grupo del sur partió de cabo Evans. Scott, según Gran «un poco (en realidad bastante) nervioso», enganchó su poni a un trineo que no correspondía y tuvo que cambiarlo con cierto desconcierto antes de precipitarse hacia el sur. Uno tras otro, los ocho ponis con sus respectivos hombre y trineo fueron entrando en lo desconocido.


  Unas horas después el teléfono sonó en cabo Evans. Era Scott, que explicaba que con la confusión de última hora se había olvidado la bandera del Reino Unido que la reina Alexandra, la reina madre, le había entregado para que la colocara en el Polo. Quería que se la enviaran sin dilación, así que se encomendó a Gran, el mejor esquiador y viajero más rápido; pero una ventisca le retuvo en la cabaña hasta el día siguiente.


  Partió a primera hora de la tarde, envuelto en la bandera de seda para evitar que se arrugara. Con la máxima velocidad que pudo alcanzar, cubrió los veintisiete kilómetros que lo separaban de Punta Cabaña en tres horas, con viento en contra, lo que se mire como se mire es una marca notable[36], y consiguió atrapar al grupo antes de que saliera.


  —La ironía del destino —dijo Scott con una sonrisa al entregarle Gran la bandera. Un noruego había transportado los colores británicos a lo largo de los primeros kilómetros hacia el Polo.


  Antes de llevar su cabalgata por encima del mar y a la Barrera que les esperaba, Scott se dirigió a Gran —que por acuerdo común fue eximido de competir con sus compatriotas— y le dijo:


  —Eres joven, tienes toda la vida por delante. Cuídate. Buena suerte, muchacho.


  Fueron sus palabras de despedida. Al impresionable noruego le parecieron el adiós de un hombre condenado.


  Amundsen le llevaba una ventaja de trescientos sesenta kilómetros.


  [image: ]


  Al cabo de cinco días, poco después de superar el Campamento Esquina, encontraron los dos trineos motorizados abandonados y averiados. «¡Ha acabado —escribió Scott— el sueño de contar con la gran ayuda de las máquinas!». Una idea original se había ido al traste por culpa de una mala preparación.


  Tras gastarse miles de libras en los modelos, no habían llevado ni herramientas ni suficientes piezas de recambio, por lo que hubo de repararlos con instrumentos improvisados. ¿Qué habría sucedido de haber estado presente Skelton, uno de sus creadores? Tal vez fuera el precio que debía pagar por la traición a un antiguo compañero de expedición. Un trineo ya tenía a cuestas una tonelada y noventa kilómetros; un conductor preparado lo habría hecho avanzar cien o ciento cincuenta kilómetros más. Pero esto no tuvo mayor importancia en el resultado global de la expedición.


  Los trineos abandonados, que iban tristemente acumulando nieve, quedaron como monumentos a la gran incursión de Scott en la tecnología moderna (la de Amundsen fue el motor diésel del Fram). El problema era que Scott no se había adaptado al medio polar ni siquiera después de la expedición del Discovery.


  Sólo los ponis —del todo inadecuados para aquellas condiciones, abriéndose paso con un esfuerzo enorme por la nieve y a más de tres mil kilómetros del primer lugar donde crecía su alimento— presenciaron la incapacidad de Scott para comprender las medidas que había que aplicar en el frío, las tormentas y la superficie imprevisible del mundo antártico. Tal vez le faltara aptitud, aplicación, incluso inteligencia para aprovechar el apoyo de la técnica.


  Desde hacía como mínimo cuatro años sabía que iba a volver a la Antártida. Podría haber visitado Noruega o los Alpes, aprendido a esquiar o a conducir perros, adquirido conocimientos acerca del motor de combustión interna (era, después de todo, un experto en torpedos) o incluso haberse iniciado en el montañismo. No había hecho nada.


  Muchos detalles del equipamiento adolecían de una preparación defectuosa. Scott no había aprendido ni olvidado nada. Seguía prescindiendo de pieles y anoraks al tiempo que llevaba las mismas prendas inadecuadas con capuchas independientes que habían perjudicado a los expedicionarios del Discovery. Las tiendas, carentes de suelos impermeables de costura interna, precariamente sostenidas por un complicado sistema de estacas, como un tipi, eran difíciles de montar en pleno vendaval. Y en lo concerniente al transporte, Scott no confiaba ni en ponis, ni en esquís, ni en perros ni en trineos; en realidad, sólo creía en el esfuerzo humano.


  En aquel momento aconteció uno de aquellos incidentes que parecen iluminar toda una situación. El 7 de noviembre Scott decidió quedarse en la tienda debido a una ventisca del sur con la que le parecía imposible enfrentarse. A media mañana, Meares condujo sin mayores preocupaciones y a un ritmo vivo sus perros por la supuesta ráfaga impenetrable.


  A Meares se le había ordenado permanecer en la base para completar gestiones de poca monta y unirse posteriormente al grupo, puesto que los perros eran, naturalmente, el medio de transporte más rápido de la expedición. Había de atrapar al grupo de Scott y a la sección de motor en los 80º 30’ de latitud sur, inmediatamente después del Campamento Una Tonelada, pero había tenido la osadía de adelantar a Scott, quien se disgustó por algo más que por el desacato de las órdenes. En una contradictoria entrada de su diario se puede leer que Meares había «arriesgado demasiado al atraparnos tan pronto, pero me satisface ver que es posible conducir a los perros […] a pesar del viento que ha habido».


  Meares había viajado sin aparentes problemas en unas condiciones que retuvieron a Scott. Había cometido una falta más grave que desobedecer las órdenes del jefe: había puesto en tela de juicio su criterio y capacidad; había demostrado la superioridad de los perros. A Scott no le gustaban las circunstancias difíciles y tendía a ignorarlas: es comprensible que le irritara la llegada inesperada de Meares.


  Al menos Oates sí estaba contento, porque Meares era casi el único hombre con quien podía hablar seriamente.


  Ambos maldijimos a los motores. Tres motores de mil libras cada uno, diecinueve ponis a cinco libras cada uno. Treinta y dos perros a treinta chelines cada uno. Si Scott no consigue llegar al Polo se lo tendrá bien merecido.


  Scott daba signos de estar bastante nervioso. El 18 de noviembre, en palabras de Oates, «tuvo una enganchada con Bowers […] sobre la carga»; le acusaba de haberle sobrecargado el poni para que el suyo fuera más ligero. No era una reacción por entero racional. Bowers se había encargado de distribuir el peso y supervisar las provisiones. También Oates «le dijo cuatro cosas a Scott» aquel día: «Es muy difícil tratar con este hombre». Scott se inquietaba por la lentitud de la progresión, y aunque se había negado a creer desde el principio que los animales fueran tan poco eficaces como le habían dicho, por fin, como anotó Oates con regocijo sarcástico, «Scott se da cuenta de que los ponis son una calamidad espantosa, y por eso pone una cara que parece una barcaza cansada».


  Una noche, en la tienda, Scott se puso a hablar del Viaje al Sur del Discovery. Dijo, según consignó Cherry-Garrard en su diario, que «se equivocaron en todo en lo referente a los perros».


  Es la primera ocasión registrada en que Scott reconocía haber cometido un error, que tal vez la culpa fuera suya y no de los animales; un reconocimiento demasiado tardío, y sin duda relacionado con el hecho de que a aquellas alturas —también demasiado tarde— no podía seguir ignorando la importancia de que los perros ayudaran. Scott, como anotó Cherry-Garrard en su diario, había comenzado a «dudar mucho de que los ponis hagan su trabajo, y está claro que piensa que a Amundsen le puede estar yendo mucho mejor con sus perros». El hecho de que un jefe se mostrara no sólo lamentando sus acciones, sino desprovisto del dominio de sí mismo para ocultarlo, no podía resultar muy alentador.


  La molesta desconfianza de Scott también revirtió en los suyos con irritante claridad. Cada día, cuando paraba para acampar, agotado, desanimado, quejoso del mal estado de la nieve y del tiempo adverso, tras siete, ocho o nueve horas de esfuerzos denodados, observaba cómo Meares y Dmetri llegaban con toda la frescura tras recorrer la misma distancia tres veces más deprisa e informaban alegremente de una marcha sin problemas.


  Una serie de heridas menores dejó entrever que la salud del grupo no era excelente. Empezaban a advertirse los efectos de la dieta defectuosa y demasiado propia del mundo civilizado seguida durante el invierno. Scott había planificado la alimentación como si estuvieran en Inglaterra, a pesar de las abundantes pruebas publicadas que demostraban la necesidad de adaptar la dieta al clima, no sólo en el exterior sino ya durante el período previo en la base. Lo que pasara en el Polo y el viaje de regreso estaba determinado en gran medida por los meses anteriores: era una lección que Scott y Wilson podrían haber extraído de Shackleton si se hubieran tomado la molestia. El paso de la alimentación de la base a las raciones de trineo era demasiado abrupto; esto y las deficiencias de la dieta apuntan que la irritabilidad de Scott durante el viaje se podría deber en parte a causas físicas.


  El 21 de noviembre el grueso de la caravana atrapó a Teddy Evans y a lo que fuera el grupo motorizado, que ahora tiraba a pulso. Al saber que los esperaban desde hacía casi una semana, Scott dijo con condescendencia: «Mi querido Teddy, siempre el mismo». En su determinación de demostrarle a Scott que era el doble de bueno de lo que pensaba, Evans había impuesto un ritmo muy alto y había dejado al grupo agotado. Habían pasado el tiempo construyendo un mojón de piedras enorme, de cinco metros de alto, al que llamaron monte Hooper.


  La conjunción de Scott y Evans añadió a una comitiva ya dividida la tensión de la rivalidad y la desconfianza. Meares y Oates no habían encontrado motivo alguno para corregir su desprecio por Scott, como mínimo en lo referente al viaje.


  La caravana había llegado a su cupo, con dieciséis hombres y tres modalidades de transporte: arrastre a pulso, ponis y perros. El viaje cotidiano se hizo aún más complejo que antes. Comenzaba cada día con cinco salidas separadas, distribuidas a lo largo de varias horas en función de las distintas velocidades, para asegurar que todos llegaran más o menos al mismo tiempo. Primero salían los que arrastraban a pulso, los más lentos, después tres equipos de ponis por orden descendiente de deterioro, y por último Meares, Dmetri y los perros, los más veloces, cerraban la marcha. Era una disposición confusa que hacía pensar al propio Scott en «una flota un tanto desorganizada». Pronto dio en llamarse al grupo de ponis más lento, con humor negro, la Flota del Báltico, en referencia al maltrecho escuadrón ruso que a las órdenes del desdichado almirante Rozhestvensky, durante la guerra ruso-japonesa, recorrió medio mundo a trancas y a barrancas, de Europa al Lejano Oriente, para acabar aniquilado en la batalla de Tsushima.


  El montaje del campamento era tan difícil como la marcha del día. Sólo los perros podían desentenderse. Un perro se adapta fácilmente al frío porque, entre otras cosas, sólo suda por la lengua y su pelaje permanece seco. Un caballo, por el contrario, transpira por la piel, y en el frío el sudor se hiela. En reposo, incapaces, a diferencia de los perros, de enterrarse en la nieve agradable y protectora, los ponis de Scott se helaban; a veces la ijada les quedaba recubierta de un blindaje de hielo sólido. No estaban hechos para aquellas condiciones, y sufrían mucho. Al final de cada etapa había que refregarlos y cubrirlos de mantas al tiempo que se construían muros de nieve para protegerlos del viento.


  El sistema de transporte de Scott comportaba que diversos grupos fueran retornando tras crear depósitos o cuando el consumo reducía la carga y ya no había que transportarla. El primero de estos grupos, Day y Hooper, marchó el 24 de noviembre, a 81º 15’ y novecientos cuarenta kilómetros del Polo. Llevaban una carta en que Scott comunicaba a Simpson, puesto al mando de cabo Evans, un cambio en las órdenes para Meares y los perros.


  Aunque abrigaba una antipatía y desconfianza irracionales y hasta paranoicas contra los perros, Scott había arreglado las cosas de tal manera que su vida dependía de ellos. No había dejado en los depósitos suficiente comida para el viaje de regreso, previendo que, más tarde, los perros saldrían a corregir la carencia. Según su plan, habían de llevar comida y combustible al Campamento Una Tonelada y más allá antes del primero de marzo. Scott dependía por entero de este suministro para sobrevivir.


  Al mismo tiempo, Meares tenía que llevar a sus equipos —cargados de forraje para los ponis— bastante al sur antes de retornar a cabo Evans a tiempo de llevar a cabo su misión decisiva y, de paso, ayudar en la descarga del barco cuando llegara. Se mirara por donde se mirara, era una estrategia compleja y deficiente que le reportó a Scott el desprecio ilimitado de Meares.


  La constancia de lo que Meares había logrado con sus animales y el temor por lo que pudiera hacer Amundsen resolvieron repentinamente a Scott a llevar a los perros más lejos de lo que había decidido al principio. Tal vez, escribió a Simpson,


  lleguen tarde, o incapaces de trabajar, o no lleguen. Ten en cuenta, pues, que hay que [llevar los suministros] de alguna manera.


  Era una modificación irresponsable de un plan de regreso ya de por sí precario, que no contemplaba márgenes de error. Por otra parte, ponía de manera injusta demasiada responsabilidad en Simpson. Las nuevas órdenes, según una anotación enigmática que escribió Simpson al recibirlas un mes más tarde, «me dejaban con el problema de tener que diseñar el depósito en el “Campamento Una Tonelada”».


  Con Day y Hooper y la carta a Simpson viajaban dos perros inútiles, uno de ellos Stareek («hombre viejo» en ruso), el primer perro de Meares, que sin saberse por qué se había declarado en huelga. En un curioso comentario que pone al descubierto pensamientos por entonces reprimidos, Bowers escribió que


  Stareek […] es un líder espléndido y el perro más inteligente, y creo que ésta es su desgracia. Yo diría que ha acabado extrayendo la conclusión de que no sabe dónde está y que seguimos alejándonos de casa y lo ha mandado todo al diablo.


  Existe un tipo de heroísmo que no recibe medallas porque debe ocultar su mérito: el del subordinado que sigue con estoicismo a un jefe aunque sabe que lo conduce al desastre. El perro no figura entre este tipo de héroes.


  Los hitos conocidos iban desapareciendo en el horizonte —el último, el monte Erebus con su columna de humo— y proseguía la larga marcha por la Barrera. Era una retahíla de reveses: hombres y ponis se hundían en la nieve hasta las rodillas, los primeros porque iban a pie y dejaban perversamente los esquís en los trineos, los segundos porque, no predispuestos por la naturaleza para este medio, rompían la corteza con las pezuñas.


  Pero lo peor era el estado de ánimo, no la técnica. El grupo crispado que avanzaba a paso de tortuga por el infinito desierto congelado reflejaba el mal humor de Scott. La tensión también era la propia del hombre que no se ha adaptado a su entorno. Incluso Wilson, que con su culto a la naturaleza de un romanticismo franciscano dibujaba el escenario a la menor ocasión, parece un tanto indiferente y extraño al medio. Y aún había algo más.


  Los noruegos iban espoleados por la voluntad de un jefe sabedor de que la personalidad humana es un instrumento que hay que tocar con brío. Scott veía a sus hombres como títeres con cuerdas, y obtuvo un grupo pasivo hasta la depresión que esperaba, como una colección de autómatas, órdenes de arriba. Cuando la marcha empeoraba, Scott, en palabras de Raymond Priestley, «seguía adelante y engatusaba a sus hombres para que lo siguieran. Éstos tiraban un buen trecho, pero quedaban exhaustos». «Lo único que teníamos que hacer era seguir —escribió Cherry-Garrard— levantarnos cuando nos despertaban y esforzarnos al máximo».


  Scott tenía previsto matar los ponis cuando hubieran cumplido su cometido. El 24 de noviembre, Oates disparó a Jehu, el primero. «A Scott —observó Cherry-Garrard en su diario— esto le afecta mucho».


  El punto en que lo disparó era, anotó Wilson, «bastantes kilómetros más hacia el sur que la latitud en que Shackleton disparó a su primer poni». Wilson, que interpretaba a Sancho Panza al lado del Quijote encarnado por Scott, se había unido a su señor en esta batalla ilusoria con un enemigo imaginario. Shackleton les había acechado a lo largo de la Barrera, el rival fantasmagórico no les perdía el rastro: para Scott y ya para Wilson, una sombra que había cobrado mayor consistencia que Amundsen. Cuando la realidad es ardua, la huida a la ilusión reconforta.


  Shackleton era su piloto. Scott llevaba un ejemplar del diario de Frank Wild escrito en el Viaje al Sur de Shackleton que le había dado Priestley. También guardaba fragmentos de The heart of the Antarctic de Shackleton mecanografiados por Cherry-Garrard. Scott los citaba para reírse de Shackleton o levantarse el ánimo. Fue Oates quien mostró alguna generosidad. El 4 de diciembre, cuando ascendían por las proximidades de la meseta y habían completado la fase de la Barrera, Oates apuntó en su diario:


  Vistos varios glaciares enormes descendiendo entre las montañas, y algunos de los abismos que detuvieron a Shackleton. Y llegado aquí uno se da cuenta de que el suyo fue un viaje maravilloso y atrevido que lo empujó a subir por el glaciar en lugar de bordear la costa.
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  LA SALA DE BAILE DEL DIABLO


  Salimos en los trineos a las nueve A. M. los perros, lanzados, han corrido como locos. Buena marcha y terreno plano y favorable. Distancia veintiocho kilómetros desde las nueve A. M. a la una y media P. M.


  Esta cita del diario de Bjaaland del 26 de octubre, el día en que los noruegos abandonaron el depósito de los 80º de latitud sur, a mil ochenta kilómetros del Polo, revela el espíritu que imperaba en su avance por la Barrera.


  No significa que la progresión de los noruegos fuera fluida en todo momento. Recibieron la inevitable dosis de ventiscas y cinarra, y una generosa ración de niebla. Uno de los elementos de la leyenda de Scott es que éste encontró en el tiempo un enemigo particularmente feroz, mientras que a Amundsen le fue dada una suerte excepcional y —esto dicho de modo tácito— por entero injusta. Amundsen sólo se lo puede reprochar a sí mismo: hace que sus evoluciones parezcan muy sencillas, lo que resulta apropiado para el intelectual aficionado a la solución elegante, pero no para todo el mundo; olvidó la sentencia de Corneille, «À vaincre sans péril on triomphe sans gloire».


  Los diarios reflejan una realidad muy distinta, al menos en lo referente a los hechos. Pero en la valoración del clima entra en juego un marcado factor subjetivo: a la autocompasión de Scott hay que oponer el frío entendimiento de Amundsen. No se trata sólo de una diferencia estilística, sino de dos actitudes diametralmente opuestas: Amundsen mantuvo una adecuada humildad ante la naturaleza y aceptaba en sus dictados una justicia, por dura que fuera. Sabía que si un día nevaba al siguiente habría corteza dura, que se esquía bien tras la tormenta, que una ventisca propicia el descanso.


  Scott, por el contrario, esperaba que los elementos se ordenaran en beneficio suyo, y le sentaba mal que no fuera así: una manifestación del orgullo espiritual que constituyó su peor defecto.


  La diferencia entre ambos rivales queda reflejada en su relación con la divinidad. Scott sólo la invocaba para quejarse cuando había problemas; Amundsen, para agradecer la buena fortuna. En cualquier caso, Scott era un agnóstico cientista y Amundsen adoraba a la naturaleza. Sólo por eso, a Amundsen ya le resultaba más fácil aceptar los caprichos de ventiscas y tormentas. Él y sus compañeros iban a una con el medio y se ahorraron el angst que atormentó a Scott y, a través de él, dominó a toda la expedición británica.


  Al cabo de cinco días de viaje, incluyendo uno en que les retuvo una tormenta, Amundsen alcanzó el depósito de los 81º de latitud sur. Había cubierto doscientos cincuenta kilómetros, todos ellos sobre esquís y arrastrado por los trineos. Cada trineo transportaba cuatrocientos kilos, el doble que los de Scott. La velocidad media de Amundsen era de 6,3 kilómetros por hora, la de Scott de 2,7 por hora. Pero estas cifras esconden una superioridad más honda. Los hombres y ponis de Scott se esforzaban ocho horas y más para cubrir entre dieciocho y veintitrés kilómetros diarios; la etapa media de entre veintisiete y treinta y seis kilómetros de Amundsen se completaba en cinco o seis horas, con lo que les quedaban muchas para comer y dormir —sobre todo dormir— durante el resto del día. Bjaaland «propuso que hiciéramos 45 kilómetros diarios, pero se le respondió que por el bien de los perros no nos podíamos arriesgar tanto». Sus hombres y perros sabían qué les correspondía hacer diariamente, y que al siguiente había que partir descansados.


  A Scott no le resultaba tan fácil controlarse. Tenía un deseo dionisíaco de exhibir su indudable fuerza física y llevar a sus hombres al agotamiento. No daba por terminada la tarea de un día hasta que el cansancio se hacía evidente. Cherry-Garrard ha dejado una descripción de su comportamiento. Tras nueve o diez horas de marcha, Scott decía:


  —Bueno, creo que seguiremos un rato más […] —Podía pasar una hora o más antes de que nos detuviéramos y acampáramos. A veces se desataba una ventisca furibunda. Scott no sabía esperar […] cualquier retraso le resultaba intolerable.


  El primero de noviembre, tras un día de descanso en el depósito de los 81 grados, Amundsen sacó la cabeza por la puerta de la tienda y dio con una niebla espesa y estancada. Trescientos sesenta kilómetros detrás, Scott tomaba fuerzas con vistas a la principal salida de cabo Evans.


  Amundsen lo ignoraba, naturalmente. Pero sabía que si iba a su ritmo sin preocuparse del otro —el único planteamiento sensato— había de mantener una cierta velocidad, que cifraba en un grado de latitud cada cuatro días.


  Amundsen calculaba —en realidad escogía— las distancias en grados de latitud, no en millas ni kilómetros, a fin de que el esfuerzo pudiera visualizarse de modo instintivo sobre la superficie del globo y con ello la progresión hacia el objetivo, una de tantas pequeñas estrategias para mantener la moral del grupo[37].


  La previsión de velocidad de Amundsen era, pues, de un cuarto de grado al día. Se proponía mantenerla, así que decidió partir con o sin niebla. El campo de visibilidad equivalía a la longitud de cuatro trineos.


  Amundsen ya había recorrido aquel camino en el tercer viaje de instalación de depósitos de otoño, y la ruta estaba señalizada (más o menos). Pero era tierra desconocida.


  Sin embargo, lo que Amundsen no sabía era que aquella dirección le conducía directamente a un terreno particularmente malo, hoy en día llamado grietas de cabo Steers, una parte de la Barrera afectada por los flujos glaciales de Tierra de Marie Byrd en sentido este. Como era casi de esperar, la nieve apartó a los noruegos del camino y los condujo hacia la trampa. Las grietas se sucedían hasta donde alcanzaba la vista. Con todo, no eran muy anchas —aproximadamente un metro— y parecían ir en paralelo a su ruta, lo que reducía el riesgo de caer en ellas. Amundsen resolvió continuar. No hubo percances en más de veinte kilómetros; después, Helmer Hanssen, que en esta fase solía ir delante, sufrió el tipo de accidente que se produce inevitablemente al esquiar con perros: los tirantes se enredaron en las puntas de los esquís y cayó, en medio de una grieta. Permaneció inmóvil porque tuvo la serenidad suficiente para comprender que, por mucho que el puente de nieve aguantara bajo su cuerpo extendido, podía derrumbarse si hacía fuerza para ponerse en pie; tenía que quedarse tendido hasta que lo rescataran. Los expedicionarios no formaban cordada porque ello contravenía la naturaleza noruega: era preferible el riesgo de quedar descolgado al de perjudicar el ritmo de los demás esquiadores.


  Los perros de Hanssen habían superado la grieta sin accidentes, y aprovecharon instintivamente la neutralización provisional de su amo y señor para celebrar una alegre y enmarañada orgía al borde del precipicio. El trineo había dado la vuelta y casi estaba de lado en paralelo a la grieta, el puente de nieve roto, a punto de desaparecer en las profundidades y arrastrar a los perros con él.


  Amundsen salvó la grieta y consiguió poner fin al barullo. Wisting rescató a Hanssen, que no parecía nada afectado: le encantaba mirar abismos, y cuanto más cerca mejor. Acto seguido, los tres recuperaron el trineo. Hassel también dio en medio de una grieta y estuvo a punto de ser engullido por las profundidades.


  
    Estas grietas, cuando uno se asoma al borde y mira abajo, son impresionantes [observó Amundsen en su diario]. Un abismo sin fondo pasa de un azul claro a la oscuridad más impenetrable.


    Las formaciones más espantosas que hemos encontrado son agujeros enormes que podría tragarse al Fram y mucho más. Estos agujeros están cubiertos por una delgada corteza irregular, y el pequeño agujero que queda al descubierto no parece demasiado difícil. Pero si vas a parar a uno de estos lugares encantadores estás irrevocablemente perdido. Hoy hemos pasado por uno de estos agujeros en medio de una niebla espesa.


    Por suerte, H[elmer] y H[anssen] lo han visto a tiempo. Poco escapa a su ojo de águila.


    Estamos todos sanos y salvos. Qué riesgo corremos en esta marcha por terrenos tan desagradables. Nos jugamos la vida a diario. Pero reconforta oír que nadie quiere abandonar.

  


  Hay en el carácter noruego una cualidad de extravagante fatalismo que se siente atraída por el riesgo. Es el tipo de temeridad, como mínimo, que a veces parece doblegar a la Fortuna. Los noruegos emergieron ilesos del terreno de grietas y accedieron a suelo seguro habiendo mantenido los veintisiete kilómetros «reglamentarios» —un cuarto de grado de latitud— al día.


  Era una superficie adecuada para esquiadores y perros: en la base hielo antiguo, sin suelo caprichoso por debajo, y nieve acumulada por encima; algo preferible al Hardangervidda, según recordaba Amundsen.


  Conducido en «nieve espesa» todo el día [escribió Amundsen el4de noviembre]. La marcha ha sido magnífica, no podía ir mejor. Gran cambio de un día al otro. Ayer la superficie era pegajosa como una cola de pescado.


  El tono filosófico con su pizca de humor resulta inequívoco en este pasaje, y literalmente indistinguible del que se observaría en una salida de esquí en invierno por las montañas noruegas.


  Scott, unos centenares de kilómetros por detrás, en unas condiciones muy parecidas, habita otro mundo:


  Preveía que estas marchas serían un tanto difíciles, pero no tan malas como hoy […] Otra etapa horrible con luz pésima, la superficie muy mala […] Un animal cansado provoca un hombre cansado, a mi parecer, y ninguno de nosotros está en buena forma tras la marcha del día.


  El 4 de noviembre, habiendo recorrido veintisiete kilómetros, las brújulas y trineómetros de Amundsen indicaron la proximidad del depósito de los 82º de latitud sur, a ochocientos sesenta kilómetros del Polo. Pero la niebla era espesa y se antojaba absurdo avanzar a tientas al final de la etapa, y mucho más sensato acampar y esperar al día siguiente.


  A las cuatro A. M. el sol apareció un momento [escribió Amundsen] y no vacilamos en salir de los sacos de dormir. El depósito surgió a unos tres kilómetros E. S. E. Las pequeñas banderas estaban como las habíamos dejado, maravillosamente erguidas contra el fondo blanco. Tomamos la demora del depósito y volvimos a acostarnos. Después del desayuno lo recogimos todo y partimos. Volvía a estar espeso, pero teníamos la demora y al cabo de cuatro kilómetros llegamos a nuestro depósito más meridional. Todo estaba en un orden perfecto.


  El depósito marcaba la frontera. Era la última oportunidad de dar descanso a los perros, y durante dos días descansaron, tendidos en la nieve, disfrutando a la luz del sol de un calor que hizo que los pensamientos de Amundsen se desplazaran «de vez en cuando al trópico».


  Sacudieron y secaron la ropa de piel, hombres y animales se relajaron. Y en aquel ambiente distendido alteraron los planes, o mejor dicho, Amundsen consiguió que sus hombres aceptaran un plan que meditaba desde hacía tiempo.


  La intención original era llegar al Polo y volver con los trineos cargados. Pero viendo que este último depósito, a decir de Amundsen, había sido


  una victoria. Hemos demostrado que es posible establecer depósitos en estas extensiones ilimitadas y señalizarlos para, con una navegación cuidadosa, encontrarlos después.


  Amundsen propuso, en vez de transportarlo todo, instalar depósitos a cada grado de latitud. Tras un breve debate se aprobó la propuesta.


  El nuevo plan, escribiría Helmer Hanssen después,


  aligeraba los trineos por bien de los pobres perros, [que] tendrían que ser enjaezados y azotados si el viaje había de tener un final feliz. Los teósofos predican algo así como que después de la muerte volvemos con una u otra forma, y por mi parte deseo con devoción no volver como perro de tiro de expediciones polares.


  Después de cargarlos del pemmican y queroseno del depósito, los trineos iban llenos hasta los topes, como en Framheim. Así las cosas, había adelantado su base trescientos sesenta kilómetros, hasta los 82º. Todo, escribió en su diario,


  es decir, hombres, animales y equipamiento, está en las mejores condiciones. Los perros se encuentran mucho mejor que al partir. Los pies doloridos se han curado y ha desaparecido la ligera obesidad superflua.


  El grupo estaba cada vez más animado, a diferencia del de Scott, en que cundía la desmoralización. Una de las causas consistía en los prejuicios.
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  A su salida del depósito de los 82º de latitud sur, Amundsen llevaba provisiones para cien días, lo que les llevaba al 6 de febrero de 1912. Según su calendario y, sobre todo, lo que ya habían completado, estarían de vuelta en Framheim antes del 31 de enero. Es decir que, incluso en el caso improbable de que no diera con ninguno de los depósitos que ya había instalado, podía alcanzar el Polo, regresar a Framheim, volver a salir y recorrer otros ciento ochenta kilómetros hacia el sur antes de quedarse sin comida. Tenía una cantidad de queroseno tres o cuatro veces superior a la necesaria. Reservó un día de cada cuatro para descansar y el mal tiempo; supuso que en el viaje de retorno tendrían que tirar a pulso desde los 86º de latitud sur: había un gran margen de seguridad, y así lo entendían todos.


  Scott, por el contrario, no había dejado tal margen en lo referente a la comida, el combustible o el tiempo. Los datos son elocuentes: Amundsen partió sabiendo que contaba con tres toneladas de provisiones en los depósitos; Scott tenía una. El grupo de Amundsen constaba de cinco hombres, lo que resultaba en seiscientos kilos por hombre; Scott salió con diecisiete hombres, lo que daba cincuenta y ocho kilos por barba. Amundsen tenía diez veces más comida y combustible por hombre que Scott. Para éste, perder un depósito sería fatal.


  Esto basta para explicar el sentimiento de angustia que predominaba en la expedición británica y la serena confianza de la noruega.


  El 7 de noviembre por la mañana los noruegos se disponían a abandonar el último punto conocido, los 82º de latitud sur. Pero antes los perros volvieron a hacer de las suyas. Bjørn, uno de los animales de Hassel, se metió por debajo del trineo y lo volcó. En medio del alboroto consiguiente, como Bjaaland anotó en su diario,


  La Oveja aprovechó la oportunidad para servir a Lussi, que en consecuencia recibió una bala de plomo en la frente y fue abandonada en el depósito.


  Se había instituido como crimen capital el hecho de que una perra entrara en celo, porque provocaba confusión, cansancio y, por tanto, peligro. Por eso dejaron en el depósito a Jålå, la perra favorita de todos, porque resultó estar preñada y no podría correr bien. A Uranos lo mataron por su pereza, «pour encourager les autres». Los tres se integrarían en la dieta de sus compañeros supervivientes en la vuelta.


  Al fin los látigos restallaron en el aire silencioso, los perros tiraron, los trineos arrancaron y los noruegos se deslizaron hacia lo desconocido. «Ahora —escribió Amundsen— el viaje ha comenzado en serio». A las dos de la tarde se acordó de anotar «Superada la latitud más meridional alcanzada por el Discovery, 82º 17’», y acamparon —como estaba previsto— a 82º 20’ para pasar la noche.


  Amundsen había rebasado los límites del conocimiento humano. A lo largo de novecientos kilómetros sería el primero en hollar cada centímetro de terreno; a cada paso un descubridor, proseguiría al mismo tiempo con la carrera. Había aceptado el doble desafío de lo desconocido y de un rival humano: el reto consistía no sólo en encontrar una vía hacia el Polo, sino en hacerlo con rapidez. Cada día, cada hora podían ser decisivos. Cargaba con la responsabilidad del descubridor y del corredor de fondo, un caso único en la historia de la exploración.


  Amundsen había decidido desde hacía tiempo tomar la ruta más corta y seguir un meridiano de longitud, a pesar de todos los obstáculos que le pudieran salir al paso. La perspectiva no le intimidaba a él ni a sus compañeros.


  Los noruegos consideraban su actividad más como un deporte que como un descubrimiento. La sensación de circular a sus anchas, contra reloj y sin rivales a la vista no difería en mucho del de las carreras de esquí de fondo, con sus salidas escalonadas y esfuerzos solitarios y un mundo que mengua conforme se avanza, la nieve lamiendo los esquís. Como mínimo Bjaaland lo consideraba una carrera, algo más larga que cualquiera de las que conocía pero con todo, básicamente, una carrera de esquí. Sus compañeros disponían del determinante sostén psicológico de saberse en compañía de uno de los mejores esquiadores del mundo.


  En su salida a lo desconocido Amundsen recibió la bendición de un tiempo idóneo y una superficie espléndida.


  Había cuatro trineos. El primero era el de Helmer Hanssen, en tanto que mejor conductor de perros. Todavía no había necesitado del látigo, ni de los gritos. Tenía el don de hacer correr a los perros con una palabra y un gesto, el talento sereno del adiestrador de perros nato. También era el mejor de los navegantes, por eso llevaba el trineo con timón no magnético, con su gran brújula montada sobre cardanes, en una caja protectora, como si se tratara de un barco.


  Le seguía Hassel, después Wisting y, por último, Bjaaland, el mejor esquiador pero peor conductor de perros, quien, de hecho, veía a su equipo con una exasperación bienhumorada. Amundsen no disponía de trineo propio y fluctuaba por la formación según lo requería el mando; a veces se colocaba delante. Como siempre, iban en esquís y arrastrados por los perros.


  A medida que avanzaban señalizaban la ruta, cada seis kilómetros un hito hecho de nueve grandes bloques de nieve según un modelo regular, más o menos de la altura de un hombre, de modo que desde uno se podía ver el siguiente. En cada uno insertaban una nota en que constaban la posición, la distancia respecto al último depósito y la orientación del hito previo.


  Quedaban cuarenta y cinco perros y cada uno arrastraba treinta kilos. Correteaban, los trineos se deslizaban con fluidez, y hora tras hora mantenían su trote incansable, con las colas alzadas al compás de los nostálgicos sonidos de su respiración jadeante, el pisar de las garras, el leve crujido de los trineos y el frufrú sedoso de los esquís sobre la nieve en polvo.


  Amundsen elegía deliberadamente los espacios entre los hitos para dar descanso a los animales a intervalos de una hora. Los perros necesitaban parones frecuentes para conservar la energía; rinden más a base de una sucesión de esprints, al igual que los conductores si se da el caso de que tengan el temperamento noruego. Amundsen había conseguido que animales y hombres trabajaran a una.


  Seguían un plan concebido en función del ahorro de esfuerzo. Al final de cada jornada, la tienda era lo primero que descargaban. Amundsen se metía a rastras en su interior, la levantaba con la única estaca y, mientras sus compañeros se ocupaban de clavijas y cuerdas tensoras, encendía la Primus y comenzaba a preparar la cena. Para obtener la comida bastaba con abrir la pequeña tapa de una caja de provisiones, como si de una lata de té se tratara; dejaban los trineos amarrados y cargados en todo momento[38]. Los perros eran desenganchados, consumían el habitual medio kilo de pemmican y podían campar a sus respetos hasta que se les volviera a enjaezar al día siguiente: gozaban de gran comodidad. Bjaaland separaba a continuación las fijaciones de los esquís y las llevaba a la tienda para evitar que acabaran en el estómago de los perros por la noche, porque el perro esquimal lo devora todo. Se levantaba un bajo muro de nieve para que los perros no orinaran sobre la tela de la tienda. Al cabo de una hora, el campamento estaba montado y hombres y animales habían comido.


  Cada conductor del grupo de Amundsen era responsable de la carga que transportaba, y a medida que se servía cada comida se iba llevando una minuciosa cuenta en un libro de provisiones y navegación. Este recuento preciso brillaba por su ausencia en la expedición británica.


  De noche, en la tienda, los noruegos guardaban silencio, no por hosquedad sino porque así era su naturaleza. Cenaban sin cruzar más palabra que una observación ocasional.


  «Avanzamos como lebreles por la llanura de nieve ilimitadamente plana», escribió Amundsen el 8 de noviembre. Sin duda, lo más deseable era que el terreno mantuviera las mismas características el máximo tiempo posible. El mismo día surgió en el horizonte del sudoeste una masa de nubes. A la mañana siguiente continuaba allí, inmóvil e inalterada, y con la ayuda del telescopio pudieron ver que era tierra. Amundsen la identificó con las montañas que Shackleton había avistado al sudeste en 1908. Mucho más impresionado quedó porque «En nuestro curso —sur— no vemos rastro de tierra, lo que es prometedor». Amundsen esperaba contra todo pronóstico que el Polo no reposara en la Meseta sino en la Barrera; todo era desconocido.


  Habían llegado al paralelo 83, y se detuvieron para crear el siguiente depósito, que por entonces ya presentaba una estructura regular: un cubo de dos metros hecho a base de bloques de nieve sólida cortados de la corteza dura y moldeada por el viento, con un gallardete encima.


  El día siguiente, 10 de noviembre, lo dedicaron al descanso, pero una tormenta caída durante la noche envió a Amundsen —siempre en busca de la perfección— de vuelta al hito anterior con la intención de examinar los efectos. El hito seguía en pie, pero inclinado a sotavento. «De ahora en adelante —anotó— daremos a los hitos una forma distinta».


  Por desgracia, Karenius, La Oveja y Schwartz siguieron a Amundsen y se perdieron hacia el norte. «Eran los amantes de Lussi», escribió. «Me temo que han vuelto adonde la disparamos». Eran los mejores perros de Bjaaland y se habían ido para siempre. Con esto quedaban cuarenta y dos perros, pero como Amundsen había previsto la eventualidad de que se produjeran abundantes bajas, y por tanto los animales no se esforzaban al máximo, la pérdida no tuvo un efecto general, aunque a Bjaaland, con el equipo diezmado, le costó a partir de entonces mantener la velocidad de los demás. Pero no se desanimaba. «Sol en verano —escribió en su diario por entonces, hablando en nombre de todos— marcha espléndida».


  Hasta los 82º Amundsen había necesitado cuatro días por cada grado de latitud; en adelante lo había reducido a tres días. La jornada de treinta y seis kilómetros, en sus palabras,


  la despachamos […] en cinco horas. Con la instalación de hitos, seis y media en total. Así, la noche es larga. No parece cansar a los perros. Están algo más flacos, pero en mejor estado que nunca.


  El 11 de noviembre apareció ante ellos una hilera de pirámides refulgentes: las cumbres de una alta cordillera reflejada en el sur. Era el primer descubrimiento indudablemente atribuible a Amundsen. Más adelante la bautizó como cordillera de la Reina Maud, en honor de la reina de Noruega; hoy se la llama montes de la Reina Maud. Pero en aquel momento no fue precisamente motivo de alegría: las montañas, tal como las esbozó Amundsen en su cuaderno de notas, llevan los anodinos nombres deA, B, C, D, E…, que no es que sean símbolos de una consecución romántica, sino meros obstáculos en el camino. «Por lo que parece —observó con sequedad— no nos libraremos de una ascensión».


  Fue en este punto cuando Bjaaland oyó «un desagradable estrépito en el hielo, a lo lejos […] ha comenzado a las cuatro, pero a las ocho no se oía nada. ¿Tal vez se trate de la marea?». Los científicos tardarían más de sesenta años en demostrar que la Barrera flotaba sobre el agua y que acusaba el efecto de las mareas[39]. Bjaaland anotó la primera hipótesis de que se tiene constancia.


  Amundsen comprendió a toro pasado que estaba descubriendo tierra desconocida. Pero cuando lo comprendió quedó extasiado.


  Blanco refulgente, azul brillante, negro azabache […] la tierra parece de cuento de hadas [escribió el día 13]. Cima tras cima, cumbre tras cumbre: agrietadas, la más agreste tierra de nuestro globo, reposa sin que nadie la mire ni la holle. Recorrerla produce una sensación maravillosa.


  Lo que se le había aparecido no era sólo la continuación de las montañas de Shackleton del noroeste, sino una cordillera del todo desconocida que discurría en dirección este y marcaba el límite sudeste de la Barrera de Hielo de Ross. Lo cual estaba muy bien, pero ¿por dónde había que ir? Amundsen tenía que hallar un paso a través de aquel muro alto y brillante de hielo no hollado que le esperaba, y tenía que encontrarlo deprisa. Optó por continuar hacia el sur a lo largo del mismo meridiano y superar los obstáculos con que pudiera topar. No había tiempo que perder, no sólo por la competencia de Scott sino porque lo marcaba el programa.


  Quedaba comida de perro para diez días. Antes de que pasaran habían de llegar a la meseta polar, a riesgo de quedarse sin medio de transporte para la vuelta. El espectro del arrastre a pulso era suficiente incentivo para conseguirlo.


  El 13 de noviembre Amundsen hizo el «descubrimiento maravilloso» de una enorme bahía que discurría hacia el sur, en su ruta exacta, donde había supuesto que había que trepar. Pensó que tal vez no encontrara tierra antes de los 87º; seguro que no la encontraba hasta los 85º. Con la asunción del reto de una ruta desconocida, había hallado tierra al menos a un grado más al sur que Scott y, por tanto, recorrería doscientos quince kilómetros menos de meseta, lo que equivalía a dos semanas menos de permanencia en la atmósfera enrarecida de las grandes altitudes, una prueba para la que Amundsen resultaba ser el hombre mejor preparado.


  Tras un día de orientarse a ciegas entre la niebla, los noruegos vieron las montañas a sorprendente proximidad. Pero no se divisaba un camino ascendente, y Amundsen siguió hacia el sur. La Barrera empezó a modularse en olas altas y heladas: se acercaba la transición a la tierra. Bajo la influencia de Shackleton y Scott, Amundsen preveía un dédalo de cadenas, abismos y crestas coronado por una rimaya monstruosa. La realidad fue mucho más llana: ni enormidades ni dramas, a tono con el resto del paisaje. El 17 de noviembre por la mañana los noruegos siguieron unas cuantas ondulaciones heladas, como olas que daban en la costa, y bordearon una serie de grietas menores. Con un impulso, un brinco y un salto salieron de la Barrera y se encontraron al pie de las montañas.


  La vista que se obtiene desde el pie de una montaña es engañosa: la perspectiva queda distorsionada y el tamaño a menudo oculto. La envergadura de estas montañas, con todo, era enorme: minimizaban cuanto Amundsen había visto antes y, aun en aquella posición, se hizo una idea bastante precisa de la ardua tarea que le esperaba.


  Se enfrentaba a las montañas Transantárticas. Discurrían en una curva larga y continua a lo largo de más de tres mil seiscientos kilómetros de continente, desde cabo Adare, en el este, hasta las montañas de Pensacola, en el oeste. Desde el nivel del mar se erguían majestuosamente hasta alcanzar alturas de entre tres mil seiscientos y cuatro mil metros: una visión única. Pero no es sólo la altura lo que las hace únicas: las grandes cordilleras de otros continentes —los Alpes, los Andes, los Cáucasos, el Himalaya— son líneas divisorias de la tierra; ésta es un contrafuerte que contiene el casquete, como una presa descomunal que resiste la amenaza de una enorme energía acumulada.


  La tarea que emprendía Amundsen era de índole muy diversa a la que esperaba a Scott. Éste seguía la ruta que abriera Shackleton y se disponía a atravesar por segunda vez las montañas Transantárticas. En la anterior travesía, que se remontaba al Viaje del Oeste de 1903, también había seguido las huellas de otro, en aquel caso las de Armitage. Amundsen no contaba con ningún precedente, con ninguna guía. Un abismo separa al hombre que abre camino de los que vienen después. Al pionero no le es dada la tranquilidad de saber que otro ha demostrado la viabilidad de su intento; entre saber y creer media todo un mundo, y Amundsen necesitaba un acto de fe.


  Armitage y Shackleton habían abierto las únicas dos vías entonces conocidas. Pero quedaban a centenares de kilómetros de distancia, y Amundsen ignoraba si podría atravesar aquella cordillera colosal que le barraba el paso. Probablemente la clave estuviera en algún punto de la serie de glaciares que sobresalían en las alturas, pero Amundsen carecía del tiempo necesario para el reconocimiento del terreno o para cambiar de decisión. El tiempo, no el terreno, era su verdadero enemigo: por la amenaza de Scott y por las limitaciones de su medio de transporte.


  Amundsen disponía aproximadamente de una semana para hallar un paso, cuando Armitage había tenido tres semanas y Shackleton dos. Amundsen había considerado el problema con mucha antelación y comprendido que la única opción consistía en seguir hacia el sur sin mirar a derecha ni izquierda. Su determinación eliminó cualquier alternativa, y en aquel momento se veía en la posición poco habitual para él de tener que vencer un obstáculo en vez de evitarlo.


  Había ido a parar al espolón de un macizo que veía desde días atrás[40]. Desde esta nueva perspectiva, perdió interés en la bahía hacia la cual se había encaminado. Parecía haber una ruta más accesible en la dirección de una cumbre llamada la Colmena[41]. Como esta opción no suponía más que un leve desvío, Amundsen la tomó sin vacilar.


  Estaba previsto usar los perros en la ascensión y después matar veinticuatro —puesto que ya no necesitarían de su tracción—, llevarse dieciocho al Polo y eliminar a seis más, con lo que volverían a la Barrera con doce.


  Amundsen decidió en este momento establecer un depósito adicional donde estaban, al pie de las montañas, aunque la latitud fuera sólo de 85º 5’. El depósito anterior estaba a nueve kilómetros, en los 85º, y el siguiente había que colocarlo en los 86º. Como de costumbre, sometió el cambio a la aprobación de sus hombres y obtuvo el respaldo necesario.


  La distancia hasta el Polo y de regreso, en línea recta, era de mil ochenta kilómetros. Calculando una media diaria de veintisiete kilómetros en la meseta, resultaban cuarenta días de viaje. Amundsen decidió llevar comida para sesenta días y dejar en el depósito la restante, que daba para unos treinta días, junto con la ropa de piel de foca. Sólo conservaron las prendas de piel de reno y Burberry.


  Bjaaland y Helmer Hanssen inspeccionaban el primer tramo de la ascensión, trece kilómetros al sur y seiscientos metros de ascensión.


  Tuvimos [dice Amundsen] una suerte extraordinaria. Todas las grietas llenas. La marcha por las montañas fue espléndida. La nieve floja suficiente para las garras de los perros, y una pendiente no demasiado empinada para ellos; el primer día, al menos.


  Por puro gusto, bajaron en esquí hacia el campamento a buena velocidad. La última cuesta antes de la Barrera, muy empinada, propició un descenso vertiginoso que hizo saltar mucha nieve. Bjaaland y Amundsen decidieron dar un rodeo y subir a un montículo de roca para poner pie sobre terreno firme después de catorce meses de recorrer mar y hielo. Bjaaland, observaría posteriormente Amundsen al describir la escena,


  se preparó para hacer un elegante giro Telemark, y le salió uno excelente. Yo todavía no sé qué quería hacer, pero tropecé y caí de bruces, de veras que me lucí […] Me levanté con velocidad sorprendente y caminé arrastrando los pies hacia Bjaaland. No estoy seguro de que me viera caer. Sin embargo, me rehíce tras aquella exhibición lamentable [y] sin duda creyó que había hecho el Telemark; al menos tuvo la delicadeza de darlo a entender.


  Ascendieron el montículo, que Amundsen llamó en seguida montículo de Betty en honor de su niñera y ama de llaves que le esperaba en Bundefjord.


  Aquella excursión los dejó bastante cansados, porque, como los perros habían tirado de ellos casi desde que salieron de Framheim, habían perdido algo de forma.


  Por la noche alguien citó en la tienda un conocido poema noruego:


  
    
      Quisiera saber qué veré


      En lo alto de la montaña.

    

  


  A continuación, anota Amundsen, alguien citó el verso siguiente: «El ojo no encontrará más que nieve». «Sonó muy seco —añade— y provocó una carcajada general».


  Al día siguiente, 18, Bjaaland consignó sucintamente que «por fin ha dado comienzo la horrible ascensión», aunque, según admite, «el campo de nieve por donde hemos ido era bueno y liso». También era empinado. En los peores tramos hubo que enganchar el doble de perros a los trineos, pero, como dijo Amundsen con admiración, «los perros han superado hoy con su trabajo mis mayores expectativas». Habían arrastrado su carga de tonelada y media a lo largo de dieciocho kilómetros y trepado cuatrocientos cincuenta metros. El tiempo, a decir de Amundsen, siguió siendo de «puro verano» y aquella noche, cuando observaban la Barrera refulgente como un escudo bruñido bajo el sol de medianoche, rodeado de un anfiteatro de montañas heladas, montaron lo que Amundsen llamó «el campamento más espléndido del mundo».


  Por desgracia, el anfiteatro montañoso impedía ver la continuación del camino. Mientras Amundsen y Hassel daban de comer a los perros y preparaban la cena, los demás subieron con los esquís para inspeccionarla. Al volver —Bjaaland bajando en picado como si se tratara de una competición de salto cualquiera— les comunicaron que el paso era transitable y franco hasta la cumbre.


  ¡Siempre que no haya [observó sagazmente Bjaaland] detrás de aquellas montañas [que vemos] ningún obstáculo difícil en forma de montañas paralelas! […] [Helmer] Hanssen dice creer que podemos llegar a la Meseta en dos días. Si lo conseguimos, bueno […].


  El día siguiente comenzó bien: los perros treparon por el paso sin necesidad de repostar. Al otro lado había un descenso de unos doscientos cincuenta metros tan acentuado que, para poder controlar los trineos, hubo que frenarlos atándoles cuerdas en los patines. Después había que atravesar un glaciar pequeño infestado de grietas pero apuntalado por la nieve, después ascender de nuevo, esta vez una pendiente tan empinada que, según Amundsen, tuvo que «enjaezar a todos [los 42] perros a dos trineos al mismo tiempo, y aun así les resultó difícil».


  Con el estómago frotando la nieve, jadearon y treparon con gran esfuerzo hasta arriba. No hubo que azotarlos, sólo usar las palas del trineo y darles gritos de ánimo, porque delante iba Bjaaland, apoyado en los bastones y ascendiendo por la cuesta con la engañosa facilidad que se le supone a un campeón de esquí de fondo.


  Arriba comenzaba otro paso cuyo descenso, en palabras de Bjaaland, era «más violento que el primero, y perros y trineos chocaron. Se ha roto la parte delantera de mi trineo y la trasera del de Hassel».


  Lo peor parecía haber pasado, el terreno visible era plano y no oponía grandes dificultades. Viraron un poco al oeste, hacia una enorme montaña de al menos tres mil quinientos metros que Amundsen empezó llamando Haakonshallen debido a su parecido con el castillo noruego de este nombre, pero después bautizó como monte Don Pedro Christophersen, en honor de su patrocinador.


  Por aquella dirección se divisaba un camino franco hasta la cima. Pero la perspectiva cambió de repente cuando salieron del paso a un pequeño glaciar colgante. Para asombro de Amundsen, el suelo se abría a sus pies y revelaba un «glaciar enorme y poderoso, idéntico a un fiordo, que va de este a oeste» que se interponía en su camino, como un foso congelado, en dirección a monte Don Pedro Christophersen. Los contornos, la distancia, el escorzo de la perspectiva de montaña le habían hecho una jugada conocida: la ascensión sencilla no era más que una ilusión.


  Los glaciares son las proverbiales vías de acceso a las montañas, pero éste era más bien una muralla. Se trataba de una traicionera catarata de hielo de kilómetros de ancho que se precipitaba desde el borde de la Meseta Polar hasta la Barrera. La caída era de casi dos mil quinientos metros en sólo treinta y seis kilómetros y, de éstos, veinte eran literalmente planos.


  Tras la consternación momentánea, Amundsen asumió una actitud enteramente práctica ante el monstruo blanco refulgente que tenía a los pies. Desde el nuevo mirador parecía el único acceso a la Meseta. Intimidaba incluso de lejos, y el intento era muy arriesgado, pero en el orden general del viaje era más arriesgado volver tras. Sintió una rabia fría. Rapidez era la consigna: rapidez para usar los perros mientras pudieran, rapidez para evitar el arrastre a pulso, rapidez para vencer en la carrera con Scott. La única opción parecía mantener el curso y superar el obstáculo que la naturaleza había puesto en su camino, y decidió lanzarse hacia la muralla.


  Primero tenía que encontrar un camino de bajada hasta el nuevo glaciar, que sin pensarlo demasiado llamó Folgefonni, con motivo del glaciar de la costa oeste de Noruega; más tarde sustituyó este nombre por el de Axel Heiberg, en honor de su patrón en las expediciones del Gjøa y del Fram, y todavía se llama así.


  La leyenda inglesa del Polo Sur afirma que Amundsen encontró un camino despejado en la subida y, por tanto, sugiere que pudo cobrar una injusta ventaja sobre Scott. Hoy en día los aviones sobrevuelan con regularidad la larga y regular pendiente del glaciar Beardmore por la ruta inglesa abierta por Shackleton, pero muy pocos eligen el de Axel Heiberg porque para superarlo tienen que recurrir a la máxima velocidad de ascensión. Alguien que veía por primera vez la cascada de hielo desde el aire la llamó «una helada plétora de grietas».


  Por el lado norte del glaciar había una ruta relativamente sencilla aunque empinada, pero los bloques de hielo y los siniestros ventisqueros advertían de constantes avalanchas desde las montañas hasta las faldas. Aquel camino era una trampa mortal. Las cascadas de hielo constituían la única alternativa razonable. Amundsen tuvo que descender en esquí hasta el glaciar: un desnivel de casi seiscientos metros en unos pocos kilómetros. Todo estaba cubierto de nieve en polvo brillante y estable por efecto del frío: aunque era verano, la temperatura del aire se mantenía en veinte grados bajo cero. Sin embargo, incluso según los modernos haremos alpinos, se trataba de todo un reto. La cuesta equivalía a una pista de competición muy pronunciada, y los esquís de los noruegos no eran los modelos de la ingeniería moderna, sino de los de madera, largos, estrechos y fuertes, difíciles de controlar, sin borde de acero y con el defecto de unas fijaciones algo sueltas que permitían el levantamiento de los talones. Por añadidura, tenían que guiar los trineos y las cargas de casi media tonelada cada uno y gobernar un séquito de perros esquimales rebosantes de energía y lanzados a una carrera frenética.


  Lo siguiente fue una larga y debilitante caminata por el glaciar. Al menos habían podido cubrir dieciséis kilómetros aquel día, resarcirse del descenso forzado, y acamparon a mil doscientos metros por encima del nivel del mar, cuatrocientos ochenta más que el día anterior. Estaban justo debajo de las cascadas de hielo inferiores, a través de cuyo laberinto de grietas, pozos, abismos y cumbres Amundsen pretendía avanzar, porque era el camino directo.


  Aquella noche, entre las grietas, les costó encontrar un lugar de acampada. Cuando daban con una parcela lo bastante grande, resultaba que tenían que apisonar la nieve antes de poder clavar la tienda. Pero la vista era magnífica, con el Haakonshallen y sus, en palabras de Bjaaland, «poderosas crestas que alargan sus 4500 metros hacia Dios».


  Hay pocos lugares en la Tierra donde pueda sentirse la fuerza de la naturaleza con tal intensidad. La mera envergadura ya es asombrosa: una inmensidad extraña abruma los sentidos casi como si se tratara del paisaje de otro planeta. La Antártida es una tierra de contrastes extremos y, paradójicamente, uno de los pocos lugares en que el hombre puede aspirar a controlar su destino.


  Los peligros son impersonales. Lejos de la costa, no hay vida y por tanto tampoco bacterias, enfermedades, plagas, animales de rapiña, muchedumbres ni interferencias humanas. Es un medio clínico, donde un hombre sólo cuenta para sobrevivir con la inteligencia y la previsión y ha de crear las condiciones favorables para la vida. Sólo puede compararse a la vida en las profundidades del océano o en el espacio exterior.


  En algunos aspectos, la Antártida puede parecer hospitalaria, o al menos benigna. La nieve, a fin de cuentas, es una gran aliada. Proporciona protección, aislamiento térmico, bebida, material de construcción y superficie para circular. Pero esta generosidad es una ilusión peligrosa. La Antártida es un medio hostil; se asemeja a un gigante ahora dormido ahora despierto para asestar un golpe mortal. Hay que andar con cuidado y evitar confianzas. La supervivencia depende de un equilibrio de las facultades físicas y mentales, como caminar por la cuerda floja o atravesar un saliente angosto de una montaña, cuando el desastre sólo está a un paso a ambos lados.


  Encaramado en lo alto del glaciar, Amundsen podía contemplar la locura que habían hecho. Veía como Folgefonni avanzaba sin ininterrupciones hasta la Barrera de Hielo, en la bahía hacia la que habían avanzado durante días antes de acabar dando media vuelta. Por cierto, los perros habían mostrado un claro deseo de mantener aquella dirección y en todo momento hubo que obligarlos a seguir lo que, mirado hacia atrás, había resultado ser una ruta desastrosamente errónea; otro enigma, tal vez, acerca de la percepción animal. Al menos, como señaló Amundsen, si hubiera escuchado a los perros podría haber


  continuado por este glaciar hasta nuestro emplazamiento de esta noche. En fin, por allí no hubiéramos acabado ni en dos días. [Pero] es el glaciar por donde bajaremos al volver de la meseta.


  Todo el esfuerzo del día anterior había sido en vano. Pero sus compañeros no le reprocharon el error, porque, al fin y al cabo, habían tomado parte en la decisión que lo había provocado; era una ventaja de este estilo de dirigir un grupo.


  Amundsen propuso afrontar las cascadas de hielo con un ataque directo. Un montañero experimentado y con poca carga habría vacilado antes de abrirse paso por aquel desconocido laberinto de abismos y crestas; Amundsen se disponía a cruzarlo con sus cuarenta y dos perros y la carga de tonelada y media. Desde su posición sólo podía obtener una idea general de la dirección que debía emprender, no confirmar si existía alguna ruta. Sabía que una cascada de hielo se interponía en su camino y, a pesar de su aspecto amenazante, decidió continuar. W.W. Herbert, el explorador neozelandés que siguió los pasos de Amundsen cincuenta años más tarde para ver cómo lo había conseguido, ha escrito que


  Me parece el ejemplo más impresionante de la determinación de Amundsen, frente a un obstáculo que habría hecho retroceder a cualquier hombre de menos arrojo.


  Wisting dijo de Amundsen en una ocasión que


  Nunca le oí decir «Aquí damos media vuelta». Pero tampoco asumía riesgos innecesarios cuando resultaba obvia la imposibilidad de alguna acción.


  Tal era la ascendencia de Amundsen sobre sus hombres; en su grupo no había un aislamiento patológico, y podría haberse producido. Wisting, Helmer Hanssen y Bjaaland tenían buena relación. Pero Hassel parecía algo distanciado y era el más abiertamente crítico con Amundsen. Éste lo sabía y procuró compartir con él las tareas más duras del campamento a fin de evitar posibles resentimientos. Era allí, en el glaciar, donde un mando deficiente podía escindir el grupo, como Scott demostró con creces en el Viaje al Sur de 1902.


  Tras montar el campamento, Amundsen envió a Bjaaland y Helmer Hanssen a inspeccionar las cascadas en busca de un paso lo más extenso posible. Las dudas se palpaban en el aire. Si Amundsen se quedó fue porque quería aprovechar el prestigio de un campeón de esquí y evitar el reproche peligroso, aunque mudo, que le habría ocasionado una incursión insensata donde el demonio no osaba entrar.


  Al otro día, 20 de noviembre, comenzó la ascensión. El tiempo seguía apacible. En las alturas, columnas de nieve salían de la meseta como gasa blanca que fluyera contra un cielo despejado; en el glaciar todo estaba «tranquilo, absolutamente tranquilo […] y [hace] un calor abrasante» al sol, como en un glaciar alpino en un día de verano. Pero en vez de nieve gruesa y húmeda encontraron nieve en polvo, aproximadamente treinta centímetros sobre la corteza irregular, que les permitió agarrarse y maniobrar sin dificultades. Un invierno benigno y seco bajo el cielo veraniego: uno de los placeres ocultos de las grandes altitudes.


  Helmer Hanssen y Bjaaland [dijo Amundsen con su hábito engañoso de restarle importancia a las cosas] habían encontrado una ruta excelente hacia el glaciar. Había muchas grietas y abismos, pero encontramos buenos puentes [de nieve] por todas partes. El glaciar […] era bastante empinado en diversos tramos, y debimos repostar con equipos dobles. Tomamos una buena foto de uno de estos «avances a garras».


  Bjaaland volvía a abrir la comitiva, porque el campeón de esquí se encontraba en su medio natural. El arte del esquí no sólo consiste en descender, sino también en trepar. Como el encerado seguía siendo rudimentario, Bjaaland tenía que confiarse por entero a la técnica. Era un artista con los esquís, un maestro del equilibrio, la fuerza y la agilidad. Subió con la elegancia del gran esquiador de fondo y lo bastante rápido para mantenerse por delante de los perros. Éstos, con tal objetivo móvil, contaron con un buen acicate.


  No eran los únicos. A los hombres les confortaba mucho seguir a un campeón de esquí y saber que los rivales no tenían a nadie que le llegara a la suela de los zapatos.


  La ascensión llevó al grupo a una terraza bastante plana y ancha del glaciar entre las cascadas superior e inferior. Habían progresado sin pausa desde el inferior, pero el superior parecía atroz, y como aquí acababa la fase encabezada por Bjaaland y Helmer Hanssen, Amundsen decidió rodear el obstáculo en vez de atacarlo.


  Amundsen había trepado por el centro del glaciar; en aquel momento giró a la izquierda, hacia monte don Pedro Christophersen. Dio en una superficie aún más empinada que la anterior. Hubo que recurrir de nuevo a los dobles equipos y a la posta, a los gritos, los esfuerzos, las tensiones, los zarpazos, a la pura voluntad de los perros por llegar arriba, una operación agotadora en términos mentales y físicos. No tenían ninguna seguridad, nadie sabía si habría un camino más adelante.


  Al otro lado del glaciar, como un centinela mellizo de don Pedro, se erguía la montaña más alta que la vista pudiera alcanzar, a la que Amundsen impuso el simbólico nombre de Fridtjof Nansen. De las laderas de aquella cumbre helada salía a intervalos impecablemente regulares un cañoneo de avalanchas, como un obliggato a los esfuerzos de perros y hombres. Bjaaland al menos, estaba algo preocupado, como si en los rugidos del valle oyera el malhadado susurro de truenos lejanos.


  A las dos de la tarde, tras ascender unos cuatrocientos cincuenta metros, alcanzaron un bancal de aspecto muy poco seguro. Pero era el punto más extremo que se podía alcanzar sin reconocimiento previo, ya que las cascadas de hielo superiores continuaban obstruyendo su avance. Así que montaron el campamento y Amundsen salió de inmediato en busca de una vía por lo que llamó


  las grietas terriblemente caóticas que nos rodean. Enormes bloques de hielo, abismos imponentes y amplias grietas bloqueaban las vías por todas partes.


  Le acompañaban Bjaaland y Helmer Hanssen. En primer lugar intentaron la ruta que subía directamente y tuvieron que retroceder. Volvieron a la tienda y ensayaron otra ruta, más cercana a don Pedro, hacia el borde del glaciar. También había grietas, pero esta vez presentaban una vía transitable por el centro y por encima. Llegaron a la última terraza del glaciar, por encima de las cataratas, y allí vieron, con cierta sorpresa, en palabras de Amundsen,


  un paso bastante bueno en la parte superior del glaciar […] a unos 2400 metros de altitud. […] Las condiciones parecían bastante aceptables. Ni una grieta ni un desnivel a la vista.


  Bjaaland observó con laconismo que «estábamos a catorce kilómetros de altitud, y fue una marcha dura». Pero habían encontrado una ruta hacia la Meseta. La única duda estribaba en un tramo oscurecido por una montaña que llamaron Ole Engelstad, por el oficial que en un principio había de ser el segundo. Por lo demás, la incertidumbre había acabado: el día siguiente les vería casi con toda seguridad en la Meseta. Volvieron esquiando y con no poco placer al campamento para informar a Hassel y Wisting del hallazgo; el descenso por la ruta ya conocida fue fácil, en algunos tramos incluso divertido, una espléndida bajada por nieve blanda.


  Como acostumbran los esquiadores, se pararon a contemplar el paisaje.


  Era [escribió Amundsen] una vista maravillosa y majestuosa la que tuvimos [desde] nuestra tienda […] muy abajo, completamente rodeada de enormes grietas y abismos abiertos […] Resulta imposible describir lo agreste del paisaje visto desde arriba. Pozo tras pozo, grieta tras grieta, y enormes bloques de hielo esparcidos por doquier. No era difícil ver que aquí la Naturaleza alcanzaba la plenitud de su potencia […] Contemplamos la escena con no poca satisfacción. La diminuta mancha oscura de abajo —nuestra tienda— en medio de aquel caos nos infundió un sentimiento de fuerza y poder.


  El esfuerzo les pasó factura: hombres y perros estaban hambrientos. Los perros merodeaban por el campamento como lobos y roían todo aquello a lo que pudieran hincar el diente. El sol brillaba, el aire estaba estancado, en la tienda el calor era asfixiante. Todos, hombres y bestias, descansaban con vistas a emprender con energía renovada el esfuerzo final.


  Ésta es la crónica de Bjaaland del día siguiente, 21 de noviembre de 1911:


  
    Salimos de los miles de metros de grietas profundas donde estábamos acampados. Había gran inquietud al acercarnos a la ladera de [monte Ole Engelstad] sin saber si sería nieve cubierta y transitable, y fue una sorpresa agradable. Subimos con los equipos sencillos, costó pero lo conseguimos. Fue el día más duro de todos.


    Tras superar la peor cuesta, [el terreno] empezó a ondularse con un desagradable sastrugi duro como el pedernal, y [al cabo de doce horas] llegamos a la cima […] y acampamos […] y como es de imaginar comimos pemmican y chocolate y después a los sacos de dormir. ¡Vaya, la vida en el Polo es una paliza!

  


  Se hace difícil a partir de este relato comprender que Amundsen y sus hombres acababan de completar una de las hazañas más extraordinarias en la historia de la expedición al Polo. En cuatro días habían encontrado una vía desde la Barrera a la Meseta Polar. Habían recorrido ochenta kilómetros y ascendido tres mil metros con un tonelada de provisiones[42]. En terreno cartografiado habría sido una marca considerable, incluso según criterios modernos y con apoyo tecnológico. Pero se habían enfrentado a montañas desconocidas. Equivalía a la primera travesía de las montañas Rocallosas o de uno de los pasos del Tíbet. Amundsen había culminado un tour de force.


  Tal vez sea verdad que tuvieron suerte. Habían dado con la parte más angosta de las montañas Transantárticas. A no muchos kilómetros, a ambos lados, el paso habría sido bastante más largo.


  Hoy sabemos que Amundsen cometió un grave error. Había elegido la ruta más difícil de la zona. Al este habría encontrado una vía por donde el glaciar que ahora lleva su nombre era más accesible. Pero la sola envergadura le disuadió de inspeccionarla. Incluso con la ayuda de los perros habría necesitado diez días para pasar de la entrada de un glaciar a la del otro. Los contornos se veían tan escarpados desde donde estaba Amundsen que todas las direcciones parecían igualmente obstruidas. No podía mirar a izquierda ni derecha. Carecía de garantías de que existiera otra ruta. La única opción realista era seguir adelante.


  El carácter noruego no es proclive a defender o conservar la posición: ha de atacar o ceder. Amundsen asumió un gran riesgo al ascender el glaciar Axel Heiberg, pero habría sido aún más grande el de no ascenderlo, porque sus hombres podían haber perdido la moral. Y, al cabo, el Axel Heiberg, con su ascensión corta y concentrada, resultó idóneo para el temperamento noruego. Amundsen había remontado el principal obstáculo como mejor se le daba.


  No le cabían dudas acerca de quién tenía el mérito. «Ha sido una verdadera maravilla […] lo que los perros han conseguido hoy», escribió en su diario la noche del 21 de noviembre, al borde de la Meseta, «treinta kilómetros, con una ascensión de 1500 metros. Que vengan y vean si los perros no son útiles en esta tierra».


  Tan pronto como llegaron mataron a los perros. Cada hombre disparó a los suyos, como se había acordado. Amundsen, que no tenía equipo propio, no participó en la matanza. Como de costumbre, en su calidad de cocinero, fue el primero que entró en la tienda. Pero


  
    lo que hice más rápido aquella noche que de costumbre fue encender la Primus y llevarla a alta presión. Esperaba con ello hacer el máximo ruido posible para no oír los muchos tiros que pronto iban a estallar […].


    Fue duro, pero necesario. Habíamos acordado que nada nos impediría llegar a nuestro objetivo […] Sonó el primer disparo. No soy una persona nerviosa, pero reconozco que pegué un brinco. A continuación se sucedieron los disparos: en aquellas inmensidades desiertas el ruido era horripilante. A cada tiro un fiel servidor perdía la vida […] El ambiento festivo que debería haber imperado en la tienda aquella noche —la primera en la Meseta— no apareció. En el aire flotaba algo opresivo, desdichado, tanto habíamos llegado a querer a nuestros perros. Llamamos el lugar la Carnicería.

  


  Amundsen, al menos, no intentó engañarse ni recurrir a una hipocresía sentimental. Asumió el hecho de que, para cumplir sus ambiciones, ciertas criaturas habían de pagar el precio. También podía decir con verdad que, desde el momento en que llegaron a Kristiansand provenientes de Groenlandia, hacía dieciocho meses, sus «fíeles servidores» habían llevado una vida agradable. Habían comido, dormido, hecho el amor y bebido hasta la saciedad. En este viaje al menos, no se les había exigido mayor esfuerzo del que pudieran hacer con holgura, y después, al final, les habían dado una muerte rápida con una bala.


  Había transcurrido un mes desde que salieran de Framheim. En este período, Amundsen había avanzado con sus hombres y perros a lo largo de setecientos setenta y cuatro kilómetros por la Barrera y hasta las alturas con pocos daños, si bien es probable que Wisting quedara con el corazón fatigado tras la ascensión. Era la primera vez en la historia de la Antártida que unos animales subían a la Meseta Polar. También esto es un logro destacado.


  [image: ]


  Como si se tratara de un cambio de escena teatral, el tiempo, que, a decir de Bjaaland, había sido «sol y verano» durante la ascensión, se estropeó cuando alcanzaron la cumbre. Amundsen había decidido de todos modos detenerse en la Carnicería para que el grupo descansara y comiera antes del último tramo hasta el Polo.


  Tras el esfuerzo de la subida, los dieciocho perros que seguían con vida estaban más hambrientos que nunca y a ojos vista más flacos. Tal como había planificado, Amundsen les sirvió los animales sacrificados. Estaba convencido de que para retornarlos a su mejor forma eran esenciales carne fresca y un cambio de dieta, de que no bastaba con el medio kilo diario de pemmican.


  Una vez despellejados los cadáveres no hubo que rogar a los perros para que devoraran a sus compañeros caídos, que así rindieron el último servicio a la expedición.


  Amundsen también creía —con acierto— que la carne de perro fresca contribuiría a evitar el escorbuto, y convenció a los hombres de que se comieran a sus animales muertos. El hambre acabó imponiéndose a la repugnancia. «Nuestros buenos groenlandeses nos han proporcionado unas cenas estupendas», dijo Bjaaland, «y diré que eran apetitosos». La monotonía de una dieta inalterada puede llegar a asquear, sobre todo cuando es concentrada y no contiene nada fresco.


  En la Carnicería, a cuatrocientos noventa y tres kilómetros del Polo, Hassel abandonó su trineo. Los dieciocho perros sobrevivientes fueron repartidos en tres equipos, que conducirían Bjaaland, Helmer Hanssen y Wisting.


  La Carnicería no era un lugar agradable. Estaba en un espolón descubierto de don Pedro, con lo que la nieve se había acumulado en bloques duros como el pedernal por efecto del viento, y los constantes vendavales erosionaban el abundante sastrugi. Amundsen tenía intención de quedarse dos días, pero las tormentas le obligaron a prolongar el descanso el doble de tiempo. Con todo, no tardó en darse cuenta de que era una bendición disfrazada, al menos para los perros, que necesitaban reposo. Llenos de carne fresca, dormitando a pata suelta en la nieve, ajenos a las ráfagas de viento, aprovecharon los días adicionales para recuperarse de la ascensión. Para bien o para mal, un perro cambia de estado con mucha rapidez; es lo primero que hay que saber a la hora de hacerse cargo de ellos. Para los hombres, el retraso significó una oportunidad idónea para aclimatarse a la altitud, aunque en aquel momento no se dieran perfecta cuenta. «Qué mierda de inmovilidad», escribió Bjaaland de manera harto expresiva a los cuatro días de estar anclado en su saco de dormir y de intentar descansar dieciocho horas de las veinticuatro, sacudiéndose, dando vueltas, falto de aliento y nervioso debido al poco aire que hay a los tres mil metros por encima del nivel del mar, mientras en la tela de la tienda resonaban los azotes del viento y el silbido de las ventiscas. Al cabo, exasperados y tal vez espoleados por el fantasma de Scott, siguieron todos de buen grado a Amundsen cuando decidió ponerse en marcha soplara el viento que soplara.


  Fue un día espantoso, con vendaval del nordeste. Los perros eran muy reacios a emprender la marcha porque, según Amundsen, «habían comido demasiado de sus camaradas».


  Se encontraban en una región en que el casquete empieza a penetrar en los glaciares que lo drenan. Es una enorme masa de hielo agitado, una zona siniestra, infestada de trampas en forma de explanadas erosionadas y pespunteadas de grietas ocultas. Aun con mapas y buen tiempo requiere mucho cuidado. Al penetrar Amundsen en ella, era desconocida, insondada y escenario de ventiscas y borrascas.


  No era un día idóneo para aventurarse en lo desconocido, como registró en su diario:


  Al comienzo todo fue mal. Tuvimos que superar enormes sastrugi, [pero] descendieron paulatinamente hasta que al final accedimos a un terreno de lo más liso y practicable. El terreno, sin embargo, era pésimo, pegajoso como el pegamento. Pesado para los perros. La cinarra era tan espesa —mezclada con la nieve que caía— que apenas veíamos a los perros delante de los trineos.


  Se trataba de una tormenta de nieve, y a Amundsen le resultaba difícil determinar si el terreno ascendía o descendía. De hecho, durante las primeras horas, atravesó la cuenca entre los dos espolones de monte Don Pedro Christophersen, y casi con toda seguridad el terreno era bastante ascendente. Pero hacia la una de la tarde resultó evidente que la nieve empezaba a disiparse. Amundsen ignoraba si accedía a la Meseta o retornaba a la Barrera, si recorría una hondonada o se abalanzaba hacia un precipicio. Entre tanto, la pendiente se acentuaba, y los perros se lanzaron a un galope frenético, casi fuera de control. «Sólo un loco —escribió Amundsen— podría continuar esta carrera en la más absoluta oscuridad»: ordenó parar de inmediato. Tuvo que gritar a voz en cuello para que le oyeran en medio de la tormenta. Helmer Hanssen, que iba delante, hubo de virar violentamente hasta dejar el trineo de lado, y los demás chocaron contra él. Acamparon donde estaban, en medio de una cuesta difícil, tras cubrir, con todo, dieciocho kilómetros aquel día; se acostaron con la esperanza de que el tiempo amainara en algún momento.


  Lo hizo a las tres de la mañana. No duró mucho, pero como dormían con un ojo abierto pudieron saltar de los sacos de dormir a tiempo de observar las inmediaciones, temblando porque en aquel vendaval gélido sólo llevaban ropa interior. En la dirección que habían seguido la cuesta era hostilmente empinada, pero si giraban al este contarían con un descenso suave hasta un campo de nieve liso y en apariencia seguro que parecía conducir a la Meseta.


  Salieron a las ocho de la mañana a pesar de una ventisca del este. La nieve, a decir del diario de Amundsen, era «pegajosa como gelatina», y para que los perros tiraran tuvieron que ponerse por delante de ellos. Pero no tardaron en acceder a la seguridad del terreno regular, unos centenares de metros más abajo; giraron al sur y completaron los veintisiete kilómetros del día, con lo que llegaron a los 86º de latitud sur.


  Seguía sin estar claro qué camino llevaba al Polo. Durante los siguientes diez días, al margen de ocasionales respiros, el tiempo fue espantoso: era el precio que había que pagar, por así decirlo, por las perfectas condiciones de la ascensión.


  Niebla, niebla y niebla otra vez [decía una típica entrada del diario de Amundsen] y además buenos cristales de nieve que hacen la marcha imposible. Pobres bestias, han sudado sangre tirando de los trineos.


  Para los hombres, era como esquiar sobre arena. Ventisca y niebla velaban el paisaje. De la neblina surgían vagas formas parecidas a gnomos, que era cuanto Amundsen podía ver de lo que llamaba «montañas poderosas», al este. El 28 de noviembre, un fugaz atisbo de una masa oscura supuso el descubrimiento de la hoy llamada meseta Nilsen.


  Aunque reconfortado por el alivio de haber encontrado el camino hacia la Meseta, y así superado el principal obstáculo en su avance en pos del Polo, Amundsen no dejaba de sentirse sobrecogido por lo que veía. Es un paisaje espectacular: las montañas están cubiertas por dos kilómetros de hielo del que sólo sobresalen las cumbres, que se alzan hasta los mil quinientos o mil ochocientos metros, como cimas sobre un valle alpino. Las mismas formas sugieren una inmensidad truncada; la masa de roca y hielo desparramada, la mera escala de las cosas, son abrumadoras.


  El mismo día en que descubrió la meseta Nilsen, Amundsen vio al oeste lo que llamó, en una carta a Bjørn Helland-Hansen, «una montaña de una belleza gloriosa. En realidad dos, en la tierra lejana y de una esplendidez magnífica que rodea al Polo que te he dado». En aquella zona, sin embargo, sólo hay hielo, aunque tan irregular que en el juego de luces fácilmente puede hacer creer que se trata de toda una cordillera. Amundsen había sido víctima de una ilusión habitual. Toda la tierra, como sabemos hoy en día, estaba al este, en la dirección opuesta. Pero las montañas Helland-Hansen entraron en los mapas, de los que sólo fueron suprimidas tras el primer reconocimiento completo, cuarenta años después.


  Amundsen exhibió una absoluta desconsideración por los detalles topográficos. No tenía ni tiempo ni ganas de hacer mediciones. Era el precursor, su tarea consistía en llegar al Polo; ya llenarían los vacíos los que lo siguieran. Sus anotaciones de la tierra desconocida que atravesaba por entonces constan de unos pocos bocetos aproximados, una o dos fotografías y algún cálculo con la brújula tomado a toda prisa entre las fisuras, la niebla y la nieve. Viajeros posteriores tuvieron grandes dificultades en identificar varios de los elementos nombrados por Amundsen, ya que el mapa esquemático que acabó publicando no servía de mucho; todavía hoy quedan rasgos por descifrar.


  Con todo, Amundsen sí fue preciso cuando la ocasión lo merecía. No cabe ninguna duda acerca de la identidad de los principales rasgos distintivos, como el glaciar Axel Heiberg, el monte Fridtjof Nansen, el monte don Pedro Christophersen, la Carnicería, la meseta Nilsen. Al cartografiarse finalmente la región, resultó que su cálculo a ojo de la posición de la Carnicería distaba dos kilómetros de la verdadera, determinada con la medición de latitud que hiciera él mismo y la demora del monte Fridtjof Nansen. (Véase mapa de este capítulo). Puesto que desde su marcha de Framheim —del que ya le separaban setecientos veinte kilómetros— sólo había contado para establecer la longitud con la brújula y el trineómetro, consiguió, se mire como se mire, un grado de exactitud asombroso. Pero, falto de mapas y del precedente de otros para guiarse, por entonces no tenía modo de saberlo.


  En este punto, Amundsen hizo gala de una confianza en sí mismo que impresiona: siguió hacia el sur según se lo indicaba la brújula, con una fe ciega en sus instrumentos, mientras el laberinto desconocido que le rodeaba estaba envuelto en velos de niebla. Resultó que algo afectó a la aguja de la brújula, que lo encaminó hacia el este.


  El 29 de noviembre, a través de un claro en la niebla y la nieve, Amundsen quedó sorprendido primero por el descubrimiento del grupo aislado de cumbres en torno al glaciar Noruega (véase mapa en este capítulo) y después, más adelante, por la súbita aparición de lo que llamó «una montaña colosal». Era en realidad la meseta Nilsen, pero irreconocible desde un ángulo diferente. Pero «la mayor y más desagradable sorpresa», por citar su diario, «fue un enorme glaciar […] colocado justo en nuestra ruta». Era inexacto llamarlo «glaciar». Lo que tenía delante era una zona muy accidentada del casquete, como los rápidos de un río. Allí, a 86º 21’ de latitud sur, a poco más de trescientos sesenta kilómetros del Polo, instaló otro depósito a fin de aligerar en veinticinco kilos la carga de cada trineo. Hizo mediciones para fijar la posición de las montañas y continuó. Decidió hacer caso de la brújula y atravesar de frente el caos que se interponía en su camino. Pronto lo lamentó.


  El hielo no es un sólido inmóvil. Fluye como un líquido enormemente viscoso cuyo movimiento se nota pero no se ve, lo que en la Antártida crea una sensación de movimiento y fuerza acechante. El casquete se halla en un constante estado de flujo, y Amundsen se encontraba en un punto en que este flujo comienza a ser canalizado, por encima el borde, a la Barrera de más abajo. También resulta ser uno de los más poderosos cursos de hielo de todas las montañas Transantárticas. No lo podía saber, pero pronto comprendió que había entrado en algo especialmente desagradable en el mundo del hielo. Estaba enredado en una telaraña de grietas y, para colmo de desgracias, cegado por la niebla. Con grandes dificultades encontró una parcela de hielo compacta y lo bastante grande para la tienda y los perros; ordenó montar el campamento y, con Helmer Hanssen, salió en busca de una vía de salida.


  Fue un revés peligroso y en extremo difícil. Pero Amundsen no se lamentaba. Su diario está exento de lamentaciones e indica una sobria conciencia de ser el único responsable, la rabia de haberse equivocado tan gravemente. Escrito en aquellos momentos de angustia, resulta un documento aleccionador.


  Amundsen y Helmer Hanssen avanzaron a tientas y acordonados entre las fisuras y las crestas. La niebla se levantó y descubrió una siniestra confusión de hielo aplastado y roto, caóticamente acumulado, que parecía los restos de un cataclismo. «Me alegré», escribió Amundsen con humor, «de no haber estado allí en el momento de producirse».


  Ensayaron otra dirección; la niebla descendió y tropezaron con una enorme cresta levantada por la presión, en un punto en que el hielo parecía arrugado y partido; allí encontraron una apertura que llamaron las Puertas del Infierno. Al otro lado les pareció ver un terreno algo mejor y tal vez una vía al sur. Dieron media vuelta y se adentraron dificultosamente entre las grietas, de vuelta a la tienda. Cuando se arrastraban por la entrada, dejando atrás la niebla arremolinada, Amundsen proclamó con ojos brillantes que «De ahora en adelante esto se llamará el glaciar del Diablo», lo que fue saludado con una salva de aplausos. «Diablo», en noruego fanden, tiene la fuerza de una palabrota. Y hoy en día sigue apareciendo como el glaciar del Diablo en los mapas. Los noruegos quedaron aprisionados en él durante cuatro días, y en palabras de Amundsen


  Se mostró a la altura de su nombre. Hay que desplazarse tres kilómetros y medio para avanzar uno. Hay que evitar […] abismo tras abismo […]. Los perros tienen que esforzarse mucho, y no menos los conductores. Es muy cansado para los dos que vamos delante.


  Bjaaland, por ejemplo, se negaba a deprimirse o a hacer reproches a los dioses:


  Fue una maravilla observar [decía su diario] cómo se levantaba de nuevo la niebla y surgían montañas y glaciar con los tonos más bellos, ningún artista puede conseguir algo tan mágico como el reflejo verde azulado en la niebla.


  Al escribir este pasaje, Bjaaland veía peligrar su vida a cada paso. Abismos y grietas se abrían a derecha e izquierda, delante y detrás. Nadie sabía si en el instante siguiente la nieve se abriría bajo sus pies y los engulliría a todos, hombres, perros y trineos. En más de una ocasión los salvó su habilidad de esquiadores y la atinada distribución de los pesos. Un puente de nieve se derrumbó bajo Wisting, pero éste se salvó gracias a su temple. «Algunos —anotó Amundsen— lo llamarán suerte».


  Al tercer día de avanzar por este infierno helado dieron con una zona de hielo duro y pulido, libre de nieve. Por desgracia, suponiendo que lo peor había pasado, habían dejado los crampones en la Carnicería.


  Sin ellos [escribió Amundsen] trepar directamente por hielo parece casi imposible. Mil pensamientos me cruzaron la cabeza. ¿El polo perdido, tal vez, por este error estúpido?


  Pero pudieron subir los trineos entre resbalones y caídas, centímetro a centímetro. Nadie entendía que, con nada a lo que agarrarse, no se precipitaran en el vacío. Aquella noche no encontraron una parcela de nieve para la tienda, que hubo que clavar en la inadecuada superficie del hielo duro. Al menos, ésta proporcionaba un buen material para fundir y obtener agua, que necesitaban mucho. La nieve y el hielo presentan una infinita variedad de formas, y es esencial evitar las modalidades que contienen demasiado aire porque al fundirlas encogen hasta un tamaño ridículo y consumen combustible. Para encontrar el tipo adecuado a menudo debían caminar. Pero esta vez, Hassel, que por lo general se encargaba del hielo, no tuvo que buscar mucho.


  Delante mismo de la puerta de la tienda [en palabras de Amundsen], a medio metro, había un pequeño montón que parecía del todo adecuado. Hassel alzó el hacha y le dio un golpe muy fuerte. Sin hallar resistencia, el hacha lo penetró hasta el mango. El montón estaba vacío. Al perder el hacha, la sección del entorno cedió y oímos cómo los fragmentos de hielo engullían la pobre empuñadura: así que, a medio metro de la puerta, disponíamos del acceso más franco a la base. Hassel parecía estar gozando del momento […] La materia prima que ofrecía el hielo era de las mejores y se prestaba a las mil maravillas a la conversión en agua.


  Al día siguiente, 2 de diciembre, Amundsen describió cómo


  la meseta por la que viajamos parece un mar helado: una cúpula de hielo abovedada […] terreno excelente para un patinador, pero por desgracia no para nuestros perros y nosotros. Yo abro la marcha con dificultad, ayudándome de los bastones. Cuesta bastante. Los conductores de perros van sin esquís, al lado de los trineos, prestos a ayudar a los animales.


  Bjaaland encabezó solemnemente la entrada de su diario con el nombre de «El Dayname del Diablo». Además de varias otras desgracias, avanzaban con un vendaval de fuerza 7 en contra, con mucha nieve y cinarra, de modo que


  no veíamos más allá de la nariz, y teníamos los rostros blancos y duros como velas de cera […]. El mentón de Wisting parece el morro de una vaca de Jersey. Helmer [Hansen] tiene muchas costras [debido a la congelación] y la piel tan áspera como una lima. Ha sido un día muy duro, vaya que sí: los perros resbalaban sobre el hielo y se detenían cuando los trineos golpeaban contra sastrugi, pero hemos conseguido avanzar veintitrés kilómetros a pesar del […] viento que quemaba como una llama, oh, oh, qué vida.


  En retrospectiva, Amundsen eligió «El Nameday del Diablo» para ilustrar la vida habitual en una tienda de campaña.


  
    Era la noche del sábado […]. Fuera aullaba el viento del sureste [pero el interior] es agradable. La parte del fondo la ocupan tres sacos de dormir. Sus respectivos propietarios han considerado del todo conveniente […] acostarse […] lo más cerca de la entrada […] Wisting y Hanssen están todavía despiertos. Hanssen es el cocinero […] Wisting es su amigo del alma y ayudante […]. Hanssen parece ser un cocinero atento. No le gusta chamuscar la comida. La cuchara gira sin interrupción por el contenido del cazo […] se llenan las tazas de pemmican [muy caliente que] desaparece con una velocidad asombrosa [y después] todos pedimos con vehemencia agua fría del hielo [que] desaparece en grandes cantidades […] la Primus ruge con potencia a lo largo de toda la comida, y la temperatura en la tienda es agradable.


    Tras la comida […] se ve a los viajeros al polo acicalándose para el domingo inminente. Cada sábado por la noche se apuran las barbas con maquinillas […]. En una barba prenden con facilidad pedazos de hielo. A mí, hacer un viaje como éste con barba me parece tan poco práctico como, pongamos, andar con chisteras en los pies.

  


  Las ventiscas se sucedían con una violencia que obligó más de una vez a Amundsen a quedarse en la tienda. Pero la idea del rival inglés le negaba el descanso, y continuó avanzando por la tormenta. Eran vendavales de fuerza 7 y 8 (treinta nudos y más). En estas condiciones, el paisaje parece rebosar de nieve. Cuesta Dios y ayuda desplazarse con los esquís; en grandes altitudes, cada paso representa un esfuerzo enorme. Resulta casi imposible llevar los esquís al hombro, ya que se los lleva el viento. En medios más civilizados, se hace muy difícil seguir ni que sean pistas bien marcadas. Para muchos —incluso para esquiadores preparados— representa una gran tensión física y mental.


  Si Amundsen pudo avanzar fue porque los esquimales habían confeccionado su ropa y las pieles con que se tapaba el rostro. Pero aunque el vendaval le azotaba los pocos centímetros cuadrados de mejilla y mentón descubiertos, no hacía frío, al menos según el baremo de la Antártida. La temperatura oscilaba en torno a los veinte grados bajo cero. Desde el inicio de la ascensión a la Meseta sólo llevaban las prendas Burberry. Las de piel de reno, demasiado cálidas, reposaban en los trineos sin que nadie las usara. Las dejaron en el glaciar del Diablo a fin de soltar lastre, no sin antes cortar las capuchas para añadir a la ropa para el viento una protección extra para el rostro.


  Amundsen prescindió de una serie de vías angostas y se aventuró a ciegas en lo desconocido. Tal temeridad infundió temores privados a sus hombres, pero lo siguieron obedientes y con la sensación de que la fortuna estaba de su parte.


  El glaciar del Diablo [escribió Bjaaland] lo hemos podido evitar girando hacia el oeste, pero nadie daba crédito a sus ojos: que hayamos salido sin pérdida de hombres ni de animales es un milagro.


  Por entonces pensaron mucho en las regiones infernales. El 4 de diciembre pasaron por lo que Amundsen llamó La Pista de Baile del Diablo[43], una superficie imprevisible y traicionera de hielo delgado que recubre grietas. Aquí, Wisting, que parecía ser el chivo expiatorio de la Fortuna, volvió a estar al borde del accidente, y por dos veces muy seguidas. En la primera, su trineo quedó inmóvil, con un patín colgando por encima de un pozo sin fondo, mientras los perros se agarraban al hielo para salvar la vida; Bjaaland, con una notable sangre tomó, hizo una foto antes de lanzarse al rescate. En la segunda, los perros de Wisting cayeron hasta cuanto se lo permitió la longitud de los tirantes, pero los recuperaron rápidamente.


  Era el último terreno accidentado. «Fue a 87º sur —escribió con emoción Amundsen en su diario— cuando finalmente alcanzamos la meseta». Pocos kilómetros más adelante pudo contemplar por última vez las montañas, mientras se deslizaban en dirección sudeste y se adentraban en la niebla. Eran las montañas más meridionales que hubiera visto el hombre —la meseta Nilsen de nuevo— y por delante sólo les esperaba, al fin, la superficie ininterrumpida del casquete polar.


  Desde entonces el viaje al Polo fue fluido, salvo alguna pequeña jungla de sastrugi, alguna de las cuales quizá llegara a un metro. En la tormenta de nieve que sobrevino a los que abrían la marcha —Amundsen y Hassel, por turnos— no podían hacer nada por evitarlos, puesto que los sastrugi eran invisibles hasta que los tenían encima.


  Pero también los sastrugi cesaron pronto, y les fue dado un liso mar de nieve, el paraíso del esquiador. Sin embargo, el tiempo seguía espantoso: durante tres días seguidos persistieron la niebla espesa y las nevadas; Amundsen lo describió sin alardes: «Viajado por completo a ciegas […] sin embargo hemos hecho nuestros 36 kilómetros [diarios]». Algo después redujo la velocidad a veintisiete kilómetros en atención a los perros.


  El momento álgido se produjo el 7 de diciembre, con una ventisca del este, cuando Bjaaland, al borde de la exasperación, decidió irreverentemente que la Meseta Polar había de llamarse Grisevidda, «Meseta Canallesca». Aquel día, en plena tormenta, cruzaron el paralelo 88. Amundsen no instaló el acostumbrado depósito porque antes quería superar la marca de Shackleton y quedar a menos de ciento ochenta kilómetros del Polo.


  Al día siguiente, 8 de diciembre, el diario de Amundsen comienza con las palabras: «Uno de nuestros grandes días». Se levantó la niebla, el viento amainó: los dioses del tiempo habían mostrado un raro sentido de la oportunidad. A primera hora de la tarde, Amundsen, que iba primero, oyó


  de repente un grito fuerte y alegre detrás. Me giré. En la ligera brisa procedente del sur, los colores valientes y conocidos [de la bandera noruega] ondeaban en el primer trineo; habíamos pasado y dejado atrás el récord [de Shackleton]. Fue una visión magnífica. El sol acababa de salir con toda su gloria e iluminaba de un modo espléndido nuestra preciosa banderita […]. Se me volvieron a empañar las gafas, pero esta vez no era culpa del viento del sur.


  No hubo envidias ni jactancia ante un rival derrotado. Amundsen sentía por Shackleton una admiración ilimitada.


  Como mis perros estaban destrozados [escribió Bjaaland], yo iba dos kilómetros por detrás, y cuando llegué, estaban hechos los 88º 23’, y me pareció andar sobre muelles. Felicité al capitán, que estaba de un humor estupendo, como es de imaginar. Chocolate extra para la ocasión. Mañana día de descanso. El sol brilla.
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  EMPIEZA EL ARRASTRE A PULSO


  En el campamento de Scott, cuatrocientos cincuenta kilómetros atrás, Wilson leía In Memoriam, de Tennyson,


  y me he dado cuenta [escribió en su diario] de que es una magnífica muestra de fe y esperanza y religión, me hace creer que si me llega la última hora aquí o en otra parte de la Antártida […] Todo será cómo debe ser.


  Son palabras reveladoras. In Memoriam es la quintaesencia de la morbosidad victoriana. Incluye los versos «Este año he dormido y me he despertado con dolor, / casi deseé no despertar más». Es extraño que se lea tal poema en los límites de la supervivencia.


  Scott llevaba desde el 5 de diciembre retenido cerca del pie del glaciar Beardmore a causa de una ventisca. «No se ve la tienda de al lado —escribió— y aún menos la tierra […] Dudo que ninguna expedición pueda viajar con un tiempo como éste; desde luego nadie podría viajar teniéndolo en contra».


  Resultaba que el tiempo era el mismo que enfrentaba Amundsen en El Día del Diablo, pero tres veces peor debido a la atmósfera enrarecida de una altitud tres mil metros superior, una temperatura quince grados más baja y un entorno por completo desconocido, no hollado por nadie que pudiera servirle de referencia. En su diario se lee: «Ha sido un día desagradable: tormenta, cinarra y congelación, pero nos hemos acercado veintitrés kilómetros a nuestro objetivo».


  Al decir Oates que Amundsen tenía «más posibilidades […] porque […] cuenta con hombres fuertes» había discernido la debilidad de su propio grupo. Las cifras son elocuentes: de los seis días de vendavales, Scott no había viajado ninguno; Amundsen, que los había sufrido durante quince días, había aprovechado la mitad para avanzar.


  Al igual que los noruegos en la Carnicería dos semanas antes, los británicos pasaron cuatro días retenidos en las tiendas a causa de las ventiscas. La autocompasión de Scott:


  Rebasa nuestra cuota de desdicha […] ¡Cuánta importancia llega a tener el factor suerte! Ninguna previsión —ningún procedimiento— nos podría haber preparado para esta situación. Ni con diez veces más de experiencia o de confianza en nuestro objetivo podríamos haber esperado estos reveses […] Es auténtica mala suerte.


  contrasta con el estoicismo de Amundsen: «Tenemos que hacer de la necesidad virtud y volver a la carga. El descanso resulta beneficioso para todos, por monótono que sea».


  Pero Scott, a diferencia de Amundsen, había hecho todos los cálculos a la baja. En sus propias palabras, «no nos podemos permitir» el retraso. En un viaje de cuatro meses no había dejado margen para cuatro días de mal tiempo. A lo sumo, dice el diario de Bowers, «el retraso no supondrá nada peor que una pequeña escasez de provisiones en el viaje de retorno, una minucia». Bowers lo sabía todo acerca de las provisiones. Ya habían comenzado a consumir las raciones previstas para la cumbre, lo que en principio no había de pasar hasta el glaciar. Ya empezaban a agotar las provisiones. Lo cual era de tan mal agüero como lo fuera en el Viaje al Sur de los tiempos del Discovery. Wilson, el único de los compañeros de Scott que también había estado en aquella situación extrema, podía comparar, y veía cómo su jefe no parecía haber aprendido nada y repetía los mismos errores. Ello explica que estuviera lleno de premoniciones.


  Había otro peligro. Ni siquiera entonces, en viaje, Scott se olvidó de la amenaza extranjera, al igual que la mayor parte de sus hombres. La realidad era a veces demasiado dura como para ignorarla, como por ejemplo cuando vieron que las montañas Transantárticas iban disminuyendo de altitud hacia el sudeste, lo que arrancó a Scott la observación contrariada de que «Si Amundsen tiene un golpe de suerte por aquella parte, puede ser que se ahorre 180 kilómetros de viaje a la cumbre». Bowers fue más directo en su diario: «Es probable que a estas alturas Amundsen ya haya llegado al Polo. Espero que no sea así, porque lo considero un rufián sigiloso y traidor».


  Pero, al margen de tales arrebatos, Amundsen parecía no existir; desde luego no para Scott, que vivía en un mundo de fantasía y miraba por encima del hombro la sombra de Shackleton: fornido, enérgico, de ojos ardientes, recorriendo majestuosamente las nieves. Éste era para Scott el verdadero adversario. «En lo referente al tiempo tenemos una suerte ridicula», se quejó, para añadir en una salida reveladora: «No dejo de estar un poco resentido por el contraste entre este tiempo y el que encontraron nuestros predecesores».


  Scott llevaba tiempo comparando su fortuna con la de Shackleton. Había concebido todos sus planes contando con un tiempo idéntico al que acompañó a Shackleton, y reprochaba a su rival fantasmagórico su suerte. En realidad, Scott podría haber leído en su propio diario que de treinta y cuatro días de marcha habían tenido diecinueve buenos. En una fase comparable, el 22 de noviembre, Amundsen podía decir exactamente lo mismo. Scott no tenía modo de saberlo, pero sí podía leer, en uno de los fragmentos de The heart of the Antarctic, que Shackleton, el 4 de diciembre de 1908, sólo había disfrutado de diecisiete días buenos de los treinta y cuatro primeros. Así que, en verdad, Scott no había tenido peor suerte que sus rivales, y tal vez incluso algo mejor que la de Shackleton. Sus quejas carecían de fundamento.


  En el cuarto día de ventisca, todavía retenido en la tienda y ocioso, Bowers estaba «pronosticando indicios favorables en todo a fin de animar al capitán Scott, que naturalmente se siente algo maltratado por la suerte». En otro pasaje revelador, Bowers daba cuenta de su alegría porque Scott estuviera acompañado del «Dr. Bill [Wilson] en la tienda; Bill siempre es muy tranquilizador, es el mejor en los momentos adversos».


  El retraso de Scott tenía sólidas causas técnicas. La ropa era inadecuada para el mal tiempo. Sus hombres no sabían esquiar lo bastante como para enfrentarse a la nieve blanda que les salía al paso. Los ponis no eran ninguna ayuda porque hundían las pezuñas en la nieve, y sólo llevaban un juego de raquetas. El viaje de instalación de depósitos les había revelado la gran utilidad de estos instrumentos, y como no habían llevado suficientes modelos contrastados (muy abundantes en los países de clima frío), se ordenó al suboficial Evans que improvisara algunos. La improvisación no había tardado en romperse.


  Otra deficiencia técnica hacía que también el reposo resultara desagradable. Las tiendas carecían de suelo impermeable de costura interna; anotó el suboficial Keohane: «Achicamos el agua de la tela del suelo, pero no es nada práctico».


  Era una ventisca extrañamente cálida que causó las lamentaciones de Scott. No tenía de qué sorprenderse: en el Viaje al Sur del Discovery, el 6 de enero, había pasado por la misma experiencia. Ahora, tal como en aquella ocasión, la nieve se fundía al caer. La marcha era pesada.


  Pero en palabras de Scott: «Con la ayuda de los perros podremos salir adelante, sin duda». No se atrevió a meter a los ponis en el vendaval por miedo a verlos sufrir, al igual que no se atrevía a llevar los perros al límite de sus fuerzas.


  Amundsen había sido lo bastante lúcido para comprender que debía sobreponerse a las emociones si quería sobrevivir, que lo que se proponía exigía un precio. Scott carecía de tal lucidez, y de la resolución y consistencia en los retos cotidianos que le exigía el fervoroso deseo de aquella meta lejana.


  En cualquier caso, Scott no se comportó de modo razonable. Los ponis estaban al borde del agotamiento y se acababa el forraje. Hambrientos y temblando en medio de aquel vendaval, sufrían tanto como si estuvieran en marcha.


  El 8 de diciembre, al amainar un poco la ventisca, se produjo en el campamento inglés un espectáculo asombroso. Bowers dijo en una ocasión en referencia a Anton y Dmetri, los dos chicos rusos de la expedición, «Los extranjeros suelen pensar que los británicos son algo excéntricos». Muy bien lo habrían podido pensar en aquel momento: cuatro hombres estaban sentados en un trineo, mientras que otros tres se enjaezaban los arneses ante ellos para demostrar, en los setecientos veinte kilómetros que mediaban hasta el Polo, que podía arrastrarse la carga con esquís, una operación que hacía pensar en el argumento expuesto por el capitán Mostyn Field en su oposición a que se confiriera a Scott el mando del Discovery:


  Si se elige a un oficial sin experiencia en estas cuestiones, habrá que pagar un precio en tiempo y material que en una expedición a la Antártida no se puede permitir.


  El tiempo había pasado a ser el activo más precioso de Scott, y el tiempo se acababa. Estaba al final de la fase de la Barrera, a punto de iniciar la ascensión. Llevaba treinta y ocho días en camino, en los que había cubierto 682 kilómetros, lo que arrojaba una velocidad media de 17,9 kilómetros al día. Amundsen, en un punto equivalente, había cubierto 693 kilómetros en veintinueve días, una velocidad de 23,8 kilómetros diarios, incluyendo los descansos. Scott quedaba rezagado respecto a él 5,9 kilómetros cada día.


  La última etapa de los ponis fue realizada el 9 de diciembre. Hambrientos, fatigados y congelados, recibían azotes y se hundían en la nieve hasta la panza. Necesitaban doce horas y media para completar once kilómetros. Tres kilómetros y medio después de la entrada que Shackleton llamó la Puerta, la procesión se detuvo y Oates disparó a los ponis. «Gracias a Dios que nos hemos librado de los caballos —escribió Wilson en su diario— y comenzamos solos el trabajo más duro».


  Scott también se alegraba de la inminencia del arrastre a pulso; era entonces cuando se podía lucir. Se sintió reconfortado por la desaparición de todas aquellas bestias desagradables, evidentemente deseoso del mérito del esfuerzo.


  Scott asumió la tarea voluntaria de subir a pulso toda la carga hasta las alturas, algo que a Amundsen le horrorizaba hasta el punto de haberlo considerado como el principal escollo que se debía evitar. Incluso Scott vacilaba un tanto ante aquella perspectiva: en principio los perros habían de dar media vuelta al pie del glaciar, pero decidió de repente que los acompañarían dos días más. Otra decisión errónea, porque, si bien lo ayudaron algo en la ascensión, el esfuerzo disminuyó las posibilidades de que pudieran llevar las provisiones en la última etapa y, por tanto, de regresar sanos y salvos. Por otra parte, para que Meares tuviera bastante comida en el regreso, los demás le cedieron una galleta al día, lo que equivalía a doscientas calorías o, lo que es lo mismo, casi el cinco por 100 de lo que ya era una dieta muy insuficiente. Eran dos nuevos riesgos que añadir a la cadena. El 11 de diciembre, cuando Meares y Dmetri emprendieron el regreso a la cabaña con los perros, a seiscientos cincuenta kilómetros del Polo, Cherry-Garrard observó que: «Han hecho un gran trabajo. Da la impresión de que Amundsen ha dado en el clavo».


  Scott se limitó a anotar que «los perros no deberían tener problemas en la vuelta; hay comida más que suficiente». Fue todo el agradecimiento que Meares recibió por el esfuerzo. Scott era como un oficial en una misión espeluznante que daba por supuesta la abnegación de sus subordinados. No había hecho mucho por facilitar la vuelta de Meares.


  Entre el glaciar y los 80º de latitud sur Scott había instalado sólo dos depósitos; Amundsen, en una extensión equivalente, había puesto siete, regularmente separados por ciento diez kilómetros. Entre la Barrera Media y el Depósito Una Tonelada mediaban doscientos dieciséis kilómetros; los depósitos de Scott eran demasiado escasos y distantes incluso para la seguridad de sus perros; ¿qué pasaría cuando hombres cansados tuvieran que recorrer a pie la misma distancia en el retorno desde el Polo?


  El regreso de Meares acabó siendo difícil. Como llegara más lejos de lo inicialmente previsto, había apurado las raciones al máximo y tuvo que reducirlas. Ello lo indignó, porque tenía la sensación de que se había arriesgado su vida de un modo innecesario, y durante mucho tiempo estuvo resentido: Scott, dijo años después, era un mal organizador y «no se le debería haber asignado el mando de una expedición como ésta».


  [image: ]


  Tras la marcha de Meares y Dmetri, Scott quedaba con once hombres: Oates, Bowers, Teddy Evans, Charles Wright, Cherry-Garrard, los suboficiales de Marina Edgar Evans, Crean y Keohane, Lashly y los dos médicos, Wilson y Atkinson. Debían arrastrar casi cien kilos por cabeza, cuesta arriba, a lo largo de doscientos dieciséis kilómetros del inmenso glaciar Beardmore hasta la Meseta, a tres mil metros. Salieron con nieve abundante y blanda. Los esquís, escribió Scott, «son la clave, y hete aquí a mis empecinados compatriotas, demasiado cargados de prejuicios como para haberse preparado con miras a esta ocasión».


  Se quitaba de encima la responsabilidad. Scott no había organizado entrenamientos sistemáticos. Había prescindido de los servicios de Tryggve Gran después de llevarlo a la otra parte del mundo en calidad de instructor de esquí. En parte se trataba de otro ejemplo de la incoherencia de Scott, en parte de su reacción psicológica al desafío de Amundsen, que consistió en cerrar los ojos ante todo lo noruego. En consecuencia, el grupo que había llegado al glaciar no estaba preparado y malgastaba energía por culpa de la técnica deficiente. Arrastrar el trineo, dijo Bowers, era


  La tarea más agotadora a la que jamás he tenido que enfrentarme […] El inicio fue peor que el trayecto, porque mover un poco el trineo requería entre diez y quince tirones violentos […] Nunca he tirado con tanta fuerza, ni he estado tan cerca de romperme la columna vertebral a causa de la sacudida interminable con todas mis fuerzas y la correa de tela entorno a mi pobre barriga.


  Esforzándose como si cada kilómetro hubiera de ser el último, Scott suministró el autocastigo heroico que tanto apreciaba el público británico en que él siempre pensaba. A pesar de las lamentaciones, aceptaba de buen grado el dolor, al igual que Wilson, que en cada acampada se sentaba sobre una caja de embalaje y esbozaba un dibujo del paisaje con su estilo de un realismo elegante e impersonal. Oates era la excepción: ajeno al resignado estoicismo, sabía que un caballo o un perro estaban hechos para tirar, pero no así un ser humano; aquella manera de actuar le parecía casi una locura, pero se lo reservó. A costa de su energía vital, los británicos hicieron esfuerzos mucho más heroicos que los de Amundsen en su ascensión a la Meseta.


  Los viajes de noruegos y británicos son diametralmente diferentes tanto en estilo como en ambiente. El glaciar Axel Heiberg, corto, empinado, accidentado, enclavado en un angosto desfiladero entre altas montañas, causa una honda impresión, como un valle alpino. El glaciar Beardmore es mucho más vasto; las montañas son casi igual de altas, pero la vista es de media distancia y lo que más impresiona son la amplitud del panorama y las grandes envergaduras, no la forma ni la altura vertiginosa: el Himalaya más bien que los Alpes.


  Las cascadas de hielo del glaciar Beardmore no son ni tan altas ni tan empinadas como las de Axel Heiberg, y sus peligros menos intensos y más prolongados. Sin embargo, los británicos contaban con la ventaja de una subida más paulatina, lo que propiciaba la aclimatación a la altitud. Con kilómetros de separación entre ambas orillas, serpenteando interminablemente como un Amazonas blanco y congelado, el Beardmore era el mejor escenario para la empecinada caminata de Scott.


  Mientras que Amundsen hollaba por primera vez cada centímetro de su recorrido, Scott seguía las huellas de Shackleton con la tranquilidad de no tener que abrir trocha y al mismo tiempo molesto con esta deuda. Cada noche en la tienda, inmerso en el estudio del diario de Frank Wild y de fragmentos de The heart of the Antarctic, Scott se medía celosamente con Shackleton. «Llevamos seis días de retraso respecto a Shackleton —escribió con desánimo el 16 de diciembre— y todo por culpa de esa maldita tormenta». Shackleton hasta la sopa. Scott no comparte la admiración de Amundsen (o de Oates) por el logro de Shackleton; cuando se refiere a él, es con avinagrado menosprecio. «Vemos que hay grandes y crecientes errores en los mapas». «Las latitudes son inexactas por unos doce kilómetros». «Lo aventajamos», escribe triunfantemente el 17 de diciembre, al superar el monte Esperanza y entrar en la cuenca alta del glaciar, por encima de las cordilleras Wild, Marshall y Adams, así llamadas en honor de los tres compañeros de Shackleton en el viaje al sur. Los mismos topónimos eran un reproche y un recordatorio del rival que había estado allí antes.


  A medida que se acercaban a la cumbre del glaciar también lo hacía el momento en que había de volver otro grupo de apoyo. «Tenía pavor a esta obligación de elegir —lamentó Scott en su diario— es de lo más desgarrador».


  En esta ocasión ordenó regresar a Atkinson, Wright, Cherry-Garrard y el suboficial Keohane, que marcharon el 21 de diciembre.


  La noche anterior, Wilson se llevó a Atkinson a parte y, como un médico con otro, le consultó lo siguiente: de entre los marineros —Edgar Evans, Lashly y Crean—, ¿a cuál consideraba más adecuado, en términos mentales y físicos, para ir al Polo?


  Atkinson respondió que Lashly. Wilson estuvo de acuerdo. Atkinson dijo acto seguido que, después de Lashly, se llevaría a Crean según el criterio físico. Wilson no lo suscribió por entero, pero en lo de Lashly no tenía ninguna duda.


  Esta conversación surgía del deseo de Scott, un oficial de la Marina, de contar con una representación del Sollado en el previsto momento de la victoria. Para tal honor había elegido al suboficial Evans, lo que no agradó a Wilson, que lo conocía desde los tiempos del Discovery y había advertido su deterioro y lo que le parecían defectos físicos y mentales que no prometían mucho en situaciones extremas. Bastaba con su hábito de beber para despertar dudas. Wilson decretó que, si había de ir un marinero, debía ser Lashly o Crean, no Evans.


  Lashly era tranquilo y lúcido. Libre de los vicios del alcohol y el tabaco, era considerado por sus compañeros como «duro de corazón» y «atleta fuerte», porque lo consideraban muy sólido tanto en lo físico como en lo mental.


  Crean, un irlandés —frente a Lashly, de los condados del sudoeste de Inglaterra— era, en palabras de Tryggve Gran, «un hombre a quien no le hubiera importado, al llegar al Polo, encontrar a Dios todopoderoso o al Diablo. Se llamaba a sí mismo “El salvaje hombre de Borneo”. […] ¡Y lo era!».


  Ambos eran inteligentes y sabían salir adelante. Cualquiera hubiera sido preferible a Evans. Wilson quería conocer la opinión profesional de Atkinson a fin de hallar un respaldo para las observaciones que formulaba a Scott. Pero éste no estaba abierto a observaciones: Evans era alto y corpulento, y Scott, que se regía por las apariencias, se obstinaba en equiparar tamaño y energía. Su fatal incapacidad para juzgar caracteres le impedía detectar defectos que resultaban obvios a los demás. Se apegó a su favorito de siempre y por una vez prescindió del consejo de Wilson. Scott se basó en razones sentimentales para llevarse a Evans al Polo.


  En el Viaje al Oeste de 1903, en la expedición del Discovery, Evans y Scott habían caído en una grieta, mientras que Lashly, gracias a una combinación de suerte, fuerza y presencia de ánimo, había mantenido la posición y los había sacado del pozo. Scott prefirió el hombre que había caído en las profundidades con él al que se había salvado y le había salvado la vida.


  Scott poseía gran coraje físico y una energía extraordinaria. Una de sus deficiencias como jefe era exigir estas cualidades en todo el mundo e ignorar las diferencias entre los hombres. Además, siempre competía: con un rival, con un amigo y, en última instancia, consigo mismo. Diríase que trataba de convencerse de su fuerza física. Dio una muestra de las dudas neuróticas que subyacían a tal comportamiento cuando escribió a su mujer que podía «ir con los mejores, para no avergonzarme de pertenecerte».


  En marcha, Scott disfrutaba de un modo irracional, casi sádico, llevando a sus compañeros al agotamiento. En situaciones límite, ese tipo de hombre es peligroso. Los hombres de Amundsen sabían que tras cubrir los preceptivos veintisiete o treinta y seis kilómetros pararían, desengancharían los trineos y acamparían. En sus días había ritmo, regularidad, disciplina, certidumbre, distancias mensurables. Al margen del posible angst porque les pudieran superar, Amundsen contaba con bastante inteligencia y control de sí mismo para filtrar sus emociones y evitar el agotamiento de sus hombres. Scott, con una precipitación maníaca, hacía avanzar a sus hombres sin atender a las consecuencias. Bowers recrea el ambiente del grupo en su entrada del día de Navidad:


  
    Scott tenía mucha cuerda y seguía adelante […] yo echaba humo por la boca, me había quitado las gafas, y la ropa para el viento abrigaba hasta un punto opresivo, las cosas iban muy mal. Al final nos detuvimos y vimos que habíamos hecho 26,1 kilómetros[44].


    —¿Qué os parece veintiocho kilómetros para el día de Navidad? —preguntó, y continuó con toda la alegría; cualquier distancia concreta es mejor que una penosa caminata indefinida.

  


  Los médicos habían expresado su desacuerdo con esta carrera histérica, en vano.


  Scott, a quien la emoción llevaba en volandas, se quejó más que de costumbre cuando, el 27 de diciembre, Bowers le comunicó que había roto el termómetro del hipsómetro (instrumento que determina las altitudes a partir del punto de ebullición del agua[45]).


  A resultas de lo cual prorrumpió en un insólito arrebato de ira: en este momento mi nombre está a la altura del betún. Es bastante triste meterse con el jefe en el dirt tub en estas circunstancias, pero estos accidentes pasan.


  No se podía achacar a Bowers. Un termómetro es un instrumento frágil, y con todo sólo llevaban uno; Scott ya no podía medir con precisión la altitud. (Amundsen disponía de cuatro termómetros para su hipsómetro en previsión de accidentes).


  Tales arrebatos no dejaban de tener una explicación racional. El autoengaño no puede rebasar ciertos límites, y, a medida que ascendía por el glaciar y le atenazaba una desamparada sensación de aislamiento, cada vez le costaba más sustraerse a la incómoda certeza de que había dejado la vía de regreso en una situación caótica. ¿Podrían los perros llegar a su encuentro? ¿Habría bastante comida y combustible en los últimos depósitos para poder regresar con vida?


  No contaba con la garantía de Meares. Habían discutido durante el invierno, sobre todo porque Scott había pretendido enseñarle a conducir perros, a raíz de lo cual Meares le había informado de su propósito de abandonar y volver a Inglaterra en el barco. Eran irreconciliables, y Meares no tenía intención de cambiar de idea. Scott se quedaba sin el experto en perros precisamente en el momento en que más lo necesitaba. Dmetri sería el único conductor cualificado, pero necesitaba alguien que lo orientara, como Scott sabía desde tiempo atrás. Fue en la cima del Beardmore, a setecientos kilómetros de la base, cuando empezaba a manifestarse la fría luz de la realidad, donde consideró por primera vez el asunto. Poco antes de que Atkinson diera media vuelta, Scott le dijo de sopetón, en términos que indicaban una improvisación extrema, que él, en vez de Meares, debía llevar los equipos de perros al sur en la última etapa. «Avanza tanto como puedas», dijo con un tono que hizo dudar a Atkinson de si era una orden o una sugerencia. En cualquier caso, las instrucciones fueron verbales, cuando la más elemental prudencia debería haberle hecho optar por la escritura. Era la tercera vez que se alteraban las órdenes en lo referente a los perros.


  Entre los quebraderos de cabeza de Scott figuró una sucesión de cegueras causadas por el resplandor de la nieve, que para Amundsen no fueron ningún problema porque llevaba unas gafas mejores. El hecho de que sí lo fuera para Scott se explica desde los primeros preparativos: había encargado gafas de esquí convencionales, del tipo pequeño y redondo que se empaña con facilidad y no ofrece la protección adecuada. Amundsen, por su parte, descubrió que el Dr. Frederick Cook había ideado un modelo radicalmente innovador estando en el Ártico; se basaba en el esquimal, que era una visera con rendijas de ventilación en la parte superior, bastante parecido a las modernas gafas de esquí y por tanto muy avanzado respecto a su tiempo. Pero el Dr. Cook, en lugar de las hendiduras estrechas que usaban los esquimales para atenuar la luz, había colocado filtros fotográficos. Este diseño, además de proporcionar una protección adecuada y no empañarse con facilidad, ofrecía un amplio ángulo de visión que resulta esencial a la hora de buscar rutas. Amundsen se hizo fabricar gafas de este modelo para su grupo y se procuró otra ventaja sobre Scott.


  La ascensión del glaciar de Scott estuvo lastrada por varios defectos técnicos que pusieron a prueba su temple. Siguió lamentándose de la mala suerte que tenía en comparación a Shackleton; le desazonó de manera especial encontrar nieve suelta, a diferencia de éste.


  En realidad, de la subida tenía pocos motivos para quejarse. A medida que avanzaba por el sendero de un blanco brillante gozó de mucho sol y el tiempo le fue propicio. La nieve acumulada, de la que se lamentaba porque dificultaba el arrastre, también le proporcionó puentes para las grietas y por tanto una notable ventaja. Las cifras vuelven a ser elocuentes: Shackleton se vio amenazado por las grietas durante veinticinco días, Amundsen durante dieciocho, Scott sólo a lo largo de tres. Pero le pasó por alto y no tenía la costumbre de agradecer los favores recibidos. Era tan egocéntrico que esperaba que los dioses lo ordenaran todo en beneficio suyo, como por derecho.


  Todo ello ya era lo bastante de mal agüero. Por añadidura, el grupo estaba dividido. La hostilidad entre Scott y Teddy Evans no había hecho sino enconarse con la tensión de la subida y por entonces envenenaba el ambiente.


  A lo largo de toda la ascensión al glaciar, completada con y sin esquís, Scott trató de aventajar a Evans, y éste, que también era competitivo a un punto agresivo, replicó tensando hasta el último músculo y nervio para demostrar que, a pesar de la jerarquía, no tenía nada que envidiar al capitán. Tras la marcha de Atkinson, a más de quinientos kilómetros del Polo, se produjo el desenlace.


  Para el avance hacia el Polo quedaban dos trineos. Uno lo arrastraban Scott, Wilson, el suboficial Evans y Oates; el otro, Teddy Evans, Bowers, Lashly y Crean. La rivalidad era previsible y evidente.


  Scott forzó el ritmo. Cubría veintitrés kilómetros diarios, poco menos que Amundsen. Pero el esfuerzo fue enorme. Scott hacía unas etapas de nueve o diez horas, arrastrando cargas pesadas. Evans lo aguantó con ánimo, pero el 27 de diciembre empezó a flaquear. Scott estaba preocupado porque, tras examinarlo, había descubierto que el otro trineo no se deslizaba bien, y reprochó a Evans haber apretado demasiado la carga y con ello deformar la estructura y los patines. Los hombres del trineo de Evans, determinó injustamente, no estaban «acabados [“reventados”] y le he dicho sin ambages que deben enfrentarse al problema y solventarlo por su cuenta».


  Lo que no entendía Scott —o tal vez sí— es que Evans estaba cansado. Llevaba más de setecientos kilómetros arrastrando a pulso, casi toda la longitud de la Barrera, desde que se averiaron los motores. Ya estaba en las primeras fases del escorbuto. Entonces comenzó a quedarse muy rezagado. Al alcanzar su grupo la Meseta el día de Año Nuevo de 1912, no se encontraba, a decir de Scott, «con mucho ánimo, no se las han arreglado demasiado bien». Scott había dejado a Evans exhausto, pero también a los hombres de su propio trineo, si bien todavía no se veía a las claras. Tirar de ochenta kilos por hombre hasta los tres mil metros era de por sí lo bastante inhumano sin la tensión de las disputas y las marchas forzadas.


  A Wilson le inquietaba la pugna entre Scott y Evans, y aún más tras visitar la tienda del segundo el 30 de diciembre. Evans tenía un deseo vehemente de ir al Polo y todavía no se había anunciado el grupo final.


  El anuncio no podía retrasarse mucho más. En la vigilia de Año Nuevo, Scott ordenó al equipo de Evans que abandonara los esquís y continuara a pie. Es una decisión pasmosa, y Scott no la justifica en parte alguna; el grupo de su trineo sí conservó los esquís. En el siguiente fragmento puede intuirse lo que pretendía: «Un duro avance para los que van a pie es una marcha bastante fácil para nosotros». No cabe duda de que por entonces había resuelto llevar a su grupo al Polo y que quería destrozar a Evans para facilitarse la tarea de enviarlo de vuelta a la base.


  Scott acampó tras una etapa breve para que el suboficial Evans y Crean pudieran desmontar los trineos y reducirlos de cuatro metros a tres, a fin de aligerarlos y mejorar su movilidad. Les llevó ocho horas, mucho más de lo que Scott había previsto. No era un trabajo agradable de hacer en viaje, yendo en trineo con frío extremo y los dedos en avanzado estado de congelación. Pero hacía tiempo que Scott tenía decidido ordenárselo. Evans se hizo un grave corte en la mano cuando modificaba el trineo; era proclive a este tipo de accidente: durante la expedición del Discovery, Skelton había anotado que era «torpe».


  Scott prometió reposo hasta las nueve y media del día de Año Nuevo, pero después los convocó a todos a las habituales siete y media. Reemprendieron la marcha hacia el sur con el convencimiento de que 1912 no había comenzado de modo prometedor.


  Al otro día, el glaciar Beardmore había desaparecido de la vista y la Meseta parecía conquistada, los obstáculos superados. Sólo quedaba un avance recto hacia el Polo, apenas a doscientos setenta kilómetros. Con la misión cumplida, el grupo de apoyo ya podía regresar. La mañana siguiente, justo antes de partir, Scott visitó la tienda de Teddy Evans para anunciar la noticia. Había temido largamente este momento y lo había retrasado lo máximo posible, porque desde el principio había dado a entender a Evans que llegaría al Polo.


  Al entrar Scott, la tienda estaba llena de humo de tabaco, y se daba el caso de que Crean tosía.


  —Estás muy resfriado, Crean —dijo Scott.


  Pero Crean lo vio venir.


  —Entiendo una indirecta, señor.


  Scott sonrió y, de la manera más despreocupada que pudo, anunció que se llevaba al Polo a los hombres de su trineo. Acto seguido ordenó que todo el mundo salvo Evans saliera de la tienda y, al quedarse los dos solos, le preguntó si podía cederle a Bowers y hacer el viaje de vuelta con un hombre menos. Evans se plegó a regañadientes: su orgullo no le dejaba más remedio. Scott quería a Bowers en el grupo del Polo.


  Era sorprendente. Había planeado llevarse cuatro hombres al Polo, y, en el último momento, añadía inesperadamente un quinto y aumentaba en buena medida los riesgos. Tendría comida para cuatro semanas y no para cinco pero, como observó de pasada, «debería bastarnos». Había experimentado uno de sus brotes de euforia al descubrir que, tras esfuerzos sobrehumanos, aventajaba a Shackleton en cuanto a las fechas: había llegado a los 87º 30’ de latitud sur en unos pocos días menos que Shackleton tres años antes, en un viaje de mil kilómetros y dos meses. A Scott le pareció un éxito y un reconfortante margen de seguridad.


  No era sólo el grupo del Polo lo que arriesgaba Scott. Había dejado peligrosamente descompensada la totalidad de su intrincada organización. Todo estaba preparado para unidades de cuatro hombres: las tiendas, el equipamiento, las cocinas, el combustible y los depósitos instalados a lo largo de la ruta. Habría demasiada gente en la tienda. En el viaje de retorno, Evans tendría que deshacer las raciones ya empaquetadas, tomar tres cuartas partes y dejar la restante, y carecía tanto de balanzas para pesar la comida como de una mesura de queroseno. Scott no ofreció ninguna explicación. Sus compañeros se habían acostumbrado hasta tal punto a sus caprichos e indecisiones que aceptaron este último cambio de planes como algo perfectamente normal y se abstuvieron de comentarlo por escrito. Es probable que la perspectiva de la separación enfrentara por vez primera a Scott con la dura realidad de arrastrar la carga a pulso otros mil seiscientos kilómetros. En su diario se percibe de manera indirecta una pérdida de fe en sus propios cálculos. Tal vez decidiera en un momento de pánico que necesitaba más potencia y que cinco hombres serían más garantía que cuatro.


  El 31 de diciembre, cuando ya había determinado enviar de regreso a Evans y su grupo, Scott no tuvo en cuenta que iba a quedarse sin navegante. Una semana antes de abandonar el cabo Evans, Wilson había dedicado unas cuantas horas a aprender los signos de latitud. «Más valdrá —escribió en su diario— saber algo de navegación en este viaje en trineo al sur». No fue suficiente: el uso de un teodolito —que Scott había preferido a un sextante— requiere bastante práctica, así como el desciframiento de sus signos. Wilson no estaba ni por asomo preparado para hacerse cargo de la navegación; tampoco lo estaban Oates ni el suboficial Evans, y al mismo Scott le faltaba práctica. Para el desplazamiento por el monótono interior de la meseta Polar —y no digamos para la determinación de la meta del viaje— era de suma importancia una navegación astronómica solvente. El punto se puede resumir con bastante exactitud con esta fórmula: sin navegante no hay Polo. (Amundsen contaba en su grupo del Polo con cuatro navegantes competentes).


  El día de Año Nuevo, una larga conversación con Bowers hizo entrar a Scott en razón. Hasta entonces, la obsesiva preocupación por librarse de Evans le había impedido pensar en nada más. Entonces reparó en que tenía que llevarse a un navegante al Polo, y Bowers cumplía los requisitos. Por desgracia, el grupo de Evans ya había abandonado los esquís y Bowers tenía que andar a duras penas.


  Bowers era algo más que un mero navegante. En palabras de Scott, suponía un «alivio inmenso contar con el bueno del infatigable Bowers para que se ocupe de todos los detalles». Bowers era el apoyo físico de Scott del mismo modo que Wilson era el psicológico. La confusión mental de Scott queda bien reflejada con el hecho de que condenara a un colaborador tan indispensable a caminar por la nieve, mientras sus compañeros iban relativamente cómodos esquiando. Bowers, por su parte, estaba dispuesto a comportar el castigo, porque quería ir al Polo a casi cualquier precio.


  Como Cherry-Garrard dijera en el momento de partir, «un aire de profunda tristeza» dominaba el campamento y afectaba «a los que seguían y a los que volvían». En la última carta que Oates escribió a su familia se percibe un trasfondo extraño:


  La Meseta, 3 de enero de 1912


  
    He sido elegido para ir al Polo con Scott tal como habrás visto en los diarios. Desde luego estoy encantado pero lamento estar fuera otro año ya que no podremos subir al barco, llegaremos al Polo, de acuerdo. Ahora estamos a noventa kilómetros del punto más meridional de Shackleton.


    Aquí hace mucho frío […] y ha habido mucho trabajo pero […] de hecho me encuentro muy bien y me mantengo más en forma que casi todos los demás. Espero que se hayan hecho las alteraciones en Gestingthorpe. Me refiero al arco de entre la habitación de Violet y la mía. Sería bonito en la habitación de delante del lavabo porque por la noche podría encender un fuego más agradable que en la que tenía antes. Por favor envíame […] media docena de libros para poder empezar a preparar mi examen de comandante cuando vuelva […]. Tendremos mucho de que hablar cuando esté en casa; Dios os bendiga y conserve en buena salud hasta que llegue.

  


  Atkinson, amigo íntimo de Oates, contó a Cherry-Garrard que, tras la última conversación,


  no cree que Titus quiera continuar, aunque (T.) no lo haya dicho explícitamente. Piensa que Titus sabía que estaba acabado: el rostro lo indicaba y también el modo de andar.


  Oates estaba mucho peor que lo que Atkinson sospechaba:


  Los pies [escribió Oates en su diario] me lo están poniendo un poco difícil. Desde que salimos de Punta Cabaña han permanecido en constante humedad. Y ahora, andar por este hielo duro [en el glaciar] ha acabado de remachar el clavo.


  En el fondo, Oates no quería ir. Estaba preocupado por la herida que se hiciera en la guerra anglo-bóer. La bala que le destrozó el muslo le había dejado una pierna unos dos centímetros más corta que la otra. Se le había declarado apto para las tareas habituales del ejército, que sobre todo consistían en montar a caballo, pero no hay ninguna constancia de que se lo declarara apto para recorrer dos mil setecientos kilómetros a pie. A aquellas alturas cojeaba a ojos vista. Había llevado los ponis al otro lado de la Barrera y cumplido su tarea, alcanzado la cumbre del glaciar y satisfecho su ambición. Se contentaba con esto, y quería volver a casa. Scott, tan alejado de sus compañeros, fue incapaz de percibirlo. A Oates se le había inculcado un código de comportamiento en que lo honorable era ocultar la debilidad, y tenía un enorme dominio de sí mismo. Atkinson no dejó de notarlo, al igual que Wilson. Pero Scott confundió la fachada exterior con la realidad e hizo caso omiso de las advertencias de Wilson, como cuando le pusiera sobre aviso en cuanto al suboficial Evans.


  Scott había alcanzado un extremo en que ya no atendía a razones. No le habría supuesto ninguna desventaja enviar de regreso a Oates en vez de a Bowers y mantener en cuatro el número de viajeros. Atkinson y Wilson convenían en que Oates no podía seguir adelante, pero Wilson, según le diría posteriormente Atkinson a Cherry-Garrard, explicó que «Scott tenía gran deseo de que continuara, quería una representación del ejército».


  Oates abrigaba ideas similares al iniciar la marcha. Justo antes de partir de cabo Evans le había escrito a su madre:


  A veces me planteo ir a ver a Scott y decirle que debo volver con el barco pero sería una lástima desaprovechar mis opciones de entrar en el grupo final sobre todo porque el regimiento y tal vez todo el ejército se alegrarían de que llegara al Polo.


  Pero a aquellas alturas Oates había renunciado a tal sentimentalismo. Sabía que debía abandonar, pero el menosprecio que le inspiraba Scott hacía doblemente humillante el reconocimiento de su flaqueza. Su rígido sentido de la disciplina le llevaba a considerar el deseo del oficial superior como una orden que había que obedecer a toda costa. Siguió adelante, movido sólo por el sentido del deber, sin ganas y a regañadientes.


  Los dos grupos se separaron el 4 de enero. Estaban a menos de doscientos setenta kilómetros del Polo. Fue otro momento emotivo. Wilson lo sentía «mucho por Teddy Evans, ya que ha dedicado dos años y medio a hacerse un lugar en este viaje al Polo». En palabras de Scott, «el pobre Crean lloraba y hasta Lashly estaba afectado».


  Evans, Crean y Lashly siguieron al grupo del Polo tres o cuatro kilómetros para verlo en camino. Después se detuvieron, lanzaron tres hurras que en la violenta brisa no fueron más que un leve murmullo y dieron media vuelta, hacia la base, aunque miraron atrás constantemente hasta que Scott y sus compañeros se convirtieron en una mota en el horizonte y desaparecieron del ámbito humano.


  La despedida de Oates es muy propia de él:


  Me temo, Teddy, que la vuelta no será una «cuesta», pero el bueno de Christopher [el poni de Oates] espera a que te lo comas en la Barrera cuando llegues.


  Evans transportó las cartas de Scott. Una era para Kathleen, en que decía haber gobernado esta tarea —no nominal sino verdaderamente— y hecho superar las dificultades a los demás, para que ningún hombre pudiera decir que no estaba preparado para llevar el mando hasta el final del último tramo.


  Otra era un mensaje para la prensa, de índole muy distinta: «Permaneceré en la Antártida durante otro invierno para continuar y completar mi misión». Era su posición pública, por si se le escapaba el barco.


  Evans también llevaba un mensaje de Scott en que volvía a cambiar los planes para los perros, ya por cuarta vez. Ordenaba ahora que Meares se reuniera con Scott entre los 82º y 83º de latitud sur hacia mediados de febrero. La finalidad evidente era volver con él a toda pisa y a tiempo de subir al barco. Al igual que Amundsen, Scott quería ser el primero en llegar con la noticia. Pero ello también traicionaba ansiedades. Era el punto más meridional a que Scott había decretado conducir los perros, cuando menos una alteración enorme de los planes. La comunicó de viva voz. Llevaba el sello, una vez más, de la improvisación de última hora. Scott suponía que Evans podría entregarla con suficiente antelación.


  Era un suponer muy optimista. Scott no se había tomado ninguna molestia por allanar el camino de regreso. Los hitos de la Meseta eran insuficientes y no había ninguno que señalizara el camino por las cascadas de hielo del glaciar. Hasta alcanzar la Barrera, Evans tendría que orientarse probablemente con los rastros de la ida dejados en las nieves cambiantes. Carecía de trineómetro, con lo que la navegación dependería en gran parte de la intuición. Y, como muy pronto descubriría, renunciar a un hombre de su grupo supuso un sacrificio demasiado oneroso. Tres no eran los bastantes para arrastrar un trineo cargado a lo largo de centenares de kilómetros. También constató que Scott había dejado entre los depósitos demasiada distancia para hombres que llevaban un trineo a fuerza de brazos. Les costaría Dios y ayuda salir de aquella.
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  Scott no tardó en presenciar las consecuencias de estas acciones.


  Cocinar para cinco [consignó al día de separarse de Teddy Evans] requiere mucho más tiempo que cocinar para cuatro; tal vez, al cabo del día, media hora más. Es un aspecto que no tuve en cuenta en la reorganización.


  Otro aspecto que no tuvo en cuenta fue lo difícil que resultaba a Bowers arrastrarse a pie al lado de hombres en esquís. Los ritmos eran tan diferentes que costaba mucho tirar de manera sincronizada. Bowers estaba clavado en el tirante del medio, en el centro del equipo. Allí sudó sangre, a veces cayendo de rodillas a cada paso, impedido por las piernas cortas, luchando por mantener el ritmo de sus compañeros, que se deslizaban por la nieve con los esquís.


  Le esperaban más de quinientos kilómetros en estas condiciones, hasta el Polo y de vuelta al punto donde había dejado los esquís.


  En el grupo imperaba una pesadumbre que no presagiaba nada bueno. «La marcha —escribió Scott en una habitual entrada del diario— se está volviendo horriblemente monótona». Hora tras hora, día tras día, caminaban a duras penas, como si cada kilómetro fuera el último, cada hombre replegado en sí mismo, el arnés clavándose a cada paso y el crujido del trineo como único sonido en el silencio de aquella llanura de un blanco mortal que se extendía interminablemente hacia el horizonte.


  Scott seguía obsesionado con Shackleton. «Es divertido estar aquí plantado», escribió una noche apacible en que podía permanecer en el exterior de la tienda sin mayores incomodidades, «y recordar los constantes horrores de nuestra situación tal como los pintó S.». Pronto pagó su arrogancia. «Espantosamente duro», escribía en su diario al día siguiente, cuando la nieve se volvió pegajosa.


  Por entonces cubrían unos dieciocho kilómetros diarios —con lo que se atenían poco al calendario— y la marcha resultaba mala en todo momento. El 6 de enero, habiendo entrado en espeso sastrugi que dificultaba el desplazamiento en esquís, Scott decidió, en uno de sus arrebatos irracionales, deshacerse de los esquís. Al otro día empezaron a pie, pero discutieron por los esquís. Finalmente, los demás lo convencieron de recuperarlos. Esta confusión les hizo perder una hora y media, y aquel día sólo avanzaron dieciséis kilómetros.


  De nuevo en marcha [anotó Scott], vi con horror que con los esquís apenas podíamos mover el trineo; la primera hora fue espantosa debido a la maldita capa de nieve arenosa suelta. Sin embargo, persistimos en nuestro empeño, y hacia el final de nuestra cansada marcha empezamos a progresar mejor, pero la tarea sigue siendo indeciblemente dura. Después de esto debo conservar los esquís.


  Scott no había pensado en la orientación. En la Barrera, con la larga caravana de transporte animal, y en el glaciar, donde la topografía definía la ruta, la orientación había sido relativamente sencilla. Pero en este punto, solos en una llanura desprovista de rasgos distintivos, se había convertido en un problema. Las brújulas de pulsera no eran de fiar. Se orientaban por el sol cuando podían. Pero tan apretujados en el tirante, sin nadie delante que ofreciera una señal, distraídos por el constante arrastre del trineo, les resultaba imposible mantener una dirección fija, incluso con buen tiempo. Con una visibilidad escasa, era demasiado difícil orientarse.


  Por eso tuvieron que detenerse el 8 de enero. Les detuvo un viento sur de fuerza 4-6 (unos veinticinco nudos), algo más benigno que la ventisca del sur que no había impedido a los noruegos salir y avanzar veintitrés kilómetros.


  Con su ridículo margen de seguridad, Scott no podía permitirse este retraso. Pero el obstáculo no le preocupaba porque ya saboreaba la miel del éxito. Sucedió al día siguiente, el 9 de enero. El tiempo mejoró, pudo retomar la marcha y comenzó la entrada del día con la palabra «RECORD», en grandes letras mayúsculas. Había superado lo que llamó con desdén «el récord del paseo de Shackleton». Se refería a la salida desde el campamento más meridional de Shackleton, Marshall Wild y Adams en busca del punto más meridional, una acción llena de coraje. En el diario de Shackleton se podía leer: «Hemos echado el resto, y el resultado es 88º 23’ de latitud sur, 162º de longitud este […] A pesar de todos los lamentos posibles, hemos hecho cuanto hemos podido».


  La fecha era 9 de enero de 1909. Habían pasado tres años. Scott había superado a su rival, por fin.
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  LA CARRERA GANADA


  Entre los noruegos —que habían rebasado el punto más meridional de Shackleton exactamente un mes antes— el ánimo era muy distinto. «Hoy nos hemos quedado en la cama hasta tarde», había escrito Amundsen el 9 de diciembre, «a fin de prepararnos para la arremetida final».


  Colocaron el último depósito a ciento setenta kilómetros del Polo. Los trineos de Wisting y Bjaaland quedaron aligerados cerca de cincuenta kilos cada uno; Helmer Hanssen, genial conductor de perros, había de continuar con la misma carga.


  Señalizaron el depósito con especial cuidado. Lo dotaron, a ambos lados de la acostumbrada línea transversal, con treinta tablones extraídos de cajas de trineo vacías que habían pintado de negro en Framheim, con meses de antelación, a este propósito. Situaron los tablones a cien pasos de esquí el uno del otro, a lo largo de unos cinco kilómetros, de modo que a través de la ruta había una red de diez kilómetros.


  Todos los demás tablones, anotó Amundsen con precisión en su diario,


  llevan un gallardete negro. Todos los tablones del E. tienen una muesca bajo el gallardete para indicar la dirección del depósito […] Además, pondremos unos cuantos bloques de nieve a cada kilómetro [durante los primeros kilómetros] de camino hacia el sur.


  El 10 de diciembre Amundsen ordenó levantar el campamento y comenzar «la arremetida final», pasado el punto más meridional de Shackleton.


  Helmer Hanssen, Wisting y yo [anotó con sequedad] tenemos un aspecto bastante intimidador ya que se nos congelaron los rostros durante […] la tormenta de hace unos días. Llagas, dolor y costras por todo el lado derecho. Bjaaland y Hassel, que iban detrás, salieron sin un rasguño. Los perros han empezado a ser peligrosos [debido al hambre] y hay que considerarlos como […] enemigos cuando dejamos los trineos.


  El Comandante, uno de los perros de Wisting, desapareció. «Presumiblemente —en palabras de Amundsen— se había alejado para morir». Quedaban diecisiete perros, que, escribió, estaban «cansados, y no es que vayamos deprisa, pero si a velocidad constante, y hemos completado los veintisiete kilómetros previstos [para el día]».


  Wisting seguía disponiendo del Coronel, su primer perro. Hasta entonces había participado en todos los viajes, y al final acabaría viviendo con su amo en Horten, en el fiordo de Cristianía. Allí, en palabras de Wisting,


  
    gozó de su jubilación con gran placer. No era un mal compañero […] según un refrán antiguo, cuando [el diablo] es viejo se retira a un monasterio; lo mismo pasa con el Coronel. ¡Se alistó en el Ejército de Salvación! Se quedaba sentado frente a su sede cada noche, independientemente del tiempo que hiciera, y escuchaba con respeto los discursos, las canciones y la música.


    Por último, llegó el fin de sus días. Fue como perder a uno de los míos, tanto le eché de menos.

  


  Con personajes como el Coronel no había espacio para la monotonía. Cansados y hambrientos como estaban, los perros trotaban con brío, como impulsados por la fiebre de sus amos.


  Éstos no se daban tregua y avanzaban con el engañoso ritmo relajado del esquiador nórdico que oculta potencia y economía de esfuerzo. Los esquís silbaban ligeramente sobre la nieve, en buen estado y cristalina. Los bastones producían el revelador crujido de la superficie congelada. Las mismas condiciones que hicieron lamentarse a Scott de su lucha inhumana contra la nieve que dificultaba el avance las describió Amundsen en estos términos:


  Veintiocho grados bajo cero. Brisa del sur. […] Un poco de frío cuando nos da en los rostros doloridos, pero tampoco es para echarse a llorar. El terreno y la marcha como de costumbre: de primera. Regular y liso, el vidda está delante de nosotros. Trineos y esquís se deslizan de manera fluida y agradable.


  Como Bjaaland, Amundsen había elegido la palabra noruega vidda para describir el casquete polar antártico. La palabra significa, literalmente, «meseta», pero para un noruego tiene connotaciones bien conocidas. Pertenece a su mundo montañoso, el brezal al fondo del valle, el patio de recreo ante la puerta de casa. Al llamar a la gran meseta Antártica vidda, Amundsen la desmitologizaba de alguna manera. Podía ser peligrosa, y vasta, pero no extraña.


  El Polo se avecinaba y la pregunta era cómo encontrarlo. Viajar por las extensiones sin hitos del casquete es como navegar en barco por el mar. Con todo, la navegación en grandes altitudes presenta ciertas peculiaridades, la más importante la convergencia de los meridianos. Es un campo especializado.


  En noviembre de 1909, A. R. Hinks, catedrático de Topografía y Cartografía de la Universidad de Cambridge, organizó un seminario en la Royal Geographical Society de Londres sobre el estudio de la posición cerca de los Polos. Había surgido, por una parte, de la controversia entre Cook y Peary por quién de los dos si es que alguno, había alcanzado el Polo Norte y, por otra, del inminente asalto de Scott al Polo Sur. Asistieron a la reunión algunos destacados navegantes y exploradores. Scott estaba presente, pero ignoró con educación lo que los especialistas podían decirle. Acabó llegando a la meseta Polar provisto de los criterios convencionales de la Marina, que Bowers, un oficial convencional, seguía a pie juntillas.


  El resultado fue el siguiente: cada jornada, hacia el mediodía, Bowers tomaba el punto de un exmeridiano para la latitud y, por la noche, otro para la longitud. Ambos cálculos son muy pesados, y llevan (en aquellos tiempos en que no había calculadoras de bolsillo) tal vez una hora de lentas operaciones aritméticas; Bowers, según la descripción de Scott, solía estar «hecho un ovillo en su saco [de dormir] […] trabajando con las mediciones cuando los demás hacía tiempo que dormían». Scott lo aprobaba, sin duda, lo consideraba un encomiable cumplimiento del deber. No se planteó que, con el agotamiento provocado por el arrastre a pulso en grandes altitudes, el descanso se hacía aún más necesario. En cualquier caso, se trataba de una pérdida de energía poco inteligente, porque Bowers se devanaba los sesos por unos centenares de metros de precisión inútil.


  En grandes altitudes, la convergencia de los meridianos hace que el grado de longitud sea pequeño. En lo alto del glaciar Axel Heiberg, los 86º de latitud sur, pongamos por caso, representan sólo seis kilómetros, muy lejos de los noventa y seis del ecuador.


  El seminario de Hinks concluyó que, por tanto, no era preciso determinar la longitud. Sí lo era fijar el rumbo exacto hacia el sur, para lo que bastaban las observaciones —más sencillas— de latitud y corrección total.


  Amundsen vio el informe del seminario de Hinks en el Geographical Journal y tomó nota de las indicaciones que Scott ignoró. Usó las observaciones del meridiano para la latitud, cuyo cálculo se hace con toda facilidad en pocos minutos. Consideraba como una norma de seguridad fundamental el ahorro de energía, tanto mental como física.


  Amundsen razonó que, de todos modos, la determinación del Polo requeriría un método complejo y que más le valía evitarse quebraderos de cabeza en el viaje, así que para la navegación usó un sextante y no un teodolito, a diferencia de Scott, porque, si bien menos exacto, era más fácil de manejar.


  El único problema era que necesitaba un horizonte artificial, porque sólo en el mar se encuentra uno natural liso y absolutamente plano, el que necesita el sextante. El horizonte artificial consistía en una bandeja de mercurio que reflejaba la imagen del sol. En previsión de que el mercurio se congelara, Amundsen también llevaba un horizonte artificial hecho de cristal plateado, aplanado con una burbuja de alcohol. Por mor de la rapidez y la simplicidad, confiaba en una conducción precisa y el cálculo a ojo.


  Los trineómetros constituían uno de los escollos más preocupantes que los noruegos encontraron en la estación pasada. A menudo los atascaba la nieve y había que dispensarles una constante atención.


  El trineómetro era vital para la navegación y había de funcionar perfectamente. El modelo de Amundsen resultaba más fuerte y legible que el de Scott, porque el contador de revoluciones era más grande y la rueda estaba mejor fijada. El eslabón flojo estaba en la transmisión desde la rueda, que permitía el paso de la cinarra, la cual posee una capacidad increíble para penetrar donde no debiera, como en el mecanismo del contador, y atascarlo como si de arena se tratara. Lindstrøm había trabajado durante todo el invierno en el perfeccionamiento del trineómetro hasta conseguir un modelo a prueba de nieve en el que se podía confiar por completo en cualquier tipo de clima.


  Los trineómetros de Scott habían mostrado las mismas deficiencias que los de Amundsen. Pero en su grupo no se tomó medida alguna. Partió hacia el Polo con los mismos instrumentos defectuosos e imprecisos, constantemente atascados por la nieve y que se averiaban con facilidad que había utilizado en el viaje de instalación de depósitos, lo que hace pensar en las bombas del Terra Nova. A pesar de los abundantes y generosos consejos, pues, carecía de un método solvente para anotar la marcha de cada día. Tampoco podía confiar mucho en la orientación, debido a sus precarias brújulas de trineo y los problemas inherentes al arrastre a pulso.
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  De todo ello se sigue que Amundsen estaba preparado para la navegación con mal tiempo y Scott no, y que no dependía tanto como éste de los cálculos astronómicos. Podía —y en efecto fue así— pasar por alto un par de observaciones sin sufrir repercusiones negativas. Pero Bowers tenía que tomarlas todas sin excepción a riesgo de apartarse mucho del rumbo correcto. Con todo, la marcha británica fue irregular, con zigzags perceptibles que tal vez añadieran veinte o treinta kilómetros al viaje, lo cual tendría efectos pésimos. Los elogios dedicados posteriormente a Bowers por tomar más observaciones que Amundsen sobre la marcha en el fondo no hacían más que glorificar, o tal vez encubrir, una enorme incompetencia. La navegación de Amundsen y Scott refleja con fidelidad los respectivos márgenes de seguridad en el transporte y las provisiones. Amundsen podía permitirse más errores.


  Más importante aún, Amundsen sabía aprovechar al máximo su equipamiento. Toda su experiencia, desde los primeros intentos titubeantes de atravesar Hardangervidda, le sirvió para perfeccionar el funcionamiento de los instrumentos que le estaban conduciendo hacia el Polo.


  Primero iba Helmer Hanssen con su trineo no magnético y la brújula estándar para determinar el rumbo. No era una tarea fácil: debía conducir los perros, con la consiguiente vigilancia constante para que ninguno aflojara el ritmo. Como iba delante, también tenía que abrir camino, lo que exigía un cuidado y una energía adicionales; debía mantener los ojos permanentemente puestos en el terreno para detectar cualquier irregularidad que pudiera hacer volcar el trineo. Y, además de todo esto, debía estar atento a la brújula, cuya esfera agrietada y congelada recibía el impacto continuo del incesante viento del sur. Ante él, para alentar a los perros y mantener un rumbo recto, iba el primer hombre con esquís, en la última fase del viaje Amundsen y Hassel alternativamente, quienes carecían de trineo propio.


  La posición del primero, no era, en palabras de Amundsen,


  envidiable. Es cierto que se ahorra todos los problemas con los perros, pero resulta horriblemente desagradable estar solo y no ver nada. El único entretenimiento se lo dan las llamadas que llegan del primer trineo: «Un poco a la derecha, un poco a la izquierda» […]. No es fácil ir recto en un terreno que no ofrece rasgos distintivos […]. Un esquimal lo puede hacer, pero no nosotros. Oscilamos de derecha a izquierda y viceversa y le damos al primer conductor problemas constantes [y] al final se irrita y se acaba convenciendo de que el de delante, desprevenido e inocente, oscila de esta manera para molestarle.


  El 8 de diciembre, cerca del punto más meridional de Shackleton, Amundsen había hecho guardar los instrumentos de navegación. Hacía cinco días que el tiempo impedía todo tipo de cálculo, así que tenía que orientarse a ciegas, sólo con la brújula y el trineómetro. De repente emergió «Su Gracia», como llamaba al sol, y vio que la observada latitud 88º 16’ coincidía —la diferencia era de menos de dos kilómetros— con el cálculo hecho a ojo, «una victoria magnífica», como escribió, «tras medio grado. [160 kilómetros] de niebla espesa y cinarra […] así que ahora estamos listos para asaltar el Polo haga el tiempo que haga».


  Pero, contra toda lógica, el tiempo fue espléndido, como si los dioses hubieran acabado por comprender que era inútil seguir oponiéndose a estos hombres persistentes y a sus fieles perros, y los hombres lo sabían. «Cuatro largos días más —escribió Bjaaland en su diario el 11 de diciembre— y tendremos el Polo». El mismo día, Amundsen consignó que la altitud le estaba minando las fuerzas: resultaba difícil trabajar, y un considerable esfuerzo respirar. Pero comentaba lacónicamente: «Si ganamos, recuperaremos el aliento».


  En el grupo no había ninguna depresión. La moral era alta. No necesitaban que se les convenciera o engatusara, ni siquiera un jefe que se mantuviera Vigilante. Daban la sensación de estar avanzando por el propio impulso, Amundsen convertido casi en un espectador que contemplara el despliegue de sus planes, que dirigía sin que lo pareciera.


  Fue asombroso como el tiempo se dispuso a favor de Amundsen, como si éste fuera el protagonista de un drama: le había sonreído en el momento crítico de la Meseta, y le volvía a sonreír en el desenlace. El 12 de diciembre estuvo tan falto de incidentes —sol brillante, cielo despejado, veintisiete kilómetros completados en vez de los previstos veinticuatro— que Amundsen sólo pudo anotar «terreno y marcha igualmente buenos».


  Pero esto ocultaba, sin embargo, una creciente tensión y unos nervios cada vez más crispados. Quedaban ochenta kilómetros. Amundsen podía decir casi la hora exacta en que llegarían y descubrirían si habían ganado o perdido la carrera. La idea de Scott, la posibilidad de que le ganara por la mano, le había obsesionado como una vivida pesadilla. El resultado tendría repercusiones enormes. Quedar segundo sería no sólo un fracaso, sino una vergüenza. Habría resultado fácil sucumbir al pánico y llevar a hombres y perros al agotamiento. Pero tuvo bastante fortaleza para controlar sus emociones y mantener el ritmo a veintisiete kilómetros diarios, lo que no parece mucho. Reprimió la tensión que lo atenazaba, pero el malestar afloró y se comunicó a los demás.


  No era una lucha, sino una carrera. Bjaaland, como mínimo, se negó a dejarse impresionar por nada, y aún menos por el gran casquete antártico. Para él no había diferencia alguna entre vencer a Scott y adelantar a una tortuga en el camino de Holmenkollen a Chamonix.


  No le parecía más que una carrera de esquí. Lo que le molestaba de verdad era que esquiadores evidentemente inferiores a él, pongamos Helmer Hanssen, fueran por delante. Se debía a los perros: Bjaaland estaba convencido de que le habían enganchado los peores animales, pero no tenía razón; la causa era su poca pericia para conducirlos. En cualquier caso, era una indignación productiva, y ya se sabe que la indignación impide el lamento.


  Desde los 86º en adelante, Scott apareció en muchas conversaciones. Wisting y Hassel, los más flemáticos del grupo de Amundsen, daban indicios de estar inquietos. Todos atisbaban el horizonte con pavor no formulado. Incluso los perros parecían percibir que algo pasaba: mostraban un interés desacostumbrado por el horizonte del sur y estiraban el cuello para observar y detectar cualquier olor.


  —¿Veis aquello negro de allí? —gritó Hassel con nerviosismo el día 13, cuando acampaban.


  Todos lo vieron.


  —¿Será Scott? —exclamó alguien.


  Bjaaland salió disparado para investigarlo. No tuvo que llegar muy lejos.


  —Un espejismo —informó escuetamente—, zurullos de perro.


  La latitud era de 89º 30’. Habían cubierto los veintisiete kilómetros sin mayor esfuerzo.


  La marcha era de las mejores: corteza de nieve dura que trineos y esquís rozaban con una familiar melodía sensual. «Nuestro mejor día en lo alto», escribió Amundsen, «calma casi todo el día, con un sol ardiente».


  La tensión de Amundsen derivó en una acentuado declive. Al acercarse el final de aquella larga carrera que había empezado veintiocho mil kilómetros atrás, en el fiordo de delante de su casa, parecía darse cuenta de que la victoria estaba a su alcance, lo que no era una sensación del todo agradable. Se gane o se pierda, el final de cualquier carrera es siempre agridulce.


  Al día siguiente, la vigilia de la llegada, hubo que azotar a los perros casi por primera vez (la excepción la constituía el intento de Bjaaland de adelantar a Hanssen) desde el glaciar del Diablo. No era culpa del terreno. El 12 de diciembre, a 89º 15’ de latitud, tras alcanzar una altitud de tres mil ciento cincuenta metros, había comenzado a disminuir el ritmo sistemáticamente, y desde la cumbre lo seguían bajando. Tal vez se debiera, en palabras de Bjaaland, a que


  Los perros tienen tanta hambre que se comen su propia mierda, y si pueden se comerán las fijaciones de los esquís y clavarán el diente en la madera.


  Tal vez el tiempo tuviera algo que ver. El cielo se encapotó y por la tarde cayeron cristales congelados. Acaso los perros notaran una tensión insólita en sus amos.


  Aquella noche instalaron el campamento a 89º 45’: a exactamente veintisiete kilómetros del Polo. Bjaaland no temió expresar sus emociones:


  Ahora podemos echarnos y mirar hacia el Polo [escribió en su diario], y oigo los crujidos del eje, pero mañana estará engrasado. Hay mucha inquietud. ¿Veremos la bandera inglesa? Dios se apiade de nosotros, no lo creo.


  El 15 de diciembre, viernes, amaneció —si se puede hablar de amanecer cuando el sol gira encima en lo alto— brillante y despejado. Acabaron de desayunar, empaquetaron la carga algo más deprisa de lo habitual y emprendieron los últimos kilómetros. La marcha fue irregular: a veces buena, a veces lenta, en espacios de nieve suelta. Tenían los ojos abiertos de par en par, escrutaban lo que había delante, fingiendo de cara a los demás, pero no a sí mismos, no estar nerviosos o preocupados: ¿y qué si resultaba que les recibía la bandera británica? Pero, a pesar de la intensidad del escrutinio, no veían nada salvo la nieve ilimitada, ininterrumpida.


  Helmer Hanssen iba delante, como de costumbre; era el mejor conductor de perros y el mejor navegante. Cuando quedaban unos catorce kilómetros, requirió a Amundsen para que pasara a encabezar el grupo.


  —¿Por qué? —preguntó Amundsen.


  —Porque —replicó Hanssen con lentitud— no puedo hacer correr a los perros si nadie va delante.


  Era mentira: los perros iban tan lanzados que hacían saltar la nieve, no necesitaban un guía. Pero Hanssen no quería ser el primero en llegar al Polo; este honor le correspondía a Amundsen. Y Amundsen se puso delante. Seguía el primero cuando los conductores de perros, que a lo largo de los últimos kilómetros habían prestado gran atención a los trineómetros, gritaron a coro: «¡Alto!». Eran las tres de la tarde.


  El viaje había acabado: estaban en el Polo.


  
    Y ahora [escribió Bjaaland en su diario] hemos alcanzado la meta de nuestros sueños, y lo grande es que somos los primeros hombres que llegan aquí, no ondea ninguna bandera inglesa, sino una tricolor noruega. Hemos comido y bebido tanto como hemos podido; filete de foca, y galletas y pemmican y chocolate.


    Sí, si supieras, madre, y tú Susana y T. y Svein y Helga y Hans, que estoy aquí sentado, en el Polo Sur, escribiendo, lo celebraríais por mí. Todo está tan liso como el lago de Morgedal y se esquía bien.

  


  Helmer Hanssen, por su parte, no tenía en aquel momento sensación de victoria.


  Quedé aliviado al saber que ya no tendría que agachar la cabeza para mirar las brújulas con aquel viento cortante que nos castigó constantemente cuando íbamos al sur, y que a partir de entonces tendríamos detrás.


  ¿Y Amundsen? «Así que llegamos y pudimos plantar nuestra bandera en el Polo Geográfico sur», escribió, «¡gracias a Dios!».


  Y nada más.


  Scott estaba a seiscientos cincuenta kilómetros, abriéndose paso a duras penas por el glaciar Beardmore.


  Por la noche, Tryggve Gran, que dormía con Debenham y Taylor en las montañas Occidentales, se despertó sobresaltado. «Soñé que recibía un telegrama», escribió en su diario, «¡Amundsen llegó al Polo entre el 15 y el 20 de diciembre!»[46].


  No puedo decir —aunque sé que tendría un efecto mucho mayor— que cumpliera el objetivo de mi vida [escribió Amundsen después]. Sería una deformación demasiado burda. Mejor que sea sincero y diga sin ambages que ningún ser humano ha estado tan diametralmente alejado de la meta de sus sueños como yo en aquella ocasión. Las regiones que circundan al Polo Norte —oh, el diablo se lo lleve—, el Polo Norte me ha atraído desde la infancia, y de repente me hallaba en el Polo Sur. ¿Puede concebirse algo más retorcido?


  Amundsen había aprendido lo que el duque de Wellington apuntó en el momento de la victoria al escribir que «Nada salvo una batalla perdida puede ser la mitad de melancólico que una batalla ganada». Así fue, pues, la conquista del Polo Sur: una fiesta apagada, algo paradójico, con una distancia clásica, casi una decepción. Fue la antítesis, tal vez deliberada, de lo que hiciera Peary en el otro extremo del mundo dos años y medio antes: «Por fin el Polo. La recompensa a tres siglos. Mi sueño y objetivo de veinte años. ¡Por fin mío!».


  [image: ]


  Al gritar «¡Alto!» los navegantes, habiendo llegado los noruegos tan cerca de aquel punto tan anhelado como de momento podían determinar, sucedió lo siguiente: sin pronunciar palabra, todos se estrecharon la mano. A continuación, Amundsen sacó la bandera noruega, que había estado atada a un par de bastones de esquí amarrados la noche anterior. Pero, como escribió,


  Había decidido que todos participaríamos en aquel acontecimiento histórico: el acto de plantar la bandera. No era privilegio de un solo hombre, era privilegio de todos los que habían arriesgado sus vidas en la lucha y se habían mantenido unidos en los buenos y malos momentos. Era el único modo que tenía de mostrar a mis compañeros mi gratitud en aquel lugar desolado y lúgubre. […] Cinco puños curtidos y congelados agarraron el palo, levantaron la bandera ondeante y la plantaron al unísono, la primera en el Polo Sur geográfico.


  Cuando la improvisada asta de la bandera entró en la nieve, Amundsen pronunció estas palabras: «Así te plantamos, bandera querida, en el Polo Sur, y damos a la llanura donde reposas el nombre de meseta de Rey HaakonVII».


  Acto seguido, Amundsen tomó una fotografía de la escena. Bjaaland, que llevaba una cámara instantánea como parte de sus instrumentos personales, también hizo algunas fotografías. Y menos mal, porque resultó que la cámara de Amundsen se estropeó y sólo pudieron aprovechar las fotografías de Bjaaland. Y así, la conquista quedó registrada con instantáneas.


  Las figuras de cuatro noruegos de apariencia esquimal están erguidas, luciendo el anorak de modelo netsilik, bajo la bandera noruega que ondea en la brisa, al lado de unos esquís y un perro (no olvidaron al perro). Carece de estilo, pero resume con claridad todos los detalles. La tradición prehistórica de los esquimales había conducido a los noruegos con seguridad y holgura hasta el objetivo.


  Bjaaland y Amundsen cerraron y guardaron las cámaras. Como observó Amundsen posteriormente con el curioso estilo plano que reservaba para las ocasiones señaladas, aquel momento, por breve que fuera, sería


  
    Sin duda recordado por todos los presentes. En aquellas regiones no se tarda en perder el hábito de las ceremonias prolongadas: cuanto más cortas mejor.


    Emprendimos de inmediato las tareas cotidianas.

  


  En primer lugar, Helmer Hanssen cumplió con el amargo deber de matar a su mejor perro, Helge. Pobre Helge, había tirado con toda fidelidad y sin quejarse, y Hanssen lo quería. Pero estaba agotado. Una semana antes se había derrumbado y desde entonces se dejaba arrastrar en su arnés, ya no prestaba ningún servicio. Era un amigo valiente y leal que Hanssen había insistido en llevar al Polo.


  Tras la ceremonia de la bandera, Helge fue muerto, descuartizado e inmediatamente devorado por sus poco sentimentales compañeros, a los que la ración diaria de medio kilo de pemmican por cabeza no había saciado el hambre. Quedaban dieciséis perros, que fueron redistribuidos en dos equipos; Bjaaland cedió los suyos y abandonó el trineo, quedando Wisting y Hanssen como los últimos dos conductores. «Gracias a Dios, me he librado del ajetreo y preocupación de los perros», fue el comentario posterior de Bjaaland. De entonces en adelante, con inmenso alivio, pudo limitarse a esquiar.


  «Naturalmente, no estamos en el punto exacto llamado 90º —escribió Amundsen— pero tras todas las excelentes observaciones que hemos hecho y los cálculos a ojo, debemos de estar muy cerca».


  A continuación se dispuso a determinar con exactitud la posición del Polo. Lo hizo con una meticulosidad que sorprendió a sus compañeros. «Pero —dice Helmer Hanssen— el Jefe lo quería así, y así lo hicimos». Amundsen creía que con los instrumentos de que disponía no era posible determinar el Polo con un margen de error inferior a los dos kilómetros. Preveía los reparos que encontraría a la vuelta, y tenía que demostrar de modo irrebatible que había alcanzado el objetivo.


  El día posterior a la llegada fue, como anotó, «extremadamente agitado». Los Polos son un mundo de espejos: una ilustración gráfica de que el ideal significa por fuerza una reducción al absurdo. Las ideas usuales desaparecen. Hay una sola dirección: en el Polo Norte, el sur; en el Polo Sur, el norte. Los meridianos convergen en un punto de fuga, así que la longitud no cuenta y hay que ceñirse a la latitud. Determinar la posición de este lugar extraño es un ejercicio único y arduo.


  En la zona inmediatamente contigua al Polo, la trayectoria circular del sol es tan plana que resulta difícil detectar su cénit, y los mediodías se unen en torno al horizonte. No sirven las contrastadas observaciones de mediodía de latitudes inferiores. Se requiere una serie continua de altitudes del sol, preferiblemente a lo largo de una revolución completa de la tierra, en toda la extensión del horizonte.


  Tras dormir unas pocas horas, Amundsen levantó el campo a medianoche para efectuar las primeras observaciones.


  Se despertaron, escribió Bjaaland, «con un tiempo espléndidamente soleado, y los observadores recorrían hasta el último centímetro con sus instrumentos para decidir dónde está el punto». Sorprende hasta qué extremo el tiempo se volvió a disponer a favor de Amundsen. La brisa amainó, el aire era límpido y el sol procedió a brillar sin interrupción hasta que la tarea estuviera cumplida. Amundsen no podía pedir más, y su explicación es diametralmente opuesta a la multitud de sagas polares heroicas que exhiben rigores y penalidades. «Los perros estaban tendidos al calor del sol —escribió un día— disfrutando de la vida a pesar de la escasez de comida».


  La primera observación indicó que el campamento estaba a unos siete kilómetros del Polo exacto. A falta de más cálculos, desconocían la dirección.


  Al determinarse la posición, Amundsen estaba a punto de destacar a tres de sus compañeros a «acotar» el Polo y asegurar que el grupo pisara el área en que se encontraba. Bjaaland, uno de los tres, quería salir de inmediato para no tener que depender del tiempo. Amundsen se mostró de acuerdo. A las 2.20 de la mañana, después de un abundante desayuno a base de chocolate caliente y galletas, Bjaaland, Wisting y Hassel salieron con la instrucción de cubrir dieciocho kilómetros por cabeza. Cada uno iba por su cuenta, sin brújula porque las de los trineos eran demasiado pesadas. El único alimento que llevaban consistía en treinta galletas: ni siquiera suficiente para un día.


  Aquella marcha [escribiría Amundsen con posterioridad] no careció por completo de peligro. […] En aquella llanura ilimitada, nuestra tienda, que no estaba señalizada de ningún modo, admitía una comparación con la proverbial aguja del pajar. […] Al salir contaban con el sol para orientarse. […] Si oscurecía, podrían guiarse por su propio rastro. Pero en aquella región es peligroso depender de los rastros. Uno, dos, tres y toda la meseta se arremolina en una ventisca, y los rastros quedan borrados con la misma rapidez con que se han abierto. Con los súbitos cambios que habíamos experimentado, no era imposible. No cabe ninguna duda de que […] aquella mañana los tres arriesgaron la vida. Y lo sabían muy bien.


  Pero no se les pedía que arriesgaran la vida por un ejercicio académico, sino para evitar que su esfuerzo resultara inútil. Después de Cook y Peary y las murmuraciones contra Shackleton, los exploradores del Polo no podían seguir confiando en que se aceptara su mera palabra. Amundsen sabía que el engaño con que había iniciado su viaje al sur le exponía particularmente a la duda y la suspicacia. Con el testimonio de su rival tenía una prueba conclusiva llovida del cielo. Bjaaland, Wisting y Hassel salían a impedir las calumnias de sus críticos mediante la colocación de señales que Scott no podía dejar de ver.


  La señal era un patín de trineo sobrante, una fuerte tira de madera de cuatro metros de longitud a un extremo de la cual se ató una bandera negra y una pequeña bolsa que contenía una nota para Scott, con la dirección y distancia del campamento. Cada uno de los hombres llevaba uno de estos incómodos objetos a la espalda y, tras cubrir los dieciocho kilómetros —en el tiempo previsto— lo clavó firmemente en la nieve.


  El tiempo —naturalmente— les acompañó, y los tres esquiadores reaparecieron en el horizonte de Amundsen casi de manera simultánea, unas seis horas más tarde de lo esperado, y llegaron a la tienda a las diez de la mañana. «En ninguna parte se ve bandera inglesa», anotó Bjaaland, y se metió con gratitud en el saco de dormir tras haber cubierto sesenta y tres kilómetros en veinticuatro horas, habiendo dormido muy poco, lo que por encima de los tres mil metros es toda una hazaña.


  Entre tanto, Amundsen y Helmer Hanssen habían tomado abundantes altitudes del sol. Amundsen tenía intención de llevar, en aras de la exactitud, un teodolito sólo para las observaciones del Polo. Pero los dos que tenía habían resultado dañados, así que tuvo que arreglárselas con un sextante. Era una operación fastidiosa: había que focalizar el horizonte artificial en un incómodo ángulo descendente y hacer que la imagen directa del sol y su reflejo coincidieran exactamente.


  Es interesante ver cómo el sol avanza por los cielos en, por así decirlo, la misma altitud día y noche [consignó Amundsen]. Creo que de alguna manera somos los primeros en ver esta curiosa visión.


  Es una reflexión tácita sobre las afirmaciones de Cook y Peary de haber alcanzado el Polo Norte, el único indicio registrado de que en el fondo no creía a ninguno de los dos. Lo conmovedor de la anotación es que se hubiera tomado tantas molestias por alcanzar el Polo «equivocado», mientras el otro seguía en realidad por conquistar.


  Amundsen no encontró su posición hasta última hora de la tarde del día 16. Para su sorpresa, descubrió que se encontraba en el meridiano 123 de longitud este y no en el 168 de longitud oeste, el que había seguido en la meseta, lo que suponía un giro de 69º al oeste. Sin embargo, en esta latitud, un grado de longitud equivale a sólo doscientos metros y no a los ciento ocho kilómetros del Ecuador, así que no se habían apartado de su camino más que doce kilómetros. Los cálculos finales los situaron a diez kilómetros del Polo, y por tanto dentro del «coto» delimitado por Bjaaland, Hassel y Wisting.


  Mientras, por segunda vez en pocos días, Amundsen había revisado las provisiones. Vio que la comida de los hombres daba para otros dieciocho días, y la de los perros para diez. Suponiendo que encontraran viento contrario y mal tiempo, estaban, según el ritmo que habían mantenido hasta entonces, a seis días de viaje del primer depósito en el camino de vuelta, situado en los 88º 35’. Andaba sobrado de petróleo: todavía no era pleno verano y el tiempo se presentaba apacible. Decidió que contaba con garantías suficientes para hacer una segunda ronda de observaciones en el Polo recién descubierto y confirmar la marca.


  Levantó el campamento a primera hora de la mañana del 17 de diciembre. Enjaezaron los perros y alinearon los trineos en el meridiano.


  Todos consideraban un honor encabezar la procesión hacia el Polo. Amundsen la cedió a Bjaaland, como muestra de respeto por un gran esquiador y como elogio a los hombres de Telemark, pioneros en el esquí. Eran ellos, creía Amundsen, quienes habían propiciado su victoria; sin esquís no hubiera conseguido nada. A Bjaaland, en tanto que único representante de Telemark del grupo, le correspondía llegar el primero al Polo. La aclamación de los demás demostró su acuerdo.


  —Gracias —dijo Bjaaland con serenidad al ordenarle Amundsen que se colocara delante—. Los chicos de Morgedal estarán agradecidos. Será divertido acabar esta carrera.


  Tenía que avanzar en línea recta, porque para llegar al Polo había que seguir con exactitud la ruta calculada. Amundsen se colocó el último para controlar la dirección. Fue, dijo, «un gran placer ver a Bj manteniendo la dirección. Avanzaba como siguiendo una ruta señalizada con banderas».


  A las once de la mañana, Bjaaland, por así decirlo, superó el último poste, seguido por Hassel y el primer perro de Helmer Hanssen, por este orden.


  Así que el primer hombre que pisó el Polo no era exactamente un explorador, sino un campeón y un pionero del esquí moderno. Para Amundsen no dejaba de ser adecuado: la conquista del Polo, como él mismo había dicho, era una «proeza deportiva», con lo que resultaba muy apropiado que el honor final recayera en un deportista. Igualmente apropiado era que la tercera criatura en hollar el Polo Sur geográfico fuera un perro de trineo: un perro esquimal de Groenlandia.


  Amundsen acampó y se dispuso a hacer las últimas observaciones. Construyeron dos sólidos pedestales de nieve: uno para sostener el horizonte artificial, el otro para dejar el sextante cuando no lo utilizaran. Desde media mañana, se tomaron observaciones a lo largo de veinticuatro horas. Los cuatro navegantes, Amundsen, Wisting, Helmer Hanssen y Hassel, compartieron las lecturas, interpretándolas en grupos de dos, guardia tras guardia, en turnos de seis horas. Todos refrendaron los libros de navegación de los demás. Era otra reprimenda implícita a Cook y Peary, que sólo contaban con su palabra para demostrar que habían estado en el Polo.


  Como recuerdo del Polo, grabaron, o mejor dicho rascaron, la fecha y el lugar en relojes, cuchillos y varios objetos pequeños durante los intervalos entre las observaciones.


  Aquella noche, en la tienda, tras los acostumbrados pemmican y galletas, Bjaaland pidió silencio y pronunció un breve discurso en honor de aquel día, expresado según el estilo solemne de la oración posterior a la cena instituida como costumbre en la sociedad noruega. Al finalizar el parlamento, Bjaaland sacó una caja de cigarros y la pasó a lo demás, como si no se tratara más que de un acto hogareño. A continuación ofreció la caja y los cigarros que quedaban a Amundsen, con gesto ceremonial, con una leve reverencia que logró revestir de dignidad, aunque sentado en cuclillas, y le dijo con su lenguaje florido:


  —Y le hago entrega de esto en memoria del Polo.


  Amundsen quedó muy emocionado. Bjaaland no fumaba, y si había transportado los cigarros (un regalo de Navidad) desde Framheim era para complacer a sus compañeros. Había convertido el eterno pemmican en un banquete.


  Aquel día habían constatado que todavía estaban a unos cuatro kilómetros del Polo. Bjaaland y Helmer Hanssen fueron destacados a unos siete kilómetros en la dirección indicada para señalizar el punto con gallardetes.


  Hoy ha sido un día tan claro [escribió Amundsen hacia la medianoche del 17] que hemos podido ver los alrededores hasta una distancia de kilómetros. Hemos hecho un abundante uso de los telescopios para detectar algún signo de vida donde fuera, pero ha sido en vano. Definitivamente, somos los primeros en llegar aquí.


  Para acabar de confirmar la localización del Polo, Amundsen «acotó» los «pocos minutos de arco que faltaban», como escribió, colocando gallardetes a lo largo de unos pocos kilómetros en todas las direcciones, en la tercera vez que cubría el Polo. «Hemos hecho cuanto estaba en nuestra mano», anotó. «Creo que nuestras observaciones serán de gran interés para los expertos».


  Al examinarse finalmente las observaciones se confirmó que el campamento del Polo —Polheim como lo llamara Amundsen («El hogar del Polo»)— quedaba a menos de dos mil doscientos metros del punto matemático y que éste había sido determinado con sólo ciento ochenta metros de error. Fue un reconocimiento a la buena preparación de los hombres que manejaron el sextante, que no es un instrumento que favorezca la precisión exacta.


  Concluyeron las tareas a mediodía del 18 y se dispusieron a partir por la noche «hacia nuestro hogar de la Barrera», a decir de Bjaaland. «Gracias sean dadas a Dios».


  Para señalizar Polheim, Amundsen levantó su ya innecesaria tienda de repuesto, el modelo ligero y aerodinámico diseñado por el Dr. Cook en el Belgica y fabricado por Rønne en el Fram cuando avanzaba entre bandazos hacia el Atlántico sur. En aquel momento encontró la primera felicitación, en forma de dos etiquetas de cuero negro que encontraron cosidas a la tienda. Una rezaba: «Buen viaje», la otra «Bienvenidos a los 90º», ambas firmadas por Rønne y Beck, el práctico para el hielo del Fram.


  Clavaron la tienda firmemente y en lo alto ataron una larga caña de bambú con la bandera noruega y un gallardete del Fram, tela roja y blanca que Helland-Hansen había diseñado para que ondeara en el Polo, ya que, por supuesto, había que reconocerle al barco el mérito que le correspondía.


  Dentro de la tienda, Amundsen dejó la parte del equipamiento que no necesitaban y una carta para el rey Haakon:


  Su Majestad [rezaba]. Hemos determinado el extremo más meridional de la gran «Barrera de Hielo de Ross» al tiempo que el punto de unión de Tierra de Victoria y Tierra de EduardoVII en el mismo lugar. Hemos descubierto una montaña majestuosa que alcanza los 6600 metros a. s. l. que me he tomado la libertad de llamar —con su beneplácito, espero— «cordillera de la Reina Maud». Vimos que la gran meseta interior […] comenzaba a descender ligeramente desde los 89º […] Hemos llamado a esta llanura levemente inclinada en que hemos podido determinar la posición del Polo Sur geográfico —espero que con el beneplácito de Su Majestad— «meseta del Rey HaakonVII».


  La nota consignaba de modo sucinto los descubrimientos de los noruegos. La metieron en un sobre junto con una carta que la recubría, dirigida a Scott, quien, según observó Amundsen, «Supongo que será el primero que visitará el lugar después de nosotros».


  «La vuelta a casa era muy larga —escribió Amundsen— y mucho lo que podía arrebatarnos la posibilidad de informar nosotros mismos de nuestro viaje».


  A las siete y media de la noche, a los tres días y cinco horas de su llegada, Amundsen y sus hombres se colocaron los esquís, se encararon hacia el norte y emprendieron el regreso. Lo último que hicieron antes de partir fue cerrar la tienda y saludar la bandera noruega que ondeaba en la punta.


  «Y así, adiós, Polo estimado», Amundsen escribió en su diario, «No creo que volvamos a vernos».


  Salimos con las condiciones climatológicas más espléndidas que cabía esperar [anotó Bjaaland]. Diecinueve grados bajo cero [C] en el Polo han de considerarse buen tiempo. Los perros, pobres diablos, no han comido demasiado en el Polo, pero están rápidos y animados.


  Mientras sus amos se dedicaban a las ceremonias de despedida, los perros corrían arriba y abajo, frenéticos e impacientes, y cuando por fin se les ordenó partir se lanzaron como velocistas que oyeran el disparo del juez de salida. Sabían que regresaban a la base y que había comida a la vista.


  También Amundsen se moría de impaciencia. Scott, le dijo a Helmer Hanssen, «llegará en un día o dos. O no conozco a los británicos, o no tirarán la toalla después de todo el esfuerzo».


  La pugna distaba de estar ganada. A Amundsen le quedaba todavía volver el primero con la noticia, ya que si Scott se le anticipaba en la oficina de telégrafos difuminaría su victoria. La prioridad de la conquista no era nada sin la prioridad en la prensa. La primicia constituía la mitad del premio; en realidad, en cierto sentido, era el mismo premio.


  Amundsen no tenía manera de saber que Scott se encontraba a más de quinientos kilómetros y más de un mes de distancia. No se le ocurrió en ningún momento que alguien en plenitud de sus facultades optara por propia iniciativa por arrastrar a pulso. El retorno a Framheim sería una carrera larga y dura.


  Con rumbo al norte, Amundsen decidió viajar de noche a fin de tener el sol a la espalda y evitar que la nieve les deslumbrara (otro detalle que escapó a Scott). Bjaaland, el esquiador más rápido del grupo, se colocó el primero en el regreso. «1200 kilómetros serán bastante difíciles —observó al sopesar el trayecto que le esperaba— pero lo conseguiré».


  Antes que nada, volvió al campamento del Polo original para retomar el camino de la ida, y a continuación guió al grupo a lo largo de veintisiete kilómetros hasta el primer campamento previsto para el retorno. En éste, como medida de precaución especial, Amundsen plantó otra bandera negra para avisar a Scott. Estaba cerca del meridiano 180, y por tanto aproximadamente en la ruta de los británicos desde Beardmore. Era probable que Scott la viera, mientras que el mal tiempo le podía ocultar la otra.


  Amundsen advirtió muchos signos favorables en el inicio del regreso. El incesante viento del sur venía de atrás. Durante la estancia en el Polo, el viento y el sol habían pulido la superficie de la nieve hasta convertirla en una corteza rápida y cristalina, no lo demasiado blanda como para impedir el buen apoyo de los perros. El desplazamiento en esquí, como se registró repetidamente en los diarios, era «espléndido» y


  En Bjaaland [por citar a Amundsen] tenemos un guía de primera. Ve como nadie y avanza como nadie. Por eso ha sabido seguir el rastro que dejamos en el viaje de ida […] aunque está muy desdibujado.


  Al llegar a la civilización las primeras noticias de Amundsen y Scott, un diario noruego hizo hincapié en que


  Amundsen […] da la impresión de que todo fue relativamente sencillo [en tanto que] Scott menciona y subraya el «esfuerzo inhumano» […] «los peligros tremendos» […] «la excepcional mala suerte» y el «tiempo insatisfactorio» tanto en la helada como en el deshielo.


  Es un comentario justo. Scott quería ser un héroe; Amundsen, sólo llegar al Polo. Scott, con su tendencia a exagerar sus hechos, actuaba para la galería; Amundsen pensaba en la tarea que tenía entre manos, no en un posible público.


  Los noruegos, incluso en el supuesto de que hubieran andado tras los ditirambos convencionales, difícilmente habrían dado con un pretexto convincente. El viaje se había llevado a cabo con un ritmo preciso y una regularidad poco espectacular. Comían, dormían y cubrían los veintisiete kilómetros diarios. Su principal diversión consistía en las prisas de Bjaaland por mantenerse por delante de los perros de Helmer Hanssen (Bjaaland no tenía ningún deseo de que un perro lo mordiera). Se lamentaba de los ocho kilómetros por hora que podía mantener entonces de media, cuando cuatro años antes, en la carrera de cincuenta kilómetros de Holmenkollen, podía mantenerse por encima de los doce. Era por lo menos el doble de la velocidad de Scott, y, a tres mil metros, una marca muy considerable. Como Bjaaland reconoció en privado, «Daría lo que fuera por estar en la Barrera, aquí es demasiado difícil respirar y las noches son largas como una mala cosa».


  Pasaban hasta dieciséis horas en los sacos de dormir, conforme al plan de Amundsen. No permitía rebasar los veintisiete kilómetros diarios e imponía mucho tiempo de reposo. Lo consideraba necesario en aquella altitud; a casi cualquier precio, quería evitar el agotamiento de hombres y perros. Necesitaba todos sus recursos físicos y mentales para el descenso de la meseta. Una vez en la Barrera, podía empezar el esprint.


  Nadie que viera al grupo creería que hubiera estado expuesto al clima más riguroso del mundo durante dos meses completos. Bjaaland, abriendo la marcha, parecía un esquiador en el último tramo de una carrera, del todo acostumbrado a la pista, y no un explorador al final de un gran viaje. Se deslizaba sobre la corteza pulida con el movimiento en apariencia relajado de los dos bastones: se impulsaba, apoyado en los bastones, y se lanzaba adelante como llevado por la suave fuerza de un muelle, kilómetro tras kilómetro.


  El sesgo dramático lo aportaron los perros. De los cincuenta y dos del principio quedaban dieciséis, que había que conducir hasta los 86ºS para que se cumplieran los planes de Amundsen. A los dos días de salir del Polo murió el primer perro, Lasse, el favorito del jefe. Se derrumbó, agotado por el esfuerzo. Al día siguiente fue Per, uno de los mejores animales de Wisting, después Mancha Negra.


  De inmediato se repartió el cuerpo de los tres entre los demás perros, que los devoraron hasta los huesos, con lo que los trece que quedaban recuperaron la forma y transmitieron a los hombres la seguridad de que aguantarían el viaje. La dieta de pemmican no parecía adecuada por sí sola. Para conservar la fuerza necesitaban carne fresca de vez en cuando[47].


  El 21 de diciembre, ya convencido de que avanzaban según el ritmo previsto, Amundsen aumentó la ración diaria de pemmican de trescientos cincuenta gramos a cuatrocientos por hombre. «Dios se lo pague», escribió Bjaaland con una alegría generalizada en el grupo. «Estoy tan lleno y satisfecho que no lo puedo expresar con palabras».


  Llegaron al primer depósito del regreso, en los 88º 25’, según estaba planeado, el día de Navidad. Ello causó gran alivio, porque, debido a la exaltación que habían sentido en el Polo, habían consumido demasiado chocolate, que desde entonces había escaseado. Siendo su única fuente de azúcar, la carencia provocó diversos problemas: la falta de materia dulce en la nieve puede resultar muy grave.


  Estaban a ocho días del próximo depósito, en los 86º 15’, a doscientos treinta y cuatro kilómetros, lo que constituía el mayor intervalo de toda la ruta; Amundsen contaba con raciones de hombres y perros para doce días, además de una provisión de pemmican.


  Así que estamos [escribió] bien provistos. [Por tanto] voy a guardar una muestra de todos los alimentos que hemos llevado al Polo. Probablemente, los proveedores lo agradecerán.


  No habían empaquetado ningún alimento especial para Navidad. Wisting recogió migajas de galleta, que, con un poco de leche en polvo, dio un mejunje que recordaba algo a las tradicionales gachas de arroz noruegas. Éstas, ayudadas por el rugido de la Primus —que por una vez se usaron para generar calor— y el aroma de los cigarros de Bjaaland, crearon en la tienda una atmósfera festiva y nostálgica.


  Ahora encendéis las velas en casa [Amundsen escribió en su diario]. También nosotros lo vivimos [el espíritu], aunque media una gran distancia. Pero esperad un poco: no pasará mucho tiempo antes de que estemos juntos de nuevo, y será con la victoria en nuestras manos.


  Habían llegado a ciento ochenta kilómetros, y quedaban algo más de mil para el Framheim. «Una cuesta larga y dura», en palabras de Bjaaland. «Oh, amigos que estáis en casa, no tenéis motivo para envidiarme todavía».


  Afrontaban la travesía de las montañas de la costa. El tiempo, al menos, continuaba apacible. «Sol abrasador a nuestras espaldas», escribió Amundsen el día en que la tierra apareció ante su vista. «Pista estupenda en que los perros se sienten de maravilla, [y] parece verdaderamente que están engordando».


  El 29 de diciembre llegaron a lo alto de la Meseta y empezaron a descender paulatinamente hacia la costa. La pista seguía siendo rápida: una superficie pulida y helada pespunteada de sastrugi afilado en que, en palabras de Amundsen, «Avanzábamos con la velocidad del rayo». El sastrugi creaba algo así como un slalom, pero Bjaaland, que había ido más deprisa en terreno peor, mantuvo el ritmo de siempre, abriendo el grupo. A decir de Amundsen, él y Hassel, que no estaban a la altura de Bjaaland como esquiadores, «tuvimos que esforzarnos mucho para mantener la velocidad con los trineos. Los conductores se apoyan en los trineos, son arrastrados sobre los esquís y viven días idílicos».


  A Bjaaland, esquiar en aquellas condiciones le parecía


  tan fácil como quepa esperar [pero] ojalá me eximieran de ir delante de los perros de Helmer [Hanssen]. Cuando pensaba que estaban muy rezagados, me los encontré alargando el hocico justo detrás de mí.


  Helmer Hanssen le perseguía para divertirse. Wisting montó una vela en su trineo, y sus perros galopaban tras Hanssen, aullando y ladrando con sumo placer.


  El 29 de diciembre Amundsen volvió a aumentar la ración de pemmican, esta vez a 450 gramos, lo que significaba que los noruegos consumían aproximadamente la cantidad de comida que necesitaban. Por fin estaban satisfechos, incluso Bjaaland, que el día anterior había pedido más, con cierta ingenuidad, y había obtenido una ración suplementaria. Como primero de la marcha, se consideraba legitimado a un pequeño extra.


  «Querido diario —escribió Bjaaland el día de Año Nuevo de 1912, con la tranquilidad de tener el estómago lleno— ¿no ha sido el primer día del Año Nuevo agradable y fácil? El mejor día de todos». Fue el momento en que las dos expediciones estuvieron más cerca, apenas separadas por ciento ochenta kilómetros. Scott salía por entonces del glaciar Beardmore, todavía en el viaje de ida; Amundsen se aproximaba al momento más difícil de la vuelta: el descenso desde la Meseta hasta la Barrera.


  Amundsen deshacía el camino hacia el glaciar Axel Heiberg, la única ruta que conocía; tenía que encontrar el camino a través de los intrincados flujos y arrecifes de hielo de las montañas de la costa con la mera ayuda de las observaciones que había hecho él mismo. Pero como en la ida hubiera ventisca y niebla, veía en aquellos momentos por primera vez el paisaje, desde el sur.


  Reconocer montañas desde un ángulo nuevo y a una luz cambiante es sumamente difícil, y aún más si se trata de las formas erosionadas y poco definidas de esta región. Cuando Amundsen avistó tierra el 27 de diciembre, creyó haber descubierto algo nuevo cuando en realidad estaba viendo las montañas que había encontrado en el viaje de ida[48]. Tardó días en darse cuenta del error. El sol y el aire cristalino espejeantes confundieron la distancia y la perspectiva, y la miopía de Amundsen (que él seguía ocultando a todos) no hizo más que magnificar la distorsión.


  Una concurrencia de circunstancias agravó la confusión. Para determinar la vía de regreso había tomado un solo hito, una de las montañas que rodeaban el glaciar Noruega, hoy llamada monte Bjaaland. Estaba cubierta de una distintiva cúpula de hielo y en la cumbre presentaba lo que parecía una corona de cristales recortados. Parecía inconfundible, al menos desde el norte, de camino hacia el Polo. Pero viniendo del sur, en el regreso, resultó estar difuminada por el contorno del terreno. Además, Amundsen había dejado de tomar observaciones astronómicas desde que salieron del Polo y perdido la fila de hitos tras los 88º S.Para colmo de desgracias, en su prisa por volver había confundido orientaciones cruciales, así que sus puntos de referencia estaban deshilvanados.


  La situación no se advierte con claridad en la crónica publicada. Amundsen tenía la costumbre de quitar hierro a las dificultades y correr un velo sobre las circunstancias que parecían apuntar un desvío respecto a los planes. Pero en el diario no hay disimulo: «En verdad nos hallamos inmersos en un enigma», escribió. «Es imposible reconocer dónde nos encontramos».


  En este momento de inquietud, Wisting proporcionó algo nuevo en que pensar con un dolor de muelas insoportable. Por desgracia, él era el único que contaba con ciertos conocimientos odontológicos, y puesto que, en sus palabras,


  quedaba muy lejos de cualquier dentista, le pedí […] a Amundsen […] si podía hacerse cargo de la bestia. Se mostró muy dispuesto, e hicimos uso de los fórceps. Debido al frío, primero hubo que calentarlo con la Primus. Después me arrodillé en el saco de dormir y él se sentó sobre mí en el suyo, y tiró con toda la fuerza que pudo. Tras un lío tremendo, la operación —al fin— fue un éxito, y con ella acabaron todos mis problemas.


  Amundsen no estaba en realidad tan perdido como lo indica su diario. Disponía de un rumbo magnético general.


  De hecho, el 31 de diciembre había detectado a lo lejos las montañas adyacentes a la Carnicería, de modo que sabía adonde se dirigía pero no exactamente dónde se encontraba.


  Amundsen sólo podía guiarse, para identificar los hitos que le permitieran determinar su posición, a partir de fugaces atisbos a través de la niebla del viaje hacia el Polo de un mes atrás. Ni siquiera al reconocer algunas de las cumbres —como creía reconocerlas en aquel momento— salía de la incertidumbre. En la ida había confundido la meseta Nilsen con las montañas que rodean el glaciar Noruega, situadas a cerca de veinte kilómetros al oeste (véase mapa Capítulo11), lo que significaba que las orientaciones tomadas entonces con la brújula eran erróneas y, por tanto, que no podía determinar su situación en sentido este-oeste. Por desgracia, era en las inmediaciones del glaciar del Diablo, donde resultaba de suma importancia conocer la posición.


  Amundsen alcanzó éste el 2 de enero. «Tuvimos», escribió, «una suerte increíble. […] En pocas horas conquistamos la totalidad del glaciar» (el mismo que, en la ida, había causado tres días de rigores, esfuerzos y peligros). Amundsen había dado con una vía lisa y angosta entre los abismos y escapó a la Sala de Baile del Diablo. En parte se debió a la buena visibilidad, a diferencia de lo que sucedió en el viaje hacia el Polo. También a que volvió por un lugar distinto. La Fortuna le había indicado el camino.


  Pero Amundsen seguía sin estar seguro de su posición, lo cual era preocupante porque el siguiente depósito estaba al borde del glaciar del Diablo y, para hallarlo, tenía que reconocer con precisión el entorno.


  El capitán cree que estamos al este del depósito [escribió Bjaaland], y también los demás. Yo, por el contrario, opino con la misma convicción que estamos un poco al oeste. Ya lo veremos mañana.


  Y así fue. Tras partir a las siete de la tarde, como de costumbre, tuvieron que acampar al poco por culpa de la niebla. Sin embargo, en palabras de Amundsen,


  inmediatamente después de comer el pemmican salió el sol, y poco después el tiempo era espléndido. En un cuarto de hora habíamos empaquetado y estábamos en camino […] directos al oeste con la esperanza de encontrar el depósito […] pero no se veía depósito alguno.


  El terreno, con sus abundantes desniveles, les impedía observar el entorno. No tardaron en perderse, pero, en vez de lamentarse por un depósito que tal vez no encontraran, convinieron en que lo más seguro era dirigirse directamente a la Carnicería y llegar a la Barrera lo antes posible.


  Amundsen tenía una provisión de pemmican suficiente para el descenso hasta la Barrera, pero la comida de perro sólo daba para tres días. Había el peligro de pasar por alto los cadáveres de perro de la Carnicería. El fantasma del arrastre a pulso asomaba, y los noruegos no las tenían todas consigo en el momento de salir.


  No habían avanzado mucho cuando alguien reconoció una cresta en la confusión trabucada del hielo. Pero mientras que en la ida la habían visto al oeste, ahora estaba al este. Así que resultaba que se habían desplazado demasiado al oeste. Giraron al este y, en lo alto de una cuesta, pudieron contemplar por primera vez las inmediaciones. Hicieron mediciones y pudieron ver con nitidez el punto al pie del glaciar del Diablo donde se encontraba el depósito, un poco atrás.


  «En estas circunstancias —anotó Amundsen— todos consideramos que sería un error renunciar al depósito sin antes tratar de encontrarlo». Estaban dispuestos a intentarlo, pero hubiera sido absurdo que volviera la totalidad de la caravana. Amundsen eligió a Helmer Hanssen y a Bjaaland, que partieron sin reposar ni comer. Hanssen, a decir de Bjaaland, «con el trineo vacío y sus buenos groenlandeses, y yo delante con los esquís ligeros».


  Pero el terreno era más difícil de lo que parecía: las olas de hielo se sucedían como en un mar helado. Pronto lamentaron no haberse llevado sacos de dormir por si el tiempo los retenía. En palabras de Bjaaland,


  el capitán dijo que le parecían catorce kilómetros, pero bobadas, dije. Hicimos veinte kilómetros, en parte entre niebla y temporales, sin ver nada. Por suerte, un poco después se despejó y pronto vimos las [banderas del depósito] en nuestra dirección, [a unos cuatro] kilómetros, y como es de imaginar nos alegramos enormemente.


  En el depósito cargaron el contenido en el trineo no sin antes dar a los perros una ración doble de pemmican y comer ellos un poco de chocolate. Sin más demora iniciaron el viaje de retorno, que, en palabras de Bjaaland, «fue de maravilla. […] En diez horas de marcha estábamos de vuelta en el campamento [y] tenemos gran cantidad de provisiones».


  Amundsen los esperó despierto, yendo incansablemente de arriba abajo por la nieve, observando el tiempo con ansiedad, atisbando en la distancia con el telescopio, incapaz de descansar. Cuando por fin los vio reaparecer en la cresta de una ola helada se precipitó a la tienda para despertar a Hassel y Wisting, a quienes la prudencia había hecho meterse en el saco.


  —Deben de haber encontrado el depósito —dijo con una agitación inusitada—, porque ninguno de los dos va sentado en el trineo. Tienen que transportar otra cosa.


  Encendió la Primus de inmediato para fundir nieve y así tener bastante agua lista para aplacar la sed de los viajeros y después hervir el pemmican, puesto que seguramente llegarían hambrientos. Les recibió radiante e insistió en hacerse cargo de los perros.


  Bjaaland y Helmer Hanssen, anotó, habían cubierto setenta y cinco kilómetros sin descanso y muy poca comida, «¡a una velocidad media de cinco kilómetros por hora! Que alguien venga y me diga que los perros no son de ayuda en este terreno».


  Quedaban unos cinco días hasta el siguiente depósito y Amundsen disponía de comida para hombres y perros para diez días además de reservas para un caso de emergencia. Volvía a estar, según escribió, «en el buen camino».


  Entonces comprendió por qué se habían perdido. Debido a algún error en la navegación, se había desviado un punto y medio (diecisiete grados) de la ruta. Pero el error había resultado ser en el fondo una bendición, ya que los había apartado de la tierra y los había conducido al paso fácil del glaciar del Diablo. Amundsen recobró la tranquilidad tras dar con una explicación racional.


  Acto seguido debían dirigirse a la Carnicería y localizar el arranque del descenso por el glaciar Axel Heiberg. Tenía gran deseo de observar el entorno en el camino. Puesto que el tiempo era bueno en aquel momento, hizo una lógica incursión mientras se lo permitió el buen estado del suelo.


  Prescindió del calendario y el 4 de enero recorrió treinta y seis kilómetros, descansó cinco horas y continuó la marcha. Los perros parecieron darse cuenta de lo que se avecinaba y, por propia iniciativa, tiraron con todas sus fuerzas. Al cabo de los primeros dieciocho kilómetros, Amundsen retomó la serie de hitos. A primera hora de la mañana del día 5, llegó a la Carnicería y encontró el depósito de cadáveres de perro. Fue, en sus palabras, Helmer Hanssen


  quien, con su vista aguda, descubrió [el depósito]. De no haberlo detectado no sé qué habría pasado. El lugar era del todo irreconocible, como si no lo hubiéramos visto nunca.


  Se debía de nuevo al traicionero cambio de luz. En la ida, Amundsen lo había visto a través de capas de oscuridad; en la vuelta, el sol lucía y todo era claro. Tardó en darse cuenta de que la misteriosa montaña que se erguía delante de él era el monte Fridtjof Nansen. También por primera vez, desde el mirador de la Carnicería, pudo contemplar el medio por donde había avanzado entre niebla y temporales seis semanas antes. «No, viajar a ciegas en este entorno», anotó con sequedad, «es muy peligroso».


  También reparó en que había «sobrestimado mucho la altura de las montañas en la atmósfera nebulosa del viaje al sur». En este momento calculó —correctamente, como se demostraría más tarde— que no alcanzaban más que entre tres mil seiscientos y tres mil novecientos metros, en vez de los cinco mil cuatrocientos o seiscientos que había estimado en la carta al rey Haakon y que Bjaaland «había encontrado tan enormemente difícil de creer».


  Amundsen había conseguido, al menos, determinar su posición. A la vuelta de la esquina, por así decirlo, estaba el glaciar Axel Heiberg y el descenso hacia la Barrera. No había por qué detenerse. La Carnicería no era demasiado hospitalaria ni siquiera en pleno verano. La temperatura estaba en los veinticinco grados bajo cero, cinco grados por debajo de a la que estaban acostumbrados los noruegos. También soplaba una brisa desagradable y, por primera vez en todo el viaje, se sintieron ateridos hasta el tuétano: había llegado el momento de abandonar la Meseta.


  Se quedaron el tiempo justo para dar a los perros una ración extra de carne de sus compañeros del depósito, colocaron un cadáver en cada trineo y, a decir de Bjaaland, «salimos disparados, en tropel, por las cuestas, a cual peor». Eran las laderas del monte Ole Engelstad, en lo alto del glaciar, por donde en la ida los perros ascendieran a duras penas, un lugar que podía impresionar incluso a un moderno esquiador alpino, y a Bjaaland, que abría el descenso, «no le resultó fácil cumplir su misión», según anotó Amundsen.


  Por suerte, la nieve estaba suelta, así que pudieron —más o menos— mantener el control del descenso. Frenaban los trineos con sogas atadas a los patines. En aproximadamente hora y media habían descendido mil metros desde la Carnicería, completado cuarenta y un kilómetros aquel día y alcanzado la terraza superior del glaciar. Habían cubierto la primera parte del descenso y estaban a salvo. Acamparon a unos dos mil doscientos metros, al abrigo de Monte Ole Engelstad.


  Ya no se aplicaban los conceptos de día y noche; ni la fecha estaba clara. «Bastante nos cuesta recordar el año», escribió Amundsen. Tras un descanso reparador, se levantaron a la una de la mañana dispuestos a descender por las cascadas de hielo.


  Amundsen estaba tranquilo. En principio debía poder bajar por donde había ascendido. En cualquier caso, no temía el peligro físico, y tenía la suerte de estar desprovisto de la imaginación torturada que se angustia de antemano.


  La pequeña caravana partió. Bjaaland, que seguía delante, fue el primero en llegar al borde de las cascadas de hielo superiores. Le fue dada de repente, entre los esquís, la visión vertiginosa del espacio vacío y de un tramo aparentemente aislado mucho más abajo. Es la vista que advierte de la inminencia de cuestas desmesuradas y hace tragar saliva. De nuevo frenaron los trineos con sogas en los patines, y hombres y perros rebasaron la cumbre.


  Fue [en palabras de Amundsen] un buen día para los esquiadores. Nieve suelta, de modo que los esquís se hundían unos cinco centímetros; helada y granulosa, de manera que los esquís se deslizaban como sobre una superficie lubricada. […] La nieve suelta favorecía el control. Cada cuesta era más empinada que la anterior. […] Bajamos zumbando. Un deporte maravilloso.


  Para Bjaaland, «El avance con esquís fue de maravilla. Tuve muchos tramos buenos y competí con el capitán». Amundsen, Bjaaland y probablemente Hassel se lo pasaron en grande, y tenían motivos más que sobrados: nieve primaveral; el descenso de la Meseta había sido una delicia. El buen humor de los noruegos contrasta con la severidad puritana de Scott. ¿Se lo pasó bien Scott en algún momento?


  Pero Amundsen era un maestro de la descripción comedida. Su estilo rebajado oculta una actuación extraordinaria. Fue una bajada de proporciones alpinas, y estos hombres no estaban acostumbrados al medio alpino, sino al nórdico: carecían de una técnica y un equipamiento adecuados para los Alpes. Desprovistos de fijaciones estables para el descenso, se veían impedidos por unos esquís largos, difíciles de girar. Sin embargo, superaron los obstáculos con giro Telemark y Cristianía, guiándose con los bastones cuando la cuesta era demasiado inclinada. Realizaron un slalom impresionante entre las grietas, alrededor de los pozos, crestas y abismos de las monstruosas cataratas de hielo del Axel Heiberg, si bien orientados por la señalización que habían establecido en la ida.


  Los conductores de perros, Helmer Hanssen y Wisting, no se divirtieron tanto. Un slalom con un trineo cargado que tiende a dar bandazos en una cuesta difícilmente sea un pasatiempo, cuando los abismos esperan con la boca abierta el menor resbalón. El terreno también fue duro para los perros, que se hundían hasta las rodillas en la nieve suelta. Pero salieron todos ilesos y, en poco tiempo, conductores, perros, trineos y esquiadores exentos de carga habían superado las cascadas de hielo. Tras veinte kilómetros y medio y un descenso de mil trescientos metros, se detuvieron para acampar en el mismo punto al pie de la cascada inferior donde, en palabras de Bjaaland, estuvieron


  Cuarenta y siete días antes y nos esperaban tantos esfuerzos y días duros. […] Gracias a Dios, estamos de vuelta en las tierras bajas […] y podemos respirar bien […] después de seis semanas de una existencia difícil en el [enrarecido] aire frío y seco.


  Había acabado el terrible descenso. En lugar de la innecesaria travesía de montaña de la ida, siguieron el glaciar Axel Heiberg abajo hasta la Barrera, giraron al norte y justo antes de la medianoche del 7 de enero llegaron al depósito de los 85º 5’ S, al pie de la colina Betty. En los trineos había comida de hombre y perro para treinta y cinco días, más que suficiente para que todos llegaran a Framheim, y todavía quedaban depósitos distribuidos a cada grado de latitud de la Barrera. En palabras de Amundsen, estaban


  viviendo entre los antros de perdición de Egipto. Ahora sólo se trata de comer tanto como podamos para aligerar los trineos lo antes posible.


  Amundsen destacó a Helmer Hanssen y Wisting a lo alto de la colina Betty para que construyeran un hito de piedra que anunciara que alguien había estado allí. Colocaron en el hito un mensaje en que se informaba de los logros de la expedición[49], y una lata de queroseno de diecisiete litros, junto con veinte cajas de cerillas. «Posiblemente —consideró Amundsen— sean útiles en el futuro». Otro perro, Fridtjof, se derrumbó y fue sacrificado. Partieron hacia Framheim con doce perros, tal como se había previsto en un principio.


  Salvo algunas grietas en el punto de unión de la Barrera y la tierra, habían quedado atrás los peligros objetivos, y Amundsen volvió a ser consciente de la competición. Por lo que sabía, los británicos estarían bajando por el glaciar Beardmore, que terminaba a un grado al norte del Axel Heiberg. Se volvió, según Bjaaland, «impaciente; no tolera ninguna oposición. Discusión encendida sobre mis gafas. ¿Le molesta que no use las gafas de esquiar de Roaldish?». La anotación es harto reveladora: Bjaaland había hecho su propio modelo a partir del esquimal con ranuras y desechado el de Amundsen.


  Amundsen decidió aumentar el ritmo; ya no había necesidad de frenar a hombres y perros. La Barrera se convirtió en una pista de carreras. Completaban entre veintisiete y treinta y cinco kilómetros, acampaban durante ocho horas, reemprendían la marcha, descansaban y volvían a la carga fuera día o noche. De este modo incrementaron la velocidad en un cincuenta por 100, completaban en dos semanas menos de lo previsto la vuelta a Framheim y, por tanto, con suerte, el regreso a la civilización.


  El 11 de enero vieron las últimas montañas, «una visión espléndida —anotó Bjaaland— como el hogar de unos gnomos, de plata y cristal refulgentes».


  El mismo día, exactamente a mitad de camino de Framheim y el Polo, aparecieron dos págalos. Eran las primeras criaturas vivas que veían en dos meses, el primer indicio del mundo exterior. Saludaron a las aves con ovaciones y ademanes alegres. Bjaaland sacó su revólver (destinado a matar a los perros) y disparó una descarga en el aire.


  Buen día, buen día, queridos págalos [escribió en su diario]. ¿Cómo estáis? […] volved con Lindstrøm y decidle que llegaremos en veinte días a devorar sus pasteles calientes, la carne de vaca y la fruta, aunque sean ciruelas verdes.


  Encontraron tormentas de nieve, vendavales, cinarra, niebla y todo lo que fuera tiempo desapacible. Se pusieron los anoraks y pantalones de piel de foca que habían recuperado en el depósito del pie de la colina Betty y entraron en calor, tal vez demasiado, porque las temperaturas oscilaban en torno a los diez grados bajo cero, que en la Antártida son moderados.


  Los hombres comprendieron entonces el valor de la planificación y previsión de Amundsen. Al margen del viento, el tiempo o la visibilidad, podían completar las distancias de hito en hito. Siempre daban con los depósitos, reducidos al papel de controles de navegación. Aunque en un principio los habían dispuesto a cuatro días de viaje el uno del otro, los intervalos eran de dos o tres días, que era lo que tardaban en cubrir un grado de latitud. Las provisiones que contenían se habían vuelto superfluas, y dejaron esparcida por la Barrera al menos media tonelada de comida. Los perros recibieron raciones dobles de pemmican, carne de foca, galletas y, al final, también chocolate, todo lo que fuera para aligerar la carga.


  Amundsen transmitió las prisas a sus compañeros. Estaban en forma, y sentían la victoria al alcance de la mano. Trabajaban como un equipo, hombres y perros, al mismo ritmo. Y así avanzaron: a cinco kilómetros por hora, entre treinta y cinco y cincuenta y cinco kilómetros al día; todos los días, hombres y perros engordaban. Fue una victoria de la destreza, la previsión y la organización.


  El 17 de enero alcanzaron el depósito de los 82ºS, que tenía una significación especial: era el más meridional de los depósitos colocados en otoño. En palabras de Amundsen,


  Celebramos con una comida especial nuestra llegada al puesto más avanzado de la civilización en el sur. En estas ocasiones Wisting tiene que hacer las veces de cocinero. Nos sirvió una mezcla de pemmican y carne de foca. De postre: budín de chocolate.


  Seguían la hilera de banderas y se sentían como en casa. Los últimos trescientos kilómetros los recorrieron como si se tratara de una pista de esquí señalizada, pero el mal tiempo persistía. Poco antes del depósito de los 81º se levantaron las nubes, gozaron del primer día despejado en mucho tiempo y, después de sufrir mala visibilidad en las tres ocasiones anteriores en que habían estado en aquel camino, pudieron ver por primera vez el entorno. Sus ojos descubrieron una impresionante vista de torres de hielo destrozadas y grietas apretadas. En palabras de Bjaaland, también vieron «varias rocas y montañas cubiertas de nieve que parecían ir en dirección N.E. […] a lo largo de 55 kilómetros».


  Amundsen se negó a desviarse ni un centímetro de la ruta para examinar este presunto descubrimiento de tierra nueva. Era como si, tras llegar al Polo, temiera indignar a los dioses pidiéndoles demasiado. Por otra parte, a aquellas alturas, su misión consistía en llegar el primero con la noticia; cualquier otro aspecto estaba de más. La siguiente expedición, al margen de quien la encabezara, podría reconocer la zona. Amundsen sabía que podía tratarse de una quimera; y al final resultó que lo era: hoy sabemos que lo que vio probablemente fueran los lejanos accidentes del sistema de grietas del cabo Steers. Las sombras azules y los reflejos brillantes producen a menudo la ilusión de tierra cubierta de nieve.


  Una vez superado el depósito, el avance con esquís se tornó peliagudo, con una marcha rápida sobre corteza frágil que también afectó a los perros. Después la nieve se hizo más blanda y, como dificultaba el deslizamiento, se esquiaba peor; la marcha era ardua para hombres y perros. «Ha, ha», registró Bjaaland con malicia bromista. «Los tipos que se pensaban que los arrastrarían […] tendrán que ir a pata a Framheim». Siguieron completando los cincuenta y cinco kilómetros diarios, en apariencia inasequibles a la depresión. Con su estado de ánimo, veían con júbilo divertido los torbellinos de nieve.


  El 25 de enero por la mañana llegaron a veintinueve kilómetros de Framheim. La superficie había recobrado de repente las condiciones favorables. «Los perros —escribió Amundsen— corrían como nunca». Pero, al acampar, «irrumpió el garbino con cinarra y otras desgracias». A las diez de la noche, al reiniciar la marcha, el tiempo seguía «desapacible. Tranquilo, con nevada y niebla abundantes, hasta el punto de que no se podía ver la punta de los propios esquís».


  Perdieron el camino señalizado y cuando, al cabo de una hora, emergieron a un aire más despejado, no había ninguna bandera a la vista. Amundsen ordenó que se tomara el rumbo magnético y


  Después de una marcha de catorce kilómetros, apareció un objeto grande, oscuro: dos puntos fuera de nuestro rumbo, al oeste. Nos lanzamos hacia él. Resultó ser uno de nuestros trineos, que habíamos abandonado el 20 de octubre de 1911. Antes de averiguarlo, habíamos alcanzado nuestro punto de partida. No veíamos Fram por ningún lado, pero no era de extrañar, ya que toda la parte interior de la bahía estaba cubierta de hielo. Por otra parte, Framheim estaba, tal como lo habíamos dejado, bañado por el sol de la mañana.


  Era el viernes 26 de enero de 1912.


  Pletóricos de salud, hombres y perros descendieron a toda velocidad de la Barrera y cruzaron el hielo de la bahía de las Ballenas. Por el modo como se movían, nadie hubiera dicho que acababan un viaje de dos mil quinientos kilómetros.


  Coincide perfectamente con el espíritu general de la expedición que Bjaaland, para resumir su experiencia, eligiera la lengua no de la épica, sino del esquí de competición: «Ha sido —escribió— tremendamente duro ir delante».
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  LA CARRERA PERDIDA


  En el Polo esperaban banderas negras.


  A Scott, que cubría lentamente los últimos centenares de kilómetros tras el punto más meridional de Shackleton, le parecieron «cansados este tirar y este esforzarse por hacer avanzar un trineo ligero». Además, «uno se harta a más no poder de la monotonía y se imagina fácilmente a sí mismo abandonando». Él y sus compañeros estaban desanimados antes de alcanzar el objetivo, y con más de la mitad del viaje por delante.


  Scott había agotado a sus hombres en la ascensión, sin considerar para nada el regreso. En cualquier caso, con su decisión fundamental de arrastrar a pulso, había demostrado gráficamente el argumento de Nansen de que «es cruel llevar perros; pero también es cruel sobrecargar de trabajo a seres humanos». El hecho de que Scott sufriera temperaturas entre cinco y diez grados inferiores a las que encontró Amundsen fue culpa suya: sirviéndose de ponis y, en consecuencia, retrasando la salida, había provocado que llegaran a la Meseta tres semanas después del solsticio de verano y del cambio de estación. Las temperaturas bajas eran una adversidad para la que no estaba preparado, ya que, salvo mitones y botas, Scott no tenía prendas de piel, cuya ausencia alrededor del rostro bastaba para explicar algunas de las persistentes congelaciones que asolaron al grupo. Una deficiente técnica de esquí, una navegación incompetente, un trineo con la carga mal dispuesta, descuidado y renuente en el avance, unas operaciones de acampada ineficaces, los desajustes causados por la incorporación a última hora de un quinto hombre: la lista de defectos es enorme. Scott había mostrado una ineptitud tan constante que casi sugiere un deseo de morir.


  Sin duda, se lo había puesto difícil. Para colmo de males, se había condenado a sí mismo y a sus compañeros a los peligros de la sed.


  Cuando se hace un gran esfuerzo en grandes altitudes y con mucho frío, el cuerpo humano pierde una enorme cantidad de líquido a través de la transpiración. Como hay que compensar la pérdida, se necesita gran cantidad de agua. Scott, a pesar de su experiencia y de la información disponible, no lo había pensado. Apenas tenía bastante combustible para cocinar, ya no digamos para fundir toda la nieve que el cuerpo necesitaba. Así que él y sus compañeros sufrieron los dolores de la deshidratación, con las consiguientes debilidad física y anomalías mentales. Además, cada vez estaban más hambrientos.


  Amundsen acabó ganando peso en su viaje al Polo; la comida había desempeñado un importante papel en la victoria, del mismo modo que decidiría la suerte de Scott. La ración que Amundsen había previsto para la ruta en trineo, a base de pemmican, galletas, leche en polvo y chocolate, contrasta con la de Scott, consistente en pemmican, galletas, manteca, cacao, azúcar y té. Las raciones de Scott aportaban casi cuatro mil quinientas calorías por hombre, exactamente lo que contenían las de Amundsen hasta que decidió incrementarlas en la vuelta. Probablemente bastara para Amundsen, que esquiaba sin cargas; para los grotescos trabajos forzados de Scott, el arrastre a pulso, era entre mil y mil quinientas calorías demasiado baja. El Viaje de Invierno había demostrado fehacientemente que, haciendo las veces de perro de trineo y con esa cantidad, los hombres se morían de hambre. Scott y Wilson lo pasaron por alto, pero no Atkinson. Sin embargo, en tanto que cirujano de la Marina, sabía que los capitanes del cuerpo en general y Scott en particular consideraban que la crítica, por muy fundamentada que estuviera, rayaba en el acto de rebelión, así que se mordió la lengua.


  La dieta de Amundsen no sólo aportaba la energía suficiente sino que, según los conceptos modernos, era más equilibrada que la de Scott, puesto que contenía más carbohidratos en relación a la grasa y las proteínas. También era más rica en determinadas vitaminas de gran importancia.


  Al llegar a la Meseta, Scott y sus compañeros sufrían una falta de vitaminas. Al lado de los noruegos, consumían muy poca tiamina (vitamina B1), riboflavina (vitamina B2) y ácido nicotínico. Todos estos elementos pertenecen al complejo de vitaminaB, y su deficiencia puede tener efectos mentales y nerviosos.


  La diferencia entre las dietas se debía en parte a que Amundsen llevaba más chocolate y leche en polvo, ambos ricos en vitaminaB, pero sobre todo a las galletas que las dos expediciones consumieron en el viaje. Ambos tipos habían sido concebidos para proporcionar un alimento concentrado. Pero las de Scott, hechas por Huntley and Palmer’s, contenían harina blanca y bicarbonato sódico como levadura. Las de Amundsen, hechas por Satre, una empresa noruega, consistían en harina integral y copos de avena crudos y levadura. La levadura y la harina integral son fuentes ricas de vitaminaB.


  Las galletas simbolizan dos mundos diferentes. Es cierto que aún no se habían descubierto las vitaminas, pero los noruegos comían productos más naturales y notaban en términos fisiológicos la presencia de sus ingredientes principales.


  En cuanto a las necesidades biológicas, los hombres son distintos. Los principios aceptados en términos generales son datos orientativos. A un hombre le bastará determinada cantidad de cierta vitamina, a otro no. Por lo común, sin embargo, la civilización parece requerir una mayor cantidad, y quienes llevan una vida más natural y de puertas afuera tienen suficiente con una menor cantidad de vitaminas que la que necesita un hombre de ciudad en su medio más artificial. Por eso, la ventaja de Amundsen en lo concerniente al complejo de vitaminaB era con casi toda seguridad más acentuada que lo que indica la cifra. También por eso, Scott contrajo antes el escorbuto, aunque las raciones básicas para el viaje de ambas expediciones carecían casi del todo de vitaminaC.


  Scott, para colmo de males, no entendía la importancia de la alimentación en la base (algo, por cierto, que sí había advertido Shackleton), con lo que le dio a Amundsen una nueva ventaja. Como éste sabía que la supervivencia a lo largo del viaje podía muy bien depender de lo que hubiera comido antes de salir, había insistido en una dieta más natural y equilibrada durante el invierno y partió en mejor estado que su rival.


  Pero lo decisivo fue la movilidad. El cuerpo humano puede conservar la vitaminaC, como mucho, unos tres meses. Amundsen, tras reducir la fisiología a los términos más simples, había comprendido que la seguridad dependía de la rapidez, y al cabo de dos meses y medio estaba de regreso en los depósitos de carne de foca que le habían de aportar vitamina C.Por entonces, Scott llevaba en camino casi el mismo tiempo y todavía no estaba a mitad del viaje.


  La carencia de vitaminas y la malnutrición en general explican en gran medida las aflicciones de Scott más allá de los 88º de latitud sur: su susceptibilidad frente al frío, su manifiesta debilidad. La falta de vitaminaC puede ser la causa del corte purulento de la mano del suboficial Evans y que no cicatrizara.


  Una carencia vitamínica también explica parte de la depresión que cundió en el grupo. Pero este punto es más complejo, dados el poco ánimo y el efecto del temperamento melancólico de Scott. Lo seguro es que, a medida que se acercaban al Polo, los británicos sufrían en cuerpo y alma.


  Notamos el frío [anotó Scott]. Es un momento crítico, pero debemos seguir adelante […] ¡Oh, lo quedaría por unos cuantos días apacibles! Tan cerca parecemos estar, y sólo el tiempo nos detiene.


  Desde que se abrió la herida, Evans guardaba un silencio desacostumbrado. Oates, que no era dado a las lamentaciones, se había sumido en un pesimismo poco característico. El 15 de enero, a unos cincuenta kilómetros del Polo, escribió: «El pemmican debía de estar en desacuerdo conmigo a la hora del desayuno, porque en el camino me he sentido deprimido y he echado de menos mi tierra».


  [image: ]


  Al día siguiente, en el umbral de la meta, salieron con algo más de ánimo, convencidos de que la victoria era suya. Como no habían dado con rastro de Amundsen en el glaciar Beardmore, supusieron que había sufrido un accidente, ya que daban por sentado que seguiría la misma ruta que ellos y no otra. A pesar de las premoniciones en el pie del glaciar, Scott abonó esta opinión porque su estilo de liderazgo comportaba ocultar los pensamientos desagradables a los subordinados. También intentó ocultárselos a sí mismo, aunque experiencias pasadas apuntaran que cualquier engaño sería doblemente dañino. Con todo, no está claro hasta qué punto logró engañarse. A última hora, cuando escribió —precipitadamente— en su diario que «Ahora debería estar decidido», recordó añadir la cláusula «la única posibilidad horrible, encontrar que la bandera noruega se ha anticipado a la nuestra».


  No fue la cruz de san Olaf lo que anunció a Scott que había perdido, sino, como quería Amundsen, la bandera negra plantada en su ruta.


  En cierto sentido, parece apropiado que no fueran ni Scott, que iba esquiando a la cabeza del grupo, ni Wilson, a su lado, los primeros en detectar la mancha negra que interrumpía la blancura de delante, sino Bowers, a pie en medio del tirante, levantando con grandes esfuerzos las piernas de entre la nieve como un soldado que marcara el tiempo a cámara lenta. Eran las cinco de la tarde.


  La mancha fue convirtiéndose poco a poco en algo que se movía, y de repente se hallaron bajo la negra bandera de la desilusión. Deposiciones y marcas de garra de perro en la nieve lo decían todo a las claras. El viento implacable que les azotaba el rostro parecía más frío que una hora antes.


  «Esta noche no estamos muy alegres», anotó Oates.


  No durmieron mucho tras la impresión del descubrimiento.


  Scott [escribió Oates] se está tomando la derrota mucho mejor de lo que me esperaba […] Amundsen, hay que reconocer que este hombre debe de tener la cabeza bien puesta […] los noruegos […] parecen haber tenido un viaje relajado con sus equipos de perros, muy diferente de nuestro desdichado arrastre a pulso.


  Demacrado, hambriento, congelado, Oates analiza con distancia aristocrática, en los confines del mundo, al hombre que le ha llevado a la derrota inevitable, y al oponente, que ha triunfado de modo igualmente inevitable. Observa con placer racional la victoria del mejor, y se aparta con desprecio sereno del jefe incompetente. Bowers escribió:


  Es triste que se nos hayan adelantado los noruegos, pero me alegro de haberlo hecho con un arrastre a pulso digno de los británicos. Es el método británico tradicional en el desplazamiento con trineo, y éste es el más grande viaje completado por el hombre desde que dejamos los medios de tracción al pie del glaciar.


  Bowers no tenía mucho en común con Oates. En aquel grupo, Oates era el raro. Incluso Wilson careció del determinado coraje de Oates para enfrentarse a la derrota. Amundsen, escribió Wilson, «nos ha ganado porque lo ha convertido todo en una carrera. Nosotros hemos hecho lo que teníamos previsto sin más, como lo marcaba nuestro programa». Fue el argumento que utilizó para consolar a Scott, que necesitaba mucho consuelo.


  Para Scott, la bandera negra significaba no una derrota sino el fracaso. Que lo esperara, que no pudiera culpar a nadie más que a sí mismo, no lo hacían más soportable, más bien al contrario. Su decisión de actuar como si Amundsen no existiera, de «avanzar», como había escrito, «y esforzarnos al máximo por el honor del país sin miedo ni ansiedad» respondía al espíritu de la batalla de Balaclava. Sabía muy bien que sólo podía salvarle un accidente de Amundsen, pero guió a sus hombres a ciegas a lo que veía como una derrota casi inevitable.


  Había desafiado a los dioses. En un arrebato, había escrito a su mujer antes de salir para el Polo:


  Existen diversas circunstancias que me hacen dudar de la capacidad [de Amundsen] para conseguir su objetivo, por otra parte le sería difícil reconocer la derrota, y no me lo imagino admitiéndola en público.


  Y entonces la bandera negra que ondeaba en el viento polar: «Sin duda también los noruegos encontraron una vía de acceso fácil en la subida». Además de injusto, era un autoengaño.
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  A la mañana siguiente, levantaron el campamento, dejaron la bandera negra y se dispusieron a arrastrar el trineo por los últimos kilómetros que quedaban hasta el Polo, convertido una decepción vacía a la estela de Amundsen. Alcanzaron lo que consideraban el punto exacto a las seis y media de la tarde. Era el miércoles 17 de enero de 1912, treinta y cuatro días después de que los noruegos llegaran a medio galope con los perros.


  Scott escribió sombríamente en su diario:


  El Polo. Sí, pero en circunstancias muy diferentes de las que eran de esperar. Hemos tenido un día horrible: además de la decepción, un viento en contra de entre 4 y 5, con una temperatura de veintidós grados bajo cero, y los compañeros caminando con manos y pies fríos […] ¡Dios todopoderoso! Es un lugar horrible y demasiado terrible como para que nos hayamos esforzado tanto sin la recompensa de llegar primeros.


  La única operación original que podía efectuar Scott era determinar la altura del Polo. Pero resultó imposible porque el hipsómetro estaba roto, como toda la expedición. Sólo quedaba comprobar las posiciones de Amundsen, algo esencialmente inútil ya que, en palabras de Wilson, todos estaban «de acuerdo en que puede afirmar su derecho de prioridad en el Polo».


  Fue una escena muy distinta de la acontecida un mes antes. En vez del cuarteto noruego haciendo observaciones tranquilamente a lo largo de las veinticuatro horas, Bowers y Scott tuvieron que apañárselas con cinco durante la noche; no hubo tiempo para más. Bowers instaló el teodolito y leyó las indicaciones, Scott las anotó.


  La temperatura era de treinta grados bajo cero, ocho grados completos menos que la que encontró Amundsen. Ni aire sereno ni cielo despejado, ni perros tendidos al calor del sol, sino un viento cortante, nubes que corrían en lo alto y dos hombres temblando, como escribió Scott, con


  aquella curiosa sensación de humedad y frío en el aire que te hiela hasta el tuétano en un momento […] hay poco que difiera de la monotonía de los últimos días […] Bueno, no está mal haber llegado aquí, y tal vez el viento esté de nuestra parte mañana […] Ahora, a correr de regreso y tratar por todos los medios de ser los primeros en dar la noticia. Tal vez podamos conseguirlo.


  En otras palabras, Scott aspiraba todavía a un tipo de victoria. No comprendía aún que la vuelta sería una lucha por la supervivencia, cuando menos veía que no se podía perder ni un instante.


  [image: ]


  A las cinco de la mañana ya salían. Tras completar las observaciones y anotar los resultados, Bowers y Scott dictaminaron que el Polo quedaba a cinco kilómetros y medio. Al mirar en la dirección calculada, Bowers vio la tienda de Amundsen a unos cuatro kilómetros. Fueron hacia ella con el trineo a rastras y encontraron la bandera noruega y el gallardete del Fram ondeando en la punta. Pero nada podía igualarse al primer banderín negro.


  Scott admiró el elegante diseño de la tienda. En el interior encontró la carta de Amundsen al rey Haakon y la otra que la envolvía, dirigida a él:


  
    Estimado capitán Scott,


    Como probablemente sea usted el primero en llegar a esta zona después de nosotros, le ruego que tenga la amabilidad de enviar esta carta al rey HaakonVII Si cualquiera de los artículos dejados en la tienda le es de alguna utilidad, no dude en aprovecharlo. Con afectuosos saludos, le deseo un seguro viaje de regreso.


    Atentamente,

  


  ROALD AMUNDSEN.


  «El objeto me desconcierta», escribió Scott en su diario. La anotación revela a las claras su estado de ánimo. No comprendía que Amundsen hubiera tomado precauciones en caso de accidente; probablemente sospechara algún intento velado de humillarlo. En cualquier caso, el efecto fue deprimente. De golpe, en palabras de Raymond Priestley, «Scott se veía degradado de explorador a cartero».


  El equipamiento abandonado por Amundsen les vino muy bien. Bowers se alegró de encontrar unos mitones de piel de reno para sustituir a los de piel de perro que había perdido unos días antes. «Da la sensación de que el grupo noruego previera un tiempo más frío […] del que encontró», anotó Scott en su diario en referencia a las prendas de piel cuidadosamente apiladas en el suelo de la tienda. «Difícilmente se podía esperar otra cosa a raíz de la versión exagerada de Shackleton». Scott quería vengarse de su rival fantasmagórico hasta última hora.


  Tras dejar una nota en que se informaba de su presencia, el grupo británico cerró la tienda y marchó hacia lo que se presumía el Polo. Allí, en palabras de Scott, construyeron «un hito, colocamos nuestra pobre desairada bandera y tomamos fotografías, todo en un frío intenso».


  Esto oculta una ironía patética. Tras una noche de sueño irregular, frío y cansancio, todavía conmocionados por la derrota, Scott y Bowers habían cometido un error en sus cálculos. Determinaron de modo erróneo que habían superado el Polo. Pensando que se acercaban a él, de hecho se alejaban. Según sus propias observaciones —atención— no llegaron al Polo[50].


  Su convicción de que habían llegado al punto matemático tuvo el respaldo del hallazgo de otra bandera negra de Amundsen a unos ochocientos metros del hito británico. La nota de Amundsen cosida a ella rezaba:


  El Polheim noruego está situado a 89º 58’ SE porE (comp.) 8 millas [14,4km.].


  15 dic 1911. ROALD AMUNDSEN.


  Estaba escrita en inglés. Scott la tomó por la señalización del Polo de los noruegos, cuando estaba claro que no lo era. Se trataba de la bandera de mano izquierda que Amundsen había utilizado para acotar el Polo.


  Después de una nueva ronda de observaciones, Scott llevó la «pobre desairada bandera» a lo que le parecía más cerca del Polo sin saber que la alejaba, y emprendió el retorno. En sus palabras, «Hemos dado la espalda a la meta de nuestras ambiciones con sentimientos amargos y hemos de afrontar más de 1400 kilómetros de pesado arrastre, ¡adiós a casi todos los sueños!».


  Comparado al de Amundsen, el camino de regreso de Scott era sencillo; ni el glaciar del Diablo, ni terreno truncado ni montañas desconocidas, sino una ruta lisa, cartografiada y ya trillada hacia la amplia entrada del glaciar Beardmore. Con la ayuda del incesante viento polar a las espaldas, una vela apareada en el trineo, superficie rápida y la cuesta abajo desde lo alto de la meseta, comenzó bien. En las primeras tres semanas viajó a una media de veinticinco kilómetros diarios, no muy inferiores a los veintisiete de Amundsen.


  Sin embargo, el viaje británico fue mucho peor que el de los noruegos. Amundsen corría victorioso para comunicar la noticia; el retorno de Scott era como la ruta del vencido. Al principio se animó con la esperanza de salvar algo del naufragio llegando antes que Amundsen a la oficina de telégrafos y anunciando los sucesos al mundo. Había empezado a redactar el mensaje: «Supone una gran satisfacción —reza un fragmento conservado— que los hechos antes referidos demuestren que ambos grupos han estado en el Polo». Pero el engaño no tardó en disiparse. La derrota había roto algo en el interior de Scott, y sus compañeros lo percibían.


  No los animaban ni la pasión ni las risas, ningún Bjaaland que encabezara el grupo, ninguna prisa; era una caminata empecinada e interminable. Scott comprendió, cuando ya era demasiado tarde, que había calculado la comida a la baja y que no tenía margen de maniobra. Había condenado a sus hombres a avanzar o a morir. La velocidad considerable ocultaba un agotamiento enorme. Tenían que obligarse a cubrir demasiados kilómetros hasta alcanzar el siguiente depósito antes de quedarse sin víveres. Redujeron las raciones ya mínimas para prolongarlas, y por entonces probablemente consistieran en poco más de la mitad del alimento que necesitaban. Para completar las distancias tenían que arrastrar el trineo hasta doce horas de las veinticuatro a una altitud de tres mil metros, lo que ya sería una prueba bastante dura para hombres sanos. En situaciones extremas se puede prescindir o bien de la comida o bien del descanso, pero prohibírselos a la vez es pedir demasiado a la naturaleza.


  Scott y sus hombres carecían de animales que les proporcionaran compañía y diversión. Sólo contaban con la compañía de sus pensamientos, y en la marcha reinaba una monotonía demoledora. De repente, empezaron a acusar más que antes el frío.


  Encontrar los depósitos se convirtió en una aventura porque, lejos de haber aplicado un sistema de señalización ingenioso como el de Amundsen, se habían limitado a plantar una sola e inadecuada bandera. Los hitos eran demasiado bajos, defectuosos y escasos para permitir la orientación. Scott dependía del rastro de la ida en su regreso. También Amundsen, por comodidad, pero él conducía perros y tenía a Bjaaland delante en busca de cualquier rastro en la nieve. Arrastrando a pulso, resultaba imposible cuando las huellas eran débiles. Tenían que quitarse los arneses y apartar la nieve, de modo que la determinación de la ruta era una tarea fastidiosa, y sólo practicable con buen tiempo. En la primera semana los británicos tuvieron que detenerse de modo innecesario dos veces por ventiscas que los impedían orientarse. En cualquier caso, los rastros de la ida, cubiertos por la nieve y desdibujados, eran a menudo difíciles de detectar con el sol deslumbrante de cara. Wilson, sobre todo, sufrió la ceguera causada por el resplandor de la nieve. A Scott no se le ocurrió —como sí se le había ocurrido a Amundsen— viajar por la noche tan pronto como empezó el viaje al norte, para tener el sol a las espaldas. El desacertado diseño de la tienda convertía la acampada en un absurdo despilfarro de energía. «Nos costó horrores montar la tienda —escribió Scott tras una habitual mala experiencia con el viento— todo el mundo con dedos fríos».


  Para Bowers, era «lento y pesado ir a pie por la nieve blanda. Me alegrará mucho recuperar mis queridos esquís». Los recuperó el 31 de enero, después de arrastrarse por la nieve sin ellos a lo largo de seiscientos cincuenta kilómetros. Dos días antes anotó la última entrada de su diario con su característico estilo desaliñado. A partir del 4 de febrero abandonó por completo el diario.


  Bowers era extravertido y optimista, y este tipo de hombre no se suele recrear con lo desagradable. Fue más o menos por entonces cuando empezó a reparar en la incompetencia de Scott. La primera alarma se produjo el 25 de enero, cuando buscaban el depósito de los 88º 30’: «Sólo tenemos comida para tres días y estaremos en un atolladero si no encontramos el depósito». Bowers era el encargado de las provisiones; sabía que Scott había apurado demasiado, pero ahora empezaba a darse cuenta de hasta qué punto.


  En el desayuno del 7 de febrero hubo lo que Scott llamó «pánico» y Wilson, una «discusión» al descubrirse que faltaba una de las galletas que habían de consumir aquel día. Scott se desahogó con Bowers, quien era el responsable en tanto que oficial de provisiones. Bowers, en palabras de Scott, estaba «horriblemente trastornado». Wilson intentó, como de costumbre, calmar a Scott e imponer la calma. Scott había olvidado la presencia del suboficial Evans, el único marinero del grupo, a quien se ofreció una imagen poco edificante de la absoluta confusión de sus superiores. No era el momento de enseñar los pies de barro, sobre todo en este caso en que un subordinado dependía en absoluto de su jefe. Evans, para desgracia suya, había compartido tienda con Scott en el Viaje al Oeste de la expedición del Discovery, y por tanto conocía de primera mano cómo podía llegar a hostigar Scott. Para soportarlo tal vez se necesitara la fuerza moral de un Wilson.


  Aquel día iniciaron el descenso del glaciar Beardmore, y por la noche llegaron al depósito superior del glaciar. Tenían comida para exactamente cinco días, los que mediaban hasta el próximo depósito, el central del glaciar (según la dirección del viaje de ida). En un glaciar, con cataratas de hielo, grietas y todo tipo de obstáculos potenciales, Scott no había dejado margen de seguridad alguno. Al día siguiente se pusieron al abrigo del monte Buckley y gozaron de sol y tranquilidad después de semanas de vientos fríos en la meseta. Había que aprovechar el momento y avanzar mientras el terreno fuera bueno; Scott, en un error grotesco, dedicó toda la tarde a recoger muestras geológicas y añadir quince kilos de piedras al peso del trineo. La geología le costó once o doce kilómetros, y tiempo cuando se estaba quedando sin él.


  Al otro día, Scott descubrió que la comida se acababa.


  Esta noche nos hallamos en un agujero bastante desagradable [observó Oates el 12 de febrero]. Metidos entre grietas espantosas y presión, todo hielo azul. Hemos avanzado penosamente por este caos hasta más o menos las nueve de la noche, cuando estábamos acabados.


  Scott se había perdido. En la ida no había señalizado la ruta que serpenteaba entre el laberinto de grietas, ni, como lamentaba a deshora, había tomado signos de orientación que lo pudieran salvar. En consecuencia, en las amplias extensiones del glaciar, donde el escorzo podía llevar a engaño y las cascadas de hielo eran en su mayor parte invisibles desde arriba, se metió en algunas de las peores.


  No sólo se había perdido, sino que no sabía en qué punto exacto se hallaba el depósito; era el mismo aprieto en que se había encontrado Amundsen el 2 de enero en el glaciar del Diablo. Pero Amundsen tenía alimento en reserva, y Scott no: le quedaba sólo una comida escasa. No encontrar el depósito era un desastre cuya sola posibilidad resultaba insoportable. «Tenemos que llegar a él mañana», escribió. «Mientras, nos esforzamos por mantenernos alegres. Es un lugar estrecho».


  Acamparon entre las grietas; a Scott, con razón preocupado, le costó conciliar el sueño. Por la mañana había descendido la niebla. Avanzaron a tientas con el vacío en el estómago que producen la desesperación y el desayuno escaso, porque no tenían más remedio. Al avistar Wilson la bandera del depósito en un intervalo de claridad, sólo les quedaba un poco de pemmican y de té. Se habían salvado por los pelos. Fue, por citar a Scott,


  la peor experiencia del viaje, y nos infundió una horrible inseguridad […] En el futuro hay que calcular la comida para que no se agote con tanta facilidad si el tiempo nos es adverso. No podemos meternos otra vez en un agujero como éste.


  Era bastante tarde para planteárselo. A parte de la absoluta falta de márgenes de seguridad, Scott carecía de cualquier sistema de cálculo: no estaba seguro de cuánto le duraría la comida. Es otro contraste respecto a Amundsen, que llevaba los registros con absoluta minuciosidad. La mala gestión resultaba obvia incluso para sus compañeros.


  Pero por entonces tenían otras preocupaciones. En palabras de Oates,


  Es extraordinario lo que le pasa a Evans, ha perdido las agallas y se comporta como una vieja o peor. Está agotado por el trabajo, y no sé cómo va a acabar los 730 kilómetros que nos faltan.


  No fue el menor logro de Amundsen llevar a sus hombres por los dos mil quinientos kilómetros hasta el Polo y de vuelta sin enfermedades ni accidentes. El dolor de muelas y las dificultades respiratorias al tratar de correr a los tres mil metros son afecciones de hombres sanos. Los británicos, en cambio, estaban desechos al salir del Polo. A Oates, la congelación le volvió negros los dedos de los pies. Scott cayó y se hirió en el hombro. La ceguera debida al reflejo del sol en la nieve era habitual. El 29 de enero, tras una marcha de treinta kilómetros —casi la más larga de todo el viaje— a Wilson se le agarrotó una pierna y durante varios días no pudo hacer más que renquear al lado del trineo sin arrastrarlo. «Más de setecientos kilómetros antes de encontrar los perros y noticias del barco», escribió. Este deseo vehemente de ayuda externa inicia una serie de anotaciones en los diarios marcadas por las connotaciones pesimistas. Conocía bien a Scott desde el Viaje al Sur de 1902, y recordaba que habían estado al borde del desastre. Cada vez más, aquello parecía repetirse. Era un grupo angustiado. Desde aproximadamente los 88º, se empezó a desintegrar, y Evans fue el primero en romperse.


  Scott no había reparado en las debilidades que escondía el fornido cuerpo de Evans, evidentes para los demás. No benefició en nada a la moral del grupo el hecho de que Oates, Wilson y Bowers estuvieran en su contra. Más aún: hacía tiempo que abrigaban sospechas acerca del tipo exacto de relación que mantenía con Scott, suspicacias que éste había despertado con su trato de favor. Cuando la lealtad y la cohesión resultaban esenciales, existían conflictos subterráneos y, en el caso de Wilson, la insinuación de un reproche. A fin de cuentas, se había prescindido de su consejo.


  La congelación causaba dolores enormes a Evans, que siempre —como recordaba Wilson de los tiempos del Discovery— había sido propenso a ella. El 30 de enero, Scott observó que a Evans le habían «caído dos uñas de los dedos de las manos […] tiene las manos muy mal, y para mi sorpresa da muestras de haberse dejado desanimar por ello, lo cual me decepciona mucho».


  Scott no era solidario con los inválidos y, además, esperaba que sus hombres guardaran silencio ante la adversidad. No comprendía que Evans se estaba desmoronando tanto mental como físicamente.


  En cierto sentido, el Polo era más importante para Evans que para los demás. Se había convencido —espoleado por Scott— de que le reportaría estabilidad económica: promoción, dinero, una jubilación digna y la posibilidad de regentar un pub pequeño y bonito el resto de sus días. A la inversa, la derrota comportaría la ruina. Scott lo había dejado claro al pedir a oficiales y científicos que renunciaran a sus salarios de la segunda estación, porque la expedición andaba corta de fondos. Cuando Evans vio la bandera de Amundsen ondeando sobre la nieve, su mundo se vino abajo. Su jefe había fracasado, las esperanzas estaban destruidas. Se volvió silencioso y reservado como no era natural en él, el extravertido y anecdotista compulsivo. Entonces dio rienda suelta a su angustia con comentarios balbucientes. Serían el hazmerreír al llegar al país como segundos; estaban acabados, no tenía sentido seguir adelante. Era como si se mostrara a Scott una caricatura de sí mismo.


  Alguien —probablemente Oates— consiguió calmarlo y convencerlo de seguir tirando. Pero se mezclaron complicaciones físicas.


  Siendo el de mayor corpulencia y peso del grupo, Evans tenía que arreglárselas con la misma ración que los demás. Por eso pasaba más hambre, desarrollaba más deprisa las carencias y empeoraba de condición a una velocidad proporcional. Todos estaban adelgazando, pero Evans más que nadie. La herida de la mano causada al acortar el trineo se negaba a cicatrizar, y a principios de enero ya no podía contribuir en las tareas del campamento. Como era el único impedido hasta aquel extremo, sentía la opresión de un sentimiento de fracaso que probablemente propiciara su hundimiento. Scott siempre había esperado demasiado de él y le había exigido más allá de sus posibilidades.


  A principios de febrero, Evans empezó a empeorar a marchas forzadas. Salvo intervalos de lucidez, se tornó apagado, lento y apático. Cada vez estaba más débil y, al cabo, sufrió parálisis intermitentes. Excepto la anotación en que Scott refiere el comentario de Wilson de que debía haberse «lastimado el cerebro en una caída», no hay constancia de ningún diagnóstico, y nunca se ha sabido a ciencia cierta qué aquejó a Evans. Una explicación plausible es la hipotermia (disminución de la temperatura corporal). Pero hasta ahora, la hipótesis más razonada es la del escorbuto. El razonamiento se basa en el hecho de que una caída parece haber precipitado el deterioro de Evans.


  El 14 de febrero, cuando empezaban a descender del glaciar, Scott y Evans se hundieron en una grieta hasta la cintura, Evans dos veces. En tanto que accidentes de montaña no eran nada grave, pero por la noche Scott anotó que Evans se estaba «volviendo estúpido e inútil», y al día siguiente que era «muy estúpido al hablar de sí mismo».


  La herida que no cicatrizaba, cortes purulentos y continuas hemorragias nasales: todo apuntaba que tras salir del Polo, Evans sufría una avanzada falta de vitaminaC y tal vez ya estuviera en las primeras fases del escorbuto. Uno de los efectos de la enfermedad es el debilitamiento de los vasos sanguíneos. En estas circunstancias, el choque o la caída en una grieta hasta la cintura, normalmente leves como la de Evans, pueden dañar un vaso sanguíneo del cráneo y provocar una lenta hemorragia cerebral. Ello explicaría su estado.


  Los cinco hombres se apretujaban en una tienda pensada para cuatro. Fue una experiencia extraña vivir codo con codo con alguien que perdía la razón. Ignoraban si Evans se volvería violento, pero la mayor parte del tiempo permanecía ausente, ajeno a lo que sucedía a su alrededor. En cualquier caso, estaban todos cansados, hambrientos, débiles y lentos, afectados por el frío y la malnutrición. Nadie —y menos Wilson, el médico— quería enfrentarse con una perturbación mental, cuando no soportaba mirar con demasiada profundidad en su propio cerebro.


  De nuevo se estaban quedando sin comida. Cuando abandonaron el depósito central del glaciar, el 13 de febrero, sólo daba para tres días y medio, pero en palabras de Scott, «No sabemos qué distancia hay hasta el próximo depósito […] Necesitamos la comida […] Hemos reducido la comida y el sueño; nos sentimos bastante acabados».


  La incertidumbre y la abrumadora conciencia de los preparativos imprudentes y desacertados de Scott bastaban para poner a prueba a hombres en plena posesión de sus facultades. Tal vez fuera una suerte que atravesaran diversos grados de apatía. Evans llegó al paroxismo el 16 de febrero: se hundió por la tarde, enfermo y mareado. Oates, como solía, abordó la situación de frente:


  Evans […] primero tuvo que quitarse el arnés y agarrarse al trineo y después dijo que no podía continuar. Si mañana no está recuperado, Dios sabe cómo lo vamos a llevar de vuelta. No es posible cargarlo en el trineo.


  Evans se había convertido en una descarnada ruina de hombre, pero arrastró mientras pudo. Al día siguiente parecía algo mejorado, se puso el arnés, pero luego, por primera vez, fue incapaz de tirar. Sus compañeros se desesperaban. De nuevo tenían que alcanzar el depósito cuanto antes porque casi no quedaba comida y no se podían permitir ningún retraso. Evans tenía problemas con las botas. Lo desengancharon, lo dejaron solo para que se recuperara y le dijeron que los atrapara cuando pudiera.


  Después de comer [escribió Oates], como Evans no había llegado, volvimos a buscarlo con los esquís, Scott y yo delante. Lo encontramos apoyado a gachas en la nieve, en un estado de lo más lamentable. Era incapaz de caminar, y los otros dos fueron a buscar el trineo vacío y lo llevamos a la tienda.


  ¿Oculta la explicación un intento más o menos inconsciente de abandonar a Evans? Una anotación posterior del diario de Scott apunta en esta dirección:


  aprovecho la oportunidad para decir que nos hemos hecho cargo de nuestros compañeros enfermos […] En el caso de Evans […] la seguridad del resto parecía exigir su abandono, pero la Providencia lo apartó piadosamente en el momento más crítico.


  Al entrar en la tienda, Evans se encontraba en estado de coma; murió aquella misma noche sin haber recobrado la conciencia.


  Scott levantó el campamento casi de inmediato, descendió a través de crestas creadas por la presión y encontró el depósito inferior del glaciar. Él y sus compañeros sobrevivientes comieron con cierta dignidad por primera vez en una semana y, como escribió Scott, «nos permitimos cinco horas de sueño […] después de la noche horrible», antes de continuar por la Entrada al Campamento Shambles, donde habían sacrificado los ponis.


  Desenterraron un cuerpo y aquella noche, gracias a la carne de poni, se sintieron por una vez con el estómago lleno. El optimismo momentáneo duró poco: al partir del Campamento Shambles se repitió la historia de la lucha en condiciones que los noruegos habían esquivado. Empezaron a surgir diferencias. Scott reprendió a Bowers por carecer «de gracia» para esquiar; Bowers se sintió herido, y con razón: era demasiado tarde para este tipo de crítica. Todos eran esquiadores mediocres, lo que comportaba un esfuerzo enorme y una pérdida constante de la energía ya menguada. Cuando cada centímetro contaba, perdían tal vez cien metros cada dos kilómetros sólo por las carencias técnicas, es decir, más de cincuenta kilómetros en el viaje desde el Polo hasta el todavía lejano Depósito Una Tonelada de los 79º 28,5’. Al cabo, tal despilfarro sería determinante.


  Recorrían diez o doce kilómetros diarios con esfuerzos indecibles. «Una tarea enorme todo el día —escribió Scott el 21— que a veces inspira los pensamientos más lúgubres […] Nunca hemos completado un marcha de quince kilómetros con mayores dificultades, pero no podemos seguir así». El 24 llegaron al Depósito de la Barrera Sur. Iban cortos de combustible.


  «Ojalá tuviéramos más combustible», «La falta de combustible continúa siendo un motivo de preocupación», «La falta de combustible es angustiosa». La letanía del remordimiento. Y el 27 de febrero: «Dios quiera que no suframos más reveses. Naturalmente, siempre hablamos de la posibilidad de encontrar a los perros, cuándo y dónde, etc.». Así que, al fin y al cabo, los perros habían de ser su salvación.


  Scott comprendió entonces que se trataba de una carrera por salvar la vida.


  Aquel día, Wilson dejó de llevar su diario, como si ya no pudiera enfrentarse a sus pensamientos. Estaban a cerca de seiscientos kilómetros de la base.
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  DE VUELTA AL FRAM


  Los noruegos llegaron a Framheim a las cuatro de la mañana del 26 de enero. Hablaron en voz baja, desengancharon los perros con el máximo sigilo y, como conspiradores, entraron a hurtadillas en la cabaña. Los ocupantes —Lindstrøm, Stubberud, Prestrud y Johansen— dormían profundamente. Fue una visión reconfortante. Amundsen había dispuesto la última etapa de tal manera que encontraran Framheim dormido. Consideraba apropiado que el viaje al Polo acabara con una broma.


  —Buenos días, querido Lindstrøm —dijo Amundsen al ingresar en la cabaña—. ¿Nos preparas un poco de café?


  En palabras de Wisting. «Me resultaría muy difícil describir los diversos caretos que salían de las respectivas literas y nos miraban: había que verlos».


  Lindstrøm no pudo decir más que:


  —Dios todopoderoso, ¿sois vosotros? —No esperaban al grupo del Polo hasta al cabo de diez días.


  —Arriba, muchachos —les dijo a los demás cuando se hubo recuperado de la impresión—, la primavera ya está aquí.


  Stubberud recordaba que «Roald se me acercó y me estrechó la mano; no le pregunté nada». Según Wisting recordaba la escena, alguien acabó preguntando.


  
    —¿Habéis llegado?


    —Sí, hemos llegado —respondió Roald Amundsen, y se armó un follón. Poco después estábamos todos sentados alrededor de la mesa saboreando los pasteles calientes y el café divino de Lindstrøm. Uno sólo comprende de verdad lo bueno que es el café cuando, como nosotros, ha tenido que prescindir tanto tiempo de él.

  


  Es una observación muy sentida: durante noventa y nueve días el grupo del Polo no había bebido más que chocolate.


  Amundsen no se extendió demasiado. En el viaje al Polo no había habido disputas, dijo, sino un buen trabajo de equipo. Y se alegraba de que todos hubieran vuelto a salvo.


  «Aquella reunión en torno a la mesa del desayuno en Framheim al final del viaje», escribió Helmer Hanssen, «es uno de aquellos momentos de la vida que no se olvidan». Amundsen fue el más feliz en estos momentos festivos, con su grupo reducido y selecto. Sabía crear el ambiente de las grandes ocasiones. Para acabar, en palabras de Bjaaland, bebieron «una taza de bienvenida […] un aguardiente bueno de verdad».


  Con audacia y algo no muy diferente de la genialidad, Amundsen había obtenido el premio y retornado con todos sus hombres a salvo. Fue uno de los más grandes viajes polares, tal vez el mejor, ya que Amundsen, que a sus demás virtudes añadía el don de la buena suerte, se contaba entre los más grandes exploradores del Polo.


  —No tenemos mucho que contaros en cuanto a privaciones o grandes sufrimientos —dijo en la mesa del desayuno aquel memorable viernes por la mañana—. Todo ha ido de maravilla.


  Y en verdad, bien mirado, Amundsen tenía bastante más que oír que contar. Durante su ausencia había llegado una expedición japonesa en el barco Kainan Maru (Abridor del Sur). «No tengo ni la menor idea», escribió, «de lo que se proponen. Apenas lo saben ellos mismos[51]». Prestrud, Johansen y Stubberud habían llegado a Tierra de EduardoVII y fueron los primeros hombres que la hollaron[52].


  Pero lo mejor era que el Fram había arribado el 9 de enero. Desde entonces, el viento y el hielo lo habían desplazado al mar, pero volvió al día siguiente de la llegada de Amundsen.


  A bordo, Nilsen había avistado la gran enseña naval noruega de cola ahorquillada ondeando en Cape Man’s Head, la acordada señal del regreso del grupo del sur. Hizo sonar triunfalmente la sirena a su entrada, y todos los ocupantes de Framheim, salvo Lindstrøm, se abalanzaron hacia el barco.


  
    Reunión espléndida, alborozada [en palabras de Nilsen]. El primero en subir a bordo fue el jefe; yo estaba tan convencido de que había logrado el objetivo que ni siquiera se lo pregunté. Sólo lo mencioné al cabo de una hora, cuando se había hablado de muchas otras cosas:


    —Bueno, así que, naturalmente, ¿ha llegado al Polo?

  


  Amundsen recibía las primeras noticias del mundo exterior desde que entrara en contacto con el Terra Nova un año antes, y supo cómo se había recibido su golpe de efecto. La tónica parecía de enfado:


  Varias personas parecen indignadas por nuestras actividades de aquí abajo: ¿Una infracción del «protocolo»? ¿Están locos? ¿Es que sólo Scott puede solucionar la cuestión del Polo? Estos idiotas me importan un bledo. Nansen, como de costumbre, con su entendimiento frío y claro, ha moderado las emociones. Bueno, la gente es idiota.


  También descubrió lo que debía a don Pedro Christophersen. Como anotó en su diario:


  Si la tercera expedición del Fram ha podido subsistir es gracias a la intervención de este hombre. En el país todas las puertas estaban cerradas, salvo la del rey y la de Fridtjof Nansen. ¡Que la confianza que han depositado en mí no sea defraudada! Admiro al rey por su valentía. [No] ha temido hacer una aportación a la expedición al Polo Sur, aunque el parlamento —o su mayoría— quería hacer regresar al Fram. Pero no ha ido como deseaban esos caballeros. Esperad un poco, pronto tendremos una charla. Tal vez seáis más amables la próxima vez que oigáis hablar del Fram […] debo al rey, a Nansen y a Christophersen más de lo que puedo expresar. Cuando todos nos dieron la espalda, ellos tendieron la mano. ¡Dios les bendiga!


  Amundsen no se recreaba en este tipo de pensamiento, de momento. Aún no había ganado la carrera: le quedaba llegar el primero con la noticia, y se figuraba que Scott seguía siendo un rival. «El tiempo es oro», escribió, «y tenemos que llegar a la civilización antes que nadie».


  Sin embargo, el domingo posterior al regreso del Polo, Amundsen encontró tiempo para una cena de despedida en Framheim. Lindstrøm sacó champán como el mago que extrae conejos de su sombrero. Tras llevarlas desde Noruega, había conservado las botellas en el interior de la cama durante todas las noches de invierno para impedir que se enfriaran demasiado.


  Amundsen pronunció un breve discurso de sobremesa en que agradeció a todos el trabajo bien hecho. La expedición había conseguido todo lo que se proponía: la conquista del Polo Sur, la primera incursión en Tierra de EduardoVII y el primer estudio oceanográfico del Atlántico sur entre América y África; pero, antes que nada, el Polo.


  Después, todo fueron prisas para embarcar. Sólo se llevaron los perros y el equipamiento más valioso, y abandonaron lo demás. El hielo mantenía al Fram atracado más lejos que el año anterior, y necesitaron dos días de transportes regulares con los perros para cargarlo. Indispensables hasta el fin, fueron los perros los que propiciaron la velocidad del traslado.


  La noche del 30 de enero, Amundsen cerró con cuidado la puerta de la cabaña y por última vez siguió el camino hacia el borde del hielo donde esperaba el Fram, con la indumentaria completa y presto a embarcarse. Fue, en sus palabras,


  un momento difícil el abandono de Framheim. Nadie ha gozado de una base de invierno más espléndida y acogedora. Antes de partir, Lindstrøm la había fregado hasta el último rincón, y brillaba como un alfiler nuevo. Nadie que vaya y eche un vistazo nos podrá acusar de desordenados o sucios.


  Sólo quedaba subir los perros. Habían sobrevivido treinta y nueve. Los llevaban a la civilización, algunos para entregarlos a la expedición australiana de Douglas Mawson a la Antártida, algunos para añadirse a la jauría que había de participar en la Deriva del Norte del Fram. Era, escribió Amundsen,


  Extraño ver cuántos de los veteranos reconocieron de inmediato la cubierta del Fram. El robusto perro de Wisting, el viejo «Coronel», y dos de sus ayudantes, «Chillón» y «Arne», ocuparon inmediatamente el lugar donde habían pasado tantos días en el largo viaje hacia el sur […] «Mylius» y «Ring» —los preferidos de Helmer Hanssen— se pusieron a jugar en un rincón del castillo de proa, a babor, como si nada hubiera pasado. Nadie que viera a aquellos dos alegres bribones diría que habían corrido a la cabeza de toda una caravana de ida y vuelta del Polo. Sólo había uno apartado y reservado, siempre nervioso e inaccesible. Nada podía sustituir a su amigo caído «Fridtjof», al que hacía tiempo que habían enterrado en la tumba del estómago de sus camaradas, a cientos de kilómetros, en la Barrera.


  El Fram soltó amarras tan pronto como los perros estuvieron a bordo y, según anotó Bjaaland en su diario, abandonó «Aquellas regiones y Framheim, que mostraban todo el esplendor a quienes los quiere».


  Con su impecable sentido teatral, la naturaleza bajó el telón en forma de niebla. No pudieron lanzar una última mirada morosa que amargara el momento con un final poco emocionante. La Barrera, el cabo Evans y todos los hitos vividos en la memoria fueron negados a la vista.


  El Fram, una sombra en la niebla, como un barco vikingo que saliera de un asalto, salió de la bahía de las Ballenas y puso rumbo a mar abierto. En verdad, Amundsen tenía algo de vikingo. No sólo el empuje heroico que lo hizo pasar de un polo de la Tierra al otro, sino un aspecto igualmente característico del espíritu vikingo: el hombre que acata su destino; el realista astuto surgido, como lo expresó un historiador, de «la sabiduría popular, el ingenio de los campesinos, la precaución mercantil y la negativa del soldado a que lo sorprendan con los pantalones bajados».


  Amundsen se dirigía al punto de desembarco que había elegido al principio, Hobart, Tasmania. Lyttelton, Nueva Zelanda, estaba más cerca pero era el baluarte de Scott, y no tenía intención de desafiar al destino con una intrusión en la plaza fuerte de su enemigo.


  El Fram atravesó el Círculo Antártico el 9 de febrero y avistó el último iceberg al cabo de dos días. Pero, en palabras de Bjaaland, «avanzaba con una lentitud exasperante, con vientos en contra y niebla y lluvia y oleajes a estribor». El Fram tuvo oportunidades de sobras para ejecutar sus famosos bandazos y cabezadas. En aquella ocasión, poco cargado, se sacudió como un corcho. La violencia de un bandazo rompió una vela cangreja; un cachorro salió arrojado por la borda.


  Tras mucho y pesado trabajo [escribió Amundsen], conseguimos rodearlo con cabo salvavidas y lo subimos. Estaba agotado. El teniente Gjertsen y Wisting estaban con medio cuerpo fuera de la borda [durante el rescate] y se dieron unos cuantos chapuzones.


  Fue un viaje largo y cansado.


  De momento, al menos Amundsen tenía mucho que hacer. Cada día, durante horas, trabajaba en su camarote, bajo la mirada del retrato de Nansen colgado como un icono encima del escritorio. Era el mismo retrato que ornaba el Gjøa en el Paso del Noroeste.


  Con aquella presencia extraordinaria, Amundsen examinó todos los ejemplares del año del Tidens Tegn, un diario de Cristianía que le habían enviado para que se pusiera al día de lo que ocurría en el mundo. Preparó los telegramas que había de enviar. Escribió el relato para la prensa. Escribió y pronunció la conferencia que habría de repetir hasta la saciedad en los meses siguientes. Nilsen, un gran lingüista, se encargó de traducir sus textos al inglés.


  Amundsen se dedicaba a lo que a pocos hombres ha sido dado: referir una empresa llevada a cabo tal como había previsto. Ni siquiera Nansen podía jactarse de ello.


  Inquebrantable en su lealtad y gratitud, Amundsen era implacable en la hostilidad. El Polo no lo había cambiado. Ni siquiera en la victoria puso ni quiso perdonar a Johansen la desafortunada disputa posterior a la primera salida al sur.


  Johansen estaba muy abatido. La exclusión del grupo del polo parecía la humillación final que culminaba el cúmulo de decepciones desde el regreso del primer viaje del Fram, dieciséis años atrás. Escribió a su mujer una apología melancólica:


  Cuando uno está tan lejos y abandonado a su suerte en la soledad ilimitada, se lamenta de una cosa o de la otra […] Por mi parte, aún puedo alegrarme de no haber sufrido heridas y de conservar mi fuerza indómita […] No he ido al Polo. Naturalmente, me hubiera gustado […] Lo principal es que […] hemos hecho un buen trabajo [en Tierra de EduardoVII]. Pero ya sabes que el gran público preguntará quién ha estado en el Polo. Bueno, me da igual. Me atrevo a decir que a pesar de todo he ayudado al grupo del sur a alcanzar el Polo, aun sin poder estar en el asalto final, y me sé apreciado por las personas con las que he trabajado […] Bueno, bien mirado, todo ha ido bien.


  Enfrentarse a los elementos resulta una ardua tarea, y lo peor es el azote constante del viento, sobre todo en un barco como el Fram que retrocede con la misma facilidad que un cangrejo. Después de mediados de febrero, la moral empezó a decaer.


  Para Amundsen, la conquista del Polo era agua pasada, porque el logro se recompensaba a sí mismo. Pero las críticas a sus acciones y lo que veía como el abandono de sus compatriotas habían indignado a un hombre muy susceptible.


  Ya pensaba en la deriva en el Ártico. Con la «desviación» hacia el Polo Sur, sus hombres habían quedado liberados de los contratos originales; mientras el Fram surcaba la espuma a fuerza de cabezazos y bandazos hacia Hobart, les pidió que le siguieran en la deriva del Ártico. La mayoría se avino. A aquellas alturas, Wisting y Helmer Hanssen lo seguirían adonde fuera. Bjaaland declinó la oferta a pesar de la insistencia de Amundsen. «Será un viaje largo y duro —confió a su diario en la oscuridad— o no conozco a este tipo».


  A finales de febrero Amundsen volvía a estar sobre ascuas. Llevaban un mes en el mar y los vientos seguían siendo adversos, como si trataran de alejarlo de la tierra. Lo torturaban visiones en que Scott llegaba antes a la oficina de telégrafos y le arrebataba la mitad de la victoria; pero, por otra parte, le alegraba poder retrasar el fin del viaje. Hay algo entrañable en la animación suspendida de un barco en alta mar, aunque cabecee tanto como el Fram, a despecho de los vendavales. Tal vez, en tierra firme no espere más que la decepción. Como Colón, el arquetipo del descubridor, Amundsen sólo era de veras feliz en viaje, yendo de acá para allá.


  El 4 de marzo avistaron por fin la costa de Tasmania. Pero, en palabras de Bjaaland,


  Llegar a Hobart costó horrores. Tormentas y calma se sucedían, y cuando finalmente llegamos a las proximidades de nuestro objetivo, buen Dios, el viento nos hizo pasar de largo, y tuvimos que ponernos al pairo en plena tormenta con la vela tendida y la cangreja recogida.


  Por fin, el 7 de marzo, el Fram arribó a Hobart y ancló en su canal. Un pequeño grupo de espectadores se había congregado en los muelles. Amundsen desembarcó solo y se inscribió en el hotel Hadley’s Orient. «Tratado como un vagabundo», anotó en su diario, «mi gorra de pico y el suéter azul; me han dado una habitación pequeña y horrible».


  Así acabó el último clásico de los descubrimientos terrestres.


  16


  LA DERROTA DEFINITIVA


  A mucha distancia, en la Barrera, a unos 82º grados de latitud sur, Scott avanzaba penosamente. La falta de combustible del Depósito de la Barrera Sur se repitió en el siguiente el primero de marzo. En lugar del galón que preveían, encontraron apenas un cuarto.


  Los exploradores del Polo sabían que el queroseno «se mueve» en frío extremo. Amundsen, que había observado el fenómeno en el Paso del Noroeste, se preocupó de evitarlo en el Polo Sur. Scott lo había presenciado en el Discovery, pero no hizo nada por hallar una solución. Usó latas con tapones envueltas en paños de piel. La literatura del Polo ofrecía suficientes pruebas de la ineficacia de este método. Amundsen dio en el clavo otra vez: cincuenta años más tarde se encontró en Colina Betty, en los 85ºS, una de sus latas de queroseno herméticamente cerradas con el contenido intacto[53]. El combustible vital para Scott se había evaporado a los tres meses de la instalación de los depósitos.


  De todos modos, había apurado demasiado. Amundsen, que pasaba la mitad de tiempo entre sus depósitos de la Barrera, mucho más próximos, se había reservado el triple de combustible. Scott pagaba su ineptitud; por desgracia, también habían de pagarla sus seguidores.


  Hambrientos y con ropas inadecuadas, sufrían espantosa mente el frío. Estaban hambrientos porque los depósitos eran demasiado pequeños, escasos y distantes. Scott los había distribuido en función de la tracción animal aunque sabía muy bien que en la vuelta arrastrarían a pulso. Su confusión queda reflejada en la anotación de que estaban «a dos marchas de pon [sic] y seis kilómetros del depósito», cuando no tenía más tracción que la de los pies. Comprendía demasiado tarde que «no podemos avanzar mucho sin los ponis».


  La congelación había provocado a Oates gangrena en el pie. Por un sentido del honor mal entendido, lo ocultó a sus compañeros hasta que, el 2 de marzo, no pudo seguir soportando el dolor y lo confesó. Scott quedó impresionado al ver los miembros hinchados y amarillentos. A los tres días escribió:


  pobre soldado casi acabado. Es patético, no podemos hacer nada por él […] Ninguno de nosotros esperaba estas temperaturas terriblemente bajas.


  Pero toda su experiencia le advertía qué cabía esperar. El Discovery se lo advirtió. Shackleton se lo advirtió. Sus propios hombres se lo advirtieron, o se lo hubieran advertido de estar él dispuesto a escuchar. El año anterior, por el mismo tiempo, Teddy Evans había encontrado bajas temperaturas y terreno malo en la Barrera. Pero Scott decidió salir al cabo de tres o cuatro semanas. Por menos se han formado consejos de guerra a oficiales de la Marina.


  De hecho, las temperaturas, entre treinta y cuarenta grados bajo cero no fueron excepcionalmente bajas para aquella estación. Pero habían perdido las defensas contra el frío. Es probable que por entonces todos sufrieran diversos grados de escorbuto.


  En este punto no hay más remedio que hacer conjeturas. No nos han llegado informes médicos, ya que Wilson había dejado de escribir en el diario (que de todos modos estaba pensado para su familia y por tanto omitía los aspectos desagradables). No se extendía en detalles clínicos. Su única explicación del hundimiento de Evans, por ejemplo, fue que tuvo «mucho que ver con el hecho de que nunca ha estado enfermo y ahora se encuentra desarmado, con las manos congeladas», la cual es muy reveladora. Pero Wilson no era un médico practicante. Su experiencia clínica era limitada, y fue incapaz de diagnosticar el complejo avance del escorbuto salvo en las últimas fases. Y como entonces también él estaba enfermo y en un estado lamentable, su deseo y capacidad de diagnosticar enfermedades en los demás eran muy escasos.


  Lo que queda son los dos únicos registros que se seguían llevando: el diario de Scott y el parte meteorológico de Bowers. El primero habla de un arrastre agotado y de terrenos adversos; el segundo prueba que las condiciones no eran constantemente malas, sino por lo general las mismas que para Amundsen significaban una buena superficie. Pero Scott y sus compañeros estaban tan debilitados que sin duda ya era todo un esfuerzo mover el liviano trineo. Cada día tenían que hacer de tripas corazón durante nueve horas o más para avanzar diez o trece kilómetros.


  Scott había entrado con casi toda seguridad en las primeras fases del escorbuto. Llevaba fuera más de cuatro meses, sin haber consumido prácticamente vitaminaC, y otra amenaza acababa de complicar la situación: el nerviosismo —del que Scott y sus hombres estaban tan aquejados— provoca una fuga constante de vitamina C.Les atenazaban el miedo y la ansiedad, en gran medida por culpa de la negligencia de Scott. Por poner un ejemplo, no había colocado suficientes hitos, por lo que a aquellas alturas, cuando cada minuto tenía suma importancia, desaprovechaban el tiempo buscando rastros. La sensación de andar perdido es agotadora porque mina la esencial necesidad humana de seguridad: nada puede angustiar tanto. Tales preocupaciones e incertidumbres, sumadas a las tensiones existentes en el seno del grupo, bastaban para acabar con esta vitamina fundamental para la conservación de la vida. Amundsen y sus hombres no sufrieron este desgaste de recursos.


  Oates, Bowers y Wilson soportaban una carga enorme. Sólo Scott seguía llevando su diario, que deja entrever lo que estaban pasando sus compañeros. «No sé que haría», escribió el 4 de marzo, «si Wilson y Bowers no estuvieran tan determinadamente animados». Scott se había hundido y Wilson había asumido el mando.


  Para Oates se trataba de una via dolorosa. No podía continuar tirando y tenía que limitarse a cojear al lado del trineo, descansando siempre que podía. Cada mañana le costaba más de una hora meter los pies hinchados en los finnesko congelados.


  Uno de los efectos del escorbuto es la apertura de heridas viejas, ya que la cicatrización requiere vitamina C.Hay constancia de heridas que se abren al cabo de veinte años, como si nunca se hubieran cerrado. Antes de esta fase se produce una degeneración de los tejidos que puede causar gran dolor. Es casi seguro que la carencia de vitaminaC que sufría Oates le afectó la herida de guerra, de unos diez años atrás. La bala que le destrozó el fémur le había dejado una cicatriz enorme, que habría empezado a ceder a causa del escorbuto incipiente. Sólo podemos imaginar el grado de su sufrimiento: el escorbuto no hacía más que aumentar la agonía del congelamiento de los pies. Su estado era deplorable, deplorable contra su naturaleza; había perdido su proverbial sentido del humor. En la tienda guardaba silencio. Como anotó Scott en su diario, se había «convertido en un estorbo terrible», y añadía que


  debe de saber que no saldrá de ésta. Esta mañana ha preguntado a Wilson si tenía alguna posibilidad y, por supuesto, Bill sólo ha podido decirle que no lo sabe. En realidad no tiene ninguna. A parte de él, si se hundiera ahora, dudo que podamos salir de ésta. Las condiciones meteorológicas son espantosas y el equipamiento no para de congelarse y cada vez cuesta más manejarlo. Al mismo tiempo, por supuesto, el pobre Titus es el mayor problema […] ¡Pobre hombre! Pobre hombre. Mirarle es demasiado doloroso.


  Pobre Oates, verdaderamente. Se sentaba en la tienda, sometido a la vigilancia de Scott, percibiendo el deseo no formulado de que hiciera el sacrificio supremo.


  En cabo Evans, Oates había subrayado que a lo largo del viaje al Polo ningún hombre debía ser una carga para sus compañeros. Consideraba necesario llevar una pistola, y «si alguien se viene abajo, tendrá el privilegio de usarla».


  Acaso Oates recordara otra conversación, de un año antes, en que dijo a Scott que lamentaría no llevar los ponis para desplazar el Depósito Una Tonelada más al sur y recibió la respuesta de que «ya estaba harto de aquella crueldad con los animales, y por unas cuantas marchas no voy a ir contra mis sentimientos». Scott había sido fiel a sus sentimientos, pero seguía pagando el precio.


  Oates era el único del grupo que había estado en la guerra y mirado a la muerte a la cara. No se hacía fantasías adolescentes acerca del martirio. No actuaba ante ningún público ni se aferraba a engaños heroicos. Era un hombre valiente. Llegar en segundo lugar —sobre todo por detrás de alguien como Amundsen— era una desgracia soportable, al menos para él. Quería regresar al país y presentarse al examen de comandante. Tras el ejemplo de Amundsen, comprendía que había sido víctima de la incompetencia de un jefe incapaz. En ningún momento había deseado ir al Polo; había acatado órdenes en contra de su voluntad. No tenía por qué acabar con su vida sólo para satisfacer a Scott, no todavía.


  El 9 de marzo alcanzaron lo que había de ser el depósito salvador, el monte Hooper. En palabras de Scott, fue


  De poco alivio. Absoluta insuficiencia de provisiones. No sé si se le puede achacar a alguien, pero no han abundado la generosidad ni la seriedad.


  De nuevo se lo había buscado. Al decidir a última hora llevarse a cinco hombres y acompañarse de Meares hasta mucho después de lo inicialmente previsto había desbaratado toda la organización de los depósitos. Los grupos que regresaban se habían visto obligados a abrir los depósitos y redistribuir las raciones en vez de consumir las ya preparadas. Carecían de medidas y balanzas: era una responsabilidad injusta, sobre todo para hombres enfermos y agotados, con el juicio afectado.


  Lo insuficiente del depósito tenía consecuencias muy graves. A decir de Scott: «Resulta evidente que los perros, que hubieran sido nuestra salvación, nos han fallado. Supongo que Meares ha tenido problemas en la vuelta; es un lío horrible».


  Scott no sólo había dejado una cantidad de provisiones apenas suficiente para ir de un depósito al otro, sino que no había dejado reservas en previsión de accidentes. Había conseguido reducir mucho las posibilidades de salir con vida. La salvación, después de todo, dependía de los perros.


  Pero los perros no aparecían.


  [image: ]


  Scott había dejado en cabo Evans órdenes abundantes y complejas que destruyeron la iniciativa, maniataron a sus subordinados y traspasaron la responsabilidad a otros. Eran confusas en los puntos esenciales y daban pie a interpretaciones erróneas.


  En cuanto a los perros, de los que tanto dependía, las instrucciones eran especialmente difusas, mal concebidas y contradictorias. Por una parte, tenían que llevar a Scott de vuelta a toda prisa; por otra, no había que arriesgarlos, sino guardarlos para la siguiente estación. En cualquier caso, Scott había partido sin dejar instrucciones definitivas. El lugar y momento en que los perros debían recogerlo los comunicaría a través de los grupos que fueran regresando. El comandante de cabo Evans no sabría qué hacer de producirse alguna complicación, ya que Scott, siempre renuente a confiarse a sus oficiales, no había expuesto sus intenciones. Además, la responsabilidad de la ejecución de las órdenes cambiaría de manos, ya que Simpson, a quien se había conferido el mando de cabo Evans, lo había de transmitir al primer oficial de Marina que volviera del sur.


  Con tantos vaivenes, Scott no había distribuido suficientes provisiones a lo largo de la ruta como para poder llegar a salvo a la base. Desde el principio se esperó que los perros lo arreglaran todo en el último momento, en la vital operación que Scott había sumido en la incertidumbre y el desconcierto.


  Simpson esperaba que Meares y los perros regresaran el 15 de diciembre. Los aguardó con gran inquietud hasta el 26, cuando llegaron Day y Hooper con la noticia totalmente inopinada de que Scott se los llevaba más lejos de lo previsto. Tal vez, como explicaba Scott en las nuevas órdenes para Simpson, «lleguen tarde, y no puedan trabajar, o no lleguen. Así que no olvides que hay que trasladar [las provisiones] al Campamento Una Tonelada […] de alguna manera». Simpson ordenó a Day y Hooper que reemprendieran de inmediato el arrastre (lo que no les hizo ninguna ilusión).


  El 5 de enero, por fin, Meares llegó con los perros. No tenía nada que hacer salvo esperar órdenes del sur.


  Tres semanas después volvió Atkinson, pero sin las órdenes que se le habían anunciado a Meares. El único indicio de las intenciones de Scott estribaba en la vaga observación que le hiciera a Atkinson en lo alto del glaciar Beardmore: «Avanza tanto como sea posible», en parte desmentida por las instrucciones de no salir muy pronto porque, en opinión de Scott, los perros no podrían esperar (ya que sufrían al tenderse en la nieve). Lo cual, desde luego, era absurdo, pero se trataba de una orden al fin y al cabo.


  El 19 de febrero, el suboficial Crean llegó solo a Punta Cabaña y comunicó que Teddy Evans estaba cerca del Campamento Esquina, al cuidado de Lashly y muy afectado por el escorbuto. En aquel momento crítico se olvidó el mensaje crucial de Scott —pronunciado de pasada antes de separarse de Evans— de que los perros debían esperarle entre los 82º y los 83º.


  En su calidad de médico, Atkinson se concentró en salvar a Evans. Acompañado de Dmetri, salió con los perros, llevó a Evans de vuelta y le salvó la vida en el último momento.


  A nadie se le ocurrió que si el escorbuto había atacado a Evans, también lo podían haber contraído Scott o alguno de sus hombres. Esta posibilidad ya debería haberse contemplado a raíz de leves síntomas experimentados por el grupo de Atkinson durante el regreso: sabiendo que el grupo del Polo tal vez atravesara problemas, se habría podido intentar rescatarlo. Sin embargo, aun de haberse planteado la opción, nadie se habría atrevido, porque Scott había dado órdenes taxativas de que no se le rescatara bajo ningún concepto. Podía ser una bravuconada, pero se trataba de una orden al fin y al cabo.


  La interpretación de las órdenes —especialmente en condiciones extremas y, sobre todo, en las regiones polares— requiere tino: es peligroso ceñirse a instrucciones demasiado rígidas, y la obediencia a rajatabla puede comportar el desastre. Más adecuado resulta saberse adaptar a las circunstancias y llevar a la práctica los planes generales. Amundsen se lo dijo a Thorvald Nilsen en el Fram: «Le doy completa libertad de acción».


  Pero en la dirección de la base de cabo Evans se aplicaba el modelo de la Marina. Atkinson, que había asumido el mando, era oficial de la Marina además de médico. La disciplina de la Armada fracasó en una situación que exigía criterio e iniciativa: como su instrucción y tradición conservaban el principio de una obediencia absoluta, acrítica y literal de las órdenes y el tirano Scott lo reforzaba, los subordinados eran incapaces de pensar por su cuenta.


  Tampoco podía confiar Scott en que el afecto tuviera más fuerza que las órdenes y el valor superara todos los obstáculos para salvarle. «Si conquistáis el Polo creo que os espera un invierno agradable», le expresó de forma harto significativa Griffith Taylor, que volvía con el barco, a Frank Debenham, «si no, Gott Ihnen hilft! [“Que Dios os ayude”]».


  El 5 de febrero arribó el Terra Nova con noticias que determinaron a Simpson a alterar los planes y regresar. Le transfirió el mando a Wright, de golpe y porrazo y como mejor pudo, y se dispuso a embarcar. Meares, en su precipitación por subir al Terra Nova, abandonó todas las tareas. Ya estaba muy disgustado con el modo como se llevaba la expedición, y se desentendía de lo que sucediera en el futuro.


  En principio, Atkinson debía salir con los perros y volver a galope tendido para que Scott pudiera atrapar el barco. Pero, por el contrario, consideró su deber quedarse al cuidado de Evans, lo que dejaba a Dmetri como único conductor de perros. Cherry-Garrard o Wright tendrían que acompañarle. Wright era fuerte, sensato y buen navegante, pero también científico y, en ausencia de Simpson, su puesto parecía estar en cabo Evans, al lado de los instrumentos. De modo que se quedó, y quien marchó fue Cherry-Garrard.


  Lo cual fue un craso error, porque Cherry-Garrard carecía de toda preparación para aquella tarea: nunca había conducido perros, era miope y desconocía la navegación. Scott se había reído de él cuando trató de aprender este arte: «Desde luego, no tiene ni una posibilidad entre cien de penetrar la navegación», había escrito en una carta a su mujer antes de partir; y entonces tenía que apurar la opción inexistente.


  Dmetri y Cherry-Garrard salieron al sur con los equipos de perros el 25 de febrero. El segundo lo consideraba una excursión de bienvenida al grupo. Llegaron al Campamento Una Tonelada el 4 de marzo, tras cubrir más de treinta kilómetros diarios con holgura, al mando de Dmetri, Cherry-Garrard desconcertado por el descubrimiento tardío de las ventajas que ofrecían los perros.


  No había ni rastro del grupo del Polo. Se levantó una ventisca que durante cuatro días inmovilizó a Cherry. Un conductor con experiencia podría haber seguido adelante, pero él no lo era y Dmetri no tenía ganas de meterse en una tormenta.


  De todos modos, no dieron con la provisión de comida para perro mencionada por Scott. La tendría que haber transportado Meares, pero había acabado cayendo en el olvido a resultas de los planes cambiantes y las órdenes confusas de Scott. En consecuencia, los perros no podían correr tanto como esperaba, por mucho que los trineos contuvieran comida suficiente para seguir un día o dos antes de volver a la base. Podrían haber avanzado, matar algún perro para alimentar a los demás.


  Pero Scott había ordenado de forma taxativa que no se arriesgara a los perros, y según las explicaciones de Atkinson, el grupo del Polo no los necesitaba para la vuelta. Pero Atkinson no comprendió —porque Scott no lo dejó claro— que el punto en que comenzaba el peligro se había desplazado bastante al sur. Los planes originales daban por sentado que el grupo del Polo llegaría al Campamento Una Tonelada sin necesidad de las provisiones traídas de la base. Pero con tantos cambios, y sobre todo debido a la incorporación de Meares al grupo, esta premisa ya no se aplicaba.


  Cherry-Garrard, por supuesto, lo ignoraba todo. Por otra parte, desconociendo la práctica de la navegación, no se atrevía a proseguir por miedo a pasar por alto a Scott. Además, según el calendario, Scott debía llegar al Campamento Una Tonelada al cabo de un tiempo, y el jefe había inculcado a Cherry-Garrard que no se había de infringir el calendario. La situación no parecía extrema; Cherry consideró oportuno quedarse en el depósito y esperar seis días. El 10 de marzo volvió a la base sin sospechar que el grupo del Polo corriera algún peligro.
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  Cuando Cherry-Garrard dio media vuelta, Oates ya no podía soportar el dolor. Scott instó a Wilson a repartir las pastillas de opio de su botiquín por si alguien quería suicidarse.


  Sólo la esperanza de encontrar a los perros mantenía a Oates en marcha. El 14 o el 15 de marzo —ya perdían la cuenta de los días—, no habiendo aparecido todavía los perros, se sintió incapaz de seguir. El dolor del pie gangrenoso y congelado, el desgaste del hambre y el frío le habían hundido. Oates se encontraba en la fase de apatía que sigue a las privaciones en clima extremamente frío. Pidió que lo abandonaran en la nieve, dentro del saco de dormir, pero los demás le convencieron de continuar unos kilómetros más, con la tenue esperanza de que, por fin, los perros aparecieran en el horizonte. Tras la inevitable decepción, acabó por arrojar la toalla.


  Aquella noche, en la tienda, Oates recurrió a Wilson, como solían hacerlo quienes estaban en aprietos. No quería confiarse a Scott, por quien había perdido cualquier vestigio de respeto que pudiera conservar. Oates tenía que enfrentarse a la espantosa evidencia de que un jefe incompetente lo hubiera llevado a la perdición. De no haber guardado un silencio tan inadecuado, habría evitado aquel desastre absurdo. Era un remordimiento lacerante.


  Ya no escribía hasta altas horas de la noche. Le dio su diario fragmentario a Wilson y le pidió que se lo entregara a su madre. Era, dijo, la única mujer a la que había amado, y lamentaba más que nada no haberle escrito entonces, antes del fin.


  Según el diario de Scott, Oates durmió «toda la noche» —lo que indica que no era lo habitual— «con la esperanza de no despertar». ¿Qué se desprende de esta anotación? Si hubiera sido capaz, habría tomado las pastillas de opio y escapado a su infierno, pero una barrera moral le impedía dar este paso. Probablemente le pidiera ayuda a Wilson y éste le administrara una inyección de morfina, pero no una dosis letal. Contamos con la palabra de Wilson: «Nuestro registro —escribió en una carta a sus padres— es claro». Pero tal vez le administrara la bastante para matar el dolor, acaso con la idea admitida a medias de que, en aquella condición, podía darle el golpe de gracia.


  Oates no tenía una salida fácil. Se despertó por la mañana. Era, si las fechas no engañan, el 17 de marzo, el día de su trigésimo segundo aniversario. El azote del viento contra la tela estremecía las paredes de la tienda. Salió con suma dificultad de las pieles gastadas y húmedas de su saco de dormir, gateó por encima de las piernas de sus compañeros a lo largo de la tienda y, agarrándose en la entrada, que colgaba como un saco vacío, empezó a abrirla. Era la acción habitual y conocida en tantos campamentos. Tres pares de ojos lo observaban; alguien intentó detenerlo sin mucha convicción.


  El nudo aflojó, el saco se abrió y convirtió en túnel. Como un animal que se arrastrara hacia la muerte, Oates penetró cojeando en la violenta tormenta de nieve; no se lo volvió a ver. Wilson escribió a la señora Oates que nunca había visto ni tenido noticia de un coraje como el que mostró su hijo. Murió, afirmaba Wilson, como un hombre y un soldado, sin una palabra de queja.


  Según la versión de Scott, tal como consta en el diario, Oates dijo al salir de la tienda: «Salgo y tal vez tarde un rato». Oates, decía Scott,


  se enorgullecía de que su regimiento aprobara el modo audaz con que enfrentó la muerte […] Sabíamos que el pobre Oates caminaba hacia la muerte, pero […] sabíamos que era el acto de un hombre valiente y de un caballero inglés.


  Wilson deja entrever que Oates sufría hasta tal punto que, cuando las esperanzas se habían disipado, optó por la única solución que le quedaba. Scott le atribuye pensamientos heroicos, lo que plantea la pregunta de cómo los conocía. Pero Scott ya escribía por entonces con vistas a la publicación, fuera cuando fuera. Wilson redactó una carta muy personal y, de haber expresado Oates alguna intención heroica, se lo habría comunicado a la señora Oates, es de suponer que junto con sus últimas palabras. Cuando hay constancia de su testimonio independiente, Wilson resulta siempre veraz.


  Scott, por el contrario, preparaba su coartada. Un subordinado que llegara al límite del sufrimiento resultaría dañino en extremo, así que Oates debía tener un final redondo. De todos modos, Scott, que siempre se dejaba guiar por las apariencias, pudo haber interpretado la acción de Oates como la decisión correcta.


  El tiempo mejoró y, durante unos días más, Scott, Wilson y Bowers siguieron en el empeño de avanzar. El 21 de marzo estaban a dieciocho kilómetros de Depósito Una Tonelada, casi sin comida ni combustible. Clavaron la tienda instantes antes de que se levantara una ventisca del suroeste. Scott tenía el pie derecho congelado y apenas podía andar. Había pasado a ser el lastre del grupo, como lo fuera Oates. Wilson y Bowers, en un estado sólo un poco mejor, se aprestaron a partir hacia el depósito y volver con alimento y combustible. Algo les detuvo, no se sabe qué. Bowers no era hombre que abandonara quedando una brizna de esperanza.


  Incluso cuando estaban en forma, el mismo tipo de vendaval continuado y su incapacidad de orientarse con mal tiempo les habían detenido a menudo. Debido a la señalización defectuosa necesitaban una buena visión para encontrar el depósito. Pero es muy dudoso que la tormenta fuera tan violenta o constante como indicó Scott, que exageraba aun cuando la salud le acompañaba. En aquel momento estaba congelado, hambriento, enfermo, factores que fácilmente podían parecer más graves de lo que eran en realidad. Es probable que el propio Scott retuviera a Bowers y Wilson.


  Aun alcanzando el depósito estaban prácticamente sentenciados, porque les quedaban más de doscientos kilómetros hasta la seguridad de la base y la estación tocaba a su fin. El pie congelado de Scott amenazaba gangrena. «La amputación es la menos grave de las posibilidades», escribió, «pero ¿se extenderá el problema?». Si por algún milagro se salvaban, seguramente quedarían tullidos para toda la vida. Wilson y desde luego Bowers tenían estómago para asumirlo; pero Scott había de afrontar las terribles palabras MENE MENE TEKEL UPHARSIN. «Se te ha pesado en la balanza y no das buen peso».


  «Mi suerte depende de la expedición», había escrito a su esposa antes de partir. Se quedó sin alicientes. Lo habían vencido en el Polo; había desbaratado toda la empresa; había salido con aire triunfal y tendría que volver al país y enfrentarse al público con el estigma de la derrota. En el mejor de los casos, le esperaba la humillante compasión que se dispensa al competidor descalificado. Sus enemigos se reirían de él. De hecho, el 20 de marzo, Armitage, resentido desde la expedición del Discovery, le expresaba por carta a Nansen su «más sentida enhorabuena» por el éxito de Amundsen:


  Demuestra una vez más el valor de la experiencia práctica y del razonamiento lógico […] Me temo que Scott, con su poca afición al esquí, por no mencionar nada más, tendrá muy difícil alcanzar su objetivo […] Por lo que veo, Amundsen tiene intención de cubrir el paso del mar de Bering a través del Polo Norte, y deseo sinceramente que obtenga el mismo resultado óptimo que en el sur.


  Scott tendría que responder por los hombres que había perdido. Shackleton reiría el último.


  Esto Scott no podía soportarlo. Más valía buscar la inmolación en la tienda. De esta manera podría arrancar una suerte de victoria a partir de la derrota. Convenció a Wilson y Bowers de que se tendieran con él y esperaran el fin, cuando el instinto de otros hombres en un apuro similar les hubiera hecho seguir adelante y morir en el empeño. Durante nueve días como mínimo descansaron en los sacos de dormir, mientras se agotaba el remanente de comida y combustible y la vida se consumía.


  Escribieron las últimas cartas, en la creencia de que algún día serían halladas. Éste fue probablemente el argumento que utilizó Scott para persuadirlos de que se tendieran y aguardaran en la tienda. Si hubieran muerto en el exterior, ellos y sus escritos se habrían perdido. En la tienda, era posible que los encontraran y que su relato se salvara del olvido.


  Wilson y Bowers redactaron unas notas privadas apresuradas y significativas. Scott, por el contrario, llevaba tiempo preparando sus despedidas. La primera databa del 16 de marzo e iba dirigida a sir Edgar Speyer, el tesorero de la expedición: «Me temo que debemos dejarlo». Scott ya había abandonado.


  Virtió carta tras carta: Scott se dirigía a su público. Al borde de la muerte dio muestras de una exultación desconocida en él: el auténtico espíritu del mártir. Lo paradójico es que Wilson, que durante tanto tiempo abrigara mórbidos deseos de morir, ahora se lamentaba.


  Wilson había prometido a Oates que visitaría a su madre. La única manera de cumplir la promesa era escribir a la señora Oates, transmitirle el último mensaje de su hijo y describirle su muerte. Escribió la carta a punto de hundirse, porque entonces, según lo expresó, estaban en la misma lata. Ya no tenía esperanzas de verla a ella o a su mujer o a sus padres. Era un perdedor nato, lo creía de veras. Pero se había dilapidado su vida por nada. Estaban a dieciocho kilómetros al norte del punto al que se le había requerido a Scott que desplazara el depósito que tan trágicamente y por tan poco se les escapaba.


  Te dejo en la estacada [le escribió Scott a William Ellison-Macartney, cuñado suyo y responsable de los negocios de la familia], pero no deliberadamente, como sabes […] Dejé mi dinero, unas dos mil libras, a madre. Debe de haber más dinero. Ve a ver a Speyer y hablale de los derechos de Kathleen. Te has portado muy bien.


  A continuación preparó su salida de escena.


  No era demasiado mayor para esta empresa [le escribió al almirante sir Francis Bridgeman, su último superior en la Marina]. Fueron los más jóvenes los que antes cayeron […] Estamos dando un buen ejemplo a nuestros compatriotas, si no por nuestra incursión en un lugar difícil, por nuestra entereza de hombres en el modo de afrontarlo al llegar a él.


  Era su tema recurrente. Así lo expresó a sir James Barrie:


  Estamos demostrando que los ingleses todavía saben morir con espíritu audaz, luchando hasta el fin […] Creo que esto constituye un ejemplo para los ingleses del futuro.


  Pero no hubo ninguna carta para sir Clements Markham, el hombre que había dado a Scott la oportunidad de triunfar. «No tengo tiempo para escribir a sir Clements», le explicó a Kathleen. «Dile que he pensado mucho en él y que nunca he lamentado que me pusiera al mando del Discovery».


  Por el contrario, sí le escribió un carta al público:


  La causa del desastre no es una organización deficiente, sino la desgracia en todos lo riesgos que había que asumir […] La pérdida de la tracción de los ponis […] El tiempo […] La nieve blanda en las cuencas bajas de los glaciares […] Todos los detalles de nuestras provisiones, la ropa, los depósitos […] dieron un resultado óptimo […] No creo que ningún ser humano haya pasado jamás por un mes como el que hemos pasado nosotros […] Habríamos salido con vida […] de no ser por la enfermedad del […] capitán Oates y una falta de combustible en los depósitos que no puedo explicar.


  Son todo argucias. Con su incompetencia, Scott se había precipitado al desastre y había sacrificado la vida de sus compañeros. Sus pecados habían recibido su merecido. Pero se justificaba, buscaba excusas, imputaba la culpa a sus subordinados. Es el testamento de un fracaso, pero tal vez gracias al estilo literario, de un fracaso heroico.


  Bowers, que probablemente fuera el último en morir, escribió a su madre una nota triste y breve:


  sigo teniendo puesta la fe en Él y en la generosa Gracia de mi Señor y Salvador en quien me hiciste tener fe […] Me gustaría tanto salvarme, sólo por ti. Pero es espléndido morir junto con los compañeros que tengo a mi lado […] Pero no habrá vergüenza y sabrás que he luchado hasta el fin […] Oh, cómo lo sentiré por vosotros cuando lo oigáis, sabréis que para mí el fin ha sido tranquilo como sólo lo puede ser el sueño en el frío.


  Fuera, el viento rugía, amainaba, resurgía, aflojaba y volvía a soplar. La nieve raspaba la tela; poco a poco cubría la tienda verde. A ciento ochenta kilómetros, se iniciaban los primeros intentos de rescate, con poca convicción y demasiado tarde.
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  EL NACIMIENTO DE UNA LEYENDA


  Cuando el práctico de puerto subió a bordo del Fram ante Hobart el 7 de marzo, Amundsen le preguntó antes que nada por el Terra Nova. Sintió una gran alegría al oír que no se sabía nada de él, pero no podía considerarse vencedor hasta que se difundiera la noticia. El Terra Nova podía estar avanzando a toda máquina hacia Lyttelton. El robo del telegrama de hacía seis años en Eagle City era un vivido recordatorio de lo que podía ocurrir todavía.


  Tan pronto como desembarcó, Amundsen envió un telegrama cifrado a Leon, en Cristianía. Pero mientras la primicia no llegó a las columnas adecuadas, el Fram permaneció en el canal, incomunicado, a fin de evitar todo riesgo de filtración. Los periodistas de la localidad, según anotó Amundsen en su diario, «trataban de entrometerse, pero chocaron contra un muro de ladrillos». Uno le llamó «adusto rey escandinavo del mar» y añadió con remilgos que «“El silencio es oro” aporta un aspecto vergonzoso al heroísmo de la exploración».


  Amundsen también telegrafió confidencialmente al rey Haakon, a Nansen y a don Pedro para informarles antes que al público. Suponía un riesgo, pero la gratitud lo exigía.


  Oh, ¿no es extraño cómo funcionan las cosas en este mundo? [Escribió Nansen en una carta]. En el preciso instante en que redacto estas líneas, me reclaman del telégrafo para darme la noticia.


  La destinataria resultaba ser Kathleen Scott.


  Los sentimientos se arremolinan en mi interior […] Pienso en ti y en lo que puedes desear, más que en mí, y me siento extraño, infeliz e incómodo. Oh, ¿por qué está tan lleno el mundo de dificultades y por qué la vida es tan complicada? Resulta evidente que [Amundsen] ha navegado muy deprisa, y mi viejo barco ha hecho un buen trabajo; pero con todo, me gustaría que Scott hubiera llegado primero. ¡Sí, la vida es de veras complicada!


  Son algo más que cortesías de rigor de un explorador a la mujer de otro. Un azar melodramático había dictado que Nansen y Kathleen Scott se enredaran en una aventura amorosa mientras Scott estaba de camino hacia el sur. Se consumó en Berlín, cuando Scott afrontaba la derrota en el Polo y, justo antes de que sonara el teléfono, Nansen preguntaba a Kathleen: «¿Qué lugar vas a arreglar para nuestro encuentro en París?».


  Amundsen se interpuso entre ellos. Kathleen le había tomado una antipatía acerba y se lo había dicho a Nansen. Éste no tardó en defenderle ante su amante:


  En Inglaterra no entienden a Amundsen; es bueno y noble en todos los aspectos, un hombre de verdad; […] De todos modos, estoy seguro de que a fin de cuentas te reconforta saber que es un buen espécimen de la raza merecedor del éxito y no un bruto vulgar que lo ha conseguido por casualidad.


  Porque, por entonces, había irrumpido en todas las primeras páginas el telegrama histórico y característicamente escueto que Amundsen envió a Leon: «Polo conquistado catorce-diecisiete diciembre 1911. Todo bien[54]». «Ahora, el mundo entero», afirmó el New York Times, «está descubierto». Amundsen era un hombre del que podían enorgullecerse todos los noruegos.


  El éxito de Amundsen, o más bien el fracaso de su esposo, llenaron a Kathleen de compasión, remordimiento y pesar. No hubo cita en París. El devaneo con Nansen concluyó.
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  El Daily Chronicle londinense se había asegurado los derechos de publicación de Amundsen fuera de Escandinavia y, tras recibir un mensaje codificado de Leon, telegrafió su historia. Nada se filtró, era una exclusiva. No había competencia de Scott. El Fram había llegado mucho antes que el Terra Nova a la oficina de telégrafos. Amundsen había ganado la larga carrera iniciada en los cálidos días de septiembre de 1909, cuando Cook y Peary le arrebataron el Polo Norte. Fue una primicia de primera que le reportó dos mil libras esterlinas, lo que no está nada mal para aquellos tiempos, y un buen principio para la recaudación de fondos.


  Durante tres semanas, mientras el Terra Nova avanzaba tardíamente hacia Nueva Zelanda, Amundsen fue el protagonista absoluto. En Inglaterra se repartió el interés del público con una huelga de mineros que paralizaba la industria y hacía aumentar el precio de los alimentos. Pero los titulares surgían por doquier, los más fervorosos, por supuesto, en Noruega: LA BANDERA NORUEGA EN EL POLO SUR ocupó toda la página al anunciarse la noticia. «Hoy, ciudad y campo, enarbolad todas las banderas», rezaba la proclama de un diario. «Todos somos compatriotas de Roald Amundsen». Los noruegos exhiben la bandera nacional en ocasiones felices, como aquel 8 de marzo para celebrar que «el Polo Sur es nuestro», como lo expresó Amundsen en una carta a don Pedro.


  
    En días como éste [escribió el columnista de un diario de Cristianía] todo cambia […] Sentimos con más calor y orgullo que todos somos hijos del mismo país feliz. Las sonrisas abundan más: las hazañas de hombres audaces nos enriquecen y unen y nos hacen más felices.


    Sí: ¡de repente, estamos mucho más avanzados!

  


  En un teatro de variedades de Cristianía se cantó esta cancioncilla:


  
    
      Roald Amundsen corrió


      Más de lo que puede Scott.


      ¡Roald está en el Polo


      kilómetros por delante de Scott!

    

  


  Con todo, Bjørn Helland-Hanssen, el amigo de Amundsen, escribió a Nansen que no entendía «por qué la gente no muestra más alegría». Incluso entre los compatriotas de Amundsen latía un escalofrío entre las ovaciones.


  Un diario noruego apuntaba una explicación:


  Nos alegramos de que Roald Amundsen eligiera una nueva ruta hacia el Polo Sur y así evitara cruzarse en el camino de Scott. Los ingleses tenían el derecho exclusivo de la ruta desde el estrecho de McMurdo. Como mínimo eso creían.


  Muchos noruegos veían con inquietud en el gran viaje de Amundsen no tanto un logro nacional como un error político que provocaría la enemistad de una gran potencia. Esta opinión era corroborada por el reparo británico, expresado por The Times en uno de sus típicos comentarios, de que la expedición noruega había sido «una mera incursión al polo, concebida para anticiparse a la expedición británica en la parte más espectacular, aunque no la más valiosa». Nansen, que por encima de todo admiraba la consecución de Amundsen, dedicó toda la fuerza de su reputación a apoyar a su compatriota. Amundsen, escribió en el Daily Chronicle,


  había llevado a cabo su misión, como había determinado y sin mirar atrás […] ¡cómo ilustra un plan sagaz y meditado y una espléndida ejecución de resuelto coraje, resistencia y fuerza viril!


  La observación, por desgracia, fue contraproducente. Para el público británico, un hombre que evitaba el camino difícil «se pasaba de listo», no era un héroe sino un tramposo. Sir Clements Markham, que tildó a Amundsen de «intruso» y «ese tábano», respondía más a la opinión generalizada. Con las mismas insinuaciones que utilizara para desacreditar a Shackleton, sir Clements también dio voz a la esperanza general al decirle a Scott Keltie que Amundsen «sin duda había vuelto a toda prisa para hablar primero. Debemos esperar al regreso del Terra Nova para conocer la verdad».


  Pero el Terra Nova no trajo ningún consuelo. Arribó a Puerto Akaroa, Nueva Zelanda, el primero de abril, sin Scott pero con pruebas de que debía de haber perdido la carrera. Las últimas noticias procedían de Teddy Evans, a doscientos cuarenta kilómetros del Polo, el 14 de enero, tres semanas después de que Amundsen llegara a él.


  El Terra Nova volvió con otros indicios de fracaso y mala dirección. Teddy Evans iba a bordo, enviado a casa para que se recuperara del escorbuto. El hielo abundante había impedido rescatar a Campbell y al grupo del norte. Los habían recogido en cabo Adare en la ida y desembarcado en la costa de Tierra Victoria, donde habían de pasar el verano. Habían infringido la ley de las regiones polares al no prevenir la falta de apoyo y tenían que afrontar el invierno solos y mal preparados.


  Con la llegada del Terra Nova y la consiguiente pérdida de toda esperanza de victoria, la decepción cundió entre los británicos, en un fenómeno parecido a la conmoción de Estados Unidos al ser derrotado por la Unión Soviética con el primer satélite y el primer hombre en el espacio. Benjamin Vogt, embajador noruego en Londres, preocupado por el efecto que pudiera tener en las relaciones con los británicos, escribió a Nansen.


  La animadversión hacia Amundsen […] surge a pesar de todos los reconocimientos oficiales […] Scott Keltie en una conversación privada […] usó la expresión «un truco sucio de arriba abajo» y lamentó que el Polo Sur hubiera sido conquistado por primera vez por «un profesional».


  Con lo que sugería, claro está, que Scott y sus compañeros eran aficionados, cosa muy cierta aunque no en el sentido que le daba Keltie. Los ánimos se encendieron tanto que casi llegaron a convencer a Nansen de que, por el bien de las relaciones entre Inglaterra y Noruega, Amundsen debía cancelar su proyectada gira de conferencias por la isla. «No tengo ninguna intención de reunirme con Roald Amundsen», declaró lord Curzon, antiguo virrey de la India y por entonces presidente de la R. G. S. «Me trae sin cuidado que Amundsen venga o no». Tal vez atinadamente, Nansen concluyó que el daño sería mayor si Amundsen anulaba el viaje.


  Fue muy propio de la Inglaterra de entonces que nadie se preguntara por los motivos del éxito de Amundsen. Se perpetraron las más sorprendentes manipulaciones de los hechos para demostrar que los británicos no habían salido derrotados y que todo habría salido a pedir de boca de no haber sido por la mala suerte.


  El histriónico mensaje de Scott transmitido por Evans de que «Permaneceré en la Antártida durante otro invierno para continuar y completar mi misión» era exactamente lo que necesitaba el público, o al menos los líderes de la opinión pública. La prensa se hizo eco del texto, como atestigua este editorial de J.L. Garvin en la Pall Mall Gazette.


  Basta con decir al país que […] no ha habido ninguna […] «carrera» hacia el Polo […] El capitán Scott […] no fue autorizado por el Almirantazgo para participar en una carrera maratoniana. Está buscando la respuesta a cuestiones de la mayor importancia científica […] Los compatriotas del capitán Scott pueden estar más orgullosos de este mensaje que de un posible anuncio de haber llegado al Polo Sur algo antes que Amundsen.


  Shackleton fue casi el único que felicitó en público y sin reparos a Amundsen, o, a decir de Kathleen Scott, «estaba encantado con el giro que habían experimentado las cosas. De buen grado asistiría a la aniquilación de este hombre». Shackleton no se alegraba tanto por el triunfo de Amundsen como por la derrota de Scott: se cobraba una venganza definitiva y demoledora.


  Fuera de Inglaterra, Amundsen obtuvo un reconocimiento absoluto. Al publicarse el relato de Scott, trasladado por el Terra Nova, un diario de Cristianía observó un punto en que muchos habían reparado. Scott daba


  la impresión de que el terreno y el tiempo fueron mucho peores [que] los encontrados por Amundsen. Pero difícilmente puede ser cierto. Según la versión de Amundsen, se pude ver, por ejemplo, que una tormenta de nieve le retuvo durante cuatro días. Pero lo considera algo propio de este tipo de viaje: son «gajes del oficio», y no hace aspavientos.


  Incluso en Inglaterra halló una suerte de reconocimiento. «La suya fue toda una hazaña, ¿verdad?», le escribió Kathleen Scott a Skelton, con quien se había mantenido en contacto, «y a pesar de la irritación hay que reconocerlo». Al cabo, al comparecer Amundsen para pronunciar las conferencias, encontró salas llenas y, en general, causó una buena impresión con su modestia y actitud serena e irónica. A la recurrente pregunta de «¿Por qué ir al Polo?» dio una respuesta memorable: «Las mentes pequeñas sólo pueden asimilar pan y manteca». Al llegar Ponting, el fotógrafo de Amundsen, para exhibir las películas que había rodado en la Antártida, descubrió que Amundsen, como escribió, lo había


  echado todo por tierra y perdido cerca de un sesenta por 100 de los posibles beneficios al desproveer a la expedición del prestigio de su logro principal.


  La victoria de Amundsen era absoluta mientras pareciera que Scott seguía con vida.
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  En Hobart, de momento, Amundsen estaba tranquilo. Los tasmanos le tributaron un reconocimiento ilimitado, el gobernador le recibió, las iglesias celebraban oficios de agradecimiento porque hubiera regresado a salvo. El 8 de marzo, el día posterior a su llegada, según sus propias palabras, «empezaron a llover» telegramas de felicitación. Los acabó reuniendo en un libro de tafilete rojo, en cuya cubierta se leía en letras doradas «Polo Sur».


  Los telegramas provenían desde el presidente Theodore Roosevelt —con quien se había entrevistado Amundsen tras abrir el Paso del Noroeste— hasta del director de una empresa que envasaba pescados en lata, quien quería colocar el retrato de Amundsen en sus productos (respuesta pagada, cuatro palabras). Peary, que después le escribiría a un amigo suyo que Amundsen le había «arrebatado deliberadamente el premio a Scott», le telegrafió: «Felicidades por su gran viaje. Perros son único motor para trabajo polar». Todavía le escocía que Scott hubiera desoído su consejo.


  Amundsen percibió en los primeros frutos de la victoria un resabio amargo. Ansiaba reconocimientos y estaba disgustado por los pocos y, según él, reticentes mensajes de Inglaterra. Parecía valorar por encima de todo el aplauso inglés. La R. G. S. le envió un telegrama, pero su presidente, el comandante Leonard Darwin, le explicó por carta a Kathleen Scott que fue sólo por sentido del deber. «Por supuesto», contestó ella. «Seamos al menos, si no vencedores, buenos perdedores». También quería telegrafiar a Amundsen, pero Reginald Smith, el editor de Scott, la convenció de lo contrario.


  El rey Jorge V le envió un telegrama que contenía una indirecta real o imaginada: «He recibido con la mayor alegría la noticia de que desembarcó por vez primera en suelo inglés tras su próspera expedición […]».


  Al día de su llegada, Amundsen escribió la primera carta de agradecimiento. Iba dirigida a don Pedro Christophersen:


  Estoy deseando […] agradecerle personalmente todo lo que ha hecho por mí […] Ahora espero que, trabajando duro, lo conseguiré […] El Tte. Thv. Nilsen, mi espléndido camarada y capitán del Fram, me trajo […] su oportuna ayuda. Sin ella no habría tenido nada al llegar aquí.


  Los sentimientos de Amundsen hacia Nansen eran más complejos, y pasó algún tiempo antes de que se viera capaz de escribirle:


  
    Una y otra vez he buscado la expresión correcta para la gratitud que tanto deseo comunicarle, pero en vano. Las palabras no pueden expresarla. Con su nombre ha dado seguridad a mis acciones. Con su autoridad ha hecho avergonzar a todos los murmuradores hasta sumirlos en el silencio. He sentido en lo más hondo que quería ayudarme, y a menudo, muy a menudo, esta certidumbre me ha ayudado a continuar cuando todo se volvía difícil.


    Por desgracia, mi carta no sólo contiene buenas noticias: me he visto obligado a desembarcar a Johansen. Desde el principio, su comportamiento a bordo ha sido de todo menos agradable. En una ocasión, en invierno, se negó a obedecer órdenes, por lo que tuve que excluirle del grupo que iría al sur. Esto, naturalmente, empeoró la situación. Al llegar aquí, se emborrachó y peleó con sus compañeros, y dificultó sus tareas. A fin de tener paz a bordo, me he visto obligado a hacerlo desembarcar.

  


  Es todo cierto, pero la explicación de la salida frustrada hacia el Polo inducía a error. Amundsen temía la desaprobación de Nansen y deseaba ser el primero en exponer su versión.


  Johansen quería regresar a toda costa. Amundsen le dio el dinero para el billete y abandonó Hobart en un carguero; llegó a Noruega a mediados de junio, de nuevo como un hombre melancólico y desanimado.


  Amundsen telegrafió al presidente de la Sociedad Geográfica Noruega que Johansen era retornado al país por rebelión. Había que excluírselo de las celebraciones oficiales y mantener en secreto su llegada, silenciarlo todo. Amundsen no sabía perdonar, y el crimen de Johansen era grave.
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  El 21 de marzo, Amundsen abandonó Hobart en dirección al continente australiano con vistas a iniciar una tediosa serie de conferencias. El Fram había zarpado el día anterior con rumbo a Buenos Aires, donde, con la ayuda económica de don Pedro, sería reparado y estibado para lo que Amundsen llamaba «el verdadero viaje», la deriva en el Ártico, que había de empezar en 1913.


  Tras la gira de conferencias en Australia y Nueva Zelanda, Amundsen partió para Buenos Aires a fin de reincorporarse al Fram. En Montevideo, el barco fue recibido por una comisión de bienvenida de la colonia noruega. En palabras de uno de sus integrantes,


  
    Nos lanzamos a bordo y preguntamos:


    —¿Dónde está el capitán Amundsen?


    El capitán del barco sonrió y repuso:


    —A bordo de este barco no hay nadie que responda a tal nombre, señor.


    Pero un hombre de larga barba y gafas oscuras dijo:


    —¿Tal vez pregunta por mí?


    Y efectivamente: nos hallábamos delante del explorador del Polo.

  


  Tras alcanzar la última meta geográfica y convertirse en un hombre famoso, Amundsen había sentido la necesidad de viajar no sólo de incógnito sino disfrazado. En la lista de pasajeros constaba con el nombre de Engebreth Gravning. Llevaba una barba postiza. Sólo el capitán del barco conocía su identidad.


  Fue en aquel momento cuando, por primera vez, Amundsen se reunió con don Pedro, hasta entonces sólo un benefactor lejano. Se trató de un encuentro emotivo. Amundsen, por lo general comedido y poco expresivo, abrazó al anciano que había salvado la expedición como un padre indulgente. Don Pedro se hizo cargo de Amundsen.


  En Buenos Aires recibió la primera aclamación de sus compatriotas: la colonia noruega organizó un banquete en su honor y el de la tripulación del Fram. Él preparó una gran fotografía que había tomado de la montaña bautizada don Pedro de camino al Polo. Dispuso que la fotografía apareciera mientras pronunciaba el discurso tras la cena, y cuando le agradecía a don Pedro todo lo que había hecho se la entregaron. Don Pedro se emocionó mucho y las mejillas se le llenaron de lágrimas.


  En su discurso, Amundsen reconoció, en palabras de Hassel, que


  era poco agradable trabajar con él […] y tenía razón. Por cierto, es extraordinario cómo un reconocimiento sincero de un defecto puede mitigar el desagrado que causa.


  Por decirlo de otra manera, las cualidades del jefe no siempre propician un trato cómodo.


  Amundsen tenía que acabar el libro sobre el Polo Sur, que —pobre diablo optimista— esperaba que fuera un éxito de ventas y le reportara estabilidad económica. William Heinemann, el editor, no tenía tantas esperanzas, porque el relato de The Daily Chronicle carecía de gancho.


  Estoy […] decepcionado por la falta de imaginación que demuestra […] incluso en algo tan emocionante como su logro […]. No puedo por menos de creer que, por muy grande que sea la hazaña de Amundsen, él no va escribir un buen libro.


  Amundsen marchó a una de las estancias de don Pedro para acabar el libro. Se retrasó la salida del Fram hacia la deriva en el Ártico y la mayor parte de la tripulación zarpó hacia Noruega en transatlántico. Amundsen no les pudo dar mucho dinero en efectivo. «Sin blanca y con el ánimo por los suelos», escribió Bjaaland, al cruzar el Ecuador. «Dios sabe cuándo tendré dinero, como corresponde a un hombre».


  Bjaaland y sus compañeros llegaron a Bergen el 2 de julio. Al preguntarles un diario por Scott,


  Eran reacios a hacer cualquier tipo de comentario, pero todos convinieron en que Scott había alcanzado el Polo. Por otra parte, temían que no hubiera llegado a su depósito principal en la vuelta. En su opinión, el invierno le había retenido […]. El escorbuto, a su parecer, también podía ser un enemigo peligroso. Lamentarían mucho que algo le sucediera.


  En julio, Amundsen zarpó de Buenos Aires con rumbo a Noruega, otra vez de incógnito.


  Sin ningún tipo de aventura, sin identificar y desapercibido, llegué a mi oficina de Cristianía [le escribió a don Pedro]. Así que este viaje también se vio coronado por la victoria.


  En cabo Evans, la expedición británica esperaba otra primavera.


  El 16 de marzo, Cherry-Garrard y Dmetri estaban de regreso en Punta Cabaña del viaje al Campamento Una Tonelada, sin Scott pero con mucho que contar acerca de ventiscas, frío y aflicciones. Su relato supuso para Atkinson —que les había estado esperando en Punta Cabaña con Keohane— el primer aviso del desastre. Pero con la experiencia del año anterior podían haber previsto qué tiempo haría.


  Atkinson sintió el deber moral de intentar una nueva operación de rescate. Pero Cherry-Garrard se había hundido mental y físicamente, y también Dmetri estaba fuera de combate. Hasta el momento de producirse la congelación del mar, las aguas abiertas les mantendrían incomunicados de sus compañeros de cabo Evans. Diez días después, Atkinson salió con Keohane y con pocas esperanzas.


  Como es muy propio de aquella expedición infausta, arrastraron el trineo a pulso y dejaron los perros holgando en Punta Cabaña. Ni Atkinson ni Keohane habían conducido perros, y el primero consideraba una crueldad sacarlos al cabo de tan poco tiempo del viaje de Cherry-Garrard y Dmetri. El 30 de marzo, justo pasado el Campamento Esquina, caminando a duras penas entre vendavales y cinarra, decidió dar media vuelta, convencido (ya sin reparos morales) de que los integrantes del grupo del Polo habían muerto.


  La última entrada del diario de Scott data del 29 de marzo.


  Los supervivientes afrontaban un segundo invierno. El abatimiento predominaba en el reducido grupo que se reunió en cabo Evans a principios de marzo. La cabaña estaba medio vacía, con trece ocupantes y no los treinta y siete del principio. Y las cinco literas vacías de los que habían viajado al Polo mantenían su memoria viva en todo momento.


  Pero también estaban contentos, en algunos aspectos más que el año anterior. Era por Atkinson, que había asumido el mando. Gran escribió de él que


  todo el mundo había aprendido a respetarle y admirarle […] Sus espléndidas cualidades de jefe se revelaron pronto en la hibernación de cabo Evans. Nunca daba órdenes, sólo expresaba deseos, y con esto bastaba.


  Durante todo el invierno, Atkinson había tenido ante sí una decisión difícil. Al sur, sin duda, estaban los integrantes muertos del grupo del Polo; al norte, Campbell y sus compañeros, tal vez vivos. ¿Qué era más urgente: encontrar a los muertos o buscar a los vivos? Acabó por decidir que los sentimientos y la opinión pública inglesa exigían salvar del olvido los documentos del grupo del Polo, así que el primer deber era encontrar a los muertos.


  El 29 de octubre salió hacia el sur la partida de rescate. Constaba de doce hombres con perros y siete mulas del Himalaya procedentes del Ejército de la India desembarcadas, a instancias de Oates, con vistas a la segunda temporada. Estaban preparados para un largo viaje de ascensión a la meseta Polar.


  Siguieron con la máxima fidelidad posible la ruta ya trillada. El 12 de noviembre, en palabras de Tryggve Gran, «¡Ha pasado! ¡Hemos encontrado lo que buscábamos! Dios del cielo, qué duro puede ser el destino».


  A las seis de la mañana, a unos dieciocho kilómetros al sur del Depósito Una Tonelada, cuando ya se disponían a acampar, vieron lo que al principio les pareció un hito a la derecha de su camino. Charles Wright, que estaba a cargo de la navegación, se acercó a echar un vistazo, se detuvo e hizo gestos a los demás de que se acercaran. Era una tienda cubierta por la nieve; la entrada estaba cerrada por dentro.


  Debo reconocer que vertí algunas lágrimas [escribió el suboficial Thomas Williamson] y sé que los demás hicieron lo mismo, fue un gran golpe para todos, aunque desde hacía meses sabíamos muy bien que daríamos con algo así, todos parecían atónitos [sic], no tocamos nada y nos limitamos a observar y a pensar en los secretos que nos reservaba la tienda.


  Atkinson ordenó acampar a cierta distancia mientras algunos desenterraban la tienda. A continuación entró en ella y, antes de sacar nada, hizo entrar a todos los demás uno por uno para que vieran el interior y así no hubiera controversias acerca de lo que contenía.


  Tardé un buen rato en entrar [dijo Williamson] por miedo a no poder aguantar aquella escena lastimosa [sic], pero cuando al fin reuní suficiente coraje presencié algo de lo más espantoso, aquellos sacos de dormir con cuerpos congelados dentro en el del medio reconocí al capitán Scott […] los otros dos cuerpos no los vi, ni quería ver a aquellos pobres hombres.


  Tras la ronda de visitas, Atkinson sacó los relojes y los documentos. Plegaron la tienda sobre los cadáveres de Scott, Wilson y Bowers y los enterraron donde estaban tendidos, tal como los habían encontrado, dentro de los sacos de dormir. Sobre ellos erigieron un alto hito; encima de este colocaron una cruz hecha con dos esquís y, al pie del hito y la cruz, Atkinson leyó el discurso del funeral.


  Fue [en palabras de Gran] un acto solemne. Emocionaba ver a once hombres curtidos derechos, con la cabeza descubierta y cantando. Al sur, el sol brillaba entre amenazantes nubes de tormenta, y la gran llanura exhibía colores de ensueño. Se levantó cinarra, y al acabar el himno, un manto blando y blanco cubría a los muertos.


  Scott ordenaba a quien encontrara su diario que lo leyera y después lo enviara a Inglaterra. Atkinson se retiró a su tienda y lo leyó, parece que durante varias horas, hasta descubrir lo sucedido. Después convocó a la partida y se lo contó.


  Al concluir el relato, la impresión producida por el hallazgo cedió ante cierta inquietud. Scott, Wilson y Bowers habían muerto a muy poca distancia, hubieran podido socorrerlos; como Gran expresó en su diario,


  No puedo quitarme de la cabeza la idea de que habríamos podido salvar a Scott. Tal vez lo hubiéramos conseguido de haberse encontrado Cherry en condiciones de ocuparse de la navegación. Mis compañeros son demasiado flemáticos. A veces conviene montar un número. Tal vez sea Scott el mayor culpable: no quiso arriesgar vidas de otros para salvar la suya. Pero sospecho que también pensaba que, si Shackleton consiguió volver sin ayuda, también podía él, y lo habría hecho de haberlo querido así Nuestro Señor […] Atkinson se ciñó demasiado al papel de médico tranquilo y prudente. Es competente, pero le falta iniciativa. Ah, es de veras triste.


  Para Cherry-Garrard, era algo más personal. Había dirigido el último intento de rescate con verdaderas posibilidades de éxito. Wilson y Bowers eran sus amigos más íntimos, y en aquel momento descubría que, ocho meses atrás, cuando dio la vuelta en el Campamento Una Tonelada con Dmetri y los perros, ellos luchaban por salvar la vida a cien kilómetros.


  Sólo con haber seguido un día y medio [escribió], podríamos haber dejado algo de comida y petróleo en uno de los hitos y esperar que los vieran […] No haberlo hecho será motivo de gran dolor en lo que me queda de vida.


  Y en otra ocasión:


  No soporto la pregunta por lo que podríamos haber hecho por ellos con los equipos de perros; pero obedecíamos órdenes.


  Hasta el fin de sus días, Cherry-Garrard vivió atenazado por los remordimientos: si hubiera sabido navegar; si hubiera sido un conductor de perros experimentado y no un principiante; si se hubiera impuesto a un testarudo campesino ruso, quizá habría salvado a sus amigos. Al cabo, la obsesión le trastornó.


  Pero entonces lo que le preocupaba eran las críticas —y aun peor— que temía tener que afrontar a su regreso a Inglaterra. Pero no tenía de qué preocuparse: el talento literario de Scott acalló el clamor. La magistral justificación de sí mismo que traspasaba la responsabilidad a sus compañeros y les dejaba un estigma de culpabilidad también acabó por protegerles a ellos.


  Lo empezaron a saber allí mismo, en el lúgubre emplazamiento del último campamento de Scott. Atkinson concluyó la narración de la última marcha con la lectura del mensaje de Scott para el público. El efecto fue inmediato.


  El mundo pronto sabrá de sus sufrimientos, penalidades y devoción recíproca [escribió Williamson], sus hazañas fueron tan grandes como la que puedan cumplirse en un campo de batalla y obtuvieron el respeto y admiración de todo británico de pura cepa.


  Fue así como la leyenda arraigó con tanta rapidez y naturalidad. Scott sabía cómo hablar a sus compatriotas.


  Desenterraron el trineo con su cargamento de muestras geológicas. Para Cherry-Garrard era «magnífico que hombres […] siguieran tirando de aquello, hasta el punto de morir por ello».


  «Creo», observó Gran con otro punto de vista, «que se podrían haber ahorrado este peso».


  Habían arrastrado aquellos quince kilos de roca para lucirse como mártires de la ciencia: un gesto absurdo y patético para salvar algo de la derrota en el Polo y del naufragio de todas sus esperanzas. La mitad de este peso en carne de foca les hubiera salvado. Medio litro de queroseno o una lata de pemmican les habrían sido de mucha más utilidad que la piedra más valiosa del mundo. Y, a fin de cuentas, las muestras carecían de valor. Shackleton había completado la mayor parte de la tarea geológica, y los resultados de la recolección de Scott no aportaron nada significativo al ver la luz, porque estaban desfasados.


  A parte de las muestras geológicas, era, como Gran anotó en su diario, «absolutamente increíble cuánto llevaban en el trineo […] una gran cantidad de bolsas de provisiones vacías y prendas de vestir inservibles».


  La partida continuó hacia el sur en busca de Oates, pero no halló más que un saco de dormir vacío a unos kilómetros. En este punto erigieron otro hito con una cruz, a la que adjuntaron una nota que rezaba: «Cerca de aquí murió un caballero muy aguerrido, el cap. L. E. G. Oates, de los Inniskilling Dragoons».


  Volvieron de inmediato a lo que Williamson llamó «Campamento del Dolor». Allí, mientras examinaban el material y desechaban lo innecesario, Gran y Williamson encontraron por casualidad una bolsa que contenía la carta de Amundsen al rey Haakon. Estaba entre los desperdicios del trineo de Scott, tras pasar todo el invierno enterrada en la nieve.


  En el hito del grupo del Polo, Gran se puso los esquís de Scott para usarlos en la vuelta; en sus propias palabras, «completarán su avance de dos mil kilómetros».


  La partida se lanzó acto seguido al norte, para salvar a Campbell y sus hombres. Llegó a Punta Cabaña el 27 de noviembre; Campbell había regresado por su propio pie. Él y su grupo habían invernado en una cueva de nieve de las calas Evans, en la costa de Tierra de Victoria, alimentándose de focas y pingüinos. Fue un maravilloso relato de supervivencia. Pero Abbott, uno de los marineros, perdió el juicio tras volver a Punta Cabaña.


  Ya sólo quedaba esperar al barco, que se retrasó. El 17 de enero, muy apesadumbrados, empezaron a prepararse para el tercer invierno. Al otro día Gran escribió en su diario:


  Terra Nova a la vista. ¡Hurra! ¡Hurra! Alegría. ¡Hurra!


  Teddy Evans, que se había recuperado del escorbuto, asumió el mando. Después de treinta y seis horas seguidas tuvieron cargado el Terra Nova, que bordeó la bahía hasta Punta Cabaña para erigir en Colina de Observación una cruz conmemorativa del grupo del Polo. La inscripción, elegida por Cherry-Garrard, era el mismo verso del Ulysses de Tennyson —«Luchar, buscar, encontrar, nunca rendirse»— con que Nansen elogió la conquista del Paso del Noroeste de Amundsen, seis años atrás en Londres.


  El Terra Nova levó anclas de inmediato. El 10 de febrero, a las tres de la mañana, llegó a Oamaru, Nueva Zelanda, donde Pennell y Atkinson desembarcaron para enviar el telegrama a la prensa mientras el Terra Nova bordeaba la costa de arriba abajo para impedir cualquier filtración informativa. Arribó a Lyttelton el 12 de febrero, con las banderas a media asta. Los titulares llenaron las primeras páginas; la muerte de Scott había estremecido al mundo. «La aventura ha acabado», escribió Gran en su diario, «y nuestro viaje pertenece al pasado».


  [image: ]


  En Londres, el teniente de la Armada Barry Domville[55] comentó al oír la noticia: «Nunca he sido muy partidario de que oficiales de la Marina se dedicaran a estas expediciones, y aunque desde luego lo siento por Scott, el resultado no me parece satisfactorio».


  La opinión general queda mejor reflejada en el diario de una escolar de Bristol:


  Martes 11 de febrero de 1913 un día horrible que no se olvidará jamás y muy triste para algunas mujeres que supieron que debido a los audaces esfuerzos del capitán Scott y sus cuatro valientes compañeros por alcanzar el Polo S. (y así dar a Inglaterra un día de orgullo) hubiera que sacrificar cinco almas humanas a la Antártida; esos hombres tenían mujeres e hijos en casa y el último deseo del capitán Scott fue que estas personas recibieran atenciones en el país. Así se hará.


  Kathleen Scott, que se había desplazado a Nueva Zelanda para recibir a su esposo, no tardó en llegar al fondo de la cuestión: «Se habrían salvado de no haberse quedado con los enfermos», escribió al almirante Egerton, el protector de Scott en la Marina, «así que me alegro mucho de que no se salvaran».


  En realidad, de haberse salvado Scott, segundo y a la zaga, con su mala dirección ampliamente demostrada, habría quedado desacreditado y muerto entre la indiferencia general. La respuesta de Hugh Robert Mill al Geographical Journal a raíz de la propuesta de un artículo, en abril de 1912, después de que el Terra Nova llegara con la confirmación de la derrota de Scott pero sin noticias de su muerte, da en el clavo:


  
    Me encantaría escribir […] acerca de los resultados obtenidos por Scott, pero […] no existen […] Se ciñó tanto al rastro de Shackleton que no podía descubrir nada a menos que Shackleton hubiera pasado antes […].


    Aunque Scott alcance el Polo […] no puede lograr nada salvo retornar a su grupo con vida.

  


  Así las cosas, no podría haber ido mejor. Por parafrasear la afirmación de Shackleton, Kathleen y el país preferían un león muerto que un burro vivo. En palabras de Hannen Swaffer, periodista de entonces, «Con la única salvedad de la muerte de Nelson en la hora de la victoria, nada hay más dramático». El Almirantazgo anunció que Scott y sus compañeros se daban por «muertos en acción». En un gesto sin precedentes, Kathleen recibió el título de lady Scott, como si su esposo hubiera sobrevivido y obtenido el título de sir. El alcalde de Londres creó un fondo para los familiares de los muertos, y el pueblo británico respondió con su habitual fervor en tiempos de desastre; se les dedicó una misa en la catedral de San Pablo, y todo por una de las expediciones al Polo más ineficaces y uno de los peores exploradores.


  El mensaje de Scott emocionó al país:


  Nuestro hundimiento se debe sin duda a esta súbita irrupción de mal tiempo […] No creo que ningún ser humano haya pasado jamás por un mes como el que hemos pasado nosotros […] No lamento el viaje, que ha demostrado que los ingleses saben soportar las penalidades, ayudarse recíprocamente y afrontar la muerte con la misma entereza de siempre.


  Amundsen había hecho de la conquista del Polo algo que estaba a mitad de camino del arte y el deporte. Scott había convertido la exploración del Polo en una cuestión de heroísmo por el heroísmo. La señora Oates, desconsolada por el suicidio de su hijo —llamemos a las cosas por su nombre—, tal vez se excediera al llamar a Scott su «asesino», pero sin duda Scott era el responsable de la muerte de sus compañeros.


  Al público se le endilgó que Oates se había sacrificado para salvar a sus compañeros, por mucho que entre las líneas del diario de Scott se pudiera atisbar la verdad:


  Titus Oates [había escrito Scott el 11 de marzo] está muy cerca del fin […] Hemos discutido el asunto […] es un hombre valiente y bueno y comprende la situación, pero prácticamente pidió consejo. Nada se le podía decir salvo animarlo a avanzar mientras pudiera.


  Pero se ocultó toda prueba de que el pobre Oates hubiera acabado con su vida al no poder soportar más el dolor, y de modo especial la carta de Wilson a la señora Oates. Había que dar a la tragedia una pátina de acción heroica; de lo contrario se habría imputado la responsabilidad a Scott, lo que no habría beneficiado a su prestigio.


  En ninguno de los documentos del grupo del Polo se dice explícitamente que Oates se quitara la vida en un sacrificio heroico. La verdad se percibe en el indicio de la versión de Scott.


  La familia Oates mantuvo una reserva extraña. La señora Oates nunca perdonó a Scott y se comportó como la madre no de un héroe sino de una víctima. Cuando el Palacio de Buckingham le pidió que aceptara la medalla del Polo póstuma de su hijo, ella rehusó. A la vuelta de la expedición, se entrevistó con varios integrantes con vistas a descubrir la verdad, que de todos modos ya había discernido. Halló amplia constancia del comportamiento desequilibrado de Scott. Según anotó, Meares le dijo que «había muchos problemas y descontento […] y lo peor era que uno no podía mantenerse al margen de las riñas». Atkinson y Evans declararon que su hijo lamentaba haberse alistado en la expedición. Por si fuera poco, el teniente de navío coronel Fryer, que fuera su superior y siempre receló de Scott por los rumores sobre su carácter, le escribió que había tratado de impedir que su hijo marchara al Polo, «como habría hecho de haber sido él mi hermano pequeño». Sin embargo, tras confirmar sus temores, la señora Oates se avino en público a adaptar la acción de su hijo a un modelo digerible. «No se puede hablar a las claras», le escribió Teddy Evans con palabras muy familiares, «en lo concerniente a la organización».


  En un manido sermón pronunciado en la capilla del astillero naval de Devonport, se elogió a Oates y sus compañeros por «el recordatorio que constituyen de […] la gloria de la abnegación, la bendición del fracaso». Se dedicó una gran cantidad de verborrea al motivo de «arrancar la victoria de las fauces de la muerte». Oates, sencillo y razonable, no era en modo alguno este tipo de persona. Su acción tuvo algo de significativamente simbólico: el aristócrata que buscaba la muerte porque ya no quedaba lugar para él; era la única salida.


  Scott pronunciaba los sermones. Sus acciones y, sobre todo, su estilo literario casaban con el espíritu de sus compatriotas. Personificaba el fracaso glorioso que a aquellas alturas ya constituía un ideal entre lo británicos. Era un héroe apropiado para un país decadente.


  Pocos intentos se hicieron de analizar las causas del desastre. Era más cómodo hacer de la calamidad virtud y disfrazar la incompetencia de heroísmo. A pesar de las concluyentes pruebas de lo contrario, el Daily Chronicle escribió que la «expedición del capitán Scott era sin duda la mejor equipada de todas las que han explorado el continente antártico». The Times ofrecía una sofistería característica: «No hagamos caso de las habladurías […] que han circulado acerca de una “carrera”», instaba, y añadía que el verdadero valor de aquella expedición a la Antártida era


  espiritual, y por lo tanto, en el más hondo sentido, nacional. Demuestra que en una era de materialismo deprimente todavía es posible encontrar hombres que afronten rigores, grandes riesgos e incluso la muerte, por un ideal […] Éste es el temple de hombres que construyen imperios, y mientras viva entre nosotros podremos mantener un Imperio que construyeron nuestros padres.
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  LA ÚLTIMA AVENTURA


  Amundsen se enteró de la noticia hallándose en Madison, Wisconsin. «De buen grado renunciaría a todo el honor y al dinero —le dijo a un periodista— si con ello pudiera haber salvado a Scott de esta muerte terrible».


  Al día siguiente, en Chicago, un periodista que lo esperaba le describió como


  el vivo retrato del dolor, y se esforzó en vano por ocultar la emoción […] «¡Horrible, horrible!», exclamaba Amundsen mientras iba arriba y abajo […] «No puedo leer el último mensaje de Scott sin emocionarme […] Y pensar», [añadió] en voz muy baja, «que mientras estos hombres valientes morían en la extensión de hielo, yo daba conferencias en el calor y la comodidad de Australia».


  Amundsen estaba embarcado en una gira de conferencias por Estados Unidos en que explicaba cómo había alcanzado el Polo Sur. Durante casi un año acaparó toda la atención y parecía que todo le había sido perdonado. En Noruega se le quería nombrar catedrático. «Sería agradable tener», le escribió a Nansen, «un salario anual regular, pero», proseguía con la ironía retorcida que le caracterizaba: «¡Catedrático!, no estoy preparado para esto. Debo rehusar esta halagadora propuesta, con gratitud». Los demás honores —y hubo muchos— los aceptaba sin remilgos cuando surgían, al extremo de que Bjaaland le escribió: «Enhorabuena por tu triunfal progresión alrededor del mundo». Entonces llegó el Terra Nova con el relato de lo que un diario llamó «marcha fúnebre en la Antártida», y el victorioso Amundsen fue eclipsado durante un tiempo por Scott el mártir.


  Antes de que se supiera de Scott, los británicos se consolaban con la idea de que si Amundsen había ganado era gracias a la «suerte», lo que indignó a Nansen hasta tal punto que escribió en la introducción al libro de Amundsen —titulado en inglés The South Pole—: «Que nadie hable de suerte. El triunfo de Amundsen es el del fuerte y el clarividente».


  Al difundirse la noticia, Inglaterra hizo de Amundsen un chivo expiatorio. Scott, decía, murió porque la derrota en el Polo le rompió el corazón; luego la culpa no era de él, sino del hombre que había sido lo bastante impertinente como para llegar el primero. Se trataba del recurso romántico que prescindía de la incómoda obligación de preguntar por qué Scott llegó segundo. No estaba concebida para agradar al cartesiano Amundsen, que desde el principio replicó que Scott había cavado su propia tumba, como también Nansen sugirió en un agrio intercambio epistolar con sir Clements Markham:


  Lamenté mucho que no prestara oídos a mi consejo de llevar un buen número de perros buenos y curtidos y que confiara en ellos en vez de en los ponis […] de haber hecho lo que le proponía, todavía le tendríamos entre nosotros. [Su] equipamiento […] no era adecuado para la tarea.


  Pero la razón no lo era todo. Una duda obsesionaba a Amundsen. Desde luego, Scott había sido débil, incompetente y estúpido; desde luego, se lo había buscado; pero Amundsen no era un monstruo indiferente. ¿Quién le aseguraba que no tuviera ni una pizca de culpa?


  La única eventualidad que no había previsto era la muerte de Scott, o más bien el efecto que pudiera tener en él. El trineo que arrastraba Scott contenía la prueba de que este noruego había estado en el Polo, la cual comprendía hasta una fotografía de la tienda que había dejado. En última instancia, Scott había muerto para demostrar que Amundsen era el vencedor. La ironía era cruel, y Amundsen no se sentía con ánimos de escribir una carta de condolencia, y pidió a Leon que lo hiciera en su nombre. «Scott», le escribió Leon a Scott Keltie, «nos ha mostrado cómo hay que morir». No se podía decir más.


  En gran medida, el mundo veía los acontecimientos a través de los ojos de Scott. Sus diarios no tardaron en publicarse con el título de Scott’s last expedition, y no cabe duda de que era mejor escritor que Amundsen. Éste carecía de elocuencia para defenderse. Era el hombre de acción y, como tantos de su cuerda, dedicaba todo su talento a los hechos. Vivía el momento con la mayor intensidad y se quedaba sin el remanente de energía para comunicarlo a los demás. «El último vikingo» esperaba que sus hechos hablaran por sí mismos; en cualquier caso, eran su arte. Scott, por el contrario, parecía haber buscado la experiencia como medio para otros fines: como el camino hacia la promoción, como la materia prima para escribir. Se dirigía al hombre de la calle, mientras que Amundsen no ocultaba su desprecio por las masas. Nada podía contrarrestar la magistral capacidad de justificarse de Scott, cuya baza era el talento literario. Diríase que se había levantado de su tienda nevada para vengarse.


  No tan sólo ofrecía un ejemplo, sino que instituyó la tradición del fracaso glorioso. En 1914, Shackleton emprendió la primera travesía de la Antártida. Antes de poder desembarcar, su barco, el Endurance, fue aplastado por el hielo del mar de Weddell y se hundió. Shackleton viajó casi mil millas en una embarcación sin cubierta hasta Georgia del Sur, donde consiguió ayuda y pudo retornar a todos sus hombres con vida. Es una de las grandes hazañas marítimas. Shackleton murió de una afección cardíaca el 5 de enero de 1922, al inicio de su siguiente expedición a la Antártida, y fue enterrado en Georgia del Sur. Sus últimas palabras, dirigidas a un médico que le reprochaba su estilo de vida, fueron: «¿Qué quiere que deje ahora?».


  Muy distinto fue el epílogo noruego a la era clásica de la exploración de la Antártida. En 1929, una expedición al mando del capitán Hjalmar Riiser-Larsen descubrió Tierra de la Reina Maud y llenó el último gran vacío que quedaba en la costa continental[56]. Fue una operación eficaz, exenta de contratiempos y alardes. De este modo, Scott y Amundsen contaron entre sus compatriotas con sus respectivos sucesores.


  Scott era un patán heroico. No aportó nada a la técnica del viaje al Polo, como no fuera la demostración definitiva de la grotesca inutilidad del arrastre a pulso. A decir de Helmer Hanssen: «¿Qué se puede decir de Scott y sus compañeros, que fueron sus propios perros de trineo? No creo que nadie les imite». Scott constituye un monumento a la ambición vacía y a la tenacidad obstinada; después de todo, fue el segundo hombre que llegó al Polo Sur. Su logro consistió en perpetuar el mito romántico del explorador visto como un mártir y, en un sentido más amplio, en glorificar el sufrimiento y la abnegación como fines en sí mismos.


  Scott se convirtió en un mito de la noche al día. Desde el principio se acordó de modo tácito manipular los documentos para proteger su nombre y ocultar la verdad. A excepción de Meares, sus seguidores, que se censuraron a sí mismos, olvidaron sus propios diarios y participaron en el encubrimiento. Gran es un ejemplo de ello, al igual que Debenham. «La tragedia […] no se debió a una falta de previsión», dijo The Times, abriendo la veda. «El capitán Scott no es en modo alguno responsable de que los ingleses no pudieran cumplir su tarea». Scott’s last expedition fue purgado de todos los pasajes que no contribuyeran a dar una imagen impecable, sobre todo de los que revelaban sentimientos enconados contra Amundsen, críticas a sus compañeros y, lo más importante, indicios de incompetencia. Hubo más de setenta supresiones, como la humillación pública que Scott infligió a Tryggve Gran o su observación, en pleno viaje al Polo, acerca del «gran y cada vez más grave error en la cartografía de Shackleton». Se enmascaró el hundimiento psíquico del suboficial Evans a fuerza de sugerir una conmoción cerebral que todas las pruebas médicas negaban. Las palabras de Scott en el Polo —«Ahora, a correr de regreso y tratar por todos los medios de ser los primeros en dar la noticia»— se convirtieron en: «Una lucha desesperada. No estoy seguro de que lo consigamos», lo que es bastante diferente.


  Lord Curzon, presidente de la R. G. S., tenía intención de investigar el desastre, sobre todo en lo concerniente a la falta de combustible y a la cuestión del rescate, con miras a exonerar de toda culpa a Scott y anticiparse a la avalancha de críticas públicas que —erróneamente, según se vería— temía que no tardaran en surgir. Sin embargo, el almirante sir Lewis Beaumont le disuadió con el argumento de que nadie podía «decir de antemano adonde conduciría una investigación». Atkinson, que había examinado los cadáveres, se negó a divulgar cualquier detalle médico acerca del fin del grupo del Polo, lo que acabaría por convertirse en un cargo de conciencia que posiblemente influyera en su muerte temprana. Existen indicios dispersos de que pudo ocultar pruebas de la aparición de escorbuto (que debían mantenerse en la sombra porque de lo contrario habrían afectado a la imagen global de la expedición).


  Había un empeño malsano por glorificar a Scott hasta las últimas consecuencias. Comenzando por Kathleen Scott, quien, a instancias de su esposo, se había hecho cargo de sus escritos. «Fue el último en caer», escribió al almirante Egerton al tiempo que le enviaba la carta de despedida que le escribiera Scott, que resultaba indicar otra cosa. Era una de las cartas que se hallaron sueltas en la tienda. En el dorso había un anotación escrita por Bowers que apuntaba que fue él el último superviviente o, como mínimo, ponía en tela de juicio la afirmación de Scott, si es que en aquellas circunstancias tenía algún sentido[57]. En cualquier caso, se trataba de una prueba inoportuna. La suprimieron y en su lugar se publicó una reconstrucción oficial de la última escena en la tienda, ideada por sir J.M. Barrie a petición de Kathleen Scott:


  Wilson y Bowers murieron antes [escribió este veterano dramaturgo] y el capitán Scott […] ante aquello […] se despojó de la camisa y […] con la cabeza inclinada hacia atrás aguardó a la muerte. Lo sabemos porque fue en esta posición como los hallaron a los tres […] Tal vez haya algún error en las palabras, pero no en el silencio.


  Scott se había convertido en una figura mítica. Y ésta era necesaria. Un año después estalló la Primera Guerra Mundial y, tal como observó un escritor tras una prolongada cadena de desastres, Scott había proporcionado a


  sus compatriotas un ejemplo de entereza […] Ahora tenemos tantos héroes entre nosotros, tantos Scotts […] que anteponen el sacrificio a la ganancia [y] empezamos a darnos cuenta del esplendor que emanan los campos ensangrentados […] de Flandes […] y Galípoli.


  La tradición perduró. Un oficial noruego destinado a Spitsbergen comentó en una ocasión, tras presenciar las idas y venidas de expediciones de diversas nacionalidades, que los universitarios británicos se destacaban porque «daban la sensación de querer ser héroes». Scott permanece como la inspiración del romántico masoquista imbuido de anhelos heroicos. Su espectro trasciende las fronteras nacionales: se lo acogió como un mártir ortodoxo en el medio esperpéntico y enajenado de la antigua Unión Soviética, donde, en palabras de un escritor, se le ha visto como la personificación de «Una lucha a muerte contra las fuerzas del destino [como] el conductor de un tractor que se adentrara en un trigal en llamas». En las muy distintas circunstancias del Berlín de 1930, se representó una obra teatral del dramaturgo alemán de vanguardia Reinhard Goering basada en Scott (contra el deseo de lady Scott, quien se había arrogado la conservación del mito, una función que se ha ido transmitiendo hasta la actualidad). La obra acababa con los versos: «¡Pobre de quien no tiene destino! ¡Cuidado con la locura que quiere construirse uno!».


  Esto no puede aplicarse a Amundsen. Fue Scott quien quiso instituirse como ejemplo heroico. Amundsen sólo quería ser el primero en llegar al Polo. Ambos vieron atendidas sus plegarias. Scott pagó pronto el precio. ¿Y Amundsen? En Estados Unidos, justo antes de enterarse de la suerte de Scott, supo del suicidio de Hjalmar Johansen. Tras regresar a Noruega desde Hobart en junio de 1912, Johansen recayó en su antigua vida y se instaló en los barrios bajos de Cristianía, donde bebía e iba a la deriva. Evitaba a la familia y a los amigos. Parecía que se ocultara. Una combinación de lealtad y vergüenza le hizo guardar silencio acerca de la disputa con Amundsen. Se tornó reservado y apático, «se sentaba en una esquina en la penumbra», en palabras de alguien que le encontró, «sin decir nada, afligido. Cuando alguien se dirigía a él lo sobresaltaba, y su respuesta daba a entender que estaba muy lejos de allí».


  Al enterarse de su situación, meses más tarde, los amigos de Johansen trataron de ayudarle, pero era demasiado tarde. Ya no se lamentaba del fracaso. Se había resignado a la idea de la fatalidad. Estaba al cabo del camino. Un día se trasladó a un hotel del centro de Cristianía, el mejor que se podía permitir, y en un parque público, a altas horas de la madrugada del 4 de junio de 1913, se disparó un tiro. «Quizá fuera lo mejor para él, pobre diablo», dijo Thorvald Nilsen. En el momento de llegar a su última residencia, Johansen no tenía en la maleta más que una caja de cigarros con los instrumentos de afeitar.


  Sus amigos acusaron a Amundsen de haberle empujado al suicidio. Nansen, como mínimo, sabía que las cosas no eran tan sencillas. La humillación en la Antártida fue probablemente la gota que colmó el vaso, pero en modo alguno cabía considerársela como la única causa de aquella muerte. No intentó convencer a nadie porque tenía un vínculo de lealtad tanto con Johansen como con Amundsen, pero se ofreció a pagar los gastos del funeral, lo que se interpretó como una recriminación indirecta a Amundsen. También era un reconocimiento de su parte de culpa por desentenderse de Johansen tras el primer viaje del Fram y, con ello, llevarle a alistarse en la expedición de Amundsen. Johansen recibía la sentencia del perdedor.


  El suicidio de Johansen y la autodestrucción de Scott afectaron a Amundsen. Parecía que en el Polo Sur hubiera una maldición. Amundsen había partido hacia la Antártida con la esperanza de que Sigrid Castberg se divorciara de su marido y pudiera casarse con él a su regreso. Pero al volver constató que todo seguía igual. «Por este motivo», escribió, «me considero eximido de mis responsabilidades en este sentido», y le comunicó, a través de Hermán Gade, un amigo mutuo, que daba la relación por terminada.


  Por favor, díselo [a Sigrid] del modo más apropiado y considerado [pidió por carta a Gade]. No quiero escribirle ahora que hemos acabado para siempre. Por favor, déjalo tan claro como puedas […] como te he dicho, ahora estoy atado de pies y manos, y seré para siempre «un buen chico» en este ámbito.


  Amundsen dejaba entrever que se sentía atraído por otra mujer. Se llamaba Kristine Bennett. Morena, atractiva, vital, noruega de nacimiento, estaba casada con un acaudalado empresario inglés treinta años mayor que ella. Se habían conocido en Londres durante el invierno de 1912, cuando Amundsen daba conferencias sobre el Polo Sur. Se inició una relación larga, clandestina, torturada y enigmática. Ni siquiera en sus cartas más íntimas, si bien la llamaba «mi mujercita» entre otras expresiones de afecto, Amundsen identificó a Kristine. De costumbre la llamaba simplementeK.


  En cierto sentido, K. supuso una complicación imprevista. Desde que desembarcara en Hobart el año anterior, Amundsen había retomado los preparativos de la original deriva en el Ártico. De repente, encontrándose en Ottawa, en plena gira de conferencias norteamericana, le escribió a Nansen que abandonaba el proyecto. El Gobierno noruego, decía Amundsen, había incumplido su promesa de recompensar a quienes lo habían ayudado y


  Usted, Señor Profesor, será el primero en comprender este paso. Para marchar a la cuenca polar y emprender una deriva de años hay que tener todos los papeles en orden. Es absurdo iniciar este viaje con promesas incumplidas.


  A lo que Nansen respondió:


  
    todas esas conferencias en esta tierra frenética le han minado las fuerzas, y […] desequilibrado […] Sólo encuentro esta explicación para […] su carta, que de otro modo me resultaría incomprensible, a menos que esté cansado de la expedición con el Fram y prefiera abandonar; pero en este caso supongo que lo diría sin ambages […] Si su intención es amenazar con dejar lo del Fram a menos que se cumplan todas las promesas […] se colocará en una posición pésima, como quien incumple su promesa más importante, al lado de lo cual todo lo que menciona es insignificante. Cuando nos dijo que iba al Polo Sur antes de comenzar la deriva en el hielo, lo justificó como un medio de conseguir dinero para la expedición. A partir de esta idea, el Gobierno y otros le hemos defendido, hemos roto lanzas por usted y, me atrevo a decir, por su honor […]


    Tal vez me pueda reprochar que no haga lo bastante para que se cumplan las promesas que menciona. Pero, para comenzar, no sabía nada de ellas hasta que he leído su carta […] No me parece que tenga nada que reprocharme. He hecho cuanto ha estado en mi mano por usted y su expedición; le diré lo que tal vez no haya comprendido: que el sacrificio que he hecho por usted no lo he hecho por ninguna otra persona viva, puesto que renuncié a mi expedición al Polo Sur, la culminación de mi tarea como explorador del Polo, y al Fram para que pudiera llevar a cabo la deriva en el mar del Polo. Quizá piense que tampoco haya para tanto; pero no estará de más que considere que era un plan ya meditado antes de zarpar usted con el Fram, y que lo había preparado hasta el último detalle en la cabaña de Tierra de Francisco José.


    Pero vino y yo me despedí del Fram, y recibí el anuncio de que había emprendido la expedición que yo había abandonado por usted. Fue muy extraño, pero me alegré. A fin de cuentas sería un noruego, y exactamente de la manera que yo había previsto. Pero lo que más lamentaba era que no me hubiera dicho nada de antemano; porque como mínimo le habría podido ofrecer consejos valiosos […] había pensado en todo […] pero bien está lo que bien acaba […] Lo repito todo aquí para que vea que por mi parte al menos, he sacrificado algo por usted y su expedición y que no está del todo justificado su resentimiento contra Noruega ni la idea de que en el país las promesas no cuentan […] me parece que este asunto incluye valores más importantes que el que el teniente Nilsen sea condecorado y promovido a comandante […] o que el cónsul Gade reciba una orden etc.

  


  Pero no era sólo cuestión de adornos y galones de oro. Amundsen había prestado a Bjaaland veinte mil coronas para que pusiera en marcha una fábrica de esquís —aunque no se lo podía permitir— porque siempre se había sentido obligado con sus colaboradores. Quería cumplir con quienes le habían ayudado. Su respuesta a Nansen incluía el siguiente giro irónico: «Le agradezco que me haya hecho ver que en […] los malos momentos es posible olvidar lo importante por culpa de bagatelas».


  Y una rara, aunque indirecta, referencia a Scott:


  Pero, Señor Profesor, ¿no opina que hay que cuidar todos los detalles y no desatenderlos? Me parece que muchas grandes empresas han fracasado por desatender las bagatelas.


  Nansen había discernido que Amundsen andaba buscando un pretexto para abandonar el proyecto del Ártico; Amundsen reconoció que


  Es posible que necesitara el correctivo que usted me ha propinado. De cualquier otra persona hubiera resistido un golpe semejante. Pero a usted le debo tanto —lo veo más claro que nunca— que inclino serenamente la cabeza y lo acepto.


  Al margen de K., la perspectiva de una deriva en el Ártico se había vuelto indeciblemente superflua. A lo sumo sería una repetición de lo que había logrado Nansen.


  No le quedaban mundos por conquistar. No era un explorador, sino un descubridor, y entre ambos existe una gran diferencia. Había alcanzado el último gran objetivo terrestre. La única manera de recuperar aquella sensación sería llegar el primero a la Luna; cualquier otra opción no podía por menos de decepcionarle. Lo que de veras le apetecía era volver con los esquimales de América del Norte y completar el estudio de su cultura que había empezado en los tiempos del Paso del Noroeste. Con su talento innato para la etnografía podría haber abierto brecha también en este campo.


  De haber vuelto Scott derrotado pero vivo, Amundsen habría podido renunciar a la deriva en el Ártico con total impunidad. Muerto Scott, era inviable. Como Nansen expresara con enorme lucidez, no había abandono con honor; Amundsen tenía que seguir navegando, como el Holandés Errante, hasta encontrar la paz.


  El viaje al Polo Sur había sido una obra de arte, una obra maestra. Amundsen no podía pretender repetirla. Ya no gozaba de la fuerza de una voluntad avasalladora, y sufría el conflicto entre el deber y el deseo. Los demás percibían que algo se había torcido: «Tenía un aspecto elegante», comentó alguien que le vio por entonces, «pero vagamente decaído». La fortuna, que fuera su compañera, le había dado la espalda. Los obstáculos se sucedían mientras el Fram vegetaba en puertos de América del Sur. Al cabo, tras varios cambios de planes —entre ellos una posibilidad desestimada de convertirlo en el primer barco que cruzaba el canal de Panamá, que se estaba ultimando— volvió a Noruega en julio de 1914. Unas semanas después estallaba la Primera Guerra Mundial y todos los proyectos quedaban en punto muerto.


  A aquellas alturas, el Fram estaba carcomido, era innavegable. Languideció durante dos décadas en aguas estancadas de Noruega, pudriéndose poco a poco, mientras las diversas comisiones se lavaban las manos. Al final lo rescató un armador filantrópico que le dio un definitivo lugar de reposo cubierto en Oslo, el nuevo nombre de Cristianía. Y allí permanece, a orillas del fiordo, como monumento nacional y santuario polar.


  Entre tanto, Amundsen tenía que encontrar un nuevo barco. El dinero constituía, como de costumbre, el principal escollo; la guerra vino a ayudarle: los aliados requerían los barcos mercantes de la neutral Noruega. Amundsen, como tantos compatriotas, invirtió en los barcos; en poco tiempo amasó un millón de coronas y encargó una nueva embarcación. Fue construida a partir del modelo del Fram y bautizada Maud, en honor de la reina noruega.


  En julio de 1918, el Maud zarpó de Noruega con vistas a bordear la costa siberiana y comenzar la deriva por el Ártico y el estrecho de Bering. Siete años después concluyó su viaje en Seattle, habiendo llegado sólo a las islas de Nueva Siberia.


  En cuanto a la obtención del objetivo oficial, la expedición fracasó. Pero el Maud fue el segundo barco en cruzar el Paso del Noroeste, y se había visto a Amundsen intentando la deriva en el Polo. No era culpa suya que el Polo Sur no hubiera sido la mina de oro que esperaba, ni que el viento, el hielo y las corrientes se hubieran dispuesto en su contra en el norte.


  Había dedicado un cuarto de siglo al hielo y la nieve polares. La primera noche en la Antártida, el Paso del Noroeste, el Polo Sur, el Paso del Nordeste: su carrera parecía una saga. Llevaba diez años tratando de cumplir su palabra, y en este aspecto tenía la conciencia tranquila. A muchos hombres les hubiera bastado, pero Amundsen seguía inquieto y no conocía la paz.


  Una década de contratiempos había borrado los triunfos del pasado; Amundsen descubría el destino del héroe caído, que en Noruega resulta ser especialmente duro. No podía retirarse al ostracismo: antes debía recobrar el buen nombre. De nuevo había de ser el Polo Sur.


  La técnica de los trineos con perros que Amundsen perfeccionó con tanto esfuerzo había quedado desfasada. El noruego había cerrado una época. Por lo menos, estaba libre de lamentaciones nostálgicas: «Conservaba vividos recuerdos de los largos viajes en trineo por la Antártida», dijo tras observar el vuelo de un aeroplano (en Alemania, 1913) y «miraba la máquina que cubría en una hora en el aire distancias que en las regiones polares hubieran llevado días y causado un desgaste enorme». Percibió dónde estaba el futuro y de inmediato tomó lecciones de aviación. En 1914 obtuvo el primer título de piloto civil concedido en Noruega. A los cincuenta años, cuando se desvanecía el recuerdo de la expedición del Maud, se obsesionó con la idea de ser el primer hombre en sobrevolar el Ártico.


  En 1923, tras encomendar el final del viaje del Maud a Wisting, que había seguido con toda fidelidad a su jefe de toda la vida, Amundsen trató de volar desde Wainwright, Alaska, a Spitsbergen. Pero su avión se estrelló ante de despegar. Regresó a Noruega para intentarlo de nuevo.


  «Cuando Amundsen volvió triunfalmente», escribió un periodista noruego, «competimos para rendirle honores. Pero cuando las cosas se torcieron […] le esperábamos con nuestras críticas asquerosas». La prensa noruega se mofó abiertamente de él: entre otras cosas, le acusó de haberse estrellado a posta en Wainwright porque tenía miedo al vuelo, de haber urdido una patraña para conseguir publicidad. Las malas lenguas insinuaban (pero era imposible, como lo demostraría el calendario) que las dos niñas esquimales que había adoptado en el viaje del Maud y llevado a Noruega a fin de educarlas eran hijas ilegítimas suyas. Incluso de haber sido cierto, no habría hecho más que demostrar su sentido de la responsabilidad. Pero se lo tomó todo muy a pecho.


  Muy poco había tardado la victoria en empezar a avinagrarse. Como si tuviera que pagar un alto precio por el Polo Sur. Unos cuantos desaires, algunos tal vez no intencionados, le hirieron en lo más hondo. La aviación le había introducido en un mundo desconocido de negocios y finanzas en que no se encontraba a gusto. Cayó en las garras de lo que llamó «un optimista criminal» y le costó mucho liberarse. Su confiada ingenuidad dio paso a una baja opinión de la naturaleza humana y una desconfianza por sus congéneres. Se aisló bajo una glacial capa de dignidad edificada a partir de su reserva congénita. «Tengo tan y tan pocos amigos», le escribió a Hermán Gade en un raro reconocimiento de su soledad e infelicidad. Era como un niño herido que ya no confía en nadie. A pocos les era dado romper la cáscara y atisbar los afectos reprimidos que había debajo.


  Amundsen había vuelto al país con problemas económicos, según lo expresó él, «un permanente ajetreo de negocios» desde que el Gjøa soltara amarras veinte años atrás. Le había pedido diez mil dólares para el vuelo frustrado a don Pedro Christophersen, que seguía siendo su valedor leal y generoso.


  El dinero carecía de valor para Amundsen: no era más que el medio para llevar a cabo ambiciones. A pesar de que el Gobierno noruego le concedió una subvención de quinientas mil coronas para ayudarle a compensar el déficit del Maud, sus negocios estaban sumidos en un caos lastimoso. Discutió por dinero con su hermano Leon —su director comercial desde hacía más de una década— y después se arruinó. Era innecesario y desafiaba toda lógica; el comportamiento de Amundsen parecía tan extraño que hubo quien puso en duda su cordura. A veces es el precio que hay que pagar por el empeño en un solo objetivo.


  Del mismo modo que un artista puede obsesionarse con su arte, Amundsen estaba obsesionado con la exploración hasta el punto de prescindir de todo lo demás. Desatendió otros aspectos de su personalidad, así que a quienes no compartían su obsesión les parecía un desequilibrado. Con un olímpico desdén por la insolvencia y el hostigamiento de sus acreedores, había encargado unos cuantos hidroaviones alemanes Dornier-Wal completamente metalizados, los más modernos del género. Sólo necesitaba el dinero para pagarlos, un detalle sin importancia. Don Pedro Christophersen y Hermán Gade, sus leales amigos, trataron de salvarle de sí mismo: habían comprado su casa para evitarle una denuncia por insolvencia, le permitieron utilizarla y le prohibieron terminantemente hipotecarla para conseguir dinero, como había hecho para financiar sus anteriores expediciones. Ya que, en su palabras, «todos los monederos estaban cerrados» en Noruega, Amundsen marchó a Estados Unidos con la intención de ganar dinero a base de conferencias y libros.


  Pero su estrella también había declinado en Estados Unidos. Los primeros resultados, según dijo, fueron «poco alentadores. Calculé que, de no mediar nada imprevisto, podría salir ¡a los 110 años!».


  Lo imprevisto sucedió: «No es la primera vez», había dicho Amundsen del viaje al Polo Sur, «que veo que la ayuda aparece en el momento oportuno». En Nueva York surgió un norteamericano llamado Lincoln Ellsworth que se ofrecía para financiar un vuelo al Polo Norte. Ellsworth era hijo de un millonario y heredero de una fortuna. Once años después completaría la primera travesía de la Antártida. Por entonces trataba de convencer a su renuente padre de que le financiara una expedición al Ártico. Un oscuro parágrafo en la prensa que anunciaba la presencia de Amundsen en Nueva York le dio casualmente la clave: Ellsworth padre, reacio a entregar a su hijo a las extensiones heladas, se plegó, tras un poco de persuasión, a confiar en el conquistador del Polo Sur. Amundsen dispondría de fondos en breve.


  Ellsworth le consideraba un «virtuoso de la exploración», y le proporcionó no sólo el dinero sino el respeto incondicional que tanto deseaba y que en los últimos años se le negaba en Noruega. Amundsen, a su vez, dio a Ellsworth el ejemplo heroico y los medios para realizar su ambición. El muchacho, a cambio del dinero, sólo le pidió el privilegio de servir a sus órdenes; además, tuvo la deferencia de permitir que la expedición se llevara a cabo bajo bandera noruega. Fueron el uno para el otro una bendición del cielo, una asociación idónea.


  Ellsworth padre aportó ochenta y cinco mil dólares, Amundsen pudo recibir los Dornier-Wal y, en mayo del año siguiente, 1925, él y Lincoln Ellsworth, junto con tres noruegos y un mecánico alemán, despegaron de Spitsbergen hacia el Polo Norte a bordo de dos aviones. En algunos aspectos, fue una aventura precipitada y deficiente. A punto de llegar al paralelo 88 tuvieron que aterrizar en la masa de hielo y uno de los aparatos se averió. Después de tres semanas de esfuerzos épicos pudieron salir con el otro y regresar a la civilización cuando ya se les daba por perdidos.


  Con cincuenta y tres años, Amundsen había recuperado el protagonismo de manera espectacular. Había alcanzado los 87º 44’, entonces el punto más septentrional por aire, y abierto el camino hacia el Polo. Escapar de las garras del Ártico ya fue de por sí una victoria. Sus compatriotas olvidaron todos los fracasos y le dispensaron una recepción fastuosa.


  Al año siguiente, Ellsworth, que ya había heredado, aportó cien mil dólares a un vuelo transpolar que había de realizarse a las órdenes de Amundsen. El avión fue construido en Italia; el piloto era Umberto Nobile, que lo había diseñado, y la tripulación, en parte italiana. Pero en el avión ondeaba la bandera noruega, y se impuso al aparato el nombre de Norge («Noruega»).


  Mientras el Norge esperaba en la bahía de Kings, Spitsbergen, el momento de despegar, el entonces comandante (después almirante) Richard E. Byrd llegó con un aeroplano y la intención de ser el primer hombre en llegar por aire al Polo Norte. En Inglaterra causó cierta satisfacción ver la enganchada, por así decirlo. En realidad, Amundsen le permitió deliberadamente a Byrd salir antes. Quería ser el primero en atravesar el Ártico, y exigir también prioridad en el Polo ya era orgullo desmedido. Por otra parte, como las afirmaciones de Cook y Peary seguían rodeadas de dudas, Amundsen consideró más oportuno permanecer en Estados Unidos y no volver a abrir viejas heridas. Amundsen emprendió el viaje después de que Byrd volviera proclamando que había alcanzado el Polo.


  El Norge salió de la bahía de Kings el 11 de mayo de 1926 y aterrizó en Teller, Alaska, dos días después, habiendo sobrevolado el Polo en el trayecto. Amundsen había satisfecho su ambición. En Noruega se lo recibió con una admiración incluso superior a la del año anterior. Era más famoso y querido que nunca, aun más que a la vuelta del Polo Sur. Pasaría a la historia como el hombre que había completado el primer vuelo a través del Ártico; era el primero que llegaba a los dos Polos de la Tierra. Había cerrado la antigua era de perros y trineos y abría la moderna de las máquinas. Se había elevado desde las profundidades y había vuelto a ascender hasta la cima. Era el momento de salir de escena. Amundsen anunció su adiós a las exploraciones y se retiró a su hogar de Bundefjord, con el discurso de despedida de Nansen resonándole en los oídos:


  Tu obra es propia de un hombre, surge de la voluntad de un hombre […] y si alguien puede conseguir lo que llaman felicidad, debes de haber sido tú. Porque la mayor felicidad consiste en poder alcanzar la plenitud de la propia singularidad […] Esta plenitud, Roald Amundsen, la has logrado.


  Pero la felicidad, como muy bien sabía Nansen, no estaba hecha para Amundsen: en él veía a un alma gemela torturada.


  La escuela del vuelo del Norge fue nefasta. Por primera vez, Amundsen no había contado con hombres que aceptaran su autoridad sin rechistar; ya no era un compendio de capacidad de mando y pericia técnica. Su talento requería un grupo reducido de hombres cuidadosamente seleccionados, y se sentía inseguro ante una tropa heterogénea. Hubo fricciones desde el principio, Amundsen se enemistó con Nobile, quien, no sin justicia, lo había acusado de acaparar demasiados méritos. Amundsen trató de vengarse de Nobile en público, ya que era el más implacable de los enemigos así como el amigo más acérrimo.


  El Dr. Frederik Cook pasaba por momentos difíciles. Estaba encarcelado en Fort Leavenworth, cerca de Kansas City, en cumplimiento de una larga sentencia por presunto fraude financiero. Amundsen consideró lo más normal del mundo, durante su gira de conferencias por Estados Unidos previa al vuelo del Norge, visitar a su antiguo compañero del Belgica. Esta decisión requería coraje para desafiar a la opinión pública, ya que entonces Cook era considerado un villano y, aun más trágico, un payaso. Se acusó a Amundsen de ponerse del bando de Cook y contra Peary, quien se había convertido en el héroe norteamericano oficial, en tanto que no se daba crédito a Cook ni a su afirmación de que había alcanzado el Polo Norte. Disgustada, la National Geographic Society de Washington canceló una conferencia de Amundsen, lo que le supuso una considerable pérdida económica. (En 1913 esta organización le había reportado veinte mil dólares). Amundsen no se arrepentía: en su escala de valores, la lealtad a los amigos estaba por encima de cualquier otra consideración.


  Pero era discutible quién necesitaba más consuelo, porque, según, Cook Amundsen rebosaba amargura y dijo entre otras cosas que «Existe una relación entre la lengua y el arpón. Ambos pueden causar heridas dolorosas. El corte de la lanza se cura, el de la lengua se pudre».


  En la ya legendaria figura —«El águila blanca de Noruega», como a veces se le llamaba— latían la soledad y la desilusión. Había envejecido prematuramente. Permanecía soltero. La relación con K. se había ido alargando y apagando. Sin duda se sentía traicionado, sobre todo en un raro momento de sinceridad: «Que un ser humano me pudiera pisotear con tan poca misericordia el corazón nunca lo perdonaré». Pero se trata de una reconstrucción posterior a los lamentos, difícilmente de toda la verdad. No es fácil determinar lo que quería expresar: en lo concerniente a las mujeres, es hermético y ambiguo. En el trasfondo se intuye algún obstáculo que le impedía gozar de una mujer con plenitud. Tal vez, como ocurrió con Sigrid, K. se retirara a tiempo. Parecía condenado a enamorarse fatalmente de mujeres casadas (o a que ellas lo sedujeran). Una francesa rica, la señora Heriot, fue una de ellas, así como Bess Magids, una dama algo posesiva que Amundsen conoció en Estados Unidos y que atravesó el Atlántico para vivir con él en el hogar de Bundefjord.


  Amundsen no se encontraba en buen estado físico. En parte por miedo a revelarlo en su país, buscó tratamiento en el extranjero. Consultó a un especialista londinense con motivo de unas dolencias cardíacas. Otra afección, no especificada, le llevó hasta un médico de Los Ángeles, que usó radio «y lo mató todo», según escribió sin más a su cuñada Målfred, a quien había mostrado un gran afecto a lo largo de veinticinco años.


  Seguía endeudado, perseguido por acreedores de dos continentes, y no era fácil mantenerse al margen de ellos. Amundsen estaba cada vez más amargado. Parecía orgulloso, distante, agresivo, daba la sensación de estar luchando con algún demonio. Ellsworth explicó en una ocasión que él y Amundsen bajaban por una calle cuando de repente Amundsen


  sin mirar alrededor […] dijo con nerviosismo: «Ellsworth, ¡nos siguen!» […] y sí, unos chicos iban detrás de nosotros […] inconscientes de que ponían en marcha su fobia a los niños.


  En 1927 Amundsen publicó sus memorias, My life as an explorer. Se trata de una obra amarga y, en algunas partes, desequilibrada que hirió a sus amigos y perjudicó al nombre de su autor. Era muy diferente de sus libros anteriores, casi como si su personalidad hubiera cambiado. En vez de su habitual modestia y humor sereno, se percibían jactancia, seriedad exagerada y obsesión por atacar a sus enemigos; con Nobile era implacable y agresivo. No revelaba casi nada de su vida privada e interior, pero dejaba entrever lo que le torturaba.


  A pesar del reconocimiento ilimitado que se le dispensaba por doquier, Amundsen estaba amargado por la indiferencia que le mostraba Inglaterra. Llamaba a los ingleses «malos perdedores». Le dolía que a los escolares ingleses se les explicara que fue Scott quien descubrió el Polo Sur y que se omitiera la expedición noruega. Refirió que, en una cena ofrecida por la Royal Geographical Society en 1912, lord Curzon, el presidente, pronunció un discurso que acababa


  con las siguientes palabras: «Propongo tres hurras para los perros», al tiempo que dejaba clara su intención satírica y despectiva volviéndose hacia mi con ademán desdeñoso […] y me disuadía con su seriedad de replicar a este insulto diáfano.


  La R. G. S. negó la acusación y le exigió que se retractara. Amundsen se lo tomó como una ofensa a su honor, se negó a pedir disculpas y dimitió de su condición de miembro honorario, aunque la organización no se dio por enterada. Es más que probable que hubiera algún tipo de insulto: Curzon podía llegar a ser muy grosero. En aquella ocasión, Amundsen había abandonado de inmediato el Royal Society’s Club, donde le había alojado la R. G. S., y se había trasladado a una habitación de hotel que pagó de su propio bolsillo; pero en ningún momento había dado su versión de los hechos. El resentimiento le duró quince años, y finalmente le daba rienda suelta en el libro.


  Amundsen también escribió que


  Scott y sus compañeros murieron cuando regresaban del Polo no porque nuestra llegada previa los hubiera desmoralizado, sino a causa del hambre, porque no tenían modo de conseguir comida suficiente.


  Se entreveía un dedo acusador. Era lo más cercano a un reconocimiento público de que la muerte de Scott le obsesionaba. Años atrás había revelado que justo antes de abandonar el Polo había sopesado la posibilidad de dejar una lata de queroseno a fin de ahorrarse peso y ayudar a Scott en caso de apuro, pero que al fin había pensado que el inglés contaría con bastantes provisiones y que aquella medida era innecesaria, que más valía llevarse la lata por lo que pudiera pasar.


  Si echamos la vista atrás, aquella lata de queroseno podría haber salvado a Scott y a alguno de sus compañeros. Era una posibilidad dudosa, pero bastaba para enconar un persistente sentimiento de culpa. Amundsen no se lo había perdonado del todo. Era la carga que debía soportar, el precio que había pagado. Tenía que vivir con la certeza de que nunca se libraría de él y que, al cabo de los años, le podía llevar al borde de la locura. La victoria en el Polo Sur había sido amarga de veras.


  A finales de mayo de 1928 Amundsen fue requerido de su retiro. Nobile había vuelto al Ártico, esta vez bajo bandera italiana, y desaparecido en un vuelo al Polo Norte a bordo de un avión llamado Italia. El embajador italiano en Oslo pidió ayuda al Gobierno noruego, y Amundsen fue uno de los expertos en el Polo a quienes se convocó con urgencia para preparar una expedición de rescate. Amundsen dio por sentado que se le conferiría el mando.


  Pero el dictador italiano Benito Mussolini les comunicó a los noruegos que no necesitaba su ayuda, al menos no bajo las órdenes de Amundsen, a quien tenía ojeriza a raíz del enfrentamiento con Nobile que consideraba como un insulto a la nación italiana.


  A pesar de la afrenta de Mussolini, el Gobierno noruego prosiguió con los planes de rescate porque era posible que Nobile se hubiera estrellado cerca de Spitsbergen, dentro de su jurisdicción. Pero se prescindió impunemente de Amundsen para no ofender a Mussolini. Por otra parte, el rescate consistiría en una operación aérea llevada a cabo por aviadores de la Marina, por lo que no se le podía confiar a Amundsen, que no era oficial. De todos modos, desde la publicación de sus memorias se le tenía por persona difícil. Se le envió de vuelta a Bundefjord no sin antes agradecerle los servicios prestados.


  Amundsen estaba furioso: se sentía engañado y traicionado, sobre todo porque Hjalmar Riiser-Larsen, su compañero en el Norge y el vuelo a los 88º norte, había aceptado el mando. Pero su amargura iba más allá del resentimiento.


  La llamada a la acción se había producido en el momento idóneo. En los dos años transcurridos desde su retiro se había dedicado a saldar las deudas. Había vendido sus medallas (se las compró un compatriota generoso que las entregó a la nación), y lo primeros derechos de sus memorias acabarían de completar el pago de sus acreedores. «¡Conviértame en un hombre honrado!», le había dicho a su abogado. La misión estaba casi cumplida.


  Scott le había demostrado que cuando los destinos humanos se entrelazan no hay manera de desenredarlos. Amundsen tenía a Hjalmar Johansen en la conciencia y se sabía en parte responsable de la vuelta de Nobile al hielo. Nobile, hombre de aspiraciones heroicas, quería resarcirse tras su discusión. Amundsen temía que no superara aquella prueba: no quería otra muerte sobre su conciencia. En público afirmaba estar dispuesto a acudir al rescate de Nobile como gesto de reconciliación; a un amigo le confesó que no podía enfrentarse de nuevo a las burlas y acusaciones de cobardía que había recibido tras el primer intento de sobrevolar el Ártico. Era un drama representado en la escena pública. Al llegarle la convocatoria para ayudar a Nobile, Amundsen se encontraba en una cena. «¡En seguida!», había respondido entonces, palabra que fue reproducida en la prensa. No podía echarse atrás: tenía que hacer algo, no le estaba permitido quedarse cruzado de brazos y mirando los toros desde la barrera.


  Si nadie quería que saliera en busca de Nobile, lo haría por su cuenta. Se lanzó a organizar con ahínco una expedición de rescate privada. Por desgracia, el dinero volvía a cruzarse en su camino. Amundsen hubiera dedicado de buen grado todo lo que tenía a la empresa, pero su situación económica no pasaba de la mera solvencia.


  Volvió a conocer la humillación de mendigar e importunar. Se quedaba sentado en su casa, observando el fiordo donde estuviera atracado el Fram, y esperaba con impotencia mientras los telegramas circulaban en todas direcciones y la radio anunciaba las sucesivas salidas de las expediciones de rescate.


  Un periodista italiano que visitó a Amundsen por entonces describió su estado agitado y absorto. En el curso de una conversación repasó su vida en el hielo polar y le dijo:


  Ah, si supiera que espléndido es aquello, es donde quiero morir. Y mi único deseo es que la muerte […] me sobrevenga en el cumplimiento de una misión importante, que sea rápida y sin sufrimiento.


  Unos días después lo visitó Sverre Hassel, su antiguo compañero, uno de los cuatro hombres que habían viajado al Polo Sur con él. Hassel falleció mientras conversaban.


  Amundsen necesitaba acción y había quien opinaba que su inactividad era una vergüenza para el país. Mediante la intercesión de un empresario noruego establecido en París, el Gobierno francés le proporcionó de improviso un hidroavión con su correspondiente piloto y tripulación; tal seguía siendo la ascendencia del nombre de Amundsen. Fue un gesto superfluo, puesto que por entonces ya habían salido al menos veinte aviones y una flota de barcos. Pero la búsqueda de Nobile se había convertido en una competición internacional por obtener prestigio, devenido éste un fin en sí mismo, y el Gobierno francés, como los demás implicados, confiaba en llevarse la parte del león.


  En dos días, el aparato francés —un Latham con el número de serie 47— había salido hacia Bergen, en la costa occidental noruega. El 16 de junio Amundsen salió de Oslo en un tren nocturno en pos del avión. Una multitud se había congregado en el andén para despedirle y, cuando el tren arrancaba, Amundsen permaneció derecho ante la ventanilla saludando con la mano hasta que los rostros desaparecieron. Veinticinco años atrás partía hacia el Paso del Noroeste.


  A primera hora de la mañana del lunes 18 de junio, Amundsen aterrizó en Tromsø y encontró tres hidroaviones —uno sueco, uno finlandés y uno italiano—, todos a punto de viajar a Spitsbergen en la misma misión. El piloto sueco propuso esperar un día y hacer juntos la peligrosa travesía del peligroso mar de Barents. Amundsen fue el único que rehusó. Ya se había establecido contacto por radio con Nobile. Había sufrido un accidente y se encontraba, con unos pocos supervivientes, en un témpano de hielo al norte de Spitsbergen. La operación ya no era más que una carrera para llegar antes que nadie hasta Nobile y llevarlo de vuelta.


  Amundsen había descubierto que su aparato no estaba preparado para aquella tarea, como también lo habían visto Leif Dietrichsen, camarada de vuelo noruego, y el capitán René Guilbaud, el comandante del Latham47. Iba sobrecargado y era demasiado frágil para el Ártico. Los tres sabían que seguir adelante era una locura, pero a aquellas alturas ya no podían dar media vuelta.


  A las cuatro de la misma tarde el Latham 47 despegó del canal. A la luz cristalina de un espléndido día de verano en el norte, volaba casi rozando el agua, fatigosamente. Se enderezó entre resoplidos de motores y torbellinos de agua. Algo más tarde, un pescador lo veía ante la costa, volando a ras del agua hacia el noroeste, cuando, en sus palabras,


  se levantó en el horizonte una masa de niebla y el aparato empezó a ascender, supongo que para sobrevolarla, pero entonces me pareció que empezaba a perder estabilidad; pero después […] entró en la niebla [y] desapareció de la vista.


  Poco después se perdió el contacto por radio. Era la última vez que se veía y oía a Roald Amundsen. Había desaparecido en el mar hacia el Polo, su único hogar verdadero en este mundo.


  Meses más tarde se recuperaron del mar una plataforma y un depósito de gasolina del Latham47, arrancados y sin duda utilizados como improvisadas balsas salvavidas. Amundsen y sus compañeros debieron de luchar hasta el último momento. Tal vez se habrían salvado de haberse organizado una búsqueda tan pronto como se percibió su retraso en la bahía de Kings. Pero los compatriotas de Amundsen recordaban muy bien que, en el viaje a la Antártida, había cambiado la ruta sobre la marcha, y creían que tal vez lo hubiera repetido. Muchos se figuraron que tras el despegue había decidido ir directamente hacia el témpano de hielo donde esperaba Nobile, sorprender al mundo como ya hiciera antes y llevarse el gato al agua. Cuando cundió la alarma ya era demasiado tarde, y todas las búsquedas resultaron infructuosas.


  Fue otro quien rescató a Nobile; Amundsen se había matado. Pero su único motivo de infelicidad habría sido continuar. Su fin era digno de los viejos reyes del mar escandinavos que buscaban la inmolación cuando sabían llegado el momento. Era la salida que habría elegido.


  El 14 de diciembre, el aniversario de la llegada de Amundsen al Polo, Noruega guardó dos minutos de silencio en su memoria. Pero durante mucho tiempo sus compatriotas se negaron a aceptar que hubiera muerto. Una creencia popular afirmaba que había aterrizado en una costa remota y helada, y que un día volvería. También lo creían sus abogados. Circulaban teorías más o menos fantásticas sobre su supervivencia y el inicio de una nueva vida, de incógnito, muy lejos.


  Así murió el mayor explorador del Polo. Sus compatriotas lo recordaron como un héroe, alguien de otra época, remoto pero dominante, una figura napoleónica. Al tiempo, parecían algo avergonzados de él a causa de la persistente desaprobación británica.


  Había muy poco de que avergonzarse. Amundsen había aportado prestigio y confianza a Noruega cuando ésta trataba de consolidarse como nación independiente. Fue para sus compatriotas lo que un general o un estadista en otras partes: la personificación del genio nacional. Había pagado un precio muy alto tanto por sus pecados como por la consecución de sus sueños. Desde la distancia, su cambio secreto del Polo Norte por el Polo Sur parece un engaño necesario: si se prescinde de la hipocresía moralista, se asemeja mucho al estilo de Drake, a las estrategias de Nelson. Lo importante es que ganó.


  La lealtad era su gran virtud; la profesaba y la inspiraba en los demás: Wisting le siguió a lo largo de dieciséis años y lloró su muerte largo tiempo. En el invierno de 1936, un año después de que se llevara al Fram a tierra seca, Wisting pidió permiso para dormir a bordo; una mañana lo encontraron muerto en el que fuera su camarote, como una figura de las sagas, fiel a su señor.


  Los otros dos hombres que hollaron el Polo Sur con Amundsen, Bjaaland y Helmer Hanssen, llegaron a la vejez, Bjaaland hasta conocer a sir Vivian Fuchs, que en 1957-1958 dirigió la expedición británica transantártica. Sir Vivian había alcanzado el Polo con tractor, y contó todos lo detalles a Bjaaland. Éste no quedó muy impresionado: «Que yo sepa, no ha habido grandes cambios por allí», comentó. Él tampoco había cambiado mucho.


  Recordaba a Amundsen como un «tipo franco y digno», un juicio muy significativo. Fue la franqueza de Amundsen, su negativa a darse importancia, su don de hacer que las cosas parecieran más fáciles de lo que eran, lo que le negó la veneración popular ilimitada que se dispensa al héroe. Tenía todo el talento de un artista; fue el explorador de los exploradores.


  Amundsen fue el exponente egregio de la técnica polar. Se destacó por encima de sus rivales; introdujo una actitud intelectual en la exploración y se situó, y continúa, en las antípodas del engaño heroico. «La victoria de la humanidad sobre la naturaleza», escribió como conclusión de su autobiografía, «no la obtiene sólo la fuerza bruta, sino también el espíritu». Esta afirmación constituye su testamento.


  Realista poco dado a sentimentalismos, Amundsen fue el gran maestro para los tiempos futuros. La nueva generación de exploradores del Polo aprendió de él la conducción de perros, la planificación, la necesidad de evitar riesgos, la atención al detalle. Al margen de dónde se formaran sus principios morales, los nuevos exploradores ingleses —sobre todo los que fueron al casquete glaciar de Groenlandia en el período de entreguerras— aplicaron la técnica de Amundsen.


  Aunque Amundsen consideraba la del Paso del Noroeste como la mejor de sus expediciones, el viaje al Polo Sur sigue siendo su obra maestra, la culminación de la era clásica de la exploración del Polo y, tal vez, el mayor viaje que se haya hecho en la nieve. Presenta el rastro del genio, y el don de la suerte del gran general. Ha quedado como el gran ejemplo de cómo organizar un viaje.


  El año en que murió Amundsen, el almirante Richard Byrd condujo una expedición norteamericana a la bahía de las Ballenas. Era la primera visita de seres humanos desde que el Fram levara anclas, y la primera gran expedición moderna a la Antártida. La exploración del Polo caía en manos de las incipientes superpotencias, que disponían de los recursos y la energía necesarios para las complejas empresas científicas de la era contemporánea. Byrd era el nuevo tipo de explorador, pero no trató de ocultar que debía mucho a Amundsen, el pionero.


  Byrd había bebido de Amundsen, había adoptado sus principios y hasta enroló a algunos de sus hombres. Construyó su base, llamada Pequeña América, cerca del emplazamiento de Framheim. Buscó la cabaña de Amundsen, pero fue en vano. Era probable que hubiera sido empujada al mar, porque la Barrera había avanzado implacablemente.


  Byrd contaba con un avión y sobrevoló el casquete polar; según él, hasta el Polo. Llevaba radio y todos los instrumentos modernos. Al ver lo que Amundsen había superado sólo con perros y fuerza de voluntad, lo admiró enormemente. En lo que era un acto de peregrinación, Laurence Gould, uno de los hombres de Byrd, buscó mientras exploraba la cordillera de la Reina Maud el hito de Amundsen en la colina Betty. Finalmente lo encontró.


  Qué escalofrío nos recorrió a todos […] Estar donde Amundsen había estado, y hallar, del todo intacto, el hito que había erigido dieciocho años antes. No pudimos evitar ponernos en posición de firmes, con la cabeza descubierta, llenos de respeto y admiración por la memoria de este hombre singular.


  NOTA SOBRE LA DIETA


  
    La ración para el viaje en trineo del grupo de Scott a partir del glaciar Beardmore fue, por hombre y día, de 20 gramos de té, 454 gramos de galletas, 24 gramos de cacao, 340 gramos de carne curada, 56,75 gramos de manteca y 85,13 gramos de azúcar, en total 980 gramos.


    La ración para el viaje en trineo del grupo de Amundsen fue, por hombre y día, de 400 gramos de galletas, 75 gramos de leche en polvo, 125 gramos de chocolate y 375 gramos de carne curada, en total 975 gramos.


    La ración del grupo de Scott reportaba a cada hombre 4430 calorías por día, y la del grupo de Amundsen 4560 calorías. Un varón sano que efectúa trabajos manuales en condiciones normales necesita unas 3600 calorías por día. En el viaje de vuelta, la ración del grupo de Scott disminuyó debido a la escasez de provisiones, así que probablemente la media de calorías por cabeza fuera inferior a las 4000 calorías. A partir del 29 de diciembre, día en que Amundsen aumentó la dosis de carne seca a 450 gramos, el grupo noruego promediaba 5500 calorías diarias. Lo más seguro es que los hombres de Scott necesitaran unas 5500 calorías para el esfuerzo que estaban haciendo, y los de Amundsen 4500.


    El grupo de Scott consumía 1,26 miligramos diarios de tiamina, 1,65 miligramos de riboflavina y 18,18 miligramos de ácido nicotínico. La ración básica del grupo de Amundsen contenía 2,09 miligramos de tiamina, 2,87 miligramos de riboflavina y 25,85 miligramos de ácido nicotínico, que ascendieron respectivamente, con el aumento de la dosis de carne curada, a 2,24 miligramos, 3,04 miligramos y 29,3 miligramos. Se estima que un esfuerzo diario que consume 4500 calorías requiere 1,8 miligramos de tiamina, 2,4 miligramos de riboflavina y 29,7 miligramos de ácido nicotínico. La falta de tiamina está relacionada con el beriberi, y la de ácido nicotínico con la pelagra; ambas enfermedades son fatales si no reciben tratamiento.
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    ROLAND HUNTFORD (nacido R. Horwitch en 1927) es un autor, principalmente de biografías de exploradores polares. Vive en Cambridge, y anteriormente fue corresponsal en Escandinava del Observer londinense durante catorce años.


    Publicó su primer libro en 1972, The new totalitarians, un lúcido examen del socialismo sueco, y a él le siguieron una novela histórica sobre Cristóbal Colón (Sea of Darkness, 1975) y una serie de biografías de exploradores entre las que destacan Scott and Amundsen’s Race to the South Pole (1979), Shackleton (1984) y Nansen: The explorer as hero (1998).

  


  NOTAS


  
    [1] A continuación, el autor advierte que usará el término inuit en vez de eskimo porque le parece más familiar y ceñido a la historia. En castellano no existe tal duplicidad de palabras: ambas se traducen como «esquimal». (N. del T.). <<

  


  
    [2] Huntford aplica la milla terrestre que rige en el sistema de Gran Bretaña y de otros países de la Common Wealth que, en una traducción a la lengua de un país que sigue el sistema métrico, debe adaptarse a kilómetros (una milla equivale a 1609 metros). En cambio, la milla náutica es una medida internacional de navegación que sólo muestra una ligera diferencia: en Gran Bretaña y la Common Wealth equivale a 1852 metros —como se advierte a continuación— y en el resto de países, a 1853. En la traducción castellana se aplica, lógicamente, esta segunda medida. (N. del T.). <<

  


  
    [3] El método tradicional consistía en fundir brea de pino en las suelas de los esquís destilándola directamente sobre un fuego. Se usaban cebo y cera de vela para las nieves más intratables: los copos frescos cercanos al punto de congelación se pegan a los esquís formando haces. En las competiciones de salto de esquí Holmenkollen celebradas anualmente en Nordmarka, se utilizaba para las condiciones húmedas un gran queso graso a modo de cera. <<

  


  
    [4] Era por entonces la manera acostumbrada de bajar por cuestas empinadas. El giro «Cristianía» no era todavía la práctica general. Una carrera de esquí entre militares celebrada en 1767 ofrecía «seis premios […] para quienes, sin impulsarse ni descansar en su palo de esquí, puedan descender la cuesta más pronunciada sin caerse». No era un problema nuevo. <<

  


  
    [5] Por entonces la única universidad en Noruega. <<

  


  
    [6] Había presentado su tesis antes de partir hacia Groenlandia en 1888. La primera buena noticia que recibió a su regreso de la histórica travesía del casquete polar fue la felicitación por haber obtenido su título de doctor. <<

  


  
    [7] Resulta aleccionador que el término noruego con el significado de «audaz», eventytlig, recoja también la acepción de «arriesgado», o «parecido a un cuento de hadas». <<

  


  
    [8] Fue la expedición de Jackson y Harmsworth que encontraron Nansen y Johansen tras invernar en la cabaña. <<

  


  
    [9] El rango de capitán de corbeta entró en vigor en la Marina en 1914. A partir de entonces, el salto tenía lugar entre los grados de capitán de corbeta y capitán de fragata. [Conviene en este punto indicar que entre las Marinas británica y española existen algunas diferencias de escalafón. Hasta ahora se ha traducido lieutenant como «teniente de navío»; lieutenant-commander es «capitán de corbeta» y commander «capitán de fragata» (N. del T.)]. <<

  


  
    [10] Resulta ilustrativo que, a lo largo de una década, el avance más destacable en el equipamiento expedicionario, la estufa Primus (el primer utensilio que permitía quemar queroseno de modo eficaz), fuera un invento sueco. <<

  


  
    [11] Secretario adjunto de la Comisión de Defensa Imperial. <<

  


  
    [12] Las ventajas que ofrecía eran la facilidad de montaje y la menor resistencia al viento. <<

  


  
    [13] El cargamento del Discovery incluía un equipo completo de maquillaje teatral. <<

  


  
    [14] Fue el modelo precursor de las modernas pieles de foca usadas para ascender con los esquís por terreno alpino. En la Marina británica había un sello fatal que servía para rechazar innovaciones: N. I. H., «Not Invented Here», no inventado aquí. <<

  


  
    [15] Executive officer. «Segundo comandante. El segundo en el mando de un buque, base, escuadrilla de aviación, etc.». (N. del T.). <<

  


  
    [16] Tras perder su barco, el Antarctic, en el hielo del mar de Weddell, Nordenskjöld tuvo que invernar por segunda vez y contra su voluntad en su base de la isla Snow Hill. Finalmente, fue rescatado en 1904, junto con la tripulación del Antarctic, por una expedición argentina. La expedición de Nordenskjöld es una de las aventuras olvidadas de la exploración del Polo; fue una de las empresas que contaron con una mejor dirección. <<

  


  
    [17] El tiempo le daría la razón. Cuando los esquís contrachapados aparecieron en el mercado al cabo de veinte años, se usó el nogal americano para la suela y como refuerzo de los puntos débiles en que el esquí se estrecha, en el talón y la punta. <<

  


  
    [18] En 1907, cuando Amundsen inició los preparativos, tuvieron lugar en el norte del Fiordo de Cristianía los experimentos decisivos de Holst y Frølich que llevaron al descubrimiento de la vitamina C.Provocaron escorbuto a unos conejillos de indias privándolos de comida fresca, lo que indicó que era una enfermedad carencial. <<

  


  
    [19] Hoy en día península de EduardoVII, en Tierra de Mary Bird. <<

  


  
    [20] Sir Philip Brocklehurst pagó para enrolarse en el Nimrod. <<

  


  
    [21] «Alegraría mucho» tachado. <<

  


  
    [22] Se reincorporó a la Marina durante la Primera Guerra Mundial, alcanzó el rango de capitán y sirvió en Galípoli. <<

  


  
    [23] En el Terra Nova se dio, como en el Discovery, la inaudita situación de que hombres de la Marina manejaran un barco mercante. Los oficiales recibieron títulos propios de la Marina mercante: Evans era el capitán, Campbell el primer oficial, etc. <<

  


  
    [24] Daugaard-Jensen ofreció diez coronas por las perras y doce por los perros. <<

  


  
    [25] Un oficial y un marinero; pues Amundsen no quería arriesgarse a una deserción de última hora. <<

  


  
    [26] En realidad, la radiotelegrafía fue usada en la Antártida por vez primera un año después, por la expedición australiana de Douglas (luego sir Douglas) Mawson. Su base en la costa de Tierra de JorgeV estaba unas quinientas millas más cerca de Nueva Zelanda, y contaba con una estación repetidora en la isla de Macquarie. A Scott le hubiera resultado bastante viable establecer una conexión de radiotelegrafía, imperfecta pero efectiva, sirviéndose de estaciones repetidoras en cabo Adare y la isla de Macquarie. Era otro de los motivos que indujeron a Amundsen a guardar su secreto: no quería inquietar a Scott hasta el punto de que probara la radiotelegrafía, lo cual le podría haber colocado en una desventaja de consecuencias catastróficas. <<

  


  
    [27] «El Propietario» es una expresión de la jerga de la Marina para nombrar al capitán de un buque de guerra. <<

  


  
    [28] Es decir, en Tierra de EduardoVII. <<

  


  
    [29] Gran se alistó en las R. F. C. (las antiguas Fuerzas del Aire Británicas) a principios de la Primera Guerra Mundial, combatió en el Frente Occidental, especializado en pilotar Camels, y fue gravemente herido. Alcanzó el grado de comandante y en su país tuvo problemas por militar en las filas de una potencia extranjera. <<

  


  
    [30] Todas las ropas de piel se guardaban en una tienda, ya que había que conservarlas en lugar seco y frío. <<

  


  
    [31] Puede extraer de ellos grasa, proteínas, vitaminas y ciertas enzimas. <<

  


  
    [32] Toddy: bebida hecha con whisky, coñac o ron, agua hirviendo, azúcar y limón. (N. del T.). <<

  


  
    [33] Aunque tan cerca del Polo está oscuro la mayor parte de las veinticuatro horas (y en verano hay luz durante todo el día), en las latitudes bajas se llama convencionalmente «día» y «noche» a las horas de luz y oscuridad, aunque sólo sea por conservar algo de la habitual percepción del tiempo. <<

  


  
    [34] Crystal Palace: referencia al edificio londinense construido en 1851 con motivo de una Exposición Universal. (N. del T.). <<

  


  
    [35] En circunstancias similares, en el Viaje de Invierno de la expedición de Scott, Wilson, Bowers y Cherry-Garrard tardaron nada menos que una semana en recorrer la misma distancia. <<

  


  
    [36] A su lado, un esquiador de fondo actual puede recorrer treinta kilómetros (el «trayecto» de Gran fue de veintisiete) en hora y media, o lo que es lo mismo, a una velocidad de veinte kilómetros por hora. Gran viajó a nueve kilómetros por hora, con ropa pesada y unos esquís de seis kilos por los aproximadamente dos de los del moderno esquiador noruego. <<

  


  
    [37] Un uso inteligente de la fuerza de los números y de la importancia de las unidades. La milla terrestre o náutica es un minuto de latitud, o una sexta parte de un grado. Sin embargo, la relación sólo causa efecto cuando se trata de fracciones simples. <<

  


  
    [38] Las cajas de embalaje de Scott, de diseño convencional, con tapas grandes, no podían abrirse sin antes deshacer las ataduras. Había que descargar y cargar los trineos en cada campamento, lo que añadía una media hora a las demás tareas. <<

  


  
    [39] Fue demostrado definitivamente en el verano antártico de 1977-1978, cuando el Programa de Investigaciones en la Antártida de Estados Unidos perforó la Barrera hasta el agua subyacente. <<

  


  
    [40] Ahora llamado cordillera de Herbert. <<

  


  
    [41] Después monte Ruth Gade, en honor de la esposa de F. Hermán Gade, amigo de Amundsen. <<

  


  
    [42] En los mismos cuatro días, Scott cubrió ochenta y tres kilómetros en terreno plano. <<

  


  
    [43] Después cambiado a La Sala de Baile del Diablo, nombre que ha conservado. <<

  


  
    [44] Arrastrando a pulso, en un avance difícil, y con su deficiente técnica de esquí. Para consumir la misma energía, los noruegos —que llevaban perros y sabían esquiar— tenían que cubrir unos cincuenta y cinco kilómetros. <<

  


  
    [45] El método se basa en el hecho de que el punto de ebullición desciende a medida que aumenta la altitud. <<

  


  
    [46] Tryggve Gran, Diario, 15 de diciembre de 1911. Atestiguado por Taylor. El primer telegrama de Amundsen, al recibirse, era casi idéntico a éste. <<

  


  
    [47] La razón no está clara, pero probablemente tenga que ver con una necesidad de complejo de vitaminaB que el pemmican no satisfacía. <<

  


  
    [48] Hoy llamadas meseta de Nilsen y montañas Rawson, siendo una la continuación de la otra. <<

  


  
    [49] El hito fue encontrado por la expedición del almirante Byrd en 1929. <<

  


  
    [50] Hinks, A. R., «The observations of Amundsen and Scott at the South Pole», Geographical Journal, CIII, p.160. <<

  


  
    [51] R. Amundsen, Diario, 26 de enero de 1912. Un poco injusto. Los japoneses querían alcanzar su punto más meridional, y ya por entonces había salido la Patrulla Incursión, a las órdenes del teniente de navío Shirase, comandante de la expedición; consiguió el récord dos días después, una altitud de 80º 5’ S. El teniente Shirase «izó […] la bandera del sol naciente nacional y lanzó un triple Banzai por Su Majestad el Emperador». (Geographical Journal, LXXXII, 1933, p.420). Era la primera expedición japonesa a la Antártida. <<

  


  
    [52] Pero por muy poco. Llegaron el 29 de noviembre. El Kainan Maru desembarcó un grupo en la masa de hielo el 23 de enero y consiguió, por cierto, lo que ni el Discovery ni el Nimrod ni el Terra Nova habían logrado: el primer desembarco desde el mar. <<

  


  
    [53] La encontró el Dr. Charles Swithinbank, que entonces trabajaba en el Programa de Investigaciones en la Antártida de Estados Unidos. <<

  


  
    [54] Amundsen había olvidado retrasar el calendario al cruzar la línea de cambio de fecha internacional, así que en su cálculo había un día de error. Al volver a la civilización, se revisaron (con pedantería) las fechas. <<

  


  
    [55] Luego almirante sir Barry Domville. <<

  


  
    [56] Llamada la expedición Norvegia, con motivo del nombre del barco. Lars Christensen, noruego propietario de un ballenero, costeó toda la expedición, que incluía dos aviones. <<

  


  
    [57] La nota iba dirigida a quien la encontrara y decía: «La nota del Dr. Wilson a la señora Wilson está en la cartera de la Caja de Instrumentos con su diario y dos cuadernos». <<
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EL dueiio del mundo: Amundsen en
su barco prestado, Fram, atracado
en la orilla de Oslo, no suelta prenda
acerca de s secrta intencin de
viajar al hemisferio sur. (Norsk
Folkemuseun

1893, el aio del primer viaje en esqui de Amundsen. Con un saco de dormir
atado a la espalda, posa en un estudio entre sus amigos Laurentis Urdahl
(delante) y Vilhelm Holst. (Coleceidn del autor)
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kU Napolein de las regiones polares.: Amundsen con
ademan reftexivo en el hielo, durante la expedicion del
Belgica, 1898-9. A sus pies, pingiiinos que cazs, la iinica
Juente valiosa de carne fresca para curar el escorbuto
cional de Noruega, Coleccidn de
aciones de I Division de Oslo)

Geonge Lecointe, segundo ofcial. de la
expdiciin del Belgica, publics una revista
Iunaristica y terenal, The Ladyless South
(Biblioteca Nacional de Noruega,
Coleccidn de Tlustraciones de la Divsion
de Oslo)

Caricatura del Dr. I A. Cook (a quien el Polo
Norte dio fama) (izquierda) y Amundsen en
wn saco de dormir doble en la expediciin del
Belgica. Obra de Lacoine, (ibliotcea
Nacional de Norueg: cion de
Tlustraciones de la Divisin de Oslo)
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Helmer Hanssen con el
amés en forma de abanico
usado en la expedicion.
(Coleceion del autor)
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E diario de Solt se limita a consignar: -Asi que
legamos y pdimos plantar nuestra bandera en el
Palo Geogaifico sur. {Gracias a Dios! (Coleccion
del autor)

Los noruegos llegan al Polo Swr, 1.4 de diciembre
de 1911 De izquierda a derecha: Wisting,
Bjaaland, probablemente Hassel, Amundsen

Se exquiaba bien, excribic Bjaaland.
(Coleccion del autor)

Cinco semanas después los britinicos lsgan al Polo Sur. De pie, de

irquicrda a derecha: Wilson, Scott, Bowers. Sentados: suboficial Evans,

Outes. iDios todopoderoso! Es wun lugar horrible-, eseribic Scott. (Scot Polar
Research Institute)
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Oscar Wisting y los perros en el Polo Sur, 1.4 de diciebre de 1911,
(Archive Photos)
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El Terra Nova, barco de la
segunda expedicion de Scott, al
borde del hielo en su base de
Estrecho de McMurdo, en 1911
Esta fotografia, al igual que la
mayoria de las tomadas en la
base y en el barco, es de Hesbert
Ponting, un fotigrafo de viajes
profesional.
cinematogrdfico, y rodd una
elicula de la expedicion
(Popperfoto/Archive Photos)

a también cimara

EL capitin Scott en sic compartimento de la cabaiia de la base de Cabo Evans,
en Estrecho de MeMurdo, en s segunda expediciin. Un estudio ilustrador de
Ponting. (Corbis)
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Elgrupo de costura.
Mediados de
invierno de 1911 en
la cabaria de
Amundsen en Bahia
de las Ballenas,
Adviértase que nadie
ocupa el extremo de
la mesa, @
diferancia de la
Jologafia inferior
Amundsen y sus
hombres dedicaban
- cada minuto
disponible a la preparacicn de su viaje al Polo y revisaban el equipamiento. De
izquierda a derecha: Bjaaland, Hassel, Wisting, Helmer Hanssen,
Amaundsen, Johansen, Prestrud, Stubberud. (Bibliotec
Noruega, Coleccion de Hustraciones de la Division de Oslo)

Scot al extremo de la mesa, cena de celebacin de mitad de invierno en la
cabara, junio de 191 1. Ohsirvese el etato de Nopoleon en el mir de la
derecha; e e hévoe de Oates De inquicrda a derecha: Grffith Taytor, Day
Gran (de pic), teniente de navio Evans, Atkinson, Simfson, Wlson, Seot,
Cheny-Garrard, Bosoers, Meares, Oates, Netson (dc pic), Delenham, Wright
(de pic). (Popperfoto/Archive Photos)
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Amundsen a su llegada a Fort
Eghent, Eagle City, Alaska, el 5 de.
dicienbre de 1905, Acababa de
secorrer en esqui'y trineo mas de mil
kilimetros para telegrafiar la noticia
de que habia completado el Paso del
Noroeste. (Coleceion del autor)

1 Gjoa en King Point, invierno de 19056, tras cubninar l Paso del
Noroest. (Coleccidn del autor)
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Dpisito de los 85° de latitud sur de Amundsen. Dedicd la mayor parte del
tiempo a comery dormir—scgin habia planeado—a fin de conservar la
energia fisicay mental, (Coleccion del autor)

El grupo briténico arastrando a pulso en el hielo «con objeto de hacer el
mayor niimero de hovas posible con la menor cantidad de coida-,
por citar al capitan Scott.

(South Polar Research Institute)
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Olav Bjaaland, campein de
esqui de fondo'y de salo, fue
Clegido por su destreza en ete

medio de transporte. (Coleccion

del autor)

Primer viaje de instalaciin de
depisitos de Amundsen, en
Jebrero de 1911. La fotografia lo
dice todo: esquis, perros, trineos,
construcciin del depisito con una
bandera indicadora al fondo,
Obsérvese la rueda de bicicleta
usada como trineimetro para
medi las distancias. (Biblioteca
Nacional de Noru
Coleccion de llustraciones de.
Ia Divisi6n de Oslo)

ElTerra Nova se aleja
tras el decisivo encuentro
con el Fram (derecha) en
Bahia de las Ballenas,
(Biblioteea Nacional de
Noruega, Coleccion de
Hustraciones de |
Division de Oslo)
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Amundsen con atuendo para el Polo,
Esta fotografia trucada fue tomada en o
fiordo congelado de Cristiania (Oslo), en
invierno de 1909-10.

(Coleccidn del autor)
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Amandsen y su perro
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Fyam atracado,
(Coleccion del
autor)
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Amundsen, triunfante (en primer plano, a la derecha). al lado de

Shackleton (centro), Nucva York, enero o febrero de 1913 Amundsen habia

viajado a Estados Unidos para pronunciar conferencias sobre i viaje al Polo
Sur. Shackleton estaba en viae de negocios. (Brown Brothers)
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De irquicrda a der
ante latienda de Amundsen, llamada Polhein—
dos ilimetios del punto matemtico. (Scott Polar Rescarch

: Seott, Bowers, Wilson y suboficial Evans, desconsolacdos
it hogar del Polo-—, a wnos
ute)

Cinco semanas antes, <Adids al Polo-. De izquierda a devecha: Amundsen,
Helmer Hanssen, Hassely Wisting se despiden formalmente de Polheim y la
bandera norusga. La tienda de Amundsen se basaba en el modelo
aerodindmico, muy avanzado a su tiempo, disciado por el Dr. F. A. Cook en la
expedicion del Belgica hacia mis de una década. (Biblioteca Nacional de
Noruega, Coleccion de Hustraciones de la Division de Oslo)
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Fotograia actual de Glaciar Axel Heiberg desde ol aive: -Una helada plitora de
gietas-. o llamis l fotigrafo. (Coleceion del awtor)

La misma ruta desde la perspectiva de Amundsen, al inicio de la ascension
nds de medio siglo antes. En sus palabras, < Hay wn camino hacia aniba?.
(Coleccidn del autor)





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/27.jpg
Lat expediciin noruega en Hobart, Tasmania, marza de 1912. De pie, de
izquicrd a derecha: Hassel, Ludvig Hansen, Steller, Bjaaland, Kristensen,
Ronne, Beck, Wisting, Hatoorsen, Sundbeck. Sentados: Johansen, Prestrud,
Amundsen, Thorvald Nilsen, Gjertsen, Helmer Hanssen. Sentados en ta
cubicrta: Lindstrom, Stubberud, K. Olsen, A. Olsen. (Biblioteca Nacional
de Noruega, Coleccion de Tustraciones de la Division de Oslo)

oo

Bl grupo del Polo a bordo del Fram a su llegada a Hobart, Tasmania, en
marn de 1912 De izquierdaa derecha: Hassel, Wisting, Amundsen,
Bjaaland, Helmer Hanssen. (Coleccion del autor)
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El capitin de fragata Scott, de la
Marina britdnica, a bordo del
Discovery. (Scout Polar Rescarch
Institute)

Elvescate del Discovey, 1. de febrero de 190.4. De irquicrda a derecha:
El Discovery con el Terra Nova y el Morning, los dos barcos de apoyo.
Tras cuarenta dias de embestir contra el hielo y volarlo, acababan de alcanzar
al Discovery en el momento de tomarse esta folografia.

(Scott Polar Research Institute)
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