
  


  
    
  


  
    Apasionado y conmovedor relato sobre la vida extraordinaria de Sor Lucas, y de su lucha como abnegada monja enfermera, durante 17 años, trabajando por adaptarse a la dura disciplina de la vida conventual sin lograrlo, hasta que obtuvo la dispensa Papal de sus votos y se lanzó de nuevo al mundo, en una admirable actitud de enfrentamiento con la realidad. ¿Por qué abandonó el convento? ¿Por mujer? ¿Por patriota? Lea esta extraordinaria obra y juzgue usted mismo las razones dramáticas de su renuncia.
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  UNA OPINION SOBRE HISTORIA DE UNA MONJA


  


  Por el Rev. Leonard J. Fick, Ph. D.


  


  No puede sorprender del todo que Historia de una monja sea actualmente el libro de mayor éxito en los Estados Unidos. Recomendado por el «Club del Libro del Mes», el «Club del Libro del Reader’s Digest» y el «Club del Libro Católico», Historia de una monja en realidad debe grao parte de su buena acogida entre el público al hecho de que hombres y mujeres del siglo están instintivamente interesados por lo que sucede entre las paredes de los conventos.


  Las más de las veces, todas esas personas esperan ver corroborados en las páginas impresas sus prejuicios, caprichosos y llenos de vaguedades, acerca de la vida conventual. Por añadidura, es muy probable que la verdadera historia de una monja que se salió del convento actúe sobre ellas como un lenitivo, mitigando el sentimiento de frustración de las que, alguna que otra vez, se acongojan ante la idea de que su vida no se dirige a Dios como a su centro verdadero.


  Pero todo esto, si ha podido contribuir, en parte, a la popularidad del libro, en modo alguno explica el enorme interés y las polémicas criticas que en todas partes ha suscitado Historia de una monja. Este interés innegable sólo se puede explicar por el hecho de que Kathryn Hulme ha narrado, con gran belleza literaria, la historia de una mujer singularmente dotada, que tras permanecer durante diecisiete años en una Orden de religiosas enfermeras, obtuvo la dispensa de sus votos y volvió al mundo.


  Esos diecisiete años de la vida de Sor Lucas han sido captados con una penetración y un respeto poco comunes. Las vicisitudes de la existencia conventual de Sor Lucas; a través de las modificaciones que se fueron operando en la misma —como postulanta primero, y después como novicia, hermana y enfermera—, han sido recogidas con la fidelidad y precisión de un sismógrafo. Y si en algún momento esas vicisitudes bordean lo melodramático, la explicación puede hallarse en el viejo y certero axioma de que la realidad supera a la fantasía.


  Que una obra como Historia de una monja pueda haber dado pie a tantos comentarios es comprensible: la misma índole del tema se presta a ello, al menos en los círculos católicos. Pero que al propio tiempo suscitara un espíritu de controversia, resulta un tanto sospechoso. Y es que la mayor parte de esa controversia obedece a una doble equivocación.


  En primer lugar, Historia de una monja no es una novela. Es —y así nos lo declara la propia autora— la auténtica biografía de una joven belga, Gabriela Van der Male, que se hizo monja y que diecisiete años después solicitó y obtuvo la dispensa papal de sus votos. No faltarán, ciaro está, quienes formulen objeciones. «Ninguna Superiora —dirán, por ejemplo— le sugeriría jamás a una de sus religiosas que hiciera lo posible por fracasar en un examen; este solo incidente, por no citar otros muchos, demuestra el carácter imaginativo de la obra.» Esto es absurdo. Las Madres Superioras no están dotadas de infalibilidad. Las Madres Superioras, puesto que sok seres humanos compuestos de cuerpo y alma, pueden equivocarse; más aún, me atrevería a decir que tienen que cometer errores. Evidentemente, en este caso, la Madre Marcela incurrió en uno, y que así fuera resulta, para mí, perfectamente creíble.


  En segundo lugar, Historia de una monja no es, ni coa tales miras se escribió, un vademécum de la existencia religiosa, un baedeker de la vida del claustro. Su único propósito es el de relatar la verídica historia de una monja que, formando parte de un grupo de cuarenta postulantas, ingresó en una determinada Orden religiosa: una comunidad belga de Hermanas Enfermeras. En parte alguna se afirma, ni se da a entender siquiera, que todas las monjas sean como Sor Lucas: sólo en la Casa Madre de dicha Orden belga figuran doscientas hermanas, ninguna de las cuales es como la protagonista de este libro. En parte alguna se dice ni se insinúa que todas las Ordenes existentes en el mundo sean como la Orden belga en la que ingresó Sor Lucas. Es preciso advertir que ninguna generalización de tal índole habría menoscabado los méritos intrínsecos de esta obra. Pero repito que tales generalizaciones no existen en ella.


  Así, pues, el crítico que se proponga analizar seriamente Historia de una monja no tiene por qué ocuparse en «lo que pudo ser», pues sólo le ha de interesar «lo que es». Y este libro no es una novela, sino una biografía.


  Los hechos biográficos son, en esencia, éstos: la joven belga Gabriela Van der Male se hizo monja, como tal vivió diecisiete años y, al cabo de ellos, abandonó la Orden.


  Ahora bien, a la luz de estos hechos, se plantean dos problemas íntimamente relacionados entre sí: ¿tenía la protagonista verdadera vocación religiosa? Y, en caso afirmativo, ¿por qué abandonó el convento?


  Resulta de toda evidencia, por lo que en el libro se nos dice, que Gabriela Van der Male sentía una clara vocación religiosa. Nacida en el seno de uno de esos hogares católicos tan propicios a dar pábulo a tales vocaciones, Gabriela tuvo una niñez «moldeada en la piedad antigua». El padre bendecía a sus hijos trazándoles la señal de la Cruz en la frente, y, según las palabras de la propia Gabriela, «Dios era, para ellos, como alguien de la familia».


  No cabe duda que Gabriela Van der Male era, física, mental y espiritualmente, una joven normal. Asimismo es indudable que sentía una decidida inclinación a poner su vida al servicio de Dios. Por consiguiente, no fué aceptada como postulanta porque ella fingiera una vocación que no sentía ni porque el examen a que se la sometió resultara insuficiente. Le fueron admitidos los primeros votos por Superioras debidamente calificadas para ello. Más tarde, cuando pasados diez días de retiro Sor Lucas pronunció sus votos solemnes, lo hizo «del único modo que podía formularlos dada la estricta honradez de su alma». Mientras yacía prosternada sobre la alfombra, dijo, en un susurro que sólo Dios podía oír, las palabras que El ya sabía, estaba segura de ello, que llevaba en su corazón: «No puedo prometeros que hasta la muerte…, pero lo intentaré…».


  Argúyase lo que se quiera acerca de este punto, lo cierto es que los votos de Sor Lucas fueron canónicamente válidos. Por otra parte, el problema que podría plantear la frase «lo intentaré» carece de sentido con respecto al punto de partida: su vocación estaba decidida antes de que pronunciara sus votos definitivos, con ese añadido de las palabras «lo intentaré».


  Entonces, si Sor Lucas tenía verdadera vocación religiosa, y de ello estoy firmemente convencido, ¿por qué abandonó su Orden? Esta es, a todas luces, la cuestión básica que debe tomar en cuenta todo análisis serio de este libro. La razón fundamental de ese abandono reside en el hecho de que Sor Lucas tenía una noción imperfecta de la vida religiosa. Como ya notó Santo Tomás de Aquino. el estado religioso no es un estado de perfección adquirida, sino adquirente. Sor Lucas olvidó, o prefirió olvidar, que la medida de su triunfo como monja, y lo mismo puede decirse de su triunfo verdadero, residía, no en conseguir, sino en esforzarse por conseguir. El error esencial del carácter de Sor Lucas estuvo en su determinación de no contentarse con menos que con ser la «monja perfecta». Espléndidamente dotada por Dios con «el don de conseguir [en el reino de lo material] cuanto se proponía», Sor Lucas quiso aplicar aquel mismo «don de conseguir» a su vida de monja. Y cuando objetivamente se llegó a convencer de que ello no era posible, se consideró fracasada y solicitó la dispensa de sus votos.


  La grandeza de la biografía escrita por Kathryn Hulme reside, pues, en el hecho de que narra la verídica historia de una monja que llegó a desconsolarse porque se exigió demasiado a sí misma, porque quiso, por decirlo así. ser más religiosa que el propio estado religioso, más católica que la propia Iglesia católica. Y un deliberado y persistente intento de esta índole sólo puede conducir a un personal desastre.


  Todo examen crítico digno de tomarse en cuenta tiene, antes o después, que plantearse estas tres cuestiones: ¿Qué se ha propuesto el autor? ¿Logró lo que se propuso? ¿Merecía la pena su intento?


  Las respuestas a las dos primeras cuestiones resultan incontrovertibles. En cuanto a la tercera, mi opinión es que el libro merecía grandemente ser escrito, si no por otra razón, por la de enseñar, no sólo a los religiosos —quizás ellos sean los que menos necesiten la lección—, sino a todos los hombres, que la medida de sus verdaderas victorias en la vida espiritual se la ha de dar, no lo conseguido, sino su esfuerzo en seguir consiguiendo.


  Yo opto por creer que el reiterado ruego de Sor Lucas: «Señor, permíteme hacer buenas obras», ha sido y es atendido ampliamente, incluso ahora, fuera ya del convento, a través del hermoso relato de su vida que ha escrito Ka- thryn Hulme y que tan excelente acogida está teniendo entre el público. Lisa, la enfermera que sólo pudo conocer y admirar a Sor Lucas durante el último año del «fracaso» de ésta como monja, ha ingresado en la Orden. Y bien podría ser que, por la Providencia divina, otras personas que lleguen a conocer a Sor Lucas a través de Historia de una monja, sigan el ejemplo de Lisa y, como ella, adopten la vida religiosa.
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  I


  Era curioso que mientras se ajustaba al cuello la negra y estrecha esclavina, que le llegaba a la mitad de los brazos, estuviera pensando en Lourdes. Como si aquella reciente experiencia hubiera sido decisiva en su elección de la vida religiosa.


  Dobló los brazos y juntó las manos bajo la esclavina. Aquella prenda, que sería reemplazada por el hábito monjil cumplidos sus seis meses de postulanta, resultaba muy práctica hasta que sus manos hubieran aprendido a permanecer inmóviles y ocultas, salvo para atender a los enfermos o para rezar.


  Otras cuarenta jóvenes, en su mayoría belgas como ella —sólo algunas eran inglesas e irlandesas— se hallaban con Gabriela Van del Male en la antesala del claustro y se ponían esclavinas análogas, aunque tardando más en ello, especialmente unas muchachas procedentes del campo —se notaba en sus manos nudosas y enrojecidas—, que parecía como si estuvieran forcejeando por descubrir las mangas entre los pliegues de aquella prenda.


  «Lourdes —pensó Gabriela—. Lo cierto es que yo no soy tan impresionable…». Pero, de pronto, se vió nuevamente en el tren-hospital de la peregrinación de todos los años, en el que iba como la única alumna seglar de la escuela de enfermeras, elegida por Sor William para que ayudase a escoltar el convoy de camillas con enfermos procedentes de Bélgica. La fe de los postrados peregrinos que sobrevivirían al viaje, y, más aún que regresarían curados, le impresionó profundamente. Sus tomas de pulso, sus ojos al diagnosticar, incluso su olfato que había percibido el olor de la muerte, le advirtieron que algunos posiblemente no llegarían a Lourdes con vida; y corrió angustiada al encuentro de Sor William para hablarle de fiebres altas, esputos sanguinolentos, cánceres avanzados…


  —Y ni una voz sale de ellos —exclamó—, como no sea para formular locas esperanzas. Tengo tres en el vagón que ahora mismo, hermana, deberían estar recibiendo los últimos sacramentos.


  Sor William la hizo enmudecer con una mirada.


  —Nunca, hija mía, ha muerto nadie en ruta, ni morirá ahora. Le he enseñado muchas cosas, Gabriela, pero está fuera de mis alcances prepararla para lo que va a presenciar muy pronto, algo que me es imposible describirle. Ahora, diga un Padrenuestro por haber llamado loca esperanza a la fe, y vuelva a sus ocupaciones.


  En su recuerdo, Lourdes era como una hoguera, hecha con millares de velas encendidas y lágrimas ardientes; y una semana durante la cual se alzó el sol cada día sobre una explanada llena de enfermos, en camillas tocándose unas con otras, todos esperando a que llegara un sacerdote con una Custodia de oro, cuyos destellos se esparcirían sobre sus cabezas al hacer con ella la señal de la cruz. A cada bendición individual, una nueva voz —ronca, histérica, susurrada o gritada— iba a sumarse a la tempestad de rumores que avanzaba con la resplandeciente Custodia, como una oleada que no se llegara a encrestar o a romper hasta que no estuviera bendecido el último de aquellos cuerpos… ¡Oh, Jesús, Hijo de David! ¡cúrame!…


  Y, como recordaba muy bien, se produjeron curaciones. Ella pudo comprobarlas en los archivos, donde estaban las placas de rayos X que se tomaron antes y después de las inmersiones en las aguas de Santa Bernadeta. Allí pudo ver, como si los estuviera leyendo en una página impresa, cambios en la contextura de los tejidos e incluso, a veces, en las formaciones óseas.


  En el viaje de regreso a Bélgica, al cuidado del mismo número de enfermos que custodió a la ida, recordaba cómo estuvo observando los rostros macilentos y extenuados por la enfermedad de aquéllos a quienes acompañó a las aguas. Inexplicablemente, parecían haber conservado algo del fulgor que resplandeció sobre ellos cuando las camillas fueron introducidas en la Santa Cueva, iluminada por multitud de velas y abierta allí, a los pies de los Pirineos.


  —¡Qué ventura la suya! —exclamó dirigiéndose a Sor William cuando ésta giró su visita al vagón.


  —Naturalmente, hija mía. Ésa es la verdadera curación y no la de esos discutibles rayos X cuyos resultados le he visto examinar con los doctores, quienes sólo toman en cuenta lo que aparece en las placas. Por ello —y Sor William inclinó la cabeza hacia el interior del vagón como si acabara de ser pronunciado el nombre de Jesús—, esto es la gracia visible concedida a todos aquellos que acuden con fe.


  Y entonces Sor William le dió un estironcito en la manga, con aquella peculiar discreción de las profesas que, como Gabriela sabía —pues había sido educada por monjas—, nunca debían poner su mano sobre la de una compañera. «¡Locas esperanzas!», susurró la monjita al marcharse.


  El leve estirón dado a su manga resultó, en Sor William, más insólito que sus reticentes palabras, pues era un signo de advertencia, más en el lenguaje de monja a monja que de monja a persona seglar. «¡Como si yo fuera una de ellas!», pensó entonces Gabriela, muy sorprendida.


  Y ahora, en efecto, era una de ellas, o lo iba a ser muy pronto. Miró a sus compañeras en la antesala. Sus introspectivos rostros, ruborizados y acusando un ligero nerviosismo, le hicieron pensar en los pasos que también ellas tuvieron que dar hasta encontrarse en este atildado locutorio de un convento de Bruselas.


  Gabriela pensó en los suyos propios, en los que consecutivamente la habían llevado a aquel lugar. Empezó por su niñez, por la cocinera, Francisca, que nunca cortaba el pan sin antes haber hecho sobre la hogaza la señal de la cruz con el cuchillo. La niña, que observaba aquel rito, solía acompañarla todas las mañanas a misa primera, no porque comprendiese lo que ésta significaba, sino porque había algo misterioso y maravilloso para ella en los cánticos y en las velas encendidas antes de salir el sol, así como en la presencia de tantas personas mayores que no desayunarían hasta después de haberles sido depositada en la lengua una pequeña y blanca oblea. Más tarde, fueron las visitas que acostumbraba hacer en compañía de su padre, el doctor, a aquellos hogares de provincia, cada uno de los cuales tenía, al estilo de los viejos tiempos, un gran rosario antiguo en la pared, pendiente de dos clavijas lo bastante separadas para que el crucifijo colgara en el centro formando un corazón. Rara vez se encuentran ahora estos signos exteriores de piedad. Tampoco se observan ya aquellos triángulos con un ojo en el centro que solían estar pintados en láminas de cinc en los cafés de provincias a los que acudía su padre para descansar unos momentos después de haber hecho sus visitas. Recordaba que él le explicó el porqué de aquella imperativa y extraña imagen: significaba que aquel lugar estaba bajo la mirada de Dios, y que no se permitiría en él la menor blasfemia. Pensó en su infancia moldeada en la piedad antigua. «Dios era como alguien de la familia, y a ello se debe, ante todo, que yo esté aquí. Aprendí a amarle cuando era muy joven. Antes de Juan…, antes, mucho antes…».


  Apretó sus manos entrelazadas contra el pecho y contempló el rostro bellamente austero de Sor Margarita, la maestra de postulantas. Sabía que ella debía estar contemplando une Régle Vivante, una Regla Viviente, pues se decía que si la Santa Regla de la Orden fuera destruida o desapareciese todo documento que la contuviera, bastaría para rehacerla íntegramente con analizar la conducta de tan perfecta religiosa.


  La inmensa cofia almidonada, tiesa como el caparazón de un molusco y, como tal, curvada en tomo al rostro típicamente flamenco, de edad indefinible, de Sor Margarita, giró casi imperceptiblemente cuando ésta examinó a las nuevas postulantas para cerciorarse de que cada una de ellas llevaba su negro velo prendido a la cabeza y la esclavina abrochada al cuello como era debido. Después, pronunció unas palabras en la entonación justa para que todas las allí presentes, y nadie más, pudieran oírlas.


  —Ahora iremos a la capilla para mantener un breve coloquio con el Señor —les dijo. Se volvió para abrir una pesada puerta, que no hizo ruido alguno, como si en vez de ser de roble fuera de fieltro, y Gabriela le vió bajar una mano para colocarla sobre la anilla de llaves que pendía de su cinturón de cuero, de modo que no chocaran unas con otras al echar a andar—. Pónganse en fila de dos en dos. Iremos con los ojos bajos y las manos recogidas.


  Sor Margarita se deslizó a través de la puerta y prosiguió por el abovedado corredor hacia donde se veían unos apliques con velas de inmóviles llamas. Gabriela echó una última mirada a la pequeña puerta que daba a la sala de visitas, donde momentos antes habían dicho adiós a sus familias. Su padre aún debía de estar allí, con sus cuadradas manos de cirujano atusándose la amplia barba, tal como solía hacer cuando correspondía a los saludos de quienes reconocían en él al mejor operador y cardiólogo de Bélgica, aparentando ahora cierto orgullo, como los otros, por haberle dado su única hija a Dios.


  Aún le parecía sentir sobre la piel de la frente la señal de la cruz que él le había trazado con su ancho pulgar en el momento de despedirla. Aún podía percibir el sabor de las suculentas ostras zeelandesas que pidió para ella al celebrar su última comida en el siglo, el espumoso vino seco de Rudesheimer que al menos le habría costado el importe de cinco visitas a pacientes, y el helado deliciosamente bañado en crema de marrón glacé, que tanto le gustaba. Como se había opuesto a que entrara en el convento, ahora hizo que le sirvieran los manjares más tentadores para que le hablaran por él, no dándose cuenta de que, en realidad, lo que le estaba dejando grabada, como una prueba penosa, era aquella última imagen de él sujetándose al cuello la servilleta bajo la barba, oliendo el tapón de la botella antes de permitir que el camarero le escanciara el vino, y sorbiendo el jugo de las grandes ostras, que saboreaba con complacencia de goúrmet. Y, mientras tomaban el café, la visión última de su pipa de espuma de mar, de cazoleta redonda, que se había ido volviendo de un castaño dorado con el paso del tiempo y el mucho acariciarla, y la de sus ojos azules observándola a través del humo mientras le hablaba como podría hacerlo con un colega al tratar de asuntos profesionales. Nunca le volvió a mencionar el convento ni le había dado oportunidad para que ella pudiera decirle que no fué Lourdes ni su admiración de colegiala por alguna monja lo que la habían llevado allí, como tampoco la pena que le causara al prohibirle que se casase con Juan —porque su madre murió en un manicomio, y él, el doctor, no quería que su hija corriese el riesgo de traer más locos al mundo—, sino el impulso que recibió de la suma de todas estas causas… «Y acaso también, cher papá —susurró ella cuando la puerta se hubo cerrado a sus espaldas—, se me haya declarado la vocación a consecuencia de la educación que me diste».


  Se fijó en los tobillos de 1 a muchacha que tenía delante; evidentemente, acababa de dejar los zuecos para ponerse zapatos por primera vez. Y ahora aquella muchacha era hermana suya, una entre aquella multitud de mujeres desconocidas que constituirían su única familia en adelante. ¿Por qué su padre, siendo tan devoto, se había opuesto a que profesara?


  Los tobillos de campesina se pusieron en movimiento, y se oyó un ruido de zapatos contra el suelo. Gabriela echó a andar tras su compañera, caminando erguida, con los brazos cruzados y las manos ocultas, como después de lavárselas y esterilizárselas en la sala de operaciones durante sus estudios de enfermera. Al doblar el ángulo del pasillo para entrar en la capilla, alzó los ojos, desobediente, y echó una ojeada al interior de ésta, donde vió a la comunidad de religiosas que de ahora en adelante reemplazaría en su corazón a todos los afectos que hasta entonces había tenido. Lo que acababa de contemplar era una familia de estatuas vivientes.


  Unas doscientas hermanas puestas de rodillas y formando hileras se hallaban en el interior de la larga nave. Las profesas, con sus negros velos, arrodilladas en la doble fila de bancos que corría a lo largo de las paredes laterales, y las novicias en tres rectas hileras del espacio central que terminaba en el altar. Los pliegues de sus mantos corales caían hacia el suelo y les cubrían los pies. Vistas desde el coro, adonde la maestra de postulantas acababa de llevarlas, componían una comunidad de figuras sin rostro, un con junto de torsos arropados e inmóviles, alineados y espaciados uniformemente en filas que parecían trazadas con un instrumento de precisión.


  Mientras intentaba rezar le pareció como si Juan se hubiera deslizado junto a ella para reemplazar a la cubierta figura que tenía a su derecha. Con su voz apacible le hablaba ahora sin amargura de las muchas cosas que había abandonado, entre ellas a él mismo. Apretó las palmas de las manos contra sus ojos para oscurecer las brillantes imágenes que le evocaron las palabras de Juan: los salientes ventosos donde solían descansar tras una ascensión; los senderos de bicicleta, a través de Flandes, que siempre conducían al mar; las ocultas hoyas entre las dunas, donde a menudo caían jadeantes tras haberse perseguido en una carrera…


  «Voy a echar de menos tu ancho mundo, Señor —murmuró temblorosamente—, quizá más que al hombre que lo abrió ante mis ojos. Sin duda no le amé lo bastante para huir ante la desaprobación de papá. Debí de amar más a papá…, ¿o acaso fué aquella anticuada obediencia a los deseos paternos lo que me dió fuerzas para resistir?… Obediencia…, ésa es aquí, en este santificado lugar, la palabra clave. Así nos lo dicen. En el oscuro camino que conduce hasta Ti, Señor, ¿he dado un breve paso hacia adelante por haber sido capaz de obedecer a papá en lugar de a mi corazón? Obedecer…, la palabra viene de audire. Audire…, esto es, oír, prestar oídos a algo. Pero yo no creí haber oído nada, Señor, durante aquellas angustiosas semanas de indecisión. Tan sólo la voz de Juan invitándome a seguirle…».


  Ahora no escuchaba más que su propia voz interior y la acelerada respiración de la compañera que tenía junto a sí y que a través de sus dedos entrelazados observaba las hileras de monjas de la nave.


  


  Durante los primeros cinco días fueron mantenidas aparte de la comunidad de las profesas, en un pabellón especial donde tenían su dormitorio, su comedor y su sala de estudio. No obstante, podían percibir la extensa y disciplinada presencia de las monjas mientras ellas se estaban preparando para formar parte de la comunidad, aprendiendo a hablar por signos en vez de por palabras y acostumbrándose a abrir las puertas sin que chirriasen sus goznes o sonaran sus pestillos, a mantener bajos los ojos y elevados los corazones hacia su finalidad última: la de estar en constante conversación con Dios.


  Gabriela pensó que era como si estuvieran sometidas a cuarentena antes de cruzar la frontera de un país de silencio. Se hallaban practicando los ademanes propios de ese país y aprendiendo sus leyes mediante las cotidianas lecturas de la Santa Regla. Ésta, la Regla, era como una guía de la vida de clausura, un baedeker[1] en el que se indicaban los monumentos y los campos de batalla y se describían con toda suerte de pormenores las costumbres de pobreza, obediencia y castidad que regían allí. Incluso se aprendía, leyéndola, que la larga falda de sarga debía recogerse por la parte de atrás al bajar las escaleras, para evitar que se desgastara más de lo debido.


  La nueva frontera se extendía más allá de lo que alcanzaban la vista y la imaginación por un inexplorado territorio de silencio, tanto interior como exterior. Gabriela percibió cómo ese silencio impelía hacia dentro para albergar en su ámbito aquella zona central donde muchas voces se alzaban para hablarle, trayéndole claros y distintos ecos de su pasado.


  «El silencio interior —dijo Sor Margarita— es una de las bases de la vida monástica, uno de los poderes de Dios». La singular voz baja de la maestra de postulantas le dió a Gabriela la impresión de que ésta apenas debía mover los labios, como si leyera para sí. Y tuvo que poner en juego toda su voluntad para no volverse a mirar si sus compañeras habían oído algo.


  «Silencio interior», se repetía para sus adentros. Aquello sería su Waterloo, su derrota. A no ser mediante una operación de cerebro, ¿cómo podría ser eliminada la turbamulta de los recuerdos? Al dirigirse a sí misma esta pregunta le pareció escuchar a su antiguo profesor de psicología diciéndole con toda claridad a través de los años: «Nadie, ni siquiera un santo, puede decir de corrido una Avemaría sin que algunas asociaciones de ideas se le deslicen en ella; esto es cosa sabida». En la mesa ante él tenía el profesor la reproducción en escayola de un cerebro humano; tomó el lóbulo parietal y gesticuló con él al repetir: «Ni siquiera una Avemaría…». Y Gabriela vió el arabesco de rojo y azul vivos con que el modelo tenía pintadas venas y arterias, sobreimpreso por un instante en el torso de Sor Margarita.


  Aún resultaba más impresionante contemplar el silencioso mundo de la comunidad que recibir instrucciones acerca de él. Cada mañana, al entrar las postulantas en la capilla para oír la misa, ya estaban las monjas allí, como si desde el día anterior no se hubieran movido de su sitio.


  Gabriela no acertaba a comprender cómo podían estarse tan quietas, en especial las novicias arrodilladas en el centro, sin nada más que el aire que pudiera servirles de sostén. No se doblaba un espinazo ni se movía un músculo que pudiesen alterar un sólo pliegue de los hábitos. Sabía que en la comunidad había monjas jóvenes y monjas de edad madura: nerviosas novicias luchando por conseguir la perfección de la inmovilidad; monjas reumáticas que acaso celebraran pronto sus bodas de oro con la vida religiosa; hermanas enfermeras del hospital del convento que quizá no hubieran dormido en las últimas veinticuatro horas por tener que velar a un enfermo, y posiblemente hasta habría algunas que pasaron toda la noche de rodillas rezando o haciendo penitencia. Pero no se advertía en ninguna el menor signo de vejez, enfermedad o cansancio.


  Más tarde, cuando fué una de ellas y supo que las monjas de más edad se esmeraban todo lo posible ante las nuevas postulantas, observando su disciplina con resolución y paciencia casi sobrehumanas para dar buen ejemplo, aún mantendría intacto el respetuoso asombro de sus impresiones primeras.


  Al observarlas a través de los dedos, Gabriela pensaría en el único hilo que la ligaba ya a la escultórica escena. Consistía en el número que le fué asignado el día de su inscripción: el 1072, perteneciente a una monja muerta. Aquel hilo del número 1072 se prolongaba más allá de las figuras arrodilladas, más allá de los santificados lugares de la Casa Madre, más alá de las fronteras de Bélgica y de las costas europeas. Describía un arco sobre la curva de la tierra, como una imaginaria línea de longitud, para terminar en una choza con techo de paja, en el territorio de Katanga, perteneciente al Congo Belga. Allí, apenas dos meses antes, una hermana misionera había sido atacada y herida de muerte por un negro enfurecido.


  Durante uno de los períodos de recreo en que estaba permitido hablar, adquirió noticias acerca de la que antes de ella había ostentado aquel número. La maestra de postulantas, paseando con su silencioso rebaño, les preguntó a algunas de ellas cuál era su número, y al decirle el suyo Gabriela, exclamó:


  —¡Qué bendición la suya, hermana! Tiene usted el número de Sor María Policarpia. —Y con santo y reprimido orgullo le refirió la historia de ésta.


  Resultaba extraño observar cuán llenos de vida estaban los números. No se dejó que ninguno de ellos prescribiera desde que, a finales del siglo XVIII, fué establecida la Orden. Nunca se podría adivinar cuántas postulantas habían pasado por la Casa Madre, porque no había modo de saber las veces que un mismo número había sido asignado de por vida a una monja. Gabriela pensó que era como una anotación puesta sobre una robusta y vieja cepa que se nutría a sí misma y que nunca retoñaba de nuevo mientras no se hubieran rendido todos sus tallos inferiores.


  Cada vez que observaba a la comunidad veía en ella algo inesperado y distinto. A duras penas podía creer que hubiese vivido entre monjas todos sus días de pensionado, aunque hubiera sufrido algunas crisis de adolescencia, y aunque, durante sus prácticas de enfermera, se hubiera propuesto imitarlas en su serenidad cuando en la sala de operaciones algo iba mal y todos habían perdido la cabeza.


  «Se puede haber sido educada por monjas y, en realidad, no haber llegado nunca a descubrir su secreto ni su especial modo de ser», se dijo. No podía creer lo que veían sus ojos cuando la maestra de postulantas les mostró cómo debía sostenerse con las manos el breviario, según inveterada costumbre de las monjas desde los inicios de su vida conventual. ¿Cómo no lo había observado anteriormente ella, tan aficionada como era a mirar las manos?


  Sor Margarita sostenía su breviario haciéndolo descansar sobre la palma de su mano derecha, cuyo dedo pulgar tocaba el borde de piel de la tapa posterior. Por medio de la señal abría el volumen por el lugar correspondiente al oficio del día y colocaba el otro pulgar, con un papel debajo, sobre las páginas de la izquierda para mantener abierto el breviario.


  —Este trocito de papel bajo el único dedo que toca las páginas —dijo Sor Margarita— evita que éstas se ensucien. Cada una nos hacemos nuestro pequeño forro para el dedo pulgar. Vean —y les mostró el papel recortado en forma de disco—, el mío tiene una santa imagen pegada encima porque carezco de dotes artísticas y no he podido pintarla yo misma a la acuarela, como hacen muchas hermanas.


  Explicó que todas las hermanas, dondequiera que se hallasen, leían en el breviario siete veces al día. Con la mirada fija en las manos que sostenían el libro, Gabriela no recordaba haber visto nunca lo que ahora aparecía ante sus ojos: un trozo de papel bajo el pulgar, un contacto tan ligero y cuidadoso que la página sobre la que presionaba parecía abierta por primera vez.


  —Nuestro trabajo —siguió diciendo Sor Margarita— no siempre nos permite acudir a la capilla para nuestras devociones. A veces tenemos que leer el oficio en cocinas, escuelas, lavanderías; o en tren o en barco, si estamos de viaje. Dondequiera que nos encontremos, las horas de la Casa Madre tienen que ser respetadas. De ahí, porque el breviario tiene que durar mucho tiempo, que cuidemos mucho de él procurando que no sufra ningún deterioro.


  Levantó su pulgar y dejó que el trocito de papel quedara entre las páginas del libro al cerrarlo en su mano. Y le echó una mirada, mientras sin el menor matiz de orgullo, y sin que se tradujera en sus palabras el menor sentimiento de posesión, agregó:


  —Éste me lo dieron cuando pronuncié los primeros votos. El año que viene cumpliré mis bodas de plata, y entonces me será reemplazado por otro.


  De un solo movimiento, por un impulso nacido en sus rodillas, Sor Margarita, la Regla viviente, se levantó de su sitial y puso en movimiento a las postulantas, que se hallarían a sus pies. Esperó a que se hiciera la calma de nuevo y, deslizando sus manos bajo el escapulario, dijo:


  —Ahora, hermanas, irán a la capilla para que recen sus últimas oraciones antes de hacer su ingreso en nuestra bendita comunidad. —Inclinó la cabeza y sonrió—. Mañana es el día. Tienen que pedirle a Dios, hablándole cada una a su modo, la ayuda que necesiten. Como cuando eran niñas en el mundo y deseaban algo ardientemente, pídanle ahora a El que les otorgue los bienes del espíritu. Pídanle en silencio que les dé fortaleza para la práctica del silencio. Porque, recuérdenlo…, el silencio interior es, como dice nuestra Santa Regla, la esencia misma de la perfección.


  «Mi Waterloo —se dijo Gabriela—. Pero ahogaré todas las voces que me hablen del pasado y que, al hacerlo, destruirían mi paz interior. Ignoro cómo he de conseguirlo, pero lo conseguiré. Todo sea por Jesús…».


  ¡Todo sea por Jesús! Eso era lo que había dicho Sor William en el hospital mientras se ponía los guantes de goma.


  —Recuérdenlo siempre, mis queridas alumnas, cada vez que sean llamadas para realizar una tarea que parezca imposible. Después, podrán hacer lo que sea con serenidad. Esta frase viene a ser como un talismán que aleja todo lo desagradable que muchas veces comporta el trabajo de una enfermera. Díganla por las cubetas que tengan que acarrear, por los viejos incontinentes en cuya limpieza tengan que ocuparse, por esas escupideras llenas de esputos de los tuberculosos… Tout pour Jesús —dijo rápidamente mientras se inclinaba para sustituir un vendaje lleno de pus—. Gabriela, Jeannine, Carlota…, acérquense a ver cómo hago esto. ¿Ven qué fácil? Todo sea por Jesús… Este cuerpo no es el de un pobre recogido en la calle. Es el Cuerpo de Cristo, y esta úlcera supurada es una de sus llagas…


  Todo sea por Jesús. Solían emplear la frase talismán cuando se encontraban una con otra en los pasillos del hospital llevando jofainas y cubetas. Alzaban sus malolientes vasijas y, al pasar, murmuraban: Todo sea por Jesús. Y aunque a veces pronunciaban la frase con la alocada irreverencia de la juventud, aquellas palabras fueron operando decisivamente en sus espíritus. Como seguramente habrían contribuido también a la fortaleza de ánimo de Sor William, que hasta que llegó a la sala de pobres del hospital del convento, procedente de su ancestral cháteau, no sabía distinguir un vaso de noche de un florero, y que al colocar rosas en un matraz había dicho: «La forma de este jarro es muy original, ¿no es cierto?».


  Gabriela sonrió mientras avanzaba en la procesión de las postulantas, sin reparar en que su silencio interior brillaba por su ausencia. Siguió pensando en Sor William. La vigorosa monjita se erguía como un hito seguro y claramente legible en aquella Terra incógnita de la comunidad a la que en breve pertenecería. Era como si algo vivo de su pasado estuviera aguardándola allí, en el claustro; algo que no necesitaría desarraigar y echar fuera de su memoria, lo mismo que no podría raer de sus manos el adiestramiento que como enfermera había logrado junto a Sor William. Gabriela sostenía imaginarios diálogos con su profesora mientras iba caminando lentamente «Las asociaciones de ideas, hermana… Lo que ahora tiene que hacer exactamente para llegar a dominarlas es…».


  Ignoraba entonces que pasados tres años no le estaría permitido dirigirle a Sor William otras palabras que las estrictamente debidas, y que aunque la familiar figura de su maestra a menudo se hallara al alcance de sus nostálgicas miradas, la tradicional separación entre las que habían hecho votos perpetuos, de un lado, y las postulantas y novicias de otro, pondría entre ellas algo semejante a un transparente bloque de hielo, a través del cual la propia Sor William no dejaría pasar sino su silueta y, en alguna ocasión, una clínica ojeada.


  En la capilla, Gabriela le rogó a Dios que la perdonara por haberse procurado el consuelo de pensar que alguien que, junto a Él, la conocía mucho, estaría allí al día siguiente para darle la bienvenida al ingresar en la comunidad.


  II


  Su entrada en la comunidad fué una ruptura con el pasado tan tajante como una amputación. El primer día sería el único que después podría recordar íntegramente. Todos los demás, vistos a la distancia de seis largos meses, fueron un continuo forcejear, desde que salía el sol hasta que se ponía, por sintetizar en su mente la multitud de pequeños detalles en que se basaba la vida conventual y por adiestrar su cuerpo a conducirse en consonancia con ellos.


  El día empezó con un sonido que jamás hubiera esperado oír dentro de aquella mansión de silencio: el de una alarma eléctrica que, aguda y simultáneamente, se escuchó en todos los pasillos de los grandes dormitorios que albergaban a doscientas monjas en los semipartidos compartimientos que les servían de celdas. La alarma la arrancó del sueño con una violenta sacudida, y saltó del jergón o saco de paja como si la corriente eléctrica hubiera pasado a través de él y la hubiera alzado en la oscuridad como a un objeto inerte que al cesar las vibraciones cayera al suelo.


  Instantáneamente se encendieron luces sobre los alvéolos de las celdas y por el resquicio de su cortina vió recortarse en la de enfrente la silueta de una monja en prendas de dormir que, al igual que ella, se puso en pie de un salto. A lo lejos se oyó la voz de una monja de edad exclamando: «¡Bendito y alabado sea Nuestro Señor Jesucristo!» tan inmediatamente después de sonar el timbre de alarma y de encenderse las luces, que se hubiera creído que los tres hechos estaban conectados entre sí y que se habían producido al pulsar un mismo conmutador.


  El ruido de doscientos cuerpos cayendo sobre sus rodillas fué la señal que le indicó lo que tenía que hacer a continuación. Se oyeron algunos suspiros al golpear las rodillas sobre el piso de madera. Luego, otra voz dió comienzo a las Avemarías.


  Gabriela trató de concentrarse en las oraciones mientras volvía a oírse aquella voz, pero lo único en que podía pensar era en cómo sería despertada durante todo el resto de su vida. Vió ante sí años de levantarse a oscuras y comprendió que sus nervios no se acostumbrarían nunca a obedecer sin un sobresalto la quebrantadora disciplina de aquella alarma eléctrica.


  Antes de que hubiera dado un paso dentro de la comunidad ya había experimentado más disciplina de lo que jamás pudo imaginarse que existiera. Las tablas de debajo de su jergón le castigaron los huesos durante toda la noche, y el jergón mismo, amazacotado y económicamente rellenado de vieja paja pulverizada, fueron para su cuerpo como un lecho de arena que no le permitieron a sus músculos un momento de reposo. Las sábanas de cruda sarga venían a ser el equivalente de una camisa de crin, y el timbre del amanecer acabó con el lujo de un despertarse lento y natural.


  Le pareció mentira estar oyendo las Avemarías que se elevaban de todas las celdas menos de las que ocupaban las postulantas. Percibíase una clara nota de gozo en la salutación a la Virgen, una especie de desmayo cuando las monjas cantaban «… llena eres de gracia…», como si fuera una gracia que las doscientas religiosas hubieran descubierto aquella mañana por vez primera.


  ¿Cómo podían cantar tan perfectamente después de haber sido arrancadas del sueño con una sacudida? ¿Cómo podía haber tanta dicha en su canto habiendo pasado la noche sobre aquellos sacos de paja?


  Tras de seguir otra vez las oraciones, se levantó y deshizo su cama. Dobló el cobertor, tal como les había mostrado la maestra de postulantas en tres pliegues exactos, y luego lo puso sobre la silla fijándose en que ninguno de sus bordes tocara al suelo: hubiera sido una imperfección. La sosegó el tener algo que hacer con las manos.


  Después oyó a las hermanas vestirse: crujidos de ropas almidonadas cuando las monjas se ponían sus blancas y rígidas tocas, el tintineo de las llaves al ceñirse las hebillas de los cinturones de cuero y el golpeteo de las cuentas de madera al ser recogidos los rosarios para suspenderlos de los cinturones. Tuvo que hacer un esfuerzo para ignorar aquellos involuntarios ruidos particulares, como intentó ignorar también, durante la noche, los ronquidos y los ahogados sollozos de las pesadillas. Las hermanas ya vestidas se habían deslizado fuera de sus grises cortinas, haciéndole recordar que si llegaba tarde a la capilla tendría que cumplir aquella terrible penitencia consistente en postrarse en el suelo detrás del reclinatorio de la Madre General.


  Meditaciones, Prima y Tercia. La ceremonia de admisión, luego la misa. Repasó su presentación. Acto seguido, el desayuno en el gran refectorio, donde debía recordar el extenso repertorio de pequeños ademanes que la maestra les había mostrado una sola vez: un ligero movimiento del dedo índice con la mano levantada, para pedir agua; el remedo del acto de cortar con el canto de una mano sobre la palma de la otra, para solicitar pan de la encargada de servirles; dos dedos, el corazón y el índice, abiertos boca abajo, para decir: «el tenedor, por favor»; dos golpecitos con humildad sobre el pecho, para rogar: «Perdón». Había toda una serie de ademanes semejantes que era preciso recordar. «Tendré que vivir con el máximo esfuerzo de atención desde el momento de levantarme —se dijo Gabriela— hasta conseguir repetirlos a la perfección».


  Se sujetó el velo a la cabeza y tanteó los bordes para asegurarse de que no le había quedado torcido. Resultaba extraño verse en un mundo sin espejos, y más extraño aún pensar en que a su alrededor había tantas mujeres que durante años no se habían visto a sí mismas, salvo en las fotografías que de ellas les permitieron sacar a sus familiares cuando la toma de hábito, los votos solemnes y las bodas de plata o de oro.


  Gabriela recogió su cortina y salió al pasillo. La mayoría de las hermanas de su pabellón se había ido ya. Las delgadas colgaduras de algodón que les deparaban la única intimidad de que podían disponer, la intimidad a medias de ser oídas, pero no vistas, habían sido descorridas de las celdas. Resultaba difícil bajar los ojos al apresurarse por aquel lugar, de tan desolado aspecto, y del todo imposible comprender que mujeres de procedencias y gustos tan diversos pudieran ocupar celdas semejantes sin dejar en ninguna de ellas el menor rasgo personal.


  Todas las componentes de la comunidad, incluyendo a la Superiora General, se alojaba allí sin que se tomara en cuenta su edad, rango o función desempeñada. Monjas del coro, artistas, doctoras en medicina o en humanidades, cocineras, lavanderas, monjas encargadas del arreglo de los zapatos y hermanas campesinas que trabajaban en la huerta vivían en aquellas celdas a manera de cajas, todas idénticas en forma y contenido, con la misma disposición de la cama, la mesa y la silla y con análogos cobertores plegados en tres dobleces y puestos sobre sus correspondientes sillas. Por inimaginable que pudiera parecer, todos los años se cambiaba a las monjas de celda para evitar que se encariñasen con la que estuvieron ocupando.


  En el pasillo central, que conducía a la capilla, Gabriela se incorporó rápidamente a la fila formada por profesas y novicias que avanzaban pegadas a la pared. Casi había olvidado aquella práctica de humildad que tanto le impresionó cuando oyó hablar de ella a la maestra de postulantas. Como aquel modo de evitar que el dedo hollase la página del breviario, la humilde disolución de la propia persona a lo largo de las paredes de cualquier calle o pasillo era algo a lo que no había prestado atención, pese a que pudo tener noticia de ello durante su época de prácticas en el hospital del convento. Ahora comprendía que aquella costumbre de las monjas era lo que le daba a las grandes esteras blancas de los corredores su aspecto de paz y de sosiego, incluso la sensación, como aquí, en la Casa Madre, de que había muy poca gente alrededor.


  Una fila de hermanas, tan sin relieve como sombras, se movió a lo largo de la pared opuesta. Una tímida postulanta, con esclavina y falda corta como Gabriela, avanzó entre dos monjas, convertida por sus hermosas galas en una figura todo piernas y ansiedad «Eso es lo que debo parecer yo», se dijo Gabriela. Y cuando entró en la capilla se sintió invadida de una oleada de compasión para consigo misma.


  Dobló la rodilla frente al altar y luego se volvió para hacerle a la Superiora General la reverencia que había estado practicando en la oscuridad de su celda. Entonces, a solas, le había parecido fácil, pero ahora, en la augusta presencia de la única que constituía una representación de Jesucristo en la comunidad, se sintió como una pazguata inclinándose ante una reina. Su cuerpo se quebró por la cintura como un palo y bajó los brazos rígidamente al inclinarse, cruzándolos después de modo que las palmas de sus manos le cubrieron las temblorosas rodillas. Su desmaño la hizo enrojecer, y se retiró.


  Los espacios entre las monjas arrodilladas, claramente delimitados cuando observó por primera vez la nave desde el lugar reservado a las visitas, se habían convertido ahora en un interminable laberinto, por el que causaba espanto hallar dónde poner los pies, con remolinos de faldas cubriendo el suelo y muy pocos lugares libres para que pasasen las rezagadas. Cuando llegó a su sitio, en el centro y al fondo de la nave, cayó sobre sus rodillas con súbito y total agotamiento, como si hubiera empleado años en hacer aquel recorrido.


  El rezo de la mañana duró quince minutos. Las doscientas voces emplearon en él un tono bajo, como la luz gris que por los góticos ventanales se filtraba procedente de un mundo profundamente dormido todavía. Luego, las postulantas fueron llevadas aparte para la meditación. Cuando estuvieron en la sala de estudios se miraron unas a otras furtivamente. Gabriela vió a una de las muchachas irlandesas atándose los zapatos, y a otra con su velo tan caído sobre la frente, que le cubría las cejas y le daba un raro aspecto.


  —Ahora, hermanas —les dijo Sor Margarita—, meditaremos sobre una frase que voy a leerles de la Epístola de hoy. Durante treinta minutos retendremos estas inspiradas palabras en nuestras mentes y meditaremos profundamente en lo que ellas significan.


  Abrió su misal y leyó: Si hablando lenguas de hombres y de ángeles, no tengo caridad, soy como bronce que suena o címbalo que retiñe.


  Gabriela se preguntó, poco caritativamente, si cuantas se hallaban en la habitación podrían pensar en otra cosa que, en los jergones de paja, en la carencia de espejos para vestirse y en la reverencia a la Superiora. General. Ésto, en cuanto a los obstáculos ya vencidos, y, en cuanto a los que aún tenían que vencer: la ceremonia de admisión, el refectorio con su vocabulario de ademanes y todas las demás actividades nuevas de aquél su primer día, del que apenas podía creer que sólo hubiera transcurrido una hora.


  «Y…, no… tengo… caridad», dijo la maestra de postulantas recogiendo sus pensamientos y concentrándolos en la esencia de la cuestión. Gabriela conocía la Epístola. La repitió en silencio a través de la frase que solía entristecerla en su juventud: Cuando era niña, hablaba, entendía las cosas y pensaba como una niña…


  Pero nunca había sido niña. Sus tres hermanos fueron varones y ella tuvo que hacer las veces de madre, que había muerto tan pronto que sólo ella podía recordarla con claridad. Ella y, claro está, su padre, quien se acordó tanto y tan constantemente de la esposa muerta que nunca se decidió a casarse de nuevo, pese a que todos los tíos y tías de la familia trataron de persuadirle a que lo hiciera. Pero cuando sea mayor, apartaré todas las cosas de la niñez… Gabriela apartó las cosas que nunca tuvo y se puso a pensar en Jesucristo.


  Momentos después, Sor Margarita hizo sonar su grillete de metal. Un golpe y se pusieron en pie; dos, y se colocaron en fila. Gabriela se situó en el lugar que ya para siempre sería el suyo: el tercero entre las cuarenta postulantas, porque fué la tercera que llegó al registro aquel día, poco menos de una semana antes, cuando la Orden abrió las puertas del convento a las que quisieran ingresar en él. Desde aquel instante, su edad cronológica había cesado para dar comienzo a la única edad que tendría a partir de entonces: la de su vida religiosa.


  Las dos muchachas que la precedían sólo eran irnos minutos mayores que ella, y las treinta y siete que tenía detrás eran todas más jóvenes, aunque dos o tres, en cuyos aristocráticos rostros era en los que más se había fijado Gabriela, seguramente habrían nacido una década antes que ella. Le impresionó notar que había algo grande y atrevido en el modo que se tenía de descartar la edad en la vida religiosa. El tiempo de los hombres nada significaba allí. Lo único que contaba era el tiempo consagrado a Dios, es decir, cada minuto de la vida conventual. Nadie, en toda la congregación, tenía su edad exacta. Se estaba a solas en aquel apartado mundo que tenía su tiempo propio.


  —Ahora que ya conocen su sitio en la capilla, no las acompañaré —dijo Sor Margarita—. Pero después de Tercia, han de esperar. —Y dirigiéndose a la postulanta que tenía el número uno, añadió—: La iré a buscar al vestíbulo de la capilla para la ceremonia de admisión.


  Habían ensayado aquella ceremonia y sabían exactamente lo que tenían que hacer. Sería la primera vez que se hallarían en presencia de toda la comunidad.


  —Una última advertencia —dijo Sor Margarita—. Recuerden que en la capilla no han de participar en el coro. Seguirán los oficios sólo con la vista y leyendo en sus libros. Durante las tres primeras semanas escucharán. Después, cuando tengan acostumbrado el oído al tono adecuado, podrán cantar con sus hermanas.


  Dicho esto, hizo una señal con la cabeza e inició la marcha.


  Las doscientas hermanas se hallaban exactamente en la misma posición en que las dejaron media hora antes: inmóviles y de rodillas, con los ojos puestos en el altar. Postradas en la más humilde posición que los humanos pueden asumir, parecían plasmaciones de la virtud sin parangón posible con ninguna forma viva sobre la tierra. Estar entre ellas sobrecogía tanto como andar perdida entre montañas.


  La Superiora dió unos golpecitos para indicar el comienzo del Deus in Adjutorium. Se oyó una voz clara que fué para Gabriela como un grito de su propio corazón: ¡Oh Dios! Ven en mi ayuda. La contestación desde el otro lado de la capilla fue una réplica intensificada de aquel grito: ¡Oh Señor! Apresúrate a socorrerme.


  Entonces, las hermanas dieron comienzo a los cánticos de Prima. Con los ojos en las páginas de su breviario, Gabriela siguió fácilmente las frases latinas a través de himnos y salmos. Nunca había escuchado nada tan hermoso como aquellos dos coros de voces atipladas pasándose de uno a otro la pura música, gregoriana cuando las primeras luces del día penetraban oblicuamente por los ventanales de la capilla. Al volver las páginas le temblaban los dedos. Una y otra vez sus ojos recorrían los versículos de marcada belleza: Tú descendiste como lluvia sobre una nube…


  Las doscientas voces repartidas en los dos coros contrapuestos cantaban como si salieran de una sola garganta, alternándose de uno a otro lado sin cometer un error, contenido el conjunto en los límites de dos exactas notas agudas de tina penetrante dulzura. El canto llano siempre apasionó a Gabriela, y siempre esperó ir un día a Solesnes a oír cantar a los benedictinos esta música, la más antigua de la Iglesia. Ahora, pensó en que la estaba oyendo allí, en su propia casa; quizás unas octavas más alta de tono, pero con el mismo puro efecto de unísono y cadencia.


  Deo gratias, cantó el coro de su lado.


  Tus labios difunden la gracia, replicó el otro.


  Ni siquiera desanimó a Gabriela ver a la maestra de canto ir incesantemente de una parte a otra del coro. Por el rabillo del ojo observó cómo aquella afamada especialista en canto gregoriano se paraba junto a una novicia para verificar su timbre, o tal vez el excesivo y reprobable exceso de emoción que se hubiera escapado de la juvenil garganta. La maestra de canto no miró a la novicia; se inclinó ligeramente hacia la voz que estaba inspeccionando y dejó que su cofia, cual una caracola, la captase.


  Las devociones habían dado fin. Ahora estaban esperando en el jardín del claustro a que la comunidad se reuniese en la sala de capítulo, y Gabriela trató inútilmente de percibir los rumores de vida procedentes de las calles, más allá de los emparrados muros del convento. Era asombrosa la cantidad de cosas que las monjas tenían que hacer antes de que alguien se hubiera levantado en el mundo. Pensó en que ellas se estarían congregando ahora para aquel ritual suplementario de la recepción de las postulantas, y pensó también en la Superiora General cuya menor palabra, a veces incluso un no formulado deseo, si alguna de las hermanas conseguía adivinarlo, eran ley en aquella que llamaba su casa. Hasta que fué recibida en audiencia por la Reverenda Madre Emmanuel para expresarle las razones de su deseo de entrar en e) convento, no había tenido la más ligera idea de las montañas que la separaban de aquella sublime mujer sentada allí, detrás de una mesa y al alcance de sus brazos, que la veía agitar las manos y escuchaba atentamente sus palabras. Le hizo algunas preguntas, pero Gabriela no recordaba ahora la voz. Le sonrió, pero ahora no podía recordar su rostro.


  Las puertas de la sala capitular fueron abiertas por dos novicias. Las postulantas entraron, hicieron sus reverencias a la mujer sentada en un sillón a manera de trono, bajo un inmenso crucifijo situado en el último extremo de la sala, y después se postraron en el suelo, apoyándose en los codos y con los rostros ocultos entre las manos. Una rápida mirada al macilento y gótico semblante de la Superiora General le hizo recordar a Gabriela las palabras de la maestra de postulantas:


  —La Reverenda Madre Emmanuel —dijo Sor Margarita— no es hombre ni mujer. Es el Cristo entre nosotras y, como a tal, debemos amarla.


  «El Cristo entre nosotras…». Gabriela aguardaba escuchar su voz.


  —¿Qué queréis, hijas mías?


  No era la misma voz que le había hablado aquel día desde el otro lado de una mesa. Ahora, parecía llegar desde muy lejos y aislada.


  —Ser admitidas en el seno de la congregación —respondieron las postulantas sin apartar el rostro de sus manos.


  —Alzaos, en el nombre de Dios.


  Se reincorporaron sobre sus rodillas.


  La Superiora General estaba de pie. Era alta y delgada. Tenía como una esculpida simplicidad en su liso semblante, a la manera de un primitivo flamenco de la primera época, pero cuando sonrió se esparció sobre él una súbita belleza que a Gabriela le hizo contener el aliento.


  —Cada una de nosotras —dijo la Reverenda Madre— ha estado rezando para que tuvierais la fortaleza de uniros a nuestra comunidad. —Movió la cabeza a uno y otro lado en dirección a las monjas allí reunidas, y éstas hicieron lo propio, a su vez, dirigiéndose a las postulantas—. Ahora que formáis parte de nuestra bendita congregación, no rechacéis, hijas mías, las gracias que descenderán sobre vosotras. Cooperad con esas gracias, pues necesitaréis de toda la fortaleza que ellas os comuniquen.


  Gabriela contempló con oscuros ojos ardientes aquel rostro en el que resplandecía la virtud y se preguntó cómo fué posible que, cuando la vió por primera vez, no advirtiera en él la santidad. Suavemente, la Reverenda Madre las previno acerca de las dificultades que hallarían en su camino.


  —No es fácil ser monja —dijo—. Es una vida de sacrificio y autodisciplina. Es una vida contra la naturaleza.


  «Una vida contra la naturaleza…». Aquellas palabras le hicieron recordar a su padre, que le había dicho exactamente lo mismo.


  —Una vida contra la naturaleza —repitió la Superiora General sin que su voz apareciera teñida por emoción alguna—. La pobreza, la castidad y la obediencia son en extremo difíciles.


  Y a continuación les habló de que algunas hallarían más dificultades que otras y de que nunca hay dos que reaccionen del mismo modo. Citó el caso de los propios discípulos de Jesucristo, quien tuvo, en el pequeño grupo congregado a su alrededor, a uno que lo negó tres veces y a otro que le traicionó, agregando que tal vez Dios permitió tales defecciones de los discípulos para mostrar cuán difícil es el camino que conduce hasta Él.


  —Pero siempre podréis contar con que os sea otorgada la gracia si la pedís con fervor. Rogad para que todas vosotras podáis ser, como San Juan, amadas de Cristo.


  La Superiora General hizo una pausa, y después prosiguió sus exhortaciones en lengua flamenca.


  «Lo hace así en atención a las muchachas procedentes del campo», se dijo Gabriela, y comprendió cuánto debían amar ellas a la Reverenda Madre que les hablaba en su lengua nativa con tan robusto acento. Mientras escuchaba su segundo parlamento, Gabriela se puso a estudiar a aquella mujer que, en el curso de su vida religiosa, había sido misionera en la India, profesora en Polonia, supervisora de las instituciones psiquiátricas de la Orden y, entre ellas, del asilo para niños retrasados mentales, de curación imposible, asilo que había quebrantado a la mayoría de las monjas que pasaron por él. Sabía que la Superiora era licenciada en filosofía y en humanidades, que además tenía el título de enfermera y que su memoria, según se decía, era excepcional. Cada seis años, cuando visitaba las misiones de la Orden a lo largo de la gran muralla de China, hasta el Himalaya, podía llamar a cada monja por su nombre sin necesidad de que la ayudasen las Madres Superioras locales. Gabriela pensó: no es una mujer, es una multitud de mujeres.


  La Superiora General habló a continuación en inglés, y luego por tercera y última vez hizo una pausa. Su mano derecha, larga y afilada, emergió de su hábito. Hizo el signo de la cruz sobre las postulantas, en un ademán casi imperceptible, les dió su bendición en latín y se sentó.


  Permaneció en su asiento mientras las postulantas, puestas en pie a una señal de su maestra, recitaban el Veni Creator. Cuando terminaron, hicieron una reverencia y abandonaron la sala para regresar a la capilla. Hasta que llegaron a ella no se le ocurrió a Gabriela pensar que había estado con su atención tan concentrada en aquella figura de retablo gótico que en adelante gobernaría su existencia, que no se fijó en si Sor William se había hallado presente en la ceremonia.


  III


  Ya casi habían transcurrido los seis meses. Un día Gabriela, al contar a sus compañeras, descubrió que faltaban tres. La rígida vigilancia que las postulantas debían prestar a cada minuto de su tiempo dejaba tan escasas posibilidades a la impresión que una de ellas pudiera causar sobre otra, que Gabriela no se había dado cuenta hasta entonces de la desaparición de aquellas tres que habían vuelto al mundo.


  Allí, el tiempo era algo que pertenecía a la campana de bronce de la torre de la capilla que anunciaba las incesantes ocupaciones de cada día. Como Sor Margarita les explicó, el tañido de aquella campana era algo más que el señalamiento de tareas y plegarias. Era la voz de Cristo diciéndoles que se emplearan en Él, y claro está que complacerle constituía la más deseable de sus obligaciones. Ello, además, podía leerse entre líneas en la Santa Regla. Si en el instante mismo de repicar la campana no se interrumpía inmediatamente lo que se estuviera haciendo o diciendo, se cometía una imperfección contra la regla de la obediencia.


  «¿Habrá sido esta abrumadora prescripción la piedra en que tropezaron las tres compañeras desaparecidas?», se preguntó Gabriela. Le hizo pensar en ello su propia incapacidad para aprender a cortar una palabra, tragándose la sílaba que quedaba por pronunciar, al oír el toque de campana, o a enseñar a sus dedos a dejar caer el lápiz o la tiza sin ni siquiera concluir la letra que estuviera escribiendo: una y sin su cola, una «t» sin su trazo transversal.


  En la escuela para sordomudos a que fué asignada vió a las monjas y a las novicias que éstas tenían como auxiliares proceder de aquel modo sin manifestación alguna de desagrado, sin ningún deseo ostensible de completar la acción inconclusa. Se dió cuenta, por lo mucho que se esforzó en emularlas, que se requería la fortaleza de un gigante para someterse a las paralizadoras exigencias de la campana. Comprendió también que, si no conseguía dominarse a sí misma en aquel que era el más simple de todos los actos de obediencia, jamás alcanzaría la finalidad última de acatar la voluntad de Dios. En relación con esta finalidad, aquellas interrupciones eran, por decirlo así, como meros ejercicios gimnásticos.


  Aunque el tañido de la campana era suave y musical, llegaba hasta los más apartados rincones de las dependencias de la Casa Madre, hasta las salas del hospital y los roperos, hasta las aulas y las cocinas, y si existían algunos lugares excepcionalmente ruidosos, como la casa-cuna donde era muy fácil pasar por alto el primer toque para concluir, a plena conciencia, lo que se estuviera haciendo, siempre había allí una monja de edad, con el tañido de la campana en la masa de la sangre, que levantaría el puño y daría dos golpes en el aire para indicar que Jesucristo estaba llamando. En ocasiones, hasta los mismos pacientes hacían esta silenciosa señal, y una vez, para asombro y rubor de Gabriela, un niño sordomudo retiró de sus labios el vaso de leche que sostenía en una mano cuando sonó la campana que ella no pudo oír.


  La rutina era el reto más exasperante y penoso que ella había experimentado nunca. Exigía una entrega total, una consciente y absoluta sumisión del yo. Pero también existían recompensas que llegaban a menudo para ayudar a sobrellevar las fatigas. Estaba el renovado aliento de la Misa cotidiana, cuya misteriosa belleza jamás se empañaba ni disminuía. Estaban los cánticos de las siete horas espaciadas a lo largo del día. Y estaba el momento más maravilloso: el de la antífona final a la Virgen cada noche, inmediatamente antes de hacerse el silencio absoluto, cuando todas las hermanas se congregaban en la capilla para cantar el Salve Regina.


  Empezaba después de los Laudes y de los siete minutos de examen de conciencia tras aquella última devoción del día. Durante el breve silencio, mientras la comunidad examinaba sus doscientas conciencias individuales, percibíase en cada cuerpo arrodillado el forcejeo interior del autoexamen y se oía un rasguear de lápices en las páginas de los libritos de notas, al propio tiempo que acerbos susurros de Mea culpa, mea culpa, yo me acuso. No se advertía entonces el sometimiento de toda la comunidad a un único patrón. Cada monja parecía haber escapado momentáneamente del molde común para, durante breves momentos, permanecer apartada de sus hermanas en la atmósfera de soledad de su propia conciencia. Luego, cinco tañidos volvían a congregarlas para, con un solo ferviente corazón, realizar el último acto del día: el Salve Regina…


  Una por una se habrían ido extinguiendo las luces de la capilla, hasta no quedar sino la permanente ante el altar y la lámpara que iluminaba la imagen de la Virgen María. Cuando todo el resto quedaba en sombras, las monjas empezaban a cantar. Aquél era el momento que a Gabriela le daba fuerzas para el día siguiente. Incluso después, cuando a las postulantas les fué permitido cantar con sus hermanas, ella siguió sin tener confianza en su voz. La temible antífona se elevaba y expandía en la oscuridad. Ella imaginaba entonces que cada convento, los monasterios y la más remota misión del planeta eran algo que estaba allí, en su propia capilla, y que aquellas voces puras que tan de cerca oía no representaban sino el nivel más alto de sonido alcanzado por el clamor pidiendo gracia que en aquel momento fluía hasta la Casa Madre desde cualquier lugar entre cuyas paredes vivieran monjas. Sus ojos llenos de esperanza como los de los niños en la oscuridad, millares y millares de ojos, parecían irse a fijar con los de ella misma en la iluminada y solitaria figura a la que las voces cantaban O dulcís Virgo María.


  A oscuras, hilera por hilera, las hermanas empezaron a salir de la capilla. Primero las postulantas, con las más jóvenes a la cabeza; después las novicias y, finalmente, las profesas, con las de mayor edad en religión cerrando la marcha de aquella ordenada procesión de toda la comunidad. Embebida en esta tradicional formación, Gabriela vió dibujarse los contornos de una gran familia, con los miembros más jóvenes al frente, bajo los múltiples ojos de las hermanas mayores, y con la Madre Superiora de la Casa (o con la misma Reverenda Madre Emmanuel, cuando sus ocupaciones se lo permitían) colocada junto a la puerta para recibir las reverencias de todas y darles su bendición. La más joven de las novicias estaba a su lado sosteniéndole el recipiente del agua bendita con que las asperjaba. No se podía ver bien en la oscuridad el hisopo, que se movía arriba y abajo rítmicamente, pero en algunas ocasiones Gabriela sintió sobre su rostro unas frías gotas de agua bendita, al propio tiempo que escuchaba las palabras latinas de la bendición con que eran enviadas a los dormitorios.


  


  Durante los meses de prueba le pareció a Gabriela que cuanto más se esforzaba, más imperfecta se volvía. El librito de notas en el que cada mañana recogía su primer examen de conciencia —como hacían todas las hermanas, donde quiera que estuviesen, durante el mismo paréntesis de diez minutos entre dos toques de campana— parecía contener un record de rebeldías contra la Santa Regla: Subir corriendo las escaleras. Hablar después de sonar la campana. Dar un portazo. Hoy, de nuevo falta de espíritu de pobreza en el refectorio, donde seguí echando de menos el plato al tener que tomar la comida de una tabla…


  En la sala de estudio, las postulantas le leían a Sor Margarita sus imperfecciones una vez a la semana. Las voces se les quebraban, el sudor afloraba a sus rostros y Gabriela sufría al oírlas mientras aguardaba su turno. Con frecuencia tenía la impresión de que se había equivocado al leer sus faltas, pues éstas se repetían semana tras semana, idénticas en número y clase.


  Pensó que hubiera sido de gran ayuda poder cotejar sus anotaciones con las de sus compañeras de lucha, pero para ello la vida religiosa no les ofrecía oportunidad alguna. Desde el primer día habían sido dispersadas, asignándole a cada una el departamento más en consonancia con sus aptitudes, y cuando el grupo volvía a juntarse para la cotidiana hora de recreo, las conversaciones sólo podían versar sobre temas de interés general. Por otra parte, como quiera que, según una regla muy estricta, no se debía mencionar nunca el pasado, apenas quedaba otro tema de que conversar con aquellas muchachas, en cierto modo desconocidas, que el del lugar en que se hallaban, siempre el mismo. En el recreo, generalmente las postulantas eran tan poco comunicativas como los capullos de gusano que colgaban de los árboles bajo los cuales paseaban procurando, según recomendación de su maestra, respirar hondo.


  Sin embargo, Gabriela notaba que en ella se desarrollaban percepciones que parecían casi extrasensoriales, toda vez que no podía recordar exactamente cuándo comprendió por vez primera este o aquel aspecto oculto de la vida conventual. Durante su período de postulancia, las novicias de un grupo hicieron los primeros votos y tomaron el hábito de las profesas. Nunca se le había ocurrido pensar en la fuerte tentación que debieron sentir de ver cómo habían cambiado de aspecto al vestirse con ropas negras. Incluso una mañana, al dejar el dormitorio, cuando se detuvo para dejar que la precediera una de las que poco antes todavía era novicia, echó una rápida ojeada a la celda de la que acababa de salir un tanto confusa la nueva monja; pero no hizo el menor caso del negro delantal que vió colgado detrás de los cristales de la ventana medio abierta. Al cabo de unas semanas, cuando Sor Margarita les estuvo hablando de las tentaciones de la vanidad, explicándoles por qué la Regla sólo permitía que las monjas se limpiaran los zapatos, no cada día, como desearían algunas, sino una vez semanalmente, Gabriela adivinó de pronto que sus hermanas debían de intentar a veces contemplarse a hurtadillas en aquel mundo carente de espejos; y lo adivinó, aunque no relacionase aquella misteriosa certidumbre con el recuerdo del negro delantal colgado tras los cristales de una ventana de modo que pudieran reflejar lo que en ellos se proyectase.


  Cada paso en la preparación para el noviciado se verificaba, por decirlo así, en medio del noviciado mismo, pues siempre había novicias en el estudio. Y además de ellas, estaban las profesas. Era como vivir anticipadamente en el propio futuro. Éste podía ser observado, se podía pensar en él indefinidamente, pero no se le podía hablar. Aunque, en cierto modo, el aire estaba cargado de comunicación.


  Era asombrosa la cantidad de cosas que parecían quedar flotando en el aire cuando se cruzaba en un pasillo con Sor William. No confíe tan sólo en su propia lucha, hermana, decían los penetrantes ojos que apenas la habían mirado. Los santos se producen de tarde en tarde y nunca en un día. Hay que dejar algo para que las gracias operen por sí mismas. Se consigue dominar una imperfección, pero en seguida surgen otras como amenazadoras fauces de dragón. Llegar a ser una buena monja es propósito que no admite interrupciones… Pero no olvide nunca nuestra frase: Cuando Dios quiere, Él provee. Y Sor William desaparecía sin que se hubiera escuchado otra cosa, al pasar sin detenerse, que el discreto susurro del roce de su hábito.


  Al levantarse cada mañana Dios le daba fuerzas para proseguir de nuevo. Cuando sus misteriosamente adquiridos conocimientos ensancharon su comprensión de la vida íntima de las monjas, Gabriela dió en pensar que acaso todas, por mucho que fuera el tiempo que llevaran en el convento, tuvieran que empezar cada día como si fuera el de su ingreso en la vida religiosa.


  Las penitencias que se les imponían confirmaron su idea de que era imposible llegar a habituarse a una existencia antinatural; ésta no daría ocasión nunca a actuar mediante reflejos y, por el contrario, reclamaba un esfuerzo permanente. No pocas veces, las llegadas con retraso a la capilla, las cuales tenían que postrarse en el centro de la nave hasta una señal de la Superiora, eran las propias profesas, cuyo imponente número de llaves indicaba su importancia dentro de la comunidad.


  En el refectorio las penitencias se cumplían a la brillante claridad que penetraba por las muchas ventanas del mismo. Allí, la que llegaba tarde se tenía que arrodillar junto a los asientos de las Superioras, en la cabecera de las mesas colocadas en forma de «U», y a la vista de todas las demás por añadidura; cuando se le daba permiso para que fuera a sentarse, tenía que sufrir una nueva mortificación: la de molestar a sus compañeras de mesa.


  Era como verse obligada a deshacer un inmenso tableau vivante, arcaico por su disposición y significado. Gabriela se echaba a temblar cada vez que presenciaba aquello, como si ya se hubiera posesionado de ella el monjil horror a cuánto signifique notoriedad. Cuando el sitio de la rezagada era el del centro de la mesa, para que pudiera pasar a ocuparlo diez hermanas tenían que levantarse y salir, tras de haberse desprendido de lo que era, al propio tiempo, servilleta y mantel individual. Aquellos crudos retazos de tela basta, por un extremo se sujetaban a las almidonadas pecheras, y por el otro se fijaban a la mesa colocándoles encima los recuadros de madera que hacían las veces de platos. Echando una ojeada a uno y otro lado de la mesa se recibía la impresión de que las monjas quedaban ligadas a ella por una ininterrumpida membrana de pobreza, que es lo que significaban y eran en realidad aquellas toscas servilletas. Las monjas que sufrían la interrupción, tenían primero que desligarse de la mesa; después, se ponían en pie, le hacían una reverencia a la Superiora y salían fuera para que la rezagada, dándose dos golpes de pecho al pasar ante cada una, repitiendo Perdón, perdón…, pudiera deslizarse entre el banco y la mesa para llegar hasta su sitio. Fuera alta o baja, joven o madura, la que llegaba tarde parecía siempre que se deslizaba.


  Gabriela rezaba para no llegar tarde nunca a las comidas. Tener que prosternarse en la capilla no le parecía ni la mitad de terrible que el hecho de molestar a toda una hilera de hermanas en el momento en que tal vez tuvieran a medio masticar un bocado, poniéndolas a prueba en su observancia de aquella parte de la Santa Regla que prescribe: Las hermanas deberán mostrar siempre un rostro apacible y un aspecto afable.


  Aunque cada paso que daban hacia el noviciado les había sido descrito previamente, y aunque podían asistir incluso a su demostración práctica, lo cierto es que al producirse no quedaba descartado un elemento de sorpresa. Al acercarse el día de la toma de hábito se trató ampliamente el tema del desasimiento. La maestra de postulantas les habló con tanta dulzura acerca de ello, que Gabriela llegó a creer que había coronado ya tan difícil cima de la vida religiosa. El desasimiento de la familia y de las amistades era un hecho ya. Desde el primer día su lucha fué tan intensa y absorbente que sólo había escrito una carta a los suyos. La imposibilidad de comunicarles algo de cuanto pensaba y sentía hizo que la carta fuera breve y trivial…: Todo va bien, se limitó a decirles.


  Pensó: «el desasimiento de las cosas del mundo no será más difícil que el desasimiento de la familia». Sor Margarita’ les explicó que la noche antes de la toma de hábito deberían desprenderse de todo objeto personal que tuvieran en estima, destruir cartas y fotografías, y arrojar, en un cesto para los pobres, cualquier cosa que supusiera para ellas un recuerdo de su vida anterior. Gabriela tocó en su bolsillo el lindo lapicero de oro que Juan le regalara. Cuando llegase el momento de echarlo al cesto para los pobres diría: Todo sea por Jesús, y sentiría menos pesar.


  Sor Margarita les habló con suavidad al referirse al corte de cabellos que eliminaría de ellas toda apariencia mundana.


  —Los cabellos —les dijo— son el principal adorno de la mujer en el siglo.


  Gabriela no experimentó emoción alguna ante la perspectiva de que la trasquilaran, aunque sabía que en el mundo las tocas con que las monjas cubrían sus peladas cabezas acaso llamaran más la atención que cualquier otro aspecto de la vida conventual. El corte de los cabellos le parecía no sólo el más lógico de los desasimientos, sino también el más sano para unas mujeres que en adelante tenían que cubrirse con cofias sobrecargadas con tocas almidonadas y largos velos. No sintió curiosidad por cómo se verificaría aquella operación, pues ya la había presenciado un día que fue enviada a la lavandería.


  Las postulantas de un primer grupo estaban sentadas en bancos de madera presididas por tres monjas que ostentaban grandes tijeras y máquinas de cortar el pelo. Las cabezas aparecían ya tan peladas como bolas de billar y el pavimento estaba lleno de rizos rubios y castaños, algunos de los cuales se habían adherido a los zapatos de las monjas que realizaron la operación. Pero más interesante que el corte de cabellos fué ver a las monjas conversando con las postulantas. Gabriela supuso que para ello se les habría concedido un permiso especial con objeto de reprimir el nerviosismo de las ya trasquiladas predispuestas a reírse del aspecto que ofrecían sus compañeras.


  La anticipada visión de aquello per lo que también ella tenía que pasar, hizo que el acto final de desasimiento no le pareciera más terrible que los otros. Pensó en las fotografías de su padre y hermanos, en el lapicero de oro, en sus cabellos, en la última carta llena de chismes de su tía Colette, sin advertir que todo ello eran ramificaciones de un desasimiento que, más allá de las emociones asociadas a personas y lugares determinados, tenía un sentido más profundo: el del desasimiento de todo lo humano instintivo que desde que nació había formado parte de su ser.


  La primera vez que vió a una novicia desmayarse en la capilla se quedó mirándola, contraviniendo las prohibiciones de la Regla. Ni monjas ni novicias se movieron para observar aquella forma blanca que se había desplomado en el suelo, aunque la novicia cayó en medio de ellas y su breviario salió disparado de sus manos. Por unos momentos, mientras continuaron las oraciones, sus hermanas más próximas parecieron monstruos de indiferencia, tan alejadas del trance que había sumido en la inconsciencia a una de ellas, como si ésta no se hallara tendida allí, en presencia suya, sobre la alfombra. Entonces Gabriela vió llegar a la monja encargada de la salud de la comunidad; ésta tiró de la manga de la hermana más próxima, que se levantó al momento y le ayudó a retirar a un lado de la nave a la desmayada novicia, pasando ante cien cabezas que no se movieron y ante doscientos ojos que no se desviaron un instante del altar en el que estaban fijos.


  Se estremeció al darse cuenta de que lo que acababa de presenciar no era una manifestación de insensibilidad, sino un acto de desasimiento que rebasaba cualquier disciplina de las que hasta entonces había tratado de emular. ¿Cómo se podía llegar a desasirse tan profundamente de todo que fuera posible aislarse radicalmente hasta del aliento y los latidos de lo que era su humanidad común? Se dijo con desesperanza que ella no alcanzaría, jamás aquella meta, sin advertir que cuando reprimió su propio impulso de enfermera que le inducía a ir en socorro de la novicia, ya había cubierto la primera etapa en la ascensión a tan alta cima de la vida religiosa.


  Más tarde, cuando hubiera adquirido el aprendizaje de aquella exquisita caridad consistente en aparentar no haber visto a una hermana llena de aflicción, arrodillada en la capilla y llorando silenciosamente con la cara oculta entre las manos, o ayunando a escondidas para doblegar a la obediencia un temperamento demasiado ardiente, comprendería que, en realidad, eran muy pocas las que conseguían llegar a las glaciales cumbres del desasimiento absoluto. Tan sólo les parecería que habían llegado a ellas, lo que, de hecho, resultaba una posición más peligrosa de mantener.


  


  Había una semana de retiro antes de la toma de hábito, el cual les era entregado la última noche de la misma. Cada prenda llevaba cosido el número que en la Orden les había sido asignado a las postulantas: Gabriela tuvo la extraña ocurrencia de pensar que, cuando se probara las medias negras hechas a mano, con presillas en sus extremos, y la camisa de largas mangas que le llegaban a las rodillas, Sor María Policarpia estaría observando cómo las prendas del número 1072 se estaban hinchiendo de nueva vida. El rostro de la misionera martirizada, con el que se había familiarizado por las fotografías de la revista del convento, le pareció que se volvía hacia ella con la sombra de una sonrisa en su pálido óvalo. Era como si tuviese un espejo en su celda.


  Se puso la negra camisa de sarga y la vió caer hasta el suelo al sujetársela en torno a la cintura. Era una prenda airosa. Dió varias vueltas de una pared a otra observando cómo remolineaba su pesado borde inferior. Al descubrir los bolsillos introdujo sus manos en ellos y ahora se imaginó a Sor María Policarpia moviendo con disgusto la cabeza al verla examinar qué podría ser, estando permitido, aquel maravilloso y oculto lugar. Los bolsillos eran tan grandes y estaban tan hábilmente escondidos entre los pliegues, que podría llevar en ellos más cosas de las que poseía sin que por fuera se notase.


  La maestra de novicias, que era otra Regla viviente, más severa que Sor Margarita, pero igualmente bien parecida, les había enumerado las cosas que una monja podía llevar en aquellos bolsillos. Si agregaba otras, su conciencia acabaría por obligarla a dar cuenta de su desobediencia. Gabriela miró los seis objetos reglamentarios, a punto ya junto con sus ropas: una cartera de piel negra fuerte en la que se permitía llevar una edición en papel biblia del breviario, el librito de los exámenes de conciencia y algunos folletos; una cajita circular de hojalata con un acerico en el que se veían ya los alfileres de cabeza blanca para sujetar el velo de novicia; un pequeño rosario en una bolsita de cuero; un cortaplumas y un gran pañuelo de hierbas azul y blanco, el único detalle de color de que una monja podía disponer.


  Una vez vestida, aún hallaría otro espacio para guardar cosas, éste bajo su escapulario, aquella prenda exterior cuyos orígenes se perdían en la antigüedad. Consistía en una tira de lana compuesta de dos piezas que, desde los hombros, caía por delante y por detrás, y constituía, como les había dicho la maestra, un símbolo del yugo de Nuestro Señor Jesucristo. El cinturón de cuero, ajustado sobre aquella prenda, formaba por delante una bolsa al alcance de la mano, donde podrían colocarse, a la altura del corazón, como, por ejemplo, cartas ribeteadas de negro en las que se anunciaba la defunción de alguien de la familia o tarjetas de recordatorio con oraciones impresas. Pero nada de lo que se introdujera allí debería notarse, pues era preciso que no se formaran bultos que llamaran la atención.


  Sacó las manos de los bolsillos y aún estuvo unos instantes añadiendo mentalmente el blanco vestido, el escapulario, el velo y el manto a las prendas que se había puesto, representándose a sí misma tal como aparecería ante su familia la mañana siguiente y agradeciendo que su congregación no hiciera ir a sus postulantas a la toma de hábito ataviadas como verdaderas novias. Se imaginaba la reacción de sus hermanos ante una exhibición semejante. Le pareció ver sus divertidos rostros al mudarse ella el práctico vestido de trabajo de cada día; después, sus dedos recorrieron la cofia que tenía ajustada a la cabeza y, bruscamente, puso fin a sus imaginativos devaneos. «Es para lo que sirve una prenda como ésta», se dijo a sí misma.


  A la blanca cofia de algodón se le daba el nombre de serre-téte, y se ceñía apretadamente a la cabeza por medio de dos cordones.


  —Cuanto más aprieten esos cordones —les había dicho la maestra de novicias—, mejor sujetarán la imaginación. Sujétenlos bien, hermanas. No debemos malgastar en quimeras el tiempo del Señor…


  Gabriela soltó los cordones, que llevada por su vehemencia había apretado en demasía, y se arrodilló junto a su saco de paja para rezar sus últimas oraciones como postulanta.


  El sueño acudía con prontitud tras todo el día en pie desde que aún no había amanecido, pero aquella noche Gabriela oyó sonar todas las horas en el reloj de la catedral. Las campanadas penetraban por las ventanas del dormitorio y se mezclaban a los suspiros y a los crujidos de paja que ella oía a su alrededor. Le vino a la memoria aquella conversación que tuvo una tarde con la Superiora General, en la que le confió su secreta esperanza de ser un día hermana misionera en el Congo. Los oscuros ojos brillantes de la Reverenda Madre Emmanuel parecieron rechazarla. Ella sólo quiso decirle que confiaba en llegar a ser una buena religiosa, y una buena religiosa aceptaría de buen grado el destino que se le diera, cualquiera que fuese, sin preocuparse por él, ya que había tantas obras por hacer en servicio de Dios… Sonaron las doce campanadas de media noche.


  —Veremos, hija mía —le dijo la Reverenda Madre, sonriendo como si se hallara ante alguien que hubiera querido alcanzar la luna demasiado pronto—. Sólo escogemos a las hermanas más fuertes para nuestras misiones. Sus calificaciones como enfermera parecen hacer de usted una candidata con muchas posibilidades, pero aún está muy lejos de haberse conformado al espíritu de la Orden. Esa conformación es la armadura de nuestras misioneras, y ésta no se forja en un día. Para conseguirla se requiere paciencia y la ayuda de la gracia mediante infinitas oraciones.


  Veremos… Veremos… Veremos… Sonaron, como haciéndole eco, tres campanadas. «Sólo faltan dos horas», pensó Gabriela. Y se quedó a la espera de la alarma eléctrica, cuya sacudida se había acostumbrado a contrarrestar anticipándose a ella.


  


  Meditaciones, Prima, Tercia, la Misa, y a las siete se hallaban dispuestas para la toma de hábito. Mientras el señor obispo de Malinas estaba predicando un sermón a las profesas y los más próximos parientes habían ocupado el sector destinado a las visitas, las postulantas pasaron a la sacristía, donde se hallaban, sobre dos caballetes, las restantes prendas de novicia: cinturones de cuero, tocas almidonadas, velos y escapularios formando treinta y siete montones bien separados. Gabriela lo vió todo como si tuviera mil ojos para mirar en todas direcciones a la vez.


  Las cuatro jerarquías más elevadas de la comunidad —la Superiora General, la Madre Superiora, la maestra de novicias y la maestra de postulantas— estaban allí aguardándolas para vestirlas como si fuesen sus doncellas. Las muchachas del campo se sonrojaron cuando aquellas personas tan importantes les pusieron los blancos vestidos sobre las negras camisas y les ajustaron las almidonadas tocas bajo la barbilla. El velo y el escapulario habían sido bendecidos y antes de ponérselos tenían que besarlos, come en lo sucesivo y durante el resto de su vida religiosa tendrían que besar cada mañana aquellas prendas de su hábito. Mientras esperaba su turno, Gabriela observó a la que había sido revestida en primer lugar. Una vez colocada la cofia alrededor de sus rostros, sus compañeras sufrían una sutil transformación. Flamencas, inglesas e irlandesas dejaban de ser reconocidas como tales para empezar a adquirir una gran semejanza. «Como ángeles ligeramente sorprendidos», se dijo Gabriela.


  Descubrió el porqué de su aspecto de sorpresa cuando la maestra les enseñó a ponerse las tocas y a inclinarlas d atrás hacia adelante, de modo que formaran una especia de almidonado marco alrededor de sus rostros. Las imágenes a ambos lados quedaban tan por completo eliminadas como si se les hubieran puesto pantallas a sus ojos, y ésta era, como recordó, la misión que precisamente cumplían las tocas. Su objeto no era otro que mantenerlas con la vista fija en la única dirección en que debían mirar: en línea recta hacia adelante, con los ojos puestos únicamente en Dios.


  Pero cuando Gabriela avanzaba en procesión por la nave de la capilla, mirando hacia el altar y al sacerdote que oficiaba en él, le pareció como si hubiera visto por detrás de su cabeza que Juan estaba allí, en el lugar destinado a los invitados. Tal fué su certidumbre de que era así que experimentó una momentánea sacudida, pero sólo porque él le había prometido no tratar nunca de verla y porque era hombre que sabía mantener su palabra. Con su mirada interior lo vió colocado en la última fila junto a la puerta, encorvado hacia adelante y observando atentamente aquel desfile de blancas figuras, entre las cuales le era imposible distinguirla a ella. Entonces se dió cuenta de que el hecho de haber eliminado su desenvuelto y deportivo modo de caminar era lo que la había hecho indiscernible a sus ojos, mucho más que las ocultadoras prendas del hábito que llevaba.


  Monseñor entonó el Veni Sponsa Christi, que las condujo una tras otra al altar para colocarles una pequeña corona de flores de azahar en la cabeza, encima del velo. Gabriela avanzó con aquella calma y lentitud cuyo mantenimiento aún le exigía concentrar toda su atención. Los contrapuestos coros de las monjas cantaron gozosamente aludiendo en sus palabras a la coronación por toda la eternidad, y pasó por entre ellas como por entre dos paredes protectoras que le cerraban el paso, salvo en la única dirección que debía seguir: hacia los alfombrados escalones donde se le hizo entrega de su corona de azahar y se le dió el nombre por el que sería conocida a partir de aquel instante: Sor Lucas.


  


  Después, requirió mucho tiempo abrazar a todas las hermanas de la comunidad. Era difícil llegar hasta sus mejillas al fondo de las tocas, y se debía ir con cuidado para no aplastar los almidonados pecheros. Aun tratándose de un tan ligero abrazo, a Gabriela le impresionó tocar físicamente a sus hermanas y sentir la momentánea presión de sus manos cuando vió que los ojos se les llenaban de lágrimas. A ella le sucedía lo mismo, pero hubiera querido decirles que sus lágrimas no obedecían a temor o a compasión de sí misma, como en el caso de algunas nuevas novicias, o por la dicha de darse a Dios, como en el de otras. Hubiera deseado decirles que las suyas eran simplemente lágrimas de desahogo, de mero descanso físico por haber llegado el momento crucial y haberlo pasado.


  Al realizar la ronda ritual e inclinarse una y otra vez al encuentro de un rostro escondido entre las tocas, como la cabeza de una tortuga en su duro caparazón, le vino al pensamiento la idea de que a partir de entonces también ella aparecería así durante años cuando, a su vez, recibiera el «ósculo de paz» de las nuevas novicias y tuviera que esforzarse en no compartir la emoción reflejada en los juveniles rostros, coronados de flores de azahar, al oprimirles ella las almidonadas tocas para llegar hasta sus mejillas.


  Estaba temblando cuando acudió al locutorio para saludar a la que ahora había pasado a ser su segunda familia. Su padre se adelantó, como un galante caballero de la época eduardiana, y tomó las manos de ella entre las suyas. Tía Colette, hermana soltera de su padre, estaba tras él llevando de la mano al menor de los hermanos de Gabriela.


  —¡La familia del doctor! —le dijo en voz baja tía Colette a su hermano, remedándole a él en su frase favorita, que pronunciaba con cierto orgullo.


  —Y tú, ¿qué tal? —le preguntó a Gabriela su padre, aparentando, para disimular su emoción, observarla con ojos profesionales—. Estás más delgada. Parecías nerviosa durante la ceremonia.


  —También lo estarás tú, querido hermano —le dijo tía Colette— cuando llegues ante Dios… si es que llegas alguna vez.


  Su tía la besó con fuerza y, por entre la toca, le murmuró al oído:


  —Pobre Juan, no hacía más que entrar y salir, como seguramente observaste.


  Los hermanos le estrecharon la mano gravemente y al único que se le ocurrió decir algo fué al más pequeño, que le preguntó si las flores de azahar eran naturales.


  —Son de cera —se anticipó a decir tía Colette—. Y ahora, muchachos, id a probar los pasteles que las buenas hermanas han preparado para esta ocasión.


  —Tu tía ya ha conseguido domarlos —le dijo su padre.


  —Anda tú también, mi diablillo. —Tía Colette le hizo una rápida señal con la cabeza al menor de los hermanos, al que idolatraba, y luego, dirigiéndose a Gabriela, añadió—: Te habrás fijado, querida Gaby, en que ya lleva puesta su bufanda.


  A su padre parecía hacérsele difícil la conversación. Miraba con demasiada insistencia al reloj a cada corta frase que decía. Si su tía no se hubiera hallado presente para salvar con sus chismes los silencios que se producían, la reunión hubiera resultado insoportablemente rígida. Súbitamente tía Colette le preguntó si allí le daban bastante de comer, y acto seguido le confirmó que su padre seguía cada viernes con su docena de ostras, recibidas frescas y ya abiertas a la una y cuarto en punto.


  Al finalizar la hora de visita, Gabriela se sintió aliviada. Los esfuerzos de su padre por mostrarse natural con ella le resultaron penosos y desconcertantes. Al parecer, sus hermanas de noviciado debieron de pasar por experiencias análogas con sus familiares, pues regresaron del locutorio con muestras de turbación en sus semblantes, y hasta se quitaron sus coronas de azahar antes de que la monja sacristana acudiera con un cestillo para recogerlas. «¿Habrán sido estas coronas la causa?», se preguntó Gabriela. Aquel símbolo tomado del mundo, ¿pudo ser el fautor que entorpeciese la lengua de sus familiares?


  Inesperadamente halló la respuesta aquella misma noche en el pabellón del hospital. Acababa de sentarse junto a la mesa para reemplazar a una somnolienta monja ya de edad, cuando todas las campanillas de llamada empezaron a sonar a la vez. Gabriela no pedía saber que lo mismo acontecía en todos los hospitales e instituciones de caridad del recinto de la Casa Madre, ni que los viejos pacientes atendidos allí durante años y que tenían la vida del convento fijada en sus mentes como si ellos mismos fueran miembros de la comunidad, habían estado aguardando para ver a las nuevas novicias. Gabriela observó alarmada el parpadeo de las luces rojas y se apresuró a penetrar en la sala.


  Encontró a todos sus pacientes sentados en sus lechos y mirando hacia la puerta por la que sabían que ella tenía que entrar. Gabriela se puso a recorrer las hileras de camas para arreglar las almohadas, dar sorbos de agua y acomodar vendajes, aparentando no escuchar a los desobedientes que, contraviniendo la prescripción del silencio absoluto, murmuraban: ¡Qué hermosa está usted, hermana!…, pero oyéndolos, en realidad, con un súbito sobresalto en su corazón al ver reflejada la sorpresa en los marchitos ojos de quienes la última vez que la vieron fué cuando ella levaba todavía el corto vestido negro de las postulantas.


  «Así fué cómo papá me vió la última vez», se dijo Gabriela y bendijo interiormente a aquellos que, con la fácil emotividad de los enfermos, le habían dicho lo que su padre por hallarse demasiado confuso, no acertó a expresar.


  ¡Ah hermana, qué hermosa está usted con su hábito de monja!, le dijeron con un suspiro de satisfacción.


  IV


  Durante el primer año de noviciado el forcejeo interior pareció intensificarse. No era ya por conseguir, principalmente, perfecciones físicas; ahora, se convirtió en una solitaria guerra contra el orgullo y la obstinación. Como quiera que desde la toma de hábito Gabriela no volvió a ser llamada por su nombre propio, con frecuencia tuvo la impresión de estar luchando con una extraña y de que los obstinados defectos que trataba de vencer pertenecían a otra persona. Tan sólo el funcionamiento de su conciencia le seguía siendo familiar. Ésta la observaba en su ejecución de nuevos actos como una especie de cámara cinematográfica que recogiera sin contemplaciones ni prejuicios el laborioso desenvolverse de una persona llamada Sor Lucas.


  Ninguna novicia abandonó la Casa Madre durante aquel año de formación. La Casa venía a ser la cuna de la vida religiosa, y la propia comunidad era el molde que aprisionaba, frenaba y sostenía a aquellas inquietas formas blancas a las que iba fraguando lentamente.


  La comunidad, que en los días de postulancia se le apareció a Sor Lucas como un vasto cuerpo amorfo, con cuatrocientos ojos y otros tantos oídos, ahora, desde el primer peldaño de la escala, le permitía ver con mayor claridad sus lineamientos jerárquicos. Un nuevo grupo de recién llegadas postulantas se hallaba ahora por debajo de ella, mientras que encima tenía a las que ya habían hecho sus primeros votos, como los que haría ella al finalizar el año. Las que habían pronunciado votos solemnes representaban, como la Superiora local y las maestras de postulantas y de novicias, el escalón más alto; ellas supervisaban los hospitales, las escuelas y los asilos para huérfanos y ancianos desvalidos, y, fuera de su trabajo, sólo hablaban entre sí o con las Superioras. Sobre todas ellas, como un sol central, se hallaba la venerada persona de la Reverenda Madre Emmanuel, con la que no podía hablar ninguna hermana sin antes haber solicitado el permiso correspondiente de la Superiora inmediata.


  Aunque privilegios en el uso de la palabra la separasen de segmentos enteros de la comunidad, se hallaba dentro de ella y era, en todo momento, parte integrante suya. Dormía, trabajaba, rezaba y comía con ella, sin evasión posible. Dondequiera que estuviese la comunidad, allí se encontraba Jesucristo. Salvo por motivos de fuerza mayor aceptados por la Superiora, nadie podía ausentarse de la vida de la comunidad. Por mucho que en determinados momentos se ansiara apartarse en un rincón para leer o meditar a solas, tal deseo no podía satisfacerse. Se estaba aprendiendo la lección más ardua de todas: la de convivir armónicamente con mujeres de todas las edades y condiciones. A veces, la comprobación de que nunca volvería a estar a solas —físicamente a solas, recogida en su silencioso aislamiento— desalentaría más a Sor Lucas que cualquier otro aspecto de aquella vida contra natura que había elegido. Más incluso que la confesión de culpas, que constituía semanalmente su prueba de fuego.


  La confesión de culpas consistía en una declaración ante todas las hermanas de las inobservancias de la Regla que se hubieran cometido. Tratábase de faltas debidas, más que a intento deliberado, a negligencia, olvido o imprudencia. Una vez que la declarante había manifestado cuantas culpas podía recordar, se pedía a las demás hermanas que, por caridad, diesen cuenta de las faltas que aquélla hubiera olvidado. Como les había explicado la maestra de novicias, dicho acto suponía, evidentemente, un adiestramiento en la caridad, la humildad y la paciencia; pero para Sor Lucas significaba una dura prueba personal.


  Celebrábase la confesión de culpas en la sala capitular todos los días, menos los sábados y festivos, cuando la mayoría de las hermanas se reunían allí para la lectura espiritual. Cada una tenía asignados su día y su turno, y durante cada reunión eran escuchadas diez o doce monjas. Las doce a las que tocaba el turno se prosternaban en el suelo y a una doble señal de la Superiora, la de más edad del grupo se reincorporaba y, con una rodilla en tierra, empezaba a acusarse a sí misma: Madre, confieso mi culpa…


  Sor Damiensus se acusó de haber hablado diez veces sin necesidad, de haber comido chocolate de la caja de un paciente y de haber abierto una ventana en la sala de recreo sin preguntar previamente a sus compañeras si deseaban más ventilación. Sor Juana de Cristo se acusó de haber atentado contra la pobreza porque en el refectorio derramó la leche en dos ocasiones, de caminar con precipitación para no llegar tarde a las devociones, de no recordar que tenía que besar el suelo y decir tres Glorias cada vez que daba un portazo… Todo aquello le resultaba a Sor Lucas de una exagerada escrupulosidad…, hasta que le tocó su turno. Entonces sintió bajo su escapulario la quemadura al rojo vivo de una humillación que le revelaba todo el orgullo que aún latía dentro de ella y cuán lejos se hallaba de haber conseguido la perfección en la humildad, a la que aquella prueba semanal la estimulaba, forjándola y moldeándola en ella.


  Al principio, la confesión de culpas le hizo pensar a Sor Lucas en la guillotina durante la Revolución francesa. Las monjas que la presenciaban desde sus asientos tenían en sus manos, en lugar de las agujas de hacer calceta[2], sus libros de lecturas espirituales, en cuyas páginas parecían absortas. Pero casi se podían escuchar los resortes de su retentiva cada vez que, como un aparato registrador, contaban automáticamente las faltas confesadas. Después, las que habían visto u oído algunas faltas más de las que la declarante había manifestado, se ponían en pie para dar cuenta de ellas. Pero la confesión tenía sus reglas, y según éstas sólo tres, como máximo, podían ser las monjas que, en cada sesión, denunciasen a sus hermanas; además, las que dieran cuenta de las faltas omitidas en ningún caso podían ser más jóvenes en la vida religiosa que las culpables de las mismas.


  Al cabo de algunos meses, cuando se había acostumbrado un poco al terror que aquel acto le infundía, aunque no a la humillación que tan a lo vivo le hacía sentir, Sor Lucas empezó a ver algo heroico en las monjas que delataban a sus hermanas. «Son valientes —se dijo—. Van más allá de donde Jesucristo se detuvo, pues declaran con todo detalle el pecado y el pecador, mientras que Él se limitó a decir que alguien le traicionaría: Uno de los doce, el que moja conmigo en el plato…».


  La composición del cuerpo de la comunidad se revelaba más claramente a través de la confesión de culpas. Cuando Sor Lucas oyó denunciar repetidamente la misma imperfección en la conducta de una hermana, empezó a ver dónde residían los músculos, la mente y las emociones en la vida de la comunidad. Las monjas denunciadas más veces por caminar con demasiada prisa eran las que en su vida anterior habían sido entusiastas de los deportes. Las de antecedentes intelectuales, abstraídas en sus pensamientos, solían ser las denunciadas más a menudo por faltas cometidas en el refectorio, tales como las de olvidarse de pasar las cosas en la mesa y derramar la leche al servirse de ella distraídamente en sus tazones de café. Había una monja del coro, con un rostro como el de Santa Cecilia, que repetidamente era delatada por haberse quedado «embelesada oyendo el canto de un pájaro» durante una reunión de las profesoras, o por quebrantar el silencio absoluto durante la noche al susurrar: «¡Oíd eso!», refiriéndose al croar de las ranas en la oscuridad.


  Las más animosas de las emocionalmente vulnerables eran las hermanas que, en la confesión de culpas, puestas en pie al mismo tiempo se acusaban recíprocamente de • haberse desviado de su camino para acercarse la una a la otra, o tal vez de haber hablado entre sí durante el recreo, de modo que sus demás compañeras quedaran excluidas de la conversación. Al revelar así, penosamente, pero sin ambages, su naciente afinidad, le daban a ésta el coup de gráce —lo que acaso por sí solas no hubieran conseguido—, pues en adelante toda la comunidad estaría pendiente de que aquellas dos hermanas se mantuvieran aparte. De este modo se las ayudaría a alejar de ellas una de esas atracciones personales que en la vida de la comunidad brotaban tan espontánea y súbitamente como las flores silvestres que aquí y allá aparecían en el geométrico esquema de los jardines del claustro.


  A veces, cuando se arrodillaba después de su confesión de culpas y oía la voz de una hermana que serenamente daba cuenta de las faltas cometidas por ella sin advertirlo, Sor Lucas perdía por un momento la noción de que era compañera suya, con la que acaso había compartido su tarea nocturna en la enfermería. Aquella voz familiar se le convertía de pronto en la de una extraña, produciéndole la impresión de que lo que estaba oyendo era la voz misma de la comunidad gravitando como un solo cuerpo sobre sus imperfecciones. Sentía entonces un súbito estremecimiento de temor que le helaba la sangre. En aquel momento le parecía que dejaba de existir, que ya no era Sor Lucas, en el siglo Gabriela Van der Male, sino una solitaria célula perdida en algún lugar, por debajo del nivel de las palabras, de aquel vasto organismo que veía, hablaba y pensaba por ella y que con su escrupulosa caridad vigilaba su conducta mientras la impulsaba hacia adelante, en dirección a un lugar desconocido… El temor alejábase como una móvil sombra, desapareciendo tan rápidamente como había venido. «¿Cómo puede asustarte la comunidad? —se preguntaba a sí misma—. Sería como si te asustaras de tu propio yo, o como si te diera miedo el número 1072».


  Después de la confesión de culpas, la comunidad recitaba el De profundis, y ella se concentraría en la pronunciación de cada palabra, sin darse cuenta de que alzaba la voz un tono sobre sus compañeras, de modo que podía oírse a sí misma diciendo distintamente: De profundis clamavi ad te Domine…


  Al mediar el noviciado, fortalecidas ya las novicias, aunque no lo bastante fuertes aún, la Superiora empezó a imponer penitencias mayores tras la confesión de culpas. De las cinco Avemarías por la reincidencia en una falta, las penitencias pasaron a consistir en actos de humillación que debían realizarse en el refectorio a la vista de todas las hermanas. Sor Lucas trató de considerar tales actos como una última disciplina para las componentes de su grupo, antes de que pronunciaran sus primeros votos y se alejaran de la Casa Madre para ir a comunidades menores, mucho más en contactó que aquélla con el mundo y sus tentaciones. Con todo, cada vez que se le imponía una de tales penitencias, mentalmente le resultaba imposible hacer nada para no sentir la humillación que tan a lo vivo la hería.


  Existían cuatro de aquellas severas penitencias, y en los últimos meses de noviciado Sor Lucas y sus compañeras pudieron presenciar muy a menudo, en el refectorio, el cumplimiento de las cuatro a la par. Tales penitencias consistían en: besar los pies de las hermanas de más edad, mendigar la sopa, suplicar a todas las hermanas que rezasen para que la penitente no faltara a la Santa Regla y arrodillarse con los brazos extendidos para rezar cinco Avemarías y otros tantos Padrenuestros y Glorias.


  En el mundo exterior, ¿se daban en parte alguna aprendizaje y disciplina comparables con aquéllos? Sor Lucas se formuló muchas veces esta pregunta y trató de descubrir alguna analogía. «En ese mundo exterior —se decía— deben existir vidas disciplinadas, pero ¿de quiénes y con qué fines?». En lo único que se le ocurría pensar era en el ballet y en el desarrollo de aquellos músculos especiales que sostienen a las bailarinas sobre las puntas de los pies mientras giran vertiginosamente durante un tiempo increíblemente largo, para saltar y volver a caer de puntillas, con tanta ligereza como los pájaros tras el vuelo. Pero el adiestramiento de las bailarinas empezaba casi en la niñez, y, por consiguiente, éstas no tenían que deshacerse de veintiún años de vida natural antes de que iniciaran su aprendizaje del vuelo.


  La primera vez que fué castigada a mendigar su sopa todo el pasado de Sor Lucas se sublevó ultrajado. En un instante desfilaron por su memoria todos los años de un servicio impecable sentada a la mesa paterna, mientras colocaba su escudilla de barro a la izquierda de la Madre Superiora para esperar, de rodillas y con las manos entrelazadas, a que le pusiera en ella dos cucharadas de su propia sopa; después, repetiría la misma operación ante la siguiente monja de más edad, y así sucesivamente hasta que la escudilla quedaba llena. Eran en total seis monjas las que tenían que concederle dos cucharadas cada una, pero aquella vez primera hubo tres que descuidadamente sólo le echaron una cucharada y siguieron comiendo. Se puso en pie al terminar y tomó su escudilla de encima de la mesa, recordando el servicio de porcelana de Meissen de su casa y el cucharón de plata que, de una sola vez, llenaba el plato con su humeante contenido. Ya llena su escudilla, se volvió a su sitio, y, una vez en él, sorbió el caldo hasta su última gota, esforzándose en no pensar que procedía de otras escudillas, de las que ya se había empezado a comer, y evitando que se trasluciera en su rostro la repugnancia que sentía. No ignoraba que una mueca de rebeldía hubiera bastado para que la invitaran a repetir aquel aborrecible rebajamiento que, estaba segura de ello, ni siquiera por Nuestro Señor Jesucristo podría sufrir nuevamente.


  No obstante, lo tuvo que repetir en varias ocasiones durante los últimos meses de noviciado. Mendigó su sopa, se arrodilló para besar los pies de las monjas de más edad, pasó por la mortificación de tener que pedir a sus hermanas que rezasen por ella… Y ¿qué era más espantoso: tener que interrumpir a la lectora del púlpito para formular aquella vergonzosa súplica, molestar a las monjas que estaban comiendo al dejar junto a ellas su escudilla, o hacerles una indicación de que extendieran sus pies para besárselos?


  Las imperfecciones que le habían acarreado tales penitencias quedaban suprimidas de ella tan radicalmente como si hubieran sido objeto de una operación quirúrgica. Era raro que se la castigase dos veces por la misma falta, pero siempre surgían otras. A través de su sufrimiento aprendió a ver —más allá de la estricta observancia de la Regla, que era a lo que de modo inevitable se encaminaban tales experiencias— algo distinto, que le era enseñado por ellas. Al desmoronarse en su interior el orgullo de Gabriela Van der Male y ser reemplazado por una sensación de vacío, Sor Lucas vislumbró por vez primera la humildad que le obsesionaba viendo que el lugar que dentro de ella había ocupado el orgullo estaba preparándose para que aquella humildad se desarrollara en él.


  En varias ocasiones, durante los últimos meses de prueba antes de pronunciar sus votos, pudo ver la verdadera humildad, aunque entonces no supo advertirla. Algunas veces, cuando varias novicias tenían que cumplir penitencias en el refectorio, una de las monjas profesas destacábase con su severo hábito negro en el grupo de las penitentes vestidas de blanco. Sor Lucas no salía de su asombro al ver a la profesa mendigando su sopa, y más de una vez estuvo a punto de escaparse de sus labios la exclamación: «¡Dios mío! Pero, ¿qué puede haber hecho ella?». Sus sorprendidos ojos siguieron a la oscura figura que iba de un lado a otro de la mesa mientras se llenaba poco a poco su escudilla. Ignoraba que estaba contemplando a una de las almas más caritativas de la comunidad, que había pedido permiso para someterse a aquella mortificación, con objeto de mostrar a las novicias cuán perfecta resultaba la humildad cuando se entregaba a Dios con una sonrisa.


  Así, en aquel año, además de obtener su capacitación como enfermera y un diploma en psiquiatría, su lucha interior fué sumando etapas dentro de ella. Aunque su espíritu razonador a menudo miraba con recelo la pequeñez de las cosas por las que luchaba, no dejaba de repetirse que nada era trivial a los ojos de Dios y que la vida del claustro se componía de infinidad de menudos detalles, que allí dentro poseían una importancia inimaginable para el mundo exterior. El más simple de los actos, cualquier intención oculta, tenían que ser cortados por el patrón de la Regla, y debían pulimentarse y perfeccionarse como las pedrezuelas de un misterioso mosaico que, vistas una por una, aisladamente, carecían de sentido, pero que una vez colocadas unas junto a otras revelaban los lineamientos compositivos a que obedecían, y que no eran otros que la formación de la monja, aunque ella estaba demasiado cerca entonces para verlos.


  Una vez, en el recreo, mientras mondaba habichuelas en compañía de otras hermanas, también novicias, sus ojos vagaron por el amplio círculo que formaban bajo los árboles. Observó los sonrosados rostros juveniles inclinados sobre el montón de habichuelas que tenían en sus regazos y escuchó las exclamaciones de las que por tener dedos más ágiles podían mondar, en el mismo espacio de tiempo, mayor número que las otras. Ninguna formuló la menor queja porque aquel día no les estuviera permitido dar un paseo por los jardines; ninguna alzó los ojos de su delantal para mirar los castaños en flor y ver pasar las nubes que se deslizaban lentas por encima de ellas. Tan suavemente, sin esfuerzo ni violencia, mostraban su disciplina, que, al observarlas, a Sor Lucas casi se le llenaron los ojos de lágrimas.


  «Semejante disciplina casi resulta exagerada —se dijo—. Con toda certeza es más de lo que cualquiera de nosotras puede necesitar en las seguras comunidades a que seremos enviadas…».


  No podía saber entonces, en aquel verano de 1927, que al cabo de poco más de una década su ordenado mundo se agitaría y contorsionaría como el epicentro de un terremoto y que las paredes que creía habrían de protegerla siempre se resquebrajarían e irían a dar en tierra formando montones de escombros. Algunas de aquellas hermanas que entonces estaban sentadas a su lado desaparecerían, y durante años no se volvería a saber de ellas, hasta que, al final, sólo unas cuantas reaparecerían una a una…, procedentes de Polonia, Checoslovaquia, China, o de cualesquiera de los nuevos países sin Dios del llamado «telón de acero», en los que se inició la persecución de las monjas. Reaparecerían con sus ajadas imágenes de santos cosidas por dentro de los dobladillos de las ropas seglares con que se habían disfrazado y con rosarios escondidos en los zapatos; y el mundo, impresionado por las penalidades que habían tenido que soportar, contemplaría las fotografías de aquellos benditos objetos, admirándose de cómo ellas solas los pudieron pasar. Porque eso sería lo único que ellas, las hermanas resurgidas como el fénix de sus cenizas, serían capaces de manifestar acerca de sus calvarios. Todo lo atribuirían ellas a su fe y a sus plegarias, porque habían olvidado —aprendieron a ser monjas hacía tanto tiempo— la capacidad de resistencia que albergaban bajo sus escapularios.


  Sor Lucas, al inclinarse sobre aquella odiada labor de mondar habichuelas, no se daba cuenta de la disciplina que había ido adquiriendo; pero se esforzaba en que sus dedos trabajasen más de prisa en penitencia por su rebeldía contra tan servil tarea, y reprimió el recuerdo que había acudido a su memoria de aquel rótulo que el cocinero de su casa había clavado un día a la puerta de la cocina: Prohibido a los niños entrar aquí.


  Reflexionó entonces y se dijo que, realmente, suponía menos esfuerzo pasarse el recreo mondando habichuelas que tratando, al pasear con sus hermanas, de hallar algún tema de conversación apropiado, algo que pudiera interesar a otras tres novicias en el mismo grado que a ella. «Si al menos —pensó— se pudiera pasear en parejas y charlar solamente con una hermana…». Era una regla penosa aquella que no les permitía hablar hasta que no estuvieran juntas cuatro monjas.


  Observó, al otro lado del círculo, a la muchacha que la seguía en el tumo para el baño semanal y cuyos ojos parecían buscar los suyos como si quisiera tender las manos hacia ella y decirle: Ayúdeme, Sor Lucas. Mañana me toca confesión de culpas y estoy asustada. Su mirada se dirigió después a la joven irlandesa que siempre se ponía a su lado durante el recreo y que sonreía como una santa en su angustia de que su familia no pudiera estar allí cuando pronunciara sus votos. Es natural, resulta un viaje demasiado costoso venir de Irlanda a Bélgica —parecían decirle los irlandeses ojos—. Así, tendré que estar a solas con Dios, aunque… claro es que usted estará conmigo, Sor Lucas. Y luego, cuando se les reunieron la tercera y cuarta hermanas, y la de más edad del grupo iniciara la conversación, hablarían de cosas como los farolillos japoneses para las bodas de oro de Sor Eudoxia, o como aquellas maravillosas flores artificiales que los enfermos de cáncer habían confeccionado para la fiesta…; hablarían de algo, en suma, que no les permitiera descubrir los íntimos secretos de sus corazones de mujer.


  «Es una regla muy rígida —se dijo—, pero muy atinada. Con sólo que se nos dejara…». Y pensó en que probablemente no había más que una persona en toda la comunidad lo bastante fuerte para que pudiera correr el riesgo del contacto humano sin peligro. Sonrió al pensar en la Superiora General, que se había convertido en el centro de su universo desde el día que, en el refectorio, alzó la mirada y vió realmente por vez primera a la Reverenda Madre Emmanuel.


  Recordó que fué en uno de sus días de penitencia, cuando tuvo que mendigar su sopa por haber llegado tarde del hospital a las devociones. Como era obligado, empezó dirigiéndose a la monja de mayor rango, que aquel día era la Superiora General, recién llegada de su anual visita a las casas de Inglaterra, Holanda, Francia y Polonia. Mientras esperaba, puesta de rodillas, las dos cucharadas de sopa que la Reverenda Madre debía ponerle en la escudilla, Sor Lucas alzó los ojos y empalideció de angustia. No esperaba que la Reverenda Madre la mirase. Sabía por experiencia que, en general, cuánto mayor era la jerarquía de una monja, más le hacía lamentar a su hermana menor las faltas que ésta hubiera cometido; la mayoría de las «Reglas vivientes» hacían la dádiva de las dos cucharadas de sopa con desdén, fruncido el entrecejo y mirando hacia otra parte como molestas por la interrupción. Pero aquel día la Superiora General inclinó el rostro hacia ella y le sonrió con dulzura. Fué aquélla una clase de sonrisa que Sor Lucas ya casi había olvidado que existiera. «¡Cómo! ¡Usted, pobre criatura…!», le pareció que le decía con ella la Reverenda Madre. Fué la única vez, mientras cumplía una penitencia, que estuvo a punto de echarse a llorar.


  Desde aquel momento sus cautivados ojos quedaron prendidos de la alta y delgada figura siempre que la Superiora General se hallaba presente en la capilla, el refectorio o el recreo de las novicias; y como la miraba con amorosos ojos, empezó a fijarse en detalles.


  Así, descubrió que la espalda de la Reverenda Madre Emmanuel, por cansada que ésta se hallase, no se apoyaba nunca en el respaldo de su asiento. Tardó varias semanas en advertir aquel rasgo que ponía en evidencia una fortaleza interior que alejaba de sí toda comodidad. En la sala de estudio, en el recreo o en el hospital, cuando la Reverenda Madre visitaba a sus monjas durante las horas de trabajo, Sor Lucas se colocaba en algún sitio desde donde pudiera verla por detrás. El largo velo negro de la Reverenda Madre siempre le caía recto sobre la lisa espalda, que se mantenía rígida como un bloque de granito, y en todo momento quedaba un espacio apreciable entre ella y el respaldo del asiento que ocupaba. Con todo, y como quiera que fuese, se diría que nunca estaba fatigada.


  En la capilla, Sor Lucas observó un signo de otra clase de fortaleza. Al empezar la media hora de meditación, los ojos de la Reverenda Madre Emmanuel no se posaban nunca sobre su libro de lectura espiritual; así, pues, ella no necesitaba la ayuda de frases inspiradoras para entrar en inmediato coloquio con Dios. Desde el mismo momento en que se arrodillaba en su reclinatorio parecía estar mirándole a Ël directamente. Observando a hurtadillas aquella venerada figura tan inmóvil y sumida en la contemplación, Sor Lucas comprendió que los artistas primitivos hubieran podido pintar algo tan impalpable como la gracia descendiendo a manera de rayos de oro sobre un rostro en éxtasis. Cuando la Superiora General se hallaba en coloquio con Dios era fácil imaginarse que se estaban viendo unos luminosos haces proyectados de través sobre ella en aquellos grises amaneceres antes de la salida del sol.


  Pero fué en la sala de recreo donde Sor Lucas pudo contemplar la quintaesencia del poder de la Superiora General y percibir de modo más directo la regeneradora energía que emanaba de ella. El recreo, que le había parecido la más temible y definitiva intensificación de la vida en común, se convirtió en una aventura de humanidad.


  Como le sucedió con respecto a otras fases de la vida de la comunidad, Sor Lucas fué comprendiendo poco a poco el verdadero sentido del recreo. Al principio le era imposible reconocer en aquellas dos ocasiones en que se congregaban cada día la verdadera medula de la instrucción que había de conducirlas a vencer su personalidad; no podía darse cuenta de que el recreo era el más importante de los ejercicios en el difícil y delicado arte de la vida en comunidad. Hasta que la Reverenda Madre Emmanuel apareció en él un día, el recreo fué tan sólo para Sor Lucas un círculo cerrado, en el que todas las hermanas se entregaban a la costura, y que a ella le ocasionaba una verdadera claustrofobia espiritual.


  La asistencia al recreo era obligatoria y durante él todas se sentaban en círculo. No cabía duda de que la forma de éste era la que mejor correspondía a la caridad, pues en él todas las hermanas podían verse unas a otras, compartiendo sonrisas y palabras, sin que ninguna quedara fuera, ni aun aquellas que, como Sor Lucas, lo hubieran deseado. «Posiblemente —pensó ella— la única ventaja consiste en que una puede sentarse en la silla que desee». Sólo allí se renunciaba al privilegio de la edad y prevalecía la norma de servirse primero la que primero llegase, dejando aparte, claro está, el asiento bajo el crucifijo, reservado para la monja que presidía la reunión. Pero fuera de ello, todo lo demás, durante el recreo, obedecía a normas fijadas por la costumbre.


  Cada monja acudía al recreo llevando consigo su bolsa de labor, hecha con retazos de faldas tan viejas y gastadas, que ni siquiera Sor Eudoxia, la encargada del vestuario, pese a toda su habilidad para los remiendos, era capaz de arreglarlas para que pudieran seguir en uso. En la bolsa de cada hermana aparecía cosido su número correspondiente; pero sólo con unas puntadas, sin el menor adorno ni fantasía que hubieran acarreado pérdidas de tiempo. Dentro de ella iba la labor en que, una vez sentadas en círculo, debían ocupar sus manos, pues éstas en modo alguno podían permanecer ociosas sobre la falda. Por otra parte la labor tenía que ser precisamente manual, como zurcir o hacer punto de media. En ningún caso podía consistir en algo que las absorbiera personalmente, como escribir cartas, dibujar o leer, pues ello desviaría la atención de las que lo hicieran de las hermanas sentadas a su alrededor.


  Generalmente, las hermanas extraían de sus bolsas alguna de aquellas medias negras tejidas a mano que parecían tan fuertes como el hierro, pero que, al estar en pie casi todo el día, muy pronto se desgastaban por su extremo inferior. Si habían terminado ya sus zurcidos y no les quedaba ninguna labor de punto por hacer, sacaban unos carretes vacíos, con alfileres clavados en su punta, y tejían unos cordones que, según iba avanzando, caían por el orificio interior del carrete, alargándose pulgada a pulgada y día tras día, hasta que eran lo bastante largos para colgar de ellos las tijeras que cada monja llevaba pendientes de su cinturón; entonces, se cortaba el cordón y se empezaba uno nuevo. La única labor elegante y algo más compleja era la de las hermanas de la sacristía, que arreglaban los ornamentos y paños del altar.


  A veces, Sor Lucas dirigía una mirada en torno al círculo con una especie de desesperada urgencia, buscando en el semblante de alguna de sus compañeras un indicio de rebeldía interior como la experimentada por ella. Pero lo encontraba todo, menos, precisamente, aquello que deseaba hallar. Veía sonrisas en los rostros de las hermanas enfermeras y de las dedicadas a la enseñanza, que habían ido a sentarse junto a las que trabajaban en la cocina y en los lavaderos, para librarlas de su cortedad y estimularlas a la conversación. Veía a las muchachas irlandesas alejadas unas de otras en el círculo, pues no se colocaban nunca en sillas contiguas, de modo que hubieran podido darse una tregua en sus esfuerzos por seguir las conversaciones en francés, éste demasiado rápido y coloquial para que sus oídos, no del todo hechos a él, pudieran captar cuanto se decía. A veces se dirigían entre ellas algunas sonrisas, que eran como rayos del espectro solar que atravesaran el círculo y unieran por un instante dos puntos de su solitaria e impersonal circunferencia.


  Las palabras que Sor Lucas se esforzó en silenciar una y otra vez desde la toma de hábito, palabras que sólo se había atrevido a pronunciar en el confesonario, resonaban entonces tan fuertes en sus pensamientos que, llena de temor, alzaba sus ojos para observar si alguien las había oído. No pertenezco a este lugar —se decía—. No puedo adaptarme a la vida de la comunidad durante el recreo. No soy lo bastante fuerte…


  Desde que un día la Reverenda Madre Emmanuel visitó el recreo de novicias, aquel abrumador y terrible período ya no volvió a ser el mismo para Sor Lucas. La Superiora General llegó cuando sólo hacía unos momentos que todas se habían sentado y acababan de iniciar sus labores y alguna breve conversación. Instantáneamente se levantaron todas a una y al entrar ella en el círculo le hicieron una reverencia; pero no la profunda y ceremoniosa reverencia que se le dirigía en cualquier otro lugar del convento, sino una simple inclinación de cabeza, como todo saludo a la suprema autoridad que accede a compartir un esparcimiento con jóvenes.


  «Me retrasé», dijo la Superiora General, reconociendo con una sonrisa que también el horario regía para ella. Después se sentó y extrajo de la bolsa, que colocó sobre su falda, la labor en la que trabajaría durante el recreo. Sor Lucas vió que se trataba de una media, pero cuando introdujo en ella el huevo de madera y éste se deslizó hasta el talón, advirtió que aquella media no podía ser una de las que llevara la Reverenda Madre: donde debía tener el talón sólo se veía un gran agujero como el que los zuecos de las monjas del jardín o de la lavandería podían ocasionar en la parte posterior de sus medias.


  Aquello fué, para Sor Lucas, la única clave de la transformación operada en el recreo cuando la Superiora General se sentó entre ellas, erguida siempre y sin que sus espaldas tocasen al respaldo de la silla. Resultaba bien visible la caridad en sus educadas manos, que zurcían diestramente la media de una de sus más humildes hermanas. Luego, cobró vida también en su voz, la misma voz grave que le había dicho, hacía casi un año: «Es una vida contra la naturaleza», pero que ahora tenía una inflexión personal al dirigirse a cada una de ellas y hablarles de los asuntos de sus respectivos departamentos, como si ella misma hubiera estado trabajando allí junto a ellas —en los lavaderos, cuyas calderas habían vuelto a ocasionar dificultades; en el hospital para niños, donde una reciente epidemia de sarampión había redoblado el trabajo de las monjas—, haciendo de los problemas de cada una algo que concernía a todas. Su peculiar fortaleza fué como un fluido que emanó de ella y que pudo verse pasando a través de todo el círculo, como haciéndose ostensible en las sonrisas de rostros que rara vez reían, en las sensaciones de alivio y en la soltura en el modo de hablar de las novicias, cuyas voces, al acercarse el día en que pronunciarían sus votos, revelaban la tensión nerviosa bajo la que vivían.


  Posteriormente, durante otros recreos, Sor Lucas vió que los magnéticos ojos de la Reverenda Madre podían descubrir las dudas y el forcejeo interior, por encubiertos que estuvieran, en cualquier hermana. Y al descubrirlos, procuraba los medios de tranquilizarlas. Por lo general, más que hacer intervenir en la conversación a la que forcejeaba en silencio, parecía estarle hablando mientras se dirigía a otra hermana.


  «Es un verdadero médico de almas —se dijo Sor Lucas—. Ningún doctor en psicología podría llegar a tan sobrenatural percepción de los estados de ánimo de otras personas». Y al observar aquel abnegado y enflaquecido rostro, tuvo la certeza de que estaba viendo una imitación de Jesucristo tan llevada a la perfección que casi podía pasar inadvertida. Fué tanta su impresión y le emocionó tan profundamente, que años después, hallándose en comunidades muy alejadas de la Casa Madre, Sor Lucas podía ver, como sobreimpresos en la figura de la Superiora local, los enjutos rasgos de la Reverenda Madre Emmanuel y experimentar de nuevo la virtud sosegadora de aquellos oscuros ojos capaces de penetrar hasta las profundidades de su alma.


  De vez en cuando, la Reverenda Madre les ofrecía a las novicias un atisbo de su futuro cuando les presentaba en el recreo a una monja procedente de alguna casa filial o de las misiones. A las visitantes las honraba siempre llevándolas a su derecha, pero por mucho que fuera su afán de referir lo conseguido en sus escuelas, hospitales o sanatorios, la Reverenda Madre no les permitía nunca que monopolizasen su atención. Las dejaba hablar lo estrictamente preciso para que las novicias pudieran tener un anticipo de las satisfacciones que también experimentarían ellas cuando, lejos de allí, trabajaran en las obras del Señor. Acto seguido, con tanta habilidad y delicadeza en su tacto que en modo alguno pudiera advertirse la interrupción, desviaba la conversación hacia sus novicias. Y al hacerlo así, su incomparable sonrisa les daba a entender que la lucha espiritual en que ellas se debatían le interesaba tanto como aquellas distantes misiones.


  V


  Al finalizar la semana de retiro antes de que tomaran los votos, la maestra de novicias reunió a su rebaño y lo condujo a la sala capitular para darles las últimas instrucciones.


  Les describió el ritual de la sustitución de los velos y escapularios blancos por los negros, y de la firma en el altar de la declaración escrita en la que prometían obediencia a Dios y a sus legítimas Superioras por un período de tres años, al cabo de los cuales harían sus votos perpetuos. El documento con su sagrada promesa lo llevarían consigo siempre, a partir de entonces, adondequiera que se las enviara, y cuando murieran les sería puesto en las manos entrelazadas para que les acompañase en la sepultura. El crucifijo de bronce que todas las monjas llevaban sobre el pecho a la altura del corazón les sería entregado ante el altar, así como los blancos mantos corales que usaban las profesas siempre que se hallaban en la capilla.


  La maestra de novicias tenía allí su propio manto para enseñarles a ponérselo. No tenía costuras ni aberturas laterales. Se colocaba por la cabeza y caía en pliegues perdidos desde los hombros hasta los zapatos, formando una breve cola por la parte posterior. Los extremos de las anchas mangas casi llegaban hasta el suelo, y cuando se cruzaban los brazos sobre el pecho para inclinarse ante la Superiora, las mangas seguían el movimiento y quedaban plegadas como dos alas.


  Había otro objeto, que les sería entregado después de los votos, y que explicaba el curioso ruido que, dos veces por semana, se oía en los dormitorios durante unos minutos después de haberse apagado las luces. La maestra sacó de su bolsillo un pequeño aro de metal del que colgaban cinco cadenas rematadas en sendos ganchos puntiagudos.


  «Esto es una disciplina», dijo la maestra. Era el instrumento de penitencia externa. Con él las profesas se azotaban las espaldas desnudas en las noches de los miércoles y viernes durante los Miserere. La maestra las previno contra los excesos en el uso de esta mortificación. Extralimitarse en ella constituía tanta imperfección como simular haberla empleado, cuando no era así, o como no emplearla en absoluto.


  Sor Lucas miró fijamente el instrumento de flagelación. «Me puede ser muy útil —pensó— cuando de pronto me asalte el deseo de comer ostras, cuando la sensualidad atormente mi cuerpo durante el día y mis sueños durante la noche, cuando eche en falta los últimos libros de medicina, los teatros, los conciertos, las escaladas en las Ardenas… Entonces estas cadenas con sus agudos garfios me harán pensar en otras cosas».


  Trató de no imaginarse la explosiva reacción de su padre ante una práctica como aquélla, pero la indignada voz de éste prevaleció contra su voluntad. Le parecía estarle oyendo gritar: «¡Mujeres neuróticas golpeándose para apartar de sus pensamientos la vida natural que Dios les dió!». Como él no había tratado nunca de apartarse de la vida natural, no podía sospechar que nueve de cada diez veces no era la sexualidad la que turbaba sus pensamientos, sino, por ejemplo, la visión de unas ostras suculentas, servidas en sus medios caparazones, tanto más apetecibles cuanto que sabía que jamás volvería a probarlas, a no ser que por un milagro aparecieran un día sobre la gruesa tabla que le servía de plato en el refectorio.


  —La autoflagelación —dijo la maestra— es una penitencia aceptada en nuestra Orden, siempre que se utilice con moderación. Durante el resto de su vida religiosa emplearán esta penitencia dos veces por semana. Por ello han de tener en cuenta sobre todo su sentido espiritual, que es el de la verdadera contrición por sus pecados; y esto importa más que la fuerza física con que la ejecuten.


  «¡Durante el resto de nuestra vida religiosa!…». Sor Lucas sintió como si hubiera vivido ya, no una, sino diez vidas religiosas. Pensó en su año y medio de intentar vivir de acuerdo con la Santa Regla, no día por día, sino minuto por minuto, como tuvo que hacerlo. Era como recordar una continuada fiebre, constantemente en aumento y que nunca se consiguiera mitigar. «Durante aquel estado febril —se dijo— te hablabas a ti misma de lo que más te gustaba hacer, comer o decir, y luego te esforzabas haciendo, comiendo y diciendo lo contrario para complacer a Dios y no a ti misma. Y al propio tiempo, durante los forcejeos de ese noviciado, una y otra vez te asaltaron las dudas que por tu propia boca, te interrogaban: ¿Tengo realmente vocación? ¿Cómo puedo saber que he sido llamada a la vida religiosa hasta que no intente vivirla? ¿Y cómo he de saberlo después si ese mismo intento me transforma dejándome sin un yo al que preguntar?» ….


  Al observar a las otras novicias se preguntó si las transformaciones que advertía en sus rostros se habrían operado también en el suyo. Notábase en ellos ese especial afinamiento que comunican las fiebres altas. Hasta los más toscos y sanos de las novicias que trabajaban en las huertas habían adquirido una singular delicadeza.


  —Procuren no singularizarse —les dijo una vez la maestra—. Todo lo que nos singulariza, tanto interior como exteriormente, constituye un indicio de que aún no hemos conseguido vencer a nuestro antiguo yo, al que tenemos que suprimir para volver a nacer de nuevo en Cristo.


  «Y, sin embargo —pensó Sor Lucas—, nuestro propio modo de vivir nos singulariza, distinguiéndonos, no a una de otra, sino a la totalidad de nosotras del resto del mundo. Aunque no vistiéramos estos hábitos que arcaicamente nos singularizan, se seguiría notando que somos distintas: por nuestro convencional y remilgado modo de caminar, por cómo han desaparecido de nuestro léxico los posesivos mí y mío, y de nuestras conversaciones las palabras Me es imposible… Y luego está la conciencia, ese sentido que nos permite intuir lo bueno y lo malo moralmente, sentido con el que todos nacemos, pero que nuestra Regla ha conformado y vigorizado mediante los dos ejercicios cotidianos, hasta conseguir que de una ligera vocecita se convierta en un órgano vital, activo siempre, dentro de nosotras».


  Echó una ojeada a dos de sus compañeras que, según se rumoreaba, no acudirían a pronunciar sus votos. Seguramente regresarían al mundo del cual, evidentemente, no habían sido capaces de separarse a su entera satisfacción. Sus fervientes rostros eran como los de las demás de la fila; se habían afinado hasta adquirir una delicadeza que no tenían cuando ellas se presentaron allí como ruborizadas postulantas. ¿Cuánto tardarían en desaprender el modo de andar, como deslizándose, de las monjas, la conversación sin gestos y carente de posesivos, la constante preocupación de mantener bajos los ojos? «Al principio —pensó Sor Lucas, compadeciéndolas—, va a ser para ellas una terrible dificultad liberarse de las costumbres adquiridas durante el año y medio que han estado bajo esta disciplina de hierro».


  


  Suscipe me, Domine…


  Las doscientas hermanas cantaron para ellas en sus votos. Antes de adelantarse hacia el altar estuvieron prosternadas en el centro de la nave, simbolizando con ello que habían muerto para el mundo, para sus familias, que las estaban contemplando desde el lugar reservado a las visitas, y para su propia vida anterior.


  Cuando las agudas voces del coro entonaron el Gloria Patri, ellas se pusieron en pie y echaron a andar hacia el altar con pasos lentos y medidos, como el canto gregoriano que a poco pasó de las hermanas cantoras a Monseñor, que era el que oficiaba, quien con voz grave de barítono, prosiguió:


  Protege a tus doncellas, oh Señor, pues en Ti tienen puestas sus esperanzas. Haz que sean buenas y humildes; que se glorifiquen por la obediencia; que tengan la paz; que sean constantes en la oración. Finalmente, oh Señor, te suplicamos que te dignes recibir sus ofrendas…


  «Lo que yo puedo ofrendarte, oh Señor, son las cosas que hago junto al lecho de los moribundos cuando están próximos a exhalar su último aliento y veo sus manos agarrándose crispadas a la colcha. Te ofrezco mi certidumbre de Tu proximidad cuando tales signos aparezcan y la promesa de que inmediatamente haré que acuda un sacerdote de la fe del moribundo, que será el lazo de unión entre éste y Tú. Además de mi amor, sólo puedo ofrecerte unas manos expertas, unas espaldas firmes, unos pies incansables y poco más. Es lo que puedo darte, oh Señor…».


  Una monja profesa le puso el negro escapulario y se lo abotonó a un lado. Después vinieron el crucifijo, el cinturón de cuero y el rosario; a continuación, le fué introducida por la cabeza la blanca capa coral que desde sus hombros y por su propio peso cayó formando pliegues que se dirían cincelados. Tenía dispuesta su cajita llena de alfileres de cabeza negra para cuando le colocaran el oscuro velo alrededor de la blanca cofia. Cuando la ceremonia tocaba a su fin con la antífona Confirma Hoc Deus, firmó con su nombre en religión el papel dispuesto para ella sobre el altar mayor.


  Más tarde, en el locutorio lleno de gente, en los primeros momentos no consiguió ver a su familia. La tía Colette se estaba enjugando los ojos y llamándola —«¡Gabriela, estamos aquí!»— desde un extremo de la multitud allí reunida, pero ella no se volvió al oír aquel nombre. Serena y cortésmente, con mucha lentitud, fué recorriendo la habitación hasta llegar donde se hallaban las personas que habían pronunciado un nombre por el que ya no respondería, ni siquiera en virtud de un movimiento reflejo.


  Su padre ofrecía el mismo aspecto que un año antes, cuando tomó el hábito de novicia, y le dijo las mismas palabras:


  —Estás más delgada, mi pequeña Gaby…


  Sólo la música que resonaba en sus oídos era diferente. Esta vez era el cántico Posuit Signum el que la tenía confusa con su penetrante suavidad: Puso su sello en mi rostro para que sepa que a nadie puedo amar sino a Él.


  Pensó decirle a su padre: «Seguramente es el escapulario negro el que me hace parecer más delgada, cher papá. Acuérdate de que mamá solía decir que el negro alarga la línea».


  El efecto del velo y el escapulario negros se hizo visible de otro modo cuando las puertas del locutorio se cerraron al marchar sus familias y las nuevas profesas se reincorporaron a la comunidad. Ahora había allí postulantas y novicias vestidas de blanco que las observaban con respeto, mirándolas, por así decirlo, desde abajo, desde el lugar en donde las palabras Yo prometo no habían sido dichas aún. Arriba o más allá estaban las que habían profesado por entero, las que habían hecho votos a perpetuidad, de las cuales se hallaban separadas todavía por el tradicional silencio, aunque en todos los aspectos vistieran igual que ellas.


  Ninguna persona ajena a la comunidad hubiera sabido decir qué diferencia existía entre las primeras profesas y las últimas, pero las monjas de más edad conocían al instante quién era quién. Tan pronto como notaban la presencia de una de las nuevas profesas —al fondo de un corredor o en lo alto de las escaleras de mármol—, sus ojos se ponían alerta para descubrir las faltas en que pudieran incurrir. «Nos reconocen tan instantáneamente —pensó Sor Lucas— como si sobre el pecho y las espaldas lleváramos letreros en tres idiomas advirtiendo que estamos en nuestro primer día de profesas». El sexto sentido de sus hermanas mayores le causaba asombro, pero ello no sería por mucho tiempo.


  Observó el primer signo visible de los efectos psicológicos de la profesión durante el último recreo en que estuvieran juntas las recién profesadas, antes de que a la mañana siguiente se las destinase a otras casas de la Orden. Sus compañeras acudieron, como de costumbre, con sus pequeñas bolsas negras, pero notó que algunas parecían sonámbulas. Sus ojos, muy abiertos, diríanse fijos en una distante aureola cuando hicieron sus reverencias a la maestra que presidía el recreo y tomaron las sillas desocupadas que tenían más a mano, sin preocuparse de elegir, como anteriormente, un lugar en el círculo donde su presencia hubiera sido más beneficiosa; junto a una novicia, por ejemplo, impresionada por el cambio experimentado en una hermana que tan sólo ayer no hubiera podido distinguirse de ella misma.


  «Esas sonámbulas —se dijo Sor Lucas— son místicas en potencia…». Ella había oído hablar de aquello. ¿Acaso a Sor William durante sus días de estudiante en el siglo? Extrajo de su bolsa la labor de zurcido y le comentó a su compañera de la derecha que el tener que recorrer tantas veces los pasillos del hospital seguramente hacía que las medias se gastasen mucho antes; al propio tiempo, trataba de recordar la voz que le había dicho:


  «La tendencia al misticismo constituye siempre un problema en una Orden mixta como la nuestra, en la cual el trabajo y la contemplación han de ir al unísono. Esto se observa a menudo en las nuevas profesas, y aunque es algo muy hermoso ver a una monja joven que al parecer se comunica directamente con Dios, sin embargo, queda perdida para la comunidad cuando en tales arrobos sus pies y sus manos deben estar ocupados en su tarea. Y claro está que nunca se puede saber si se trata del verdadero misticismo o de una de esas inconscientes singularizaciones en que todas nosotras caemos de tanto en tanto».


  El silencio de las que se hallaban tan absortas no escapó a la atención de la maestra que las presidía, y ésta las hizo volver en sí, reincorporándolas al círculo de costura, interrogándolas acerca de los lugares a que habían sido asignadas y trazando vivas imágenes de las Madres Superioras de aquellas casas filiales. Sor Lucas advirtió con secreta complacencia la habilidad con que la maestra supo relacionar a una de tales Superioras con Santa Teresa de Jesús, la carmelita española que, siendo una de las más grandes místicas, fué al propio tiempo una mujer sumamente práctica e ingeniosa, de la que se contaba que en una ocasión había dicho a un grupo de admiradas novicias: «Aquí no necesitamos más santas, sino muchos y fuertes brazos para fregar».


  El negro escapulario y el nuevo crucifijo reluciente que pendía sobre su corazón no le hizo imaginar a Sor Lucas que su propia condición espiritual se hubiera vuelto ahora más refinada. Lo que sentía, sobre todo, era una gran sensación de alivio al considerar que la tensión del noviciado ya había desaparecido, que Dios en su infinita bondad había aceptado sus humildes ofrendas, y que en adelante, ahora que ya pertenecía a Él, cuanto a ella le sucediera sería porque Él lo habría querido. Como la maestra solía decir, todo sería a la mayor gloria de Dios y por su propio bien.


  Más tarde, en el refectorio, la transformación interior de las nuevas profesas se hizo más claramente visible. Advertíase en su deseo de perfección al avanzar juntas, dentro de la larga comitiva, hacia las mesas. Fijos los ojos en los talones de la hermana que la precedía y colocando sus pies, a la manera de un piel roja, exactamente en los mismos lugares donde ella había pisado, Sor Lucas se sintió partícipe del afán de que la primera aparición de su grupo en la comunidad, tras la profesión, fuera perfecta. Estaba preparada para persignarse —como un soldado al contar uno, dos y tres— antes de que se diera la señal de que empezaran las oraciones. Cuando alzó los ojos después de decir Amén, creyó observar una expresión de inquietud en los rostros de las que ya habían hecho votos perpetuos y que, situadas a bastante distancia, junto a la mesa de las Superioras, parecían, sin embargo, estar profundamente atentas a su modo de comportarse.


  Ella no tardaría muchos años en conocer la turbación que producía la presencia de nuevas profesas en la comunidad. Tampoco podría evitar fijarse en las esposas más jóvenes y sentir orgullo y ansiedad ante aquella inyección de sangre nueva, ardiente y llena de impaciencia por con seguir la perfección.


  


  Pero el animoso alarde de aquella mañana se desvanecería en gran parte al atardecer, mientras, separadas de la comunidad, aguardaban en el pasillo ante la puerta del despacho de la maestra de novicias. Podía percibirse la emoción que experimentaban de nuevo al referir cada una su última conversación a solas con la «Regla Viviente»; que, hasta aquel momento, que era el de la despedida, había guiado sus pasos. Sólo unas cuantas, como Sor Lucas, eran capaces de contener sus lágrimas.


  Al día siguiente se separarían para empezar a vivir como monjas jóvenes en comunidades desconocidas, lejos de la Casa Madre de su Regla. En casas más pequeñas estarían más a sus anchas, tal vez con sólo unas cuantas monjas de edad para vigilarlas y para guiar sus pasos por el angosto sendero de la pobreza y la obediencia. Allí estarían también mucho más cerca de las tentaciones del mundo. La Casa Madre, que había sido su cuna en la vida religiosa, a partir de entonces no sería sino como una fortaleza en su recuerdo. No regresarían a ella hasta que no se las llamara para pronunciar sus últimos votos, y si antes eran enviadas a alguna misión y tenían que hacer esos votos finales ante la Madre Superiora de un convento de la India, China o el Congo, entonces no volverían a ver la Casa Madre hasta que se les concediera licencia para pasar unos días en su país natal. Por supuesto, llevaban la Santa Regla consigo, en la mente y el espíritu, en los músculos y el corazón, pero parecían darse cuenta de cuán frágil y vulnerable era este llevarla consigo, como una gran alianza. ¿Y no habían hecho ellas —parecían decir sus compungidos rostros— la mayor de todas las alianzas, la alianza con Dios?


  Sor Lucas experimentó contradictorias emociones al pensar en que dejaba la Casa Madre. Ella iba a entrar en la Escuela de Medicina Tropical, dando con ello el primer paso hacia el futuro que anhelaba: el de consagrar su vida al servicio de Dios como enfermera en alguna misión distante. Durante los ocho meses siguientes sería una monja transeúnte, ligada aún a la Casa Madre, pero residiendo lejos de ella en una escuela para jóvenes cercana a la Universidad, donde una reducida comunidad de monjas, profesoras en su mayor parte, reemplazaría a los doscientos pares de ojos que hasta entonces había tenido fijos en ella. No hubiera sabido decir si el contento que, en el fondo, experimentaba se debía a la idea de que ahora pasaba de una comunidad grande a otra pequeña, donde, además, las prolongadas horas de estudio le ahorrarían muchas de las obligaciones de la vida del claustro, o a la comprobación de que, al fin, se hallaba en camino de obtener su diploma en medicina tropical, que era el salvoconducto exigido por la Orden para poder ir al Congo como enfermera.


  Mientras esperaba su turno para despedirse de la maestra de novicias pensó en su visita a Sor Eudoxia, la encargada del vestuario. Había ido a verla con el misal, el breviario y el libro de meditaciones, y se lo entregó para que los empaquetara. Nunca había estado dentro del cuarto de trabajo, parecido a una cueva, donde la anciana monja, considerada el ojo ciclópeo de la comunidad», había pasado el medio siglo de su vida en el claustro componiendo y reformando los hábitos de las monjas y supervisando a un nutrido grupo de novicias y postulantas encargadas de remendar las sábanas del hospital.


  Salvo en las obligadas asistencias a las comidas y a las devociones, rara vez se veía a Sor Eudoxia fuera de su silencioso coarto de trabajo; no obstante, ella estaba al corriente de casi todo lo que se podía saber acerca de la vida privada de sus hermanas. Podía leer en cada prenda arreglada por ella toda la vida de la monja a la que perteneció, y, más aún, podía juzgar de sus perfecciones y sus faltas. El desgaste en el reborde posterior de una falda le decía que la usuaria de la misma no tuvo cuidado en recogerla por la parte de atrás al descender las escaleras, ocasionando con ello un desconsiderado desgaste de una prenda excelente, lo que Sor Eudoxia traducía inmediatamente por una imperfección contra la pureza. La anciana monja personificaba la Santa Regla más aún que la maestra de novicias, que de ella ofrecía vividas y afables imágenes, y se susurraba entre las monjas jóvenes que en Sor Eudoxia habían tomado cuerpo, además de la Regla, todos sus estatutos, documentos y referencias históricas posibles.


  Sor Lucas sopesó las palabras que se podrían dirigir para calmar la infantil rebeldía que experimentaba ante la idea de que fuera otra persona la que le arreglara la maleta. Cuando estuvo segura de que no aparecería el menor asomo de reticencia en su sonrisa, llamó a la puerta y entró, susurrando: «Bendito y alabado sea Nuestro Señor Jesucristo».


  Los ojos de Sor Eudoxia, agudos como las agujas que ella enhebraba sin necesidad de lentes, la examinaron con atención; después, le hizo una señal para que se acercara y tomó en la mano una cinta de medir. Tenía ante ella una ficha del número 1072, en la que estaban anotadas las medidas que le tomó a Sor Lucas cuando ésta entró en el convento. Sor Eudoxia hizo un aspaviento cuando comprobó que la medida de la cintura había disminuido tres pulgadas en menos de un año.


  Sor Lucas permaneció unos instantes fuera del ropero sin reparo a un «monumento histórico», palabras que no pudieran interpretarse como una censura para el departamento de vestuario porque acaso le entregaran una falda demasiado ancha, o que no supusieran una invitación a compadecerla por haber perdido tanto peso.


  —Creo, hermana —dijo—, que esta falda se ha debido de ensanchar un poco.


  Vió a la anciana monja examinando la cintura de su falda y anotando en la cartulina del número 1072 la nueva medida. Mientras observaba aquellas venosas manos que apenas se movían sobre la cartulina, de tan menuda y apretada como era su caligrafía, una idea acudió a su mente. Durante medio siglo, en aquel mismo rincón del inmenso convento, esta hermana había aceptado servir al Señor con su dedal, encogiendo y desencogiendo las faldas de sus jóvenes compañeras, según que éstas se adelgazaran como consecuencia de su lucha interior, o volvieran a recuperar su medida y peso normales al serenarse su espíritu. Generaciones enteras de monjas habían pasado por allí antes de diseminarse por escuelas y hospitales de todo el territorio belga, o para ir más allá, a la India, a África, a Oriente; y todo lo que para la anciana monja había significado aquel gran despliegue de la obra de Cristo por el ancho mundo se reducía a una sucesión interminable de cestos de mimbre llenos de ropa que era preciso arreglar… Consiguió reprimir su emoción antes de que Sor Eudoxia levantara los ojos.


  —Esta noche, después de la Salve —le dijo Sor Eudoxia—, tendrá usted otra falda en su celda. Ésta la dejará usted allí cuando se marche mañana.


  Sor Lucas hizo una inclinación de cabeza y se retiró de aquel lugar, donde le había impresionado profundamente la presencia de tan extraordinario ejemplo de abnegación. Al cerrar la puerta tras de sí, Sor Lucas bendijo al Señor por haberle concedido horizontes más amplios al hacerle a Él donación de su propia existencia.


  Le llegó el tumo de entrar en el despacho de la maestra de novicias. Vió a ésta sentada junto a su escritorio. Un leve rubor coloreaba la fría belleza de su rostro, indicio evidente de que también ella, pese a su rígido dominio de sí misma, compartía las emociones de la despedida. Una breve sonrisa se dibujó en sus labios cuando le hizo entrega a Sor Lucas de una pequeña bolsa de cuero, en cuyo interior iban unas disciplinas. Aquél era su regalo de despedida a cada una de las jóvenes a quienes había educado en la fortaleza.


  —Recuerde mis advertencias acerca de la moderación —le dijo.


  —Ésta no es mi disciplina, hermana, sino la vida en común, la comunidad —le respondió Sor Lucas, sintiendo el descanso de hablar con franqueza por una vez al menos, sin los circunloquios de la etiqueta conventual—. Por supuesto que usted ya lo ha observado.


  —Siempre la he creído muy adaptable, Sor Lucas. Usted ha sido una de las pocas que nunca pidió dispensas.


  —No sé si ello supone algún mérito por mi parte, pues hice de mí misma una autómata para todo lo que se refiere a la vida de la comunidad, a excepción, claro está, de las devociones…


  La maestra de novicias movió la cabeza.


  Ése no es el camino, hermana. No se ha de proceder como un autómata —dijo—. Pero me gusta que me lo haya dicho, y debe usted creerme si le confieso que me hago cargo de ello.


  Hizo una pausa para meditar sus palabras, y después, con sorprendente ingenuidad, prosiguió:


  —Una vez, hace mucho tiempo, también para mí la vida en comunidad era una pura congoja. Sufría por esta causa, dándome cuenta de que mi forzada participación en ella en modo alguno podía complacer a Dios. Luché por sobreponerme a esta dificultad. Pensé en Jesucristo cuando eligió por compañeros suyos a los hombres más humildes. Me dije que Ël, con toda certeza, no podía soportar el olor que despedían aquellos pescadores, ni las conversaciones con frecuencia pueriles de tan simples discípulos. Y, sin embargo… Él vivió con ellos y les habló por medio de pintorescas parábolas para que pudieran comprender lo que les decía. ¡Ël, que había confundido a los doctores del templo cuando sólo tenía doce años! Ésa, hermana mía, fué la primera comunidad. Ése es el ejemplo que debemos tener presente.


  Sor Lucas hubiera deseado que la maestra no le dijera aquello. Se dió cuenta de que nunca olvidaría la lección, o el modo en que le fué dada. Era como si la maestra, por un instante, se hubiese quitado la máscara de la disciplina para mostrar al descubierto su aristocrático rostro sensibilizado por siglos de educación, en el que las aletas de la nariz se contrajeron cuando mencionó el olor de los pescadores. La alegría que Sor Lucas experimentaba por ir a una comunidad más pequeña y por verse dispensada de la vida en común se le convirtió en un sentimiento de vergüenza y culpabilidad.


  —A veces, me ha parecido que estaba explotando a la comunidad —dijo—, que era mucho lo que de ella recibía y muy poco lo que le daba a cambio.


  —Cuando dice esto es que aprenderá…


  La maestra le sonrió por última vez, y volvió a convertirse en una «Regla Viviente».


  —Ahora, Sor Lucas —agregó—, siga adelante. Ábrale siempre su corazón a sus Superioras. En cuanto a su nueva comunidad, empiece a estar con ella cada día antes de salir a su encuentro. Empiece cada día pensando en sus hermanas. Algunas serán de su gusto, otras no. Trate de hacer algo por aquellas que instintivamente puedan desagradarle. Recuerde: la regla de oro contra las antipatías es pedir hacer algo per quién se halla, en espíritu, distanciada de nosotras. No hay mejor modo de conquista mutua. En su nueva comunidad será usted una de las hermanas más jóvenes en la vida religiosa. Tome sobre sí cualquier tarea que observe se halla sin nadie para realizarla. Sustituya a la encargada de limpiar los orinales cuando esté enferma. Y hágalo con simplicidad, sin que nadie lo advierta, salvo Dios… En cuanto a sí misma —dijo más lentamente—, siendo la hija de un doctor acostumbrada a las comodidades y a la posición social, trate de ser el asnillo de Nuestro Señor Jesucristo, haciendo su camino sin necesidad de que la inciten a ello. Acepte cualquier pesada tarea sin murmurar para sus adentros. Acéptela como el borreguillo que condujo sobre sí la esperanza del mundo por las pedregosas cuestas de Jerusalén.


  Sor Lucas salió de la habitación de la maestra de novicias igual que todas sus compañeras: con lágrimas en los ojos y apretando en su mano el saquito que contenía el aro de cadenas rematadas en puntiagudos ganchos…


  


  A la mañana siguiente, después de misa, abandonaron la Casa Madre.


  En la capilla habían faltado al recato en los ojos. Sor Lucas fijó los suyos en la Reverenda Madre Emmanuel, que, como arrobada, estaba de rodillas en su reclinatorio, ignorando las desobedientes miradas que se le dirigían desde el lugar ocupado por las nuevas profesas, como haciéndose cargo de que éstas, para el viaje que iban a emprender, necesitaban llevar impresas en sus ojos las últimas imágenes que recogían en aquel recinto: los argénteos y oblicuos rayos de luz que penetraban por los ventanales de la capilla, las inmóviles hileras de monjas (éstas, en mayor número que las que podrían ver en cualquier otro lugar), la maestra de canto, única figura en movimiento, que iba de un lado para otro, entre los dos coros, dirigiendo un Agnus Dei que se alzó suavemente en el silencio tras la Elevación… «Adondequiera que Dios me lleve —se dijo Sor Lucas—, recordaré siempre este cántico».


  Las hermanas las acompañaron con su canto mientras salían de la capilla. Al encaminarse a paso lento hacia las puertas escucharon el inicio de la antífona para el viaje: In viam pacis… Que el arcángel Rafael nos acompañe en el camino, para que podamos volver a la patria con paz, con gozo y con salud.


  Sus maletas de cartón, arregladas por Sor Eudoxia, estaban en fila junto a la puerta principal de la Casa Madre. Se dijeron adiós unas a otras con los ojos en el momento de subir a los autobuses que habían de conducirlas a sus destinos; algunas, tras un breve viaje, a diversos lugares del reino de Bélgica; otras, a puertos o estaciones de ferrocarril, desde donde partirían para diferentes ramas del árbol familiar de su congregación.


  Sor Lucas repitió en silencio el cántico para el viaje con que sus hermanas las acompañaron al salir de entre aquellas paredes, que ella no necesitaba volver a mirar para recordarlas. Que el Dios omnipotente y misericordioso nos guíe por las sendas de la dicha y de la paz.


  VI


  La escuela de Medicina Tropical se hallaba establecida en un hermoso castillo de los suburbios de Bruselas. Las monjas estudiantes iban hasta allí en tranvía desde el pensionado regido por su Orden. El recorrido duraba lo bastante para permitirles leer en su transcurso cuatro de los siete oficios de cada día —Maitines, Laudes, Prima y Tercia—, y cuando Sor Lucas llegaba al salmo 120 da Tercia (Alzo mis ojos a los montes…), sabía que estaba pasando por delante del café donde Juan solía ir a tomar esta bebida cuando estudiaba en la Universidad. Pero ella no alzaba nunca los ojos. El conductor del tranvía anunciaba el nombre de aquella calle, que le era familiar a Sor Lucas, mientras ésta movía los labios leyendo para sí pásales llenos de promesa: No consentirá que resbalen tus pies, no dormirá tu custodio… Por el día no te molestará el sol, ni por la noche la luna… El Señor te guardará de todo mal…


  Eran cuatro las hermanas que siempre viajaban juntas en el tranvía: Sor Lucas, dos de sus compañeras de la Casa Madre y Sor Paulina, que era la que tomaba los billetes por ser la de más edad y la que hablaba por todas cuando era menester dirigirse al conductor o a los guardias.


  Sor Paulina había llegado directamente del Congo a reunirse con las tres hermanas que procedían de la Casa Madre. Promovida al cargo de inspectora, se le había dado permiso para que regresara a Bélgica con objeto de que se diplomara en medicina tropical. Desde el primer momento en que Sor Lucas puso sus ojos en el enjuto y curtido rostro de Sor Paulina, se dió cuenta de que tendría que habérselas con un grave problema de antipatía. Los mortecinos ojos, que un tiempo fueron azules y ahora fríamente desvaídos, y los helados monosílabos con que Sor Paulina respondió a sus afanosas preguntas acerca del Congo, daban la impresión de que aquel vasto dominio, con sus lacerantes arbustos y su selva mojada por la lluvia tropical, le pertenecía exclusivamente a ella, y que cualquier indagación acerca de su propiedad particular era una descortesía, por no decir un desacato.


  —Sor Paulina es una pisse-vinaigre[3] —le susurró Sor Lucas a sus jóvenes compañeras tras su primer encuentro con aquella hermana mayor que ellas. Como sus dos compañeras eran flamencas, lo mismo que Sor Lucas, y estaban habituadas a ver la estatuilla de bronce de un muñeco haciendo aguas menores, que constituye el monumento más estimado de su pequeño país, no consideraron que hubiera nada deshonesto en aquel calificativo.


  Los posesivos celos del Congo que experimentaba Sor Paulina se diría que era un rasgo adquirido peculiar a todos los que habían servido allí. Este rasgo resultaba más evidente aún en los profesores de la Universidad, de quienes eran alumnas. Todos ellos, con sus pobladas barbas, habían sido de los primeros médicos que estuvieron en aquellas tierras; prematuramente envejecidos por su prolongada actuación en el Congo, se hallaban consumidos por la malaria y por su apasionado amor a aquellos lugares a los que su salud ya no les permitía volver y a los que, en cambio, tenían que enviar a los jóvenes y rasurados doctores, los pálidos sacerdotes, las monjas y las enfermeras seglares que se sentaban ante ellos en las aulas calientes como hornos, porque ellos, los profesores, tiritaban de frío incluso en los días de verano.


  Era proverbial que los profesores empezaran sus cotidianas conferencias diciendo: «Si alguno de ustedes cree que va a ver ahora, en 1928, cuando hay caminos de bicicleta a través de los matorrales, lo que vimos nosotros en los primeros años de este siglo…». Luego, no decían nada acerca de lo que habían visto. Pero se atusaban las barbas y les relucían los ojos, y si sus temblorosas manos no hubieran estado acariciando una reproducción en alambre del Anopheles rhodesiensis[4], aumentado mil veces, se hubiera creído que lo que les emocionaba tanto era alguna oscura diosa y no aquel mosquito al que le habían sacrificado los años juveniles de sus vidas, a un tiempo como huéspedes corporales de sus parásitos y como investigadores de sus efectos patológicos.


  Sor Lucas los tenía a todos en gran estima. Para ella, el aula fué un regreso al mundo familiar de la medicina. Podía ver a su padre detrás de cada barbado rostro y oír, en cada voz profesoral, su impaciencia ante los alumnos de cortos alcances y su desdén para los remilgados cuando la muerte no resultaba cosa decorativa y era preciso describir deformidades del escroto y de los labios. El preferido de Sor Lucas era el doctor Goovaerts, amigo de su padre, pero que no supo reconocerla sentada allí, ante él, bajo sus hábitos de monja. No supo quién era hasta un día en que ella se desmayó en su clase.


  Fué el calor del aula, requerido por la febrilidad del doctor, el que hizo que Sor Lucas se desplomara. Para ella, que venía de la Casa Madre, con la sana atmósfera de sus ventanas abiertas de par en par, la temperatura del aula era casi insoportable. Se sentía abrumada por el peso de sus ropas de sarga, la cofia y el velo, y aquel día, cuando el doctor presentó su gran tema, el ciclo vital del mosquito, estaba segura de que tenía fiebre.


  El doctor había estado humillando a los jóvenes y pálidos sacerdotes, de los que desconfiaba; a los médicos barbilampiños, a los que compadecía, y a las enfermeras seglares, a las que desaprobaba por completo, pues, según les manifestó sin ambages, tan pronto como llegaran al Congo se convertirían en otras tantas presas para los concupiscentes colonos, que se repartían las mujeres blancas llegadas con cada barco como si fueran talegas de oro.


  —¡Mujeres! —dijo, mirando fijamente a las enfermeras seglares—. Tan pronto como oyen zumbar a un mosquito se desmayan…


  En el momento de pronunciar la última palabra, Sor Lucas se desmayó, cayendo hacia un lado sobre las rodillas de Sor Paulina, Cuando recobró el conocimiento se vió en el pasillo que daba a la clase, con el doctor Goovaerts en pie junto a ella y a Sor Paulina, ésta de rodillas a su lado.


  —Si no es capaz de soportar este poco de calor —le dijo Sor Paulina—, no sé cómo espera durar mucho en el Congo.


  —Es otra clase de calor, hermana —replicó el doctor observando a Sor Lucas, a la que acababa de reconocer—. Se acostumbrará a él lo mismo que usted. Además, aprenderá todas las enseñanzas de mi curso en los ocho meses que les asigna su Orden, porque ya estaba mirando por el microscopio de su padre cuando la mayoría de las niñas de su edad no hacían otra cosa que entretenerse en hacer girar un caleidoscopio ante sus ojos.


  En lo sucesivo, cada vez que el doctor Goovaerts empezaba una conferencia sobre el Anopheles, decía:


  —Si una de nuestras reverendas hermanas promete no desmayarse, ahora les hablaré de las condiciones más favorables para el desarrollo de la larva de este mosquito.


  Y casi cada día, después de una de estas festivas alusiones del doctor, cuando a la hora del almuerzo las cuatro hermanas se reunían aparte, en el parque del castillo, para comer sus sandwiches en silencio y recitar las horas Sexta y Nona, Sor Paulina miraría a Sor Lucas con aversión. Si quedaba tiempo antes de que la campanilla las llamara para que acudieran a la clase de microscopio, indefectiblemente Sor Paulina hacía que la conversación girase en tomo al tema de la inmodestia. Para Sor Lucas resultaba increíble que su hermana mayor pudiese creer que ella se había desmayado intencionadamente en clase para llamar la atención.


  En vano trató de encontrar algo que ella pudiera hacer por Sor Paulina con objeto de combatir aquella, al parecer, mutua antipatía. Sor Paulina parecía tan preservada de toda necesidad como la princesa del cuento que estaba dormida dentro de un bloque de hielo. Y ciertamente, sus visiones del Congo se hallaban como congeladas tras sus desvaídos ojos y celosamente guardadas bajo siete sellos tras sus delgados e incomunicativos labios.


  


  La clase de microscopio le deparó a Sor Lucas su primera auténtica visión del Congo. Allí, en una habitación alargada y con muchos ventanales, había varias filas de mesas de mármol, provista cada una de ellas con un microscopio bajo una campana de cristal y con una caja de preparaciones realizadas en el Congo. Todas las tardes, durante ocho meses, Sor Lucas estuvo sentada allí, con un ojo pegado al objetivo y los dedos sobre el tornillo de ajuste y el espejo reflector. Bajo la lente y sobre el iluminado campo de la platina estaba el microscópico mundo de la cuenca del Congo, las bellas y mortales formas que causaban la lepra, la enfermedad del sueño, la malaria y la elefantiasis. Observó fijamente los minúsculos puntitos de vida detenidos y fijados en las preparaciones; unos formaban una especie de ondas, como de hilillos de plata, y varillas rectas o curvadas; otros, aparecían arracimados, como sartas de perlados huevecillos, o en forma de diminutos gusanos transparentes con cabezas redondas o planas y colas filiformes… Algunas veces, abstraída en sus observaciones, se había llevado la mano a la frente como para echar hacia atrás el sombrero cuya ala le estorbase la visión; pero entonces sus dedos, al tocar las humedecidas bandas de sus tocas, le habían hecho recordar quién era.


  Se aprendió de memoria aquellas formas extrañas que aparecían ligeramente teñidas de azul, los lugares donde se reproducían en la sangre, la linfa o el tejido muscular, sus períodos de incubación, sus ciclos de vida y su diseminación geográfica, y las recordaba tan fácilmente como si formaran tribus especiales, con tan distinta personalidad como las gentes de color de cuyos cuerpos enfermos procedían muchos de aquellos microorganismos.


  «Éste es el Congo que puedo hacer mío —pensaría Sor Lucas en más de una ocasión—. Éstos son los amplios horizontes que he suplicado para trabajar por el Señor». Fueron míos horizontes medidos en micrómetros, pero que aparecieron ante sus ojos, a través de la lente a que se hallaban fijos, tan dilatados como la creación entera. Y, en realidad, eran así. Examinó una caja de preparaciones tras otra, a la cabeza siempre de los restantes alumnos, y antes de que ellos fueran capaces de realizar sus propias preparaciones, ella ya visitaba las dependencias de la planta inferior en compañía del técnico del laboratorio para extraer sangre de monos, conejos y conejillos de Indias inoculados con virus de las enfermedades que ellos tenían que estudiar. Con frecuencia se proyectaban sobre ella los descoloridos ojos de Sor Paulina con miradas de reproche por su falta de caridad al hacer que, por sus rápidos progresos, quedaran en evidencia los otros alumnos, que aprendían las cosas con mucha más lentitud y sin su vehemente reconocimiento.


  Si no hubiera sido por Sor Paulina, ella se hubiera sentido completamente feliz en aquella tarea que la memoria que Dios le había concedido hacía mucho más fácil, perdiéndose cada día en una fascinadora «jungla» de parásitos, aunque sin extraviar nunca su camino. Se dió cuenta de que Sor Paulina tropezaba con dificultades mucho mayores que los demás; sus dedos manejaban con torpeza las preparaciones y a menudo tenía que volver a estudiar las de su caja porque era muy frágil su memoria. La formación médica tropical dependía en un noventa por ciento de la retentiva, y la de aquella monja, ya mayor, había sido perjudicada por las prolongadas dosis de quinina que era preciso tomar diariamente en el Congo. La compasión que Sor Lucas sentía por su hermana le hizo pasar por alto su mutua antipatía y preocuparse de hallar un modo de hacer algo por ayudarla.


  Cuando Sor Lucas les enseñaba a las otras monjas a ver la diferencia entre el bacilo de Koch, que causa la tuberculosis, y el bacilo de Hansen, que engendra la lepra, alzaba la voz, aun a riesgo de hacerse notar, para que Sor Paulina pudiera escuchar lo que decía. «Ambos bacilos son muy parecidos —explicaba—, adoptan la forma de bastoncitos, son resistentes a los ácidos y ofrecen una ligera sombra, a manera de cápsula… Pero si se fijan bien en ellos, observarán que el bacilo de la lepra parece un poco más grueso y alargado».


  Hubiera deseado decirles que todo aquello le resultaba muy fácil porque desde niña su padre había, hecho de ella una consumada conocedora del bacilo de la tuberculosis a través del microscopio. Pero ahora vestía el hábito monjil, que le vedaba referirse a su pasado. Y sufría por los que juzgaba inmerecidos elogios de sus compañeros, que muchas veces, al oírlos, le hacían desear que la tragara la tierra.


  Por las noches, sentada con sus tres compañeras en el amplio dormitorio común de la enfermería del pensionado, se esforzaría en hallar, a través de los tediosos rodeos de la charla conventual, algún medio para que los apuntes tomados por ella fueran vistos por Sor Paulina. Ésta no le pidió nunca que se los mostrara ni intentó copiarlos abiertamente, como solían hacer sus otras hermanas.


  Hubiera sido muy sencillo decirle: «Mis apuntes son buenos, Sor Paulina, en especial los referentes a ese género de microbacterias que ocupan un lugar intermedio entre los bacilos y los hongos. ¿Por qué no les echa una ojeada? Creo que mis dibujos se lo aclararían».


  Pero, en lugar de estas palabras, miraría con desaliento su cuaderno de apuntes, pasaría con inquietud sus páginas y, finalmente, le diría a Sor Paulina:


  —¿Puedo pedirle que repase mis apuntes, hermana? Temo haber cometido muchos errores.


  Mientras Sor Paulina recorría afanosamente sus anotaciones, ella abandonaría la mesa de estudio común y se apartaría a un rincón del dormitorio para, vuelta contra la pared, ponerse a estudiar las lecciones de teoría. Desde el principio informó a sus compañeras acerca de aquella peculiar costumbre suya, diciéndoles que no podía concentrarse en el estudio como no fuera situándose frente a una pared.


  Las reticencias y circunloquios, las convencionales fórmulas de humildad a que debía someterse la conversación cuando se experimentaba un legítimo orgullo, la caritativa ocultación de los propios conocimientos cuando se sabía que eran superiores a los de las demás, con frecuencia se le antojaban a Sor Lucas lindantes con la hipocresía. Realmente, ¿es que Dios quería que procedieran así las que habían hecho votos?


  Mientras estudiaba la etiología de la lepra no dejaba de rondar una y otra vez sus pensamientos la etiología de la comunidad cristiana. Sabía muy bien que toda la ciencia de aquel modo de ser y de conducirse se hallaba contenida en los Evangelios. Pero, ¿por qué —se preguntaba Sor Lucas— resultaba mucho más vigorosa en los áureos pasajes evangélicos que en sus más ardientes imitaciones? Tomás dudó y al momento fué invitado por Jesús a que se acercara a Él y le pusiera el dedo en la llaga. «De un modo vigoroso y directo —reflexionó—, en nada semejante a estos rodeos que he de realizar yo, noche tras noche, con el deliberado esfuerzo de conquistar a una hermana a la que, cuando este curso termine, no quisiera ver nunca más». Y a continuación, se dijo con energía: «Ni siquiera en pintura».


  Desde que abandonó la Casa Madre sus emociones parecieron revivir como las plantas a las que se libra de la piedra bajo la cual estuvieron oprimidas. Del enrarecido lugar donde creía haberlos sepultado, resurgieron desvaídos y maltrechos brotes del orgullo y el deseo, del gusto y el disgusto, que rápidamente adquirieron verdor y lozanía. Sus ocultas esperanzas de servir en el Congo se convirtieron ahora en vehemente obsesión. La instintiva desconfianza que desde un principio le inspiró Sor Paulina era ya una resuelta antipatía, que en modo alguno podía contrarrestar con forzadas sonrisas de humildad y con caritativos deseos de ayudarla en los trabajos que tuviera que hacer en el pensionado. Sus dos exámenes diarios de conciencia le advirtieron claramente de que había algo que no marchaba como era debido, y quince días antes de pasar la última prueba del curso, decidió acudir a la Madre Superiora local para exponerle las dificultades en que se hallaba.


  La Madre Marcela era una mujer de intensa vida interior, que regía con un tacto sumamente agradable su pequeña comunidad. A Sor Lucas le fué fácil abrirle su corazón a aquella Superiora por la que sentía profunda admiración desde el primer momento que se presentó a ella. Aunque estaba dispensada de la obligación de asistir al recreo de la comunidad, Sor Lucas había acudido a él algunas tardes para poder oír las sugestivas conversaciones de la Madre Marcela y su grupo de profesoras. A través de ellas le pareció estar viendo lo que podían ser las comunidades del Congo: pequeños núcleos de espíritus afines, amables, inteligentes, mundanos casi en ocasiones.


  Tan comprensiva en las aplicaciones de la Regla, como, en general, en sus pensamientos, la Madre Marcela era liberal en conceder dispensas a las cuatro hermanas transeúntes confiadas a su custodia, y les permitía levantarse una hora más tarde que la comunidad, en atención al mucho tiempo que debían consagrar a sus estudios, y las dejaba que siguieran conversando entre ellas después de haberse dado el toque de silencio absoluto. También se mostraba especialmente hábil en elegir las lecturas espirituales de sus monjas. Éstas encontraban cada sábado, en el lugar que ocupaban en la capilla, su libro correspondiente, en el que estaban marcadas las páginas que la Madre Superiora quería que leyesen y meditaran durante la semana. Al hacer su elección de tales páginas señalaba, en realidad, los puntos débiles de cada una: un capítulo sobre la humildad, para la orgullosa; sobre la obediencia, para la obstinada; sobre la fe, para la vacilante… Sor Lucas solía encontrar señalados en su libro capítulos acerca de la humildad.


  Una tarde, a la puerta del gabinete de estudio de la Madre Marcela, Sor Lucas pensó en que su humildad había llegado a tener un ligero matiz de heroísmo. Nunca hasta entonces había ido a ver a una Superiora para hablarle de sus relaciones con otra hermana. Estaba dispuesta a admitir su antipatía y su fracaso en todos los intentos que había realizado para vencerla. «Seguiré fielmente los consejos que pueda darme la Madre Superiora —se dijo con firmeza—, incluso si ellos significan que, mientras esté aquí con Sor Paulina, debo zurcirle las medias o limpiarle los zapatos todas las semanas». Lo que no podía advertir, mientras permanecía en aquel silencioso pasillo, es que había llegado a una encrucijada de su vida religiosa.


  Llamó a la puerta con los nudillos. Una vez dentro, le hizo una reverencia a su Superiora y se puso dos dedos sobre los labios indicándole que le pedía permiso para hablar.


  —Benedicite —dijo la Madre Marcela.


  —Dominus.


  Sor Lucas alzó los ojos. El gran crucifijo colocado tras la silla de la Superiora parecía advertirle que no era ante una mujer ante quién se acababa de arrodillar.


  —Estoy afligida, ma Mere. He venido a solicitarle la merced de su consejo.


  La Superiora le hizo una seña afirmativa con la cabeza para que siguiera hablando.


  —Se trata de Sor Paulina, por la que no puedo tener en paz mi conciencia…


  Y con científica objetividad le refirió cómo se había desarrollado su antipatía hacia ella y le describió punto por punto sus inútiles intentos para vencerla. No hizo alusión alguna a la frialdad con que la trataba Sor Paulina, y, en cambio, recalcó la ayuda que creía necesitaba su hermana mayor en sus estudios.


  —Con toda humildad, ma Mere —concluyó Sor Lucas—, creo que yo podría prestarle esa ayuda si ella me aceptara con amistad. ¿Qué debo hacer?


  Mientras estuvo hablando, a la Madre Marcela le brillaban los ojos como si escuchara por segunda vez un cuento cuyo final conocía de antemano. Aguardó unos momentos antes de contestar. Su silencio preocupó un poco a Sor Lucas, pues nunca la había visto titubear para responder con una frase decisiva. Miró la mano apoyada ligeramente sobre el crucifijo que aparecía bajo el pechero de la Superiora y que quedaba a la altura de sus ojos. Los marfileños y alargados dedos acariciaron una y otra vez aquel crucifijo de ébano, como para recibir de su contacto la inspiración que requería.


  —Usted es inteligente, hermana —dijo, al fin la Superiora—. Tiene ideas claras y sé que puede afrontar cosas que no les diría a sus compañeras. Por supuesto, no necesito hacerle saber que Sor Paulina ya ha estado aquí. —Titubeó un momento, y luego prosiguió—: La antipatía de que me ha hablado es mutua.


  Sor Lucas miró fijamente a los ojos de su Superiora.


  —Ella, al parecer, tiene muchas quejas —dijo la Madre Marcela—. Cree, en suma, que usted es una snob intelectual. Dice que carece de humildad y que nunca llegará a tenerla. Hasta se sorprende de que usted haya podido entrar en el convento.


  —Estoy avergonzada, ma Mere. Por ella y por mí. Todo esto parece una puerilidad.


  —No, no es eso precisamente. Se podría hablar de falta de caridad por parte de su hermana mayor, pero no de infantilismo —dijo la Madre Marcela—. Su antipatía, a mi entender, está basada en el temor. Teme que no podrá salir airosa de sus exámenes, o que, si los aprueba, será quedando muy por debajo de usted en cuanto a sus calificaciones. Ha de hacerse cargo de lo que representa para una monja ya mayor ser sobrepasada por otra que acaba de profesar… Y no cabe duda que, a juzgar por los notables progresos que de usted me han contado, Sor Paulina quedará postergada a su lado.


  Sor Lucas sintió que se le aceleraba el pulso. La reducida habitación, parcamente amueblada con una mesa, una silla y una alta estantería, de la que procedían los libros destinados a las lecturas espirituales, le pareció a Sor Lucas que se había cerrado tras ella como un cofre. La Madre Superiora la miró fijamente, como esperando a que hablara y a que fuera ella misma la que sugiriera el propósito que ella, la Superiora, parecía que acababa de concebir y que estaba a punto de formular. Su silencio tenía la elocuencia de la indecisión. Sor Lucas le vió apretar la mano en torno al crucifijo.


  —Le ha sido concedida una verdadera gran oportunidad de ofrecerle un sacrificio a Nuestro Señor —dijo la Madre Marcela—. Él le otorgó un don precioso, una poderosa y bien articulada retentiva. Pregunta usted qué es lo que puede hacer…


  Guardó silencio nuevamente para pesar sus palabras.


  —Sor Lucas, ¿tendría usted la grandeza y la elevación necesarias para hacer, por humildad, mal papel en sus exámenes?


  Al oír estas palabras vaciló sobre sus rodillas, como si hubiera temblado el suelo, y se quedó atónita mirando a la Superiora. Los luminosos ojos de ésta la contemplaron, a su vez, con infinita compasión, midiendo todo el alcance de lo que le acababa de pedir. «Pero, ¿con qué derecho?», se dijo airadamente Sor Lucas. ¿Es que alguien, fuera de la Superiora General, tenía derecho a pedir una cosa semejante? Sus manos se agitaron bajo el escapulario, como dándole vueltas a la contestación. «Cualquiera, dentro de nuestra Orden, tiene ese derecho —siguió diciéndose a sí misma—, si ha observado tu falta de humildad o el fortalecimiento que necesita lo poco que de ella posees. Esto tenía que sucederte a ti. Era inevitable desde el principio. Has sido orgullosa hasta en tu sumisión cuando llegaste hasta aquí para confesar tu fracaso».


  —Ma Mere —murmuró—. Estaría dispuesta a ello, si… —su escapulario se agitó ostensiblemente mientras baje él retorcía sus manos— …si la Casa Madre tiene conocimiento de ello y lo aprueba.


  «Estás regateando con Ël —le dijo la voz interior—. Retrocedes ante la perfección absoluta que El desea».


  —Entonces ya no sería un sacrificio solamente por el Señor —dijo la Superiora, como Sor Lucas ya esperaba que dijera—. Sería, por decirlo así, una humildad con condiciones, una humildad que quiere obtener algo del sacrificio que comporta. En este caso, la satisfacción de saber que la Casa Madre tiene noticia de ella.


  —El valor necesita testigos —dijo involuntariamente Sor Lucas. Su padre solía decirlo. Le courage a besoin des témoins[5], y al decirlo aludía a los héroes laureados con medallas, dejando a un lado a los verdaderos héroes desconocidos que murieron solos, sin ser vistos por nadie.


  —Sí —dijo la Madre Marcela—. Por otra parte, la verdadera humildad pasa inadvertida entre Dios y el alma.


  Le quedaba otra pregunta por hacer. Una pregunta que formularía durante el resto de su vida religiosa, en toda suerte de lugares y circunstancias y siempre de rodillas.


  —¿Cómo puedo saber qué es esto lo que El desea de mí?


  —Vaya y pregúnteselo a Ël —le contestó la Superiora.


  Sor Lucas inclinó su cabeza para recibir la bendición. Todas las luchas interiores por qué había pasado no eran sino un preludio de las que le quedaban por pasar. Inmediatamente se fué a la capilla y allí se ocultó el rostro entre las manos.


  Trató de representarse el sacrificio que le había propuesto alguien que, muy posiblemente, era el instrumento que Dios había escogido a tal fin. Se vió en pie ante el doctor Goovaerts y el tribunal examinador, contestando equivocadamente las preguntas que se le hacían, mientras el amigo de su padre la observaba con disgusto y sin dar crédito a lo que oía. Se vió examinando por el microscopio el bacilo filiforme llamado Loa loa y anotando un nombre erróneo, Wuchereria bancrofti, en la etiqueta unida a su preparación. Sobre la platina le pareció que se dibujaba claramente el rostro de su padre, perplejo, confuso y avergonzado por el fracaso de su hija.


  «¡Dios mío —susurró—, si hiciera tal cosa habría malgastado todos estos meses de Vuestro tiempo!;» Pero la formación adquirida en el convento le decía que a Dios le sería grata la pérdida de aquellos meses si ella la aceptaba humildemente por Ël. Sabía que acerca de esto no cabía discusión. Sabía también que estaba dándole vueltas a una oportunidad que no volvería a presentársele nunca. «Desde su Eternidad —se dijo a sí misma—, Dios elige su momento para ofrecerle a cada alma la más perfecta de las alianzas. Y éste es el mío. Puedo tomarlo o dejarlo. Si lo romo, acaso Él no me haga signo alguno, o acaso se me manifieste concediéndome gracias y acercándome más a la santidad. Si no lo tomo…».


  «¡Oh, Señor! ¡yo no puedo hacer eso!».


  Vió entonces, en el espejo en que la Superiora la hizo verse, el temible espejo interior de aquel mundo sin espejos que era el convento, todas las ligaduras que la sujetaban a las obstinaciones de un orgullo del que ella se imaginaba haberse liberado. Aquellas ligaduras no eran cordones de seda, sino gruesas amarras, y partían de ella, como lianas de la selva, extendiéndose hasta llegar incluso a su niñez, cuando se le formó el orgullo familiar al calor de la frase «la famille du docteur», que la hizo sentirse socialmente aparte de otras niñas, hijas de simples comerciantes. Resiguió aquellas ligaduras hasta los extremos a que se hallaban sujetas y vió otras cosas, de cuando ya había adquirido cierta madurez y que aún seguía alimentando: el orgullo de su inteligencia, de sus opiniones, de su facilidad para hacer cuanto se proponía.


  «¿Debo hacer esto ahora por Vos, oh Dios mío? ¿Sois Vos, realmente, quién me lo pedís?». Sintió el sabor de sus lágrimas sobre las manos y esperó.


  Reinaba un profundo silencio en la capilla. Comprendió que el Señor no le hablaría, pero Él podría inspirarla. Si Él lo deseaba, podría hablarle a través de su propia conciencia. «Mas, aunque así sea —pensó—, nunca sabré si ha sido Ël verdaderamente quien me ha hablado o mi propia imaginación, si me ha inspirado Ël o mis propios disimulados deseos. Sólo las almas grandes y puras pueden saberlo con certeza. Yo no debí nunca proponerme entrar en el convento. Es una senda demasiado empinada para mis fuerzas…».


  Junto con sus lágrimas percibió el sabor de la experiencia más amarga para una monja: el profundo silencio entre Dios y el alma afligida. Sor Lucas esperó, pero su conciencia nada le dijo. Yacía dentro de ella muda y pesadamente como un organismo en trauma.


  Resonaron en su memoria las palabras de la maestra de novicias: «En su vida religiosa sólo han de tener un propósito, una dedicación constante, un único deseo: complacer a Dios. Nada más importa, absolutamente nada más. Hemos hablado a menudo de los lirios del campo creados por Dios tan sólo para complacerse en ellos. Ése ha de ser nuestro ejemplo. Aunque se afanen trabajando en cocinas, escuelas u hospitales y en nombre de Él produzcan muchas buenas obras, Él se complace tan sólo en las flores que hagan brotar dentro de sus almas. Por eso puso Él ante nosotros esos lirios del campo como ejemplo que considerar».


  Las monjas de la cocina, del lavadero y de las huertas, monjas que rara vez se relacionaban en el mundo con seres humanos, eran lirios campestres. Sus vidas en Cristo no requerían tomar graves decisiones, porque no se las planteaban sus cubos, sus herramientas y sus cacerolas. Bromeaban ante sus pesadas tareas y eran alegres. Poseían la conciencia ideal de la monja, una conciencia sin nada en su interior, como el alma de los niños antes del despertar de la conciencia en ellos. Une conscience légére, como la llamaban en el convento. «Yo no volveré a tenerla nunca», pensó ella.


  Allí estaba siempre el espejo, entre las palmas de sus manos humedecidas por las lágrimas y los ojos que apretaba cerrados contra ellas. En desmesurada ampliación vió ahora deslizarse sobre él rojos discos brillantes, y le dijo a Dios: «Ésta es sangre de pájaro; ésta que le sigue, sangre de mono, y ésta de ahora, sangre de un ser humano, y ya veis, oh Señor, cuán rápidamente puedo distinguirlas…, como debo hacerlo allí cuando rastree esas enfermedades tropicales a través de la sangre de los polluelos, las reses y los monos domésticos con los que hayan estado en contacto vuestros indígenas, y también vuestros sacerdotes y vuestros funcionarios civiles asilados en solitarios establecimientos en medio de la selva. ¿No podría complaceros yo llevando mis conocimientos adónde son necesarios? ¡Oh, Señor, no me pidáis que abandone mis propósitos de ir al Congo…!».


  Aquel abismo de silencio en que se hallaba sumida se había vuelto terrible por su profundidad, elevación y anchura. Sus latidos martilleaban en él sin encontrar respuesta.


  Mientras esperaba, experimentó por primera vez la verdadera humildad cuando se dió cuenta de cuán poca cosa era la que poseía. Tras de todos sus esfuerzos, tras de haber ido eliminando sistemáticamente pequeños orgullos, uno tras otro y día tras día a lo largo de dos años, comprobó que no había pasado de los límites exteriores de aquella selva en la que el yo y los posesivos mí y mío florecían bajo millares de formas. Nunca había advertido que poseía aquel innato sentido de su propio valer, aquella forma de orgullo tan profundamente sepultada en ella que no pudo percibirla sino ahora, cuando estaba preguntando si, sólo por humildad para con Dios, podía hacer aquello que la haría aparecer como incapaz a los ojos del mundo de la medicina.


  «Humildad». Musitó las suaves sílabas con vehemencia.


  Una vez, las muchachas irlandesas le enseñaron estos versos de uno de los poetas de su país:


  
    Dulce y honda raíz es la humildad.


    Las virtudes que el cielo nos envía


    de esa raíz tan sólo brotarán.

  


  Pero eso fué en la Casa Madre, hacía ya algún tiempo. Entonces estaba en la infancia de la vida religiosa y creía que la humildad consistía en hacer reverencias a sus Superioras, en mendigar la sopa en el refectorio…


  Largo rato después abandonó la capilla.


  


  Las dos últimas semanas del curso fueron de tan terrible intensidad y absorbieron de tal modo a todos los estudiantes, que la palidez de Sor Lucas pasó inadvertida. Ella estuvo preparándose para los dos exámenes que tenía que sufrir: uno, de humildad, ante sí misma; otro, mucho más fácil, de medicina tropical.


  Todos los días caminaba junto a Sor Paulina desde la parada del tranvía hasta la puerta de la Universidad, siguiéndolas muy de cerca las otras dos jóvenes hermanas Sor Lucas lo único que sentía acerca de su silenciosa compañera era compasión por su evidente nerviosismo. Ni una sola vez relacionó a Sor Paulina con cuánto íntimamente la atormentaba.


  Durante las clases se concentraba en el estudio. Aunque hubiera sabido cuál sería el resultado de su autoexamen, aunque comprendiera que sería capaz de tener la fortaleza necesaria para fracasar deliberadamente, hubiera seguido estudiando con la misma intensidad. Había adquirido en el convento la preocupación de aprovechar por entero todos los instantes del tiempo del Señor y le habría resultado imposible malgastar las últimas semanas del curso fingiendo una falsa atención. Ella estaba allí para estudiar. La tarea del momento, cualquiera que fuese, debía ser cumplida con toda la perfección posible.


  El doctor Goovaerts se volvió casi brutal cuando les hizo el último gran resumen de todo el curso. Sus enfebrecidos ojos recorrieron una y otra vez las hileras de aquellos pálidos oyentes que querían ir al Congo, celebrando su decisión, pero actuando como si en realidad los despreciara. Entonces, y allí, parecía como si quisiera hacerlos sucumbir a fuerza de las fiebres, disenterías, ulceraciones tropicales de la piel, nematoides[6], solitarias y enfermedades infecciosas que fué lanzando sobre ellos, primero en condensación a grandes rasgos de los temas principales, y después en la enumeración de largas listas de claudicantes polisílabos: trypanosomiasis, frambesia, ancylostomiasis, lymphopathia venereum…[7] Cuando se detuvo para tomar respiro y escuchó el garrapatear de las plumas que tomaban nota de sus palabras, se atusó la barba como si también fuera a arrojársela en su afán de que ellos, que iban a tomar posesión de su maligno y maravilloso mundo, lo recibieran todo de él.


  Alguna que otra vez, durante los últimos días, coincidió con Sor Lucas a la salida de la clase y le hizo preguntas acerca de sus explicaciones, como un doctor a la hija de otro doctor; y en una ocasión a ella le pareció que se le helaba la sangre cuando le comunicó que había telefoneado a su padre para decirle que estaba muy contento de la actuación de su hija durante el curso.


  «También esto tenía que suceder —pensó más tarde—. Papá tenía que saber que yo hacía honor a la reputación de la familia». Y le pareció verle sonriendo y asintiendo con la cabeza mientras sostenía el auricular junto al oído, escuchando lo que su viejo amigo le decía: «Tu hija no se desenvuelve mal…; en realidad, se desenvuelve muy bien».


  Entonces miró con los mismos ojos de su padre el increíble sacrificio que se había solicitado de ella. Era algo® cuya sencilla lógica no podría ser comprendida por ninguna mente ajena al claustro. «Está claro —siguió diciéndose— que aún soy orgullosa y que con mi orgullo aumente las penas de Jesucristo. Estaba intentando ser una buena monja, la mejor posible. Y buscaba los medios de llegar a serlo. Ahora se me ofrece uno. Lo único que necesito hacer es decir en el examen oral que la mosca tsé-tsé no manifiesta tendencia a posarse en el blanco más que en el negro, aunque sé sobradamente que a su preferencia por las pieles de los negros obedece la razón de que los buenos colonos vistan tan de blanco como puedan a sus criados de color. Por eso la enfermedad del sueño es relativamente rara entre los europeos, mientras constituye un verdadero azote entre los negros. Sólo necesito empezar por un hecho no demostrado, pero observado con frecuencia, como ése, y luego proseguir con hechos demostrados y afirmar, cometiendo deliberadamente un error, que la frambesia o piar es contagiosa y constituye una forma de la sífilis porque la produce una espiroqueta. Puedo decir todo lo contrario de cuánto sé acerca del anofeles. El mosquito adulto vive en los jugos de las frutas y en las frutas mismas, pero la hembra necesita una alimentación sanguínea para la maduración de sus huevecillos; esa sangre no ha de ser forzosamente humana o de animales mamíferos, sino que puede pertenecer a las aves o a los reptiles. Puedo decir que el anofeles no necesita reproducirse en los pájaros ni en las serpientes.


  »Puedo decir, oh Señor, que el ensanchamiento de las glándulas linfáticas no constituye uno de los signos característicos más visibles de la primera fase de la enfermedad del sueño, pese a que haya examinado centenares de fotografías de tales ensanchamientos glandulares y aunque ese primer síntoma se haya grabado para siempre en mi memoria. ¿Qué voy a decir? ¿Me lo comunicaréis Vos cuando llegue el momento?».


  Todo su ser se hallaba conturbado por la agitación interior que padecía. Era como si dentro de ella contendieran las dos mitades en que su yo se había desgarrado Que fuera capaz de resistir en aquella continuada lucha de su desgarramiento interior constituía un signo evidente de la fortaleza que le había conferido la disciplina conventual. Pero ella no podía advertirlo.


  Desaprovechó la mayoría de las últimas horas de estudio para pasar la mayor parte de su tiempo en la capilla. Allí se hallaba sumergida siempre en un profundo abismo de silencio. La luz que permanecía encendida siempre ante el altar se le convertía en uno de los enrojecidos ojos del doctor Goovaerts, y aquel ojo se agigantaba y enrojecía más cuanto más fijamente contemplaba aquella luz mientras aguardaba que le hablase otra Voz muy distinta a la de su profesor. «¿Quiere usted citarle al tribunal, hermana, los agentes transmisores del parásito Onchocerca y describir brevemente su sintomatología?».


  «Es una vida ordinaria vivida extraordinariamente —había dicho la maestra de novicias—; tal es la esencia de nuestro modo de ser, y debemos recordárselo una y otra vez, hasta que sea su propia experiencia la que constantemente se lo recuerde».


  —Messieurs les docteurs, es una vida ordinaria vivida extraordinariamente…


  El profesor, asombrado, la fulminaría con una mirada de sus enrojecidos ojos, y le gritaría:


  —¡Yo no le estoy preguntando acerca de lo que es la vida de una monja, hermana!…


  —El Onchocerca produce tumores en la piel que van, por su tamaño, desde el de un guisante al de un huevo de gallina…


  «¡Oh, Dios mío, yo debo decir eso, aunque Vos me dictéis lo contrario!».


  Por aquellos días Sor Paulina le preguntó:


  —¿Cree usted que es prudente que vaya tan a menudo a la capilla? Considero que ahora servimos mejor al Señor entregándonos de lleno a nuestros estudios. ¿Se imagina el escándalo que sería para la Casa Madre si alguna de nosotras fracasara en sus exámenes?


  —De sobra me lo imagino, hermana. —Miró el avinagrado rostro y quedó muy sorprendida al ver reflejada en él una sincera preocupación; después, en tono más amable, añadió—: Me he puesto en manos de Nuestro Señor.


  —Eso es muy laudable, claro está —le respondió Sor Paulina—. Pero Ël seguramente espera de nosotras que recorramos la mitad del camino durante esos ocho días de exámenes. Además, en la Casa Madre se ofrecerá mañana la santa misa por nosotras, y se rogará por la ayuda que necesitamos.


  Al oír aquello recordó vivamente la Casa Madre. Los ocho meses pasados lejos de ella no habían hecho empalidecer en su memoria la imagen de sus hermanas cantando en la capilla y la pureza y perfección con que hacían el ofrecimiento de su misa diaria. Quizás aquella misma noche, durante el recreo, la Reverenda Madre Emmanuel les estaría recordando que a la mañana siguiente empezarían los días de prueba para cuatro de sus hermanas, y quizá también algunas de aquellas hermanas exclamarían: «Debe ser atroz, Révérende Mere…, tener que aprenderlo todo acerca de esos bichitos en tan corto espacio de tiempo».


  «Mañana —pensó Sor Lucas— cantarán de todo corazón el Kyrie por nosotras…, por mí».


  Abrió su libro de texto y leyó: «En la mosca tsé-tsé, los tripanosomas se encuentran en los intestinos, las partes bucales y las glándulas salivares, sitios todos ellos en los que se multiplican». No tenía la menor idea de lo que iba a hacer.


  No lo supo hasta que no le llegó el tumo de presentarse ante el tribunal examinador para el ejercicio oral. El doctor Goovaerts, sentado con otros seis doctores tras la larga mesa, cuando Sor Lucas se acercó no le hizo signo alguno que revelara conocerla o preferirla a los demás; pero una vez sentada frente a aquella hilera de rostros barbudos, los ojos del doctor Goovaerts la miraron con una expresión como de quien participa de un secreto común.


  —Les cedo a mis eminentes colegas la primera pregunta —dijo el doctor, y hubo en sus palabras cierto tono de reto, como si en realidad hubiera querido decir: «Amigos, traten de echarle la zancadilla, si es que pueden».


  El malariólogo[8] carraspeó y, acto seguido, como quien dicta una sentencia de muerte, formuló su pregunta:


  —El tribunal desea de la hermana que haga un resumen de los tipos clínicos especiales de la malaria perniciosa, diferenciando los latentes de los crónicos y mencionando, al menos, cuatro de las formas de la misma que puedan ser descubiertas a través de sus síntomas.


  Por debajo de su escapulario, Sor Lucas contó con los dedos cinco de aquellas formas —cerebral, álgida, fiebre biliar remitente, fiebre terciana y forma bronconeumónica—, en tanto proseguía el doctor:


  —Puede tomarse tiempo para contestar, hermana. Nosotros hemos estado trabajando en ello desde los años ochenta del pasado siglo.


  Ella se tomó tiempo para decir interiormente: «Hágase Tu voluntad, Señor…». Después, empezó a hablar.


  


  Antes de que se publicara la lista oficial supo que había aprobado los exámenes. En el octavo y último día de los mismos, el doctor Goovaerts acompañó hasta la puerta a las cuatro hermanas. A Sor Lucas le dirigió unas palabras que denotaban excesiva familiaridad:


  —Esta noche puede usted telefonearle a su padre y decirle que le envíe una fuente de ostras al convento.


  —No nos está permitido usar el teléfono para recados personales, Monsieur le Docteur —contestó por ella Sor Paulina.


  El doctor hizo un saludo con el sombrero y se encaminó a su coche. La alegre mirada que le dirigió a Sor Lucas convenció a ésta de que sería él mismo quién telefonearía a su padre.


  La regla del silencio le impidió a Sor Paulina dirigirle preguntas acerca de aquellas dichosas ostras, pero los ojos de su hermana mayor le dijeron claramente lo que ella pensaba acerca de los doctores que les hablaban a las monjas en lenguaje cifrado y de las monjas que daban ocasión a semejantes intimidades. Por la noche, durante el recreo, la Madre Marcela anunció que las cuatro hermanas habían aprobado sus exámenes. Después, hizo entrega a éstas de los correspondientes diplomas, enviados expresamente por la Universidad. Cada diploma garantizaba el desempeño de un destino en las Colonias. Cuando Sor Lucas recibió el suyo se preguntó si había sido ella misma quien lo había obtenido o si había sido Dios quién se lo había dado.


  La Madre Superiora la llamó aparte y le dijo:


  —No sé si debo arrepentirme de la insinuación que le hice, hermana. Fué una momentánea inspiración. Usted ha sido la cuarta en una clase de ochenta alumnos.


  —Yo, por mi parte, no sé, ma Mere, quién me inspiró las respuestas a las preguntas que me hizo el tribunal. —Dirigió una mirada a su diploma y añadió—: Pero esto no es mío. Pertenece a la congregación, lo mismo que cuanto pueda ganar con él.


  —Sí, será de provecho para la congregación. Sor Lucas.


  La Superiora guardó silencio un instante. Después, pensativamente, añadió:


  —Pero su fracaso hubiera sido una ofrenda al Señor.


  VII


  En la carta que envió la Casa Madre no se explicaba por qué Sor Lucas no fue enviada directamente al Congo. Por tiempo indefinido se la asignaba a un sanatorio de enfermedades mentales regido por la Orden en el sur de Bélgica.


  Sor Lucas se dijo a sí misma que su diploma en psiquiatría debía ser la causa de aquel destino. Sin duda, la Superiora General deseaba que adquiriese verdadera práctica en atender enfermos mentales, para que su actuación en el Congo fuera más valiosa. Releyó en sus libros de texto las páginas dedicadas a las neurastenias tropicales y a las alteraciones mentales ocasionadas por la pelagra, y trató de convencerse a sí misma de que procedía bien al dar por supuesto algo que en modo alguno tenía derecho a suponer. «En el convento has de ir adonde te ordenen».


  Durante el último recreo que pasaron juntas, no pudo resistir la tentación de preguntarle a Sor Paulina si había muchos enfermos mentales en el Congo. Desde que recibió su diploma, Sor Paulina era otra mujer. Todo el vinagre había desaparecido de su rostro.


  —El que más y el que menos está un poco mal de la cabeza en el Congo, hermana —le contestó—. Hay algo en el país mismo que perturba. La grandiosidad de todo, los tremendos horizontes… ¡Ah, aquellos horizontes! Pero claro está que no es eso lo que usted quiere saber.


  Su rostro, al hablar de aquellas tierras a las que estaba a punto de volver, le hizo pensar a Sor Lucas en las fotografías publicadas en la revista del convento de monjas que volvían por segunda o tercera vez a su puesto en las misiones. Agrupadas bajo los epígrafes 2e départ, 3e départ, aquellas monjas, con el busto cubierto por la blanca pechera y el rostro enmarcado por la almidonada cofia, le habían dado a Sor Lucas tanta impresión de vida como si en el momento de partir se hubieran asomado por un recuadro del papel para dirigirle una secreta sonrisa.


  —Según las noticias que yo tengo, no hay muchos locos allí —dijo Sor Paulina—. Yo diría que nuestros nativos son más normales que cualquier otra raza sobre la tierra…, salvo cuando beben la misteriosa cerveza elaborada por ellos con raíces, acaso de yuca; nadie está seguro, ni puede averiguarlo. Entonces, se enfurecen en ocasiones, si no pueden desahogarse danzando.


  Hizo una pausa como si hubiera oído la música de los tambores. En su rostro apareció la secreta sonrisa. Después prosiguió:


  —Le dan el nombre de simba, aunque no se trata de la famosa «Cerveza Simba» que fabrican los belgas en el Katanga. Sólo es igual el nombre: Simba, que en lenguaje de los nativos significa león.


  «Simba», repitió Sor Lucas. Su primera palabra en lenguaje kiswahili era tan fácil de pronunciar como un suspiro.


  Abandonó el pensionado directamente, desde el refectorio, después del desayuno. Nunca se pronunciaban palabras de despedida en el convento, salvo las de la Madre Superiora, que acompañaba a las que se iban hasta la puerta y allí les daba su bendición. No obstante, las otras monjas, cuando Sor Lucas pasó por entre ellas, le hicieron breves signos, discretos ademanes de adiós a espaldas de la Superiora, y le dirigieron sonrisas con las que parecían decirle claramente: «La echaremos de menos, hermana».


  Junto al mismo umbral de la puerta, la Madre Marcela la besó en ambas mejillas. Era la primera vez que volvían a besarla desde la toma de hábito. Se puso de rodillas para recibir la bendición. Después, la Superiora abrió la puerta, comprobó que la acompañante estaba allí, y le dijo adiós con una sonrisa.


  La acompañante de Sor Lucas era una de esas curiosas mujercillas que viven como gorriones en los resquicios de todas las casas conventuales, salvo en la Casa Madre. Todas eran de bastante edad y carecían de familia. Consideradas por la Orden demasiado animosas para quedar relegadas en asilos de ancianos, se les permitía vivir con las monjas y realizar ciertas fáciles tareas, como acompañarlas cuando tenían que visitar al dentista, ir a comprar sellos, a buscar algún específico de la farmacia, o acudir al teléfono cuando toda la comunidad estaba en la capilla. Se les daba de comer, tenían allí su pequeña habitación y se las proveía de un traje negro que ellas ostentaban como un uniforme de nobleza. Lo que más les gustaba era acompañar a alguna monja que tuviera que atravesar las calles de la ciudad. A su juicio, las hermanas eran la sal de la tierra, y lo daban a entender así velando por ellas constantemente cuando aparecían en público a su lado.


  La que iba a acompañarla a ella se llamaba Sofía y ya tenía avisado a un taxi. Observó si Sor Lucas llevaba puestos los negros guantes de viaje, se ajustó los suyos, que eran exactamente iguales a los de las monjas, y abrió la portezuela del vehículo. Sofía le dió instrucciones al chófer para que se dirigiera por el camino más corto a la estación del ferrocarril. «A nosotras, que hemos hecho voto de pobreza, no se nos debe engañar haciéndonos dar rodeos», parecía decirle la penetrante mirada de sus ojos al taxista. Una vez en la estación, Sofía le hizo una señal a Sor Lucas para indicarle que esperara junto a la puerta mientras ella iba a ponerse en la fila para sacar el billete. Vió a la anciana mujer avanzar dando codazos para situarse en cabeza de la fila como para conseguir que su monja llegara al tren cuanto antes con objeto de que pudiera ocupar un lugar junto a la ventanilla en el repleto coche de tercera. Por suerte para Sofía, ésta ignoraba que las monjas siempre encuentran asiento en los trenes. «El hábito, los signos exteriores, hacen que la gente se aparte de una, prefiriendo ir a sentarse en cualquier parte antes que hacerlo junto a una monja. A veces, cuando un pasajero recién llegado mira dentro del vagón y te ve sentada allí, no se toma la molestia de bajar la voz para decir: ¡Aquí no, que hay un pájaro negro!». Ser llamada «un pájaro negro» siempre le producía a Sor Lucas un ligero estremecimiento de dolor.


  


  El mundo nuevo de su manicomio estaba oculto en un rincón de Bélgica, pero lo mismo habría podido estar, no sólo en otro continente, como el Congo, sino hasta en otro planeta, tan extrañas eran sus costumbres y tan inimaginable cuanto se veía o escuchaba en él. Venía a ser como un pueblo colocado aparte, cercado por altas paredes tras de las cuales se movían las perturbadas maldiciendo y refunfuñando. En la sección de las enfermas de caridad se oían gritos de «¡Le escupo en la cara!» dirigidos a las monjas de mayor estatura que Sor Lucas había visto en su vida, y en la sección de las de pago a las ya habituadas celadoras se les dirigían insultos como «¡Bruja!» y «¡Cuervo!». Salvo en los casos de locura furiosa, las enfermas se podían mover libremente en sus respectivos pabellones.


  La Superiora, la Madre Christophe, era una monja extraordinaria. Se hallaba en la flor de la vida, era inglesa y regía con sumo acierto aquel desquiciado mundo compuesto de un millar de enfermas y de un centenar de monjas sobre las que pesaba la ingente tarea de cuidarlas. La Superiora no dramatizaba nunca, antes por el contrario, procuraba restarle importancia a las cosas, y les enseñaba a sus monjas a hacer lo mismo. Fué ella misma la que condujo a Sor Lucas a través de las diversas instalaciones y la que informó, en un francés muy fluido y de acento agradable, acerca de los hechos y personas de su dominio, así como de los hombres y rarezas de cada uno de los pacientes que fueron encontrando en su camino.


  La primera impresión que recibió Sor Lucas fué la de que cuantas componían su nueva comunidad eran mayores que de tamaño natural y que en sus ojos había la expresión más dominadora que hasta entonces había visto. Los ojos de cada monja miraban a uno y otro lado, lo que ya de por sí constituía algo tan opuesto a la práctica del claustro que al pronto parecía como si en realidad más que de monjas se tratara de personas disfrazadas de tales. Su atención a los signos exteriores, a los ruidos y a las alteraciones de éstos había adquirido un desarrollo extraordinario al depender sus vidas de la más aguda y constante observación. De pronto, Sor Lucas comprendió algo que la había intrigado desde su época de novicia en la Casa Madre. Cuando llegaban a ella monjas procedentes del exterior para pasar una temporada de retiro, las hermanas locales les descubrían siempre a las más jóvenes cuáles de entre aquéllas eran alienistas. «Esa procede de nuestro asilo para dementes», decían. Su despierta atención a cualquier sonido o movimiento que se produjera a su alrededor las distinguía de las demás hermanas, que se pasaban la vida reprimiendo cualquier signo que exteriorizase observación o vigilancia de lo que en tomo a ellas pudiera suceder. Recordó que en el refectorio de la Casa Madre eran aquéllas las únicas que se volvían a mirar cuando un tenedor caía al suelo.


  Las enfermeras seglares que las ayudaban poseían el mismo agudo sentido de observación. Éstas parecían mujeres gigantes y eran robustas muchachas del campo adiestradas por las monjas, aunque no habían cursado estudios de psiquiatría. En el jardín, dos de ellas acompañaban a cada monja y permanecían en pie junto a ellas, con los brazos cruzados y vigilando a distancia y con discreta atención a las perturbadas, que con frecuencia las cubrían de insultos.


  —Nuestras expertas enfermeras —dijo la Madre Christophe— sólo pueden hacer tumos de cuatro horas, pero los de nuestras hermanas son ilimitados y a veces duran ocho o diez horas, con sólo breves descansos para ir a comer o a rezar.


  Empezaron su visita dando una vuelta por el observatoire, donde todas las pacientes recién llegadas permanecían bajo observación durante una o dos semanas, hasta que se supiera la índole y extensión de su trastorno mental. Allí acudían los mejores alienistas de Bélgica, a muchos de los cuales Sor Lucas los conocía de nombre. De aquel lugar, la Madre Christophe la condujo al pabellón de los pacientes de pago, donde le fué diciendo nombres que podrían encontrarse en el almanaque de Gotha. Cada una de las enfermas no peligrosas —alcohólicas, epilépticas y medio perturbadas— disponían de una habitación especial lujosamente amueblada. Sor Lucas observó a una baronesa que se estaba comiendo tranquilamente los geranios de su ventana, y oyó que su Superiora decía con voz apacible: «Mañana plantaremos otros». En otra habitación, una mujer joven estaba de rodillas comiendo de un plato puesto en el suelo.


  —Ésta es la condesa de «V». —dijo la Madre Christophe—. Cree ser un perro y no prueba la comida si no se la dan en ese tosco plato que es preciso dejar en el suelo. Esto aparte, es una mujer inteligente, como tendrá usted ocasión de comprobar. Será asignada a este pabellón.


  Al otro lado de las habitaciones particulares, pero formando parte del mismo pabellón, se encontraba un largo pasillo de celdas almohadilladas para las enfermas peligrosas. Cada una de estas celdas tenía una ventana cuyo cristal era de una pulgada de espesor, con una abertura en su parte alta. La Superiora fué dirigiendo algunas palabras a las pacientes que se asomaban a verlas pasar.


  —Ésta —dijo, señalando al rostro de una mujer rubia y agraciada, cuyos ojos de azul porcelana la miraron con dulzura— cree que es el arcángel San Gabriel, y éste es el nombre que le damos. —Y dirigiéndose a la paciente, la saludó—: Bon jour, Archange.


  Cuando dejaron atrás aquella celda, la Superiora advirtió a Sor Lucas:


  —No entre nunca sola en esa celda; deben hacerlo siempre dos o tres.


  Al final del largo pasillo de celdas almohadilladas estaba la sala de baños, en la que se aplicaba el principal tratamiento a las enfermas furiosas. A través de las ventanas herméticamente cerradas, Sor Lucas presenció un espectáculo impresionante. En la sala había doce bañeras, cada una cubierta con un bastidor de tela fuerte o con una especie de trampa de madera atornillada a aquélla, en uno de cuyos extremos tenía un agujero por el que asomaba la cabeza de una enferma. Podía oírse un infrahumano y tristísimo murmullo de voces a través del pequeño agujero de la puerta, en el que estaba la llave de ranura triangular con que se abrían todas las puertas de aquella sección. Una sola monja, sentada en medio de la sala, vigilaba las doce bañeras.


  —Cuando estemos dentro —dijo la Madre Christophe— usted no podrá oírme. Éste es el tratamiento que aplicamos a nuestras enfermas peligrosas. Las recubrimos de vaselina y las sumergimos en agua mantenida automáticamente a una temperatura constante; según las órdenes del doctor, el baño dura de cuatro a ocho horas al día. La atmósfera de este lugar es tan nociva que deseamos dar algún descanso a la hermana que lo atiende y que a menudo permanece ahí de ocho a diez horas seguidas. Por esto la necesitamos a usted. De momento es usted la única hermana transeúnte que posee los estudios de psiquiatría necesarios para trabajar en esta comunidad.


  —Me hago cargo, ma Mere —respondió Sor Lucas. Trató de no exteriorizar la satisfacción que experimentó súbitamente. La Madre Christophe advirtió al momento la emoción que no acertó a ocultar.


  —Es usted muy joven aún para ir al Congo —le dijo—, aunque sabemos que su corazón está allí. —El tono amable de sus palabras le reveló a Sor Lucas que no estaba molesta por haber recibido a una monja que había ido allí a disgusto—. Nuestra Reverenda Madre Emmanuel acaso no nos privara de usted si fuera un poco mayor o estuviera algo más formada. Pero éste será un excelente lugar de experimentación.


  La Superiora abrió la puerta. ¿El conjunto de las lamentaciones se perdía ahora en la sala? Casi se hacía imposible creer que sólo doce maníacas pudieran producir aquellas oleadas de gritos, invocaciones, cantos y maldiciones que culminaban en carcajadas de locura, se deshacían y volvían a empezar de nuevo, en interminable y terrible confusión. Sor Lucas se quedó mirando la espalda de la monja que, sentada allí, era capaz de soportar ocho o más horas encerrada con la locura en aquella húmeda habitación embaldosada.


  La monja, al observar el movimiento de ojos de las pacientes que estaban en el baño, se volvió a mirar y en seguida se puso en pie, haciéndole a su Superiora una reverencia con las manos cruzadas sobre el pecho. La antigua salutación tan llena de gracia detuvo por un instante los aullidos procedentes de las bañeras, mientras los ojos de las pacientes permanecían a la expectativa. Después, volvieron a reanudarse los aullidos en tanto que la monja escribía su nombre en un trozo de papel, para a continuación y con una sonrisa mostrárselo a Sor Lucas. «Sor María de Jesús» aparecía escrito en el papel con una caligrafía tan delicada como un encaje de Valenciennes.


  «Una gentil hermana —pensó Sor Lucas—, y con un valor como no había visto nunca». Se sintió por un instante atraída por aquella monja, alta de estatura, que estaba junto a ella sin perder de vista las cabezas que emergían de las trampas, y que sólo se volvió un momento para escribir en el papel: «Tratan de suicidarse. Esos golpes que oye son los que están dando con sus talones. Golpean con todas sus fuerzas y no sienten dolor alguno». Sor Lucas no podía escuchar aquello.


  Sor María las acompañó hasta la puerta, abrió ésta con su llave maestra y, cuando estuvieron fuera, volvió a encerrarse allí con sus maníacas y sus terribles alaridos. «Sólo una monja es capaz de realizar esta tarea», se dijo Sor Lucas.


  El relativo silencio del pasillo al que daban las celdas almohadilladas hizo que le zumbaran los oídos. La Arcángel San Gabriel apretó su rostro contra los cristales, y cuando ellas pasaron, gritó: «Au revoir, chérie». Había transcurrido tanto tiempo desde la última vez que a Sor Lucas la habían llamado «querida», que ahora se ruborizó.


  Estaba temblando al salir del pabellón. Sentía aquel curioso estremecimiento que siempre le anunciaba la proximidad de la muerte. Aquella especialísima intuición era algo que había tenido siempre, desde que llegara a uso de razón, y con frecuencia le había ocasionado molestias con los doctores cuando los diagnósticos de éstos eran esperanzadores y ella, moviendo la cabeza, no podía por menos de decir: «Si me lo permite, doctor, creo que deberíamos llamar a un sacerdote».


  Observó la zanja de doce pies de profundidad que rodeaba los macizos de begonias del jardín destinado a las pacientes, y al ver a éstos vagando por allí se dijo: «Una docena de las que están aquí puede morir de un momento a otro». Trató de alejar de ella aquel presentimiento, pero los grandes ojos oscuros de Sor María y los de color azul porcelana de la paciente conocida por el «Arcángel San Gabriel» no conseguía apartarlos de sus pensamientos. Tiempo después aún lo recordaría. Había conocido ya a dos de las tres personas que iban a vivir indefinidamente en su memoria, aunque una de ellas no tardaría en morir; la tercera fué la anciana, de elevada estatura y gruesos tobillos, que avanzaba ahora hacia ellas por entre los macizos de begonias.


  La mujer llevaba sobre la cabeza una bolsa de papel de color pardo. Más que esta bolsa, lo que le llamó la atención a Sor Lucas fué la manera de andar de la anciana: suavemente y sin oscilar el cuerpo, a la manera de las monjas en el convento. También como ellas al acercarse a una Superiora, mantenía bajos los ojos. «Claro está que debe tratarse de una de las manías de esta perturbada», pensó Sor Lucas al observar la perfecta reverencia que aquella mujer le hizo a la Madre Christophe. Cuando la paciente alzó el rostro, vió que éste, bajo la bolsa de papel, tenía la delicadeza del de un niño y, que, también como el de un niño, carecía de arrugas y patas de gallo.


  —Ésa era la Abadesa —dijo la Madre Christophe cuando hubieron pasado—. Es una paciente tranquila mientras no le falten bolsas de papel. Siempre lleva una sobre la cabeza, lo mismo de noche que de día y tanto en invierno como en verano.


  Sor Lucas se aventuró a comentar:


  —Cualquiera diría, ma Mere, que ha sido monja.


  —Y lo fué realmente —dijo la Superiora—. Ahora, por repuesto, está secularizada. En otro tiempo fué la Madre abadesa de una orden contemplativa.


  Sor Lucas se volvió a mirar tímidamente a la anciana de la toca de papel, que años atrás había sido una «Regla Viviente». La «Abadesa» se había llevado un dedo a los labios para hacer callar a una de sus compañeras que intentaba hablarle: estaba manteniendo la regla del silencio.


  


  Pasado algún tiempo, Sor Lucas se acostumbró a aquello.


  Aprendió que los sedantes sólo tenían que ser administrados como último recurso, y aun entonces a las menores dosis posibles: que al aproximarse a cualquier paciente, incluso a las peligrosas, se debía proceder con ellas mediante suaves razones persuasivas y que cuánto hicieran las mismas tenía que ser aceptado como si se tratara de personas normales. Se acostumbró a rezar en la capilla con los ojos muy abiertos cuando le tocaba el tumo de acompañar a las enfermas a oír la misa, y aprendió a servirse de sus ojos al igual que las hermanas expertas: como lentes de aumento que pasaran de una gesticulación a otra, reprimiendo por anticipado los ardides con que sus pacientes querían llamar su atención, evitando así el movimiento reflejo que, en virtud de tales ardides, pudiera impulsarla a la acción.


  Tardó algún tiempo en conocer a todas sus hermanas, va que la mitad de ellas dormía durante el día en aquel desolado mundo que exigía tener muy abiertos los ojos las veinticuatro horas del mismo. Buscó a menudo los agrandados ojos de Sor María, pero aquella brava hermana pasó a desempeñar su tarea por las noches poco después de su llegada y transcurriría un mes antes de que volviera a tropezarse con ella. No tuvo más noticias suyas que las de algunos comentarios en las conversaciones de la sala de recreo.


  —Cuando Sor María vuelva a desempeñar el turno de día —le dijeron las monjas—, ninguna de nosotras necesitará ir a sentarse con las pacientes en la capilla. En seguida se nota cuando está con ellas, y cuando es así se tiene la seguridad de que nada va a suceder.


  Y, según le dijeron, todo el secreto estaba en sus ojos. Con sólo que mirase a una perturbada que estuviera a punto de ponerse a cantar en el momento de la Elevación bastaría para que ésta se reportara. Sor María no le decía nunca que no a una paciente que quisiera asistir a la misa. Estaba convencida de que la mera exposición de la Santa Eucaristía contribuiría de algún modo a contener a las ruinas humanas que tenía a su cargo, y aunque estuviera sentada con veinte o treinta de ellas no se escucharía otro ruido que el de las articulaciones de algunas ancianas que extendían los brazos imitando los ademanes del sacerdote ante el altar.


  La Madre Christophe les permitía a sus monjas que charlaran en el recreo entre ellas, lo bastante para que pudieran rehacerse de las tensiones a que estuvieron sometidas durante el día, pero no tanto que llegara a involucrarse la mitad más anómala de la doble vida que se veían obligadas a llevar. Sor Lucas seguía las conversaciones con el más vivo interés. Dejando aparte sus contadas visitas al recreo del pensionado, ésta era su primera experiencia auténtica de un recreo compartido con «Reglas Vivientes». Allí descubrió que entre éstas existían diversas especialidades de perfección: unas concentraban su esfuerzo en el voto de pobreza; otras, en el de la obediencia, y otras, en fin, en el de caridad. Resultaba curioso oírlas conversar acerca de tales esfuerzos de autoperfección casi con la misma naturalidad con que cambiaban impresiones entre sí acerca de diversos aspectos de la demencia precoz, de los métodos erróneos y de todos los tipos de alucinaciones que ellas habían tenido que hacer ver que compartían con sus pacientes, con objeto de poder razonar con ellas.


  Este ideal de proponerse razonar con aquellas cabezas carentes de juicio, a Sor Lucas se le antojó, en un principio, lindante con la locura misma. Lo que ello les había costado a las monjas no podía advertirse cuando estaban trabajando en los pabellones, donde tenían fijos en ellas los ojos de las lunáticas; pero al final de la tarde, cuando hacían su aparición en el recreo, sus rostros estaban tan blancos como sus tocas, y a no ser por la intensa mirada de sus ojos, se diría que formaban una sola pieza con ellas. Su padre habría considerado absurdo malgastar tantos esfuerzos en aquellas enfermas, que podrían ser calmadas con sólo unas inyecciones. Pero, como Sor Lucas se dijo a sí misma, no era ése el proceder de las monjas, para las que en cada uno de aquellos pobres seres residía un alma intacta a la que, muy posiblemente, se podría llegar con paciencia, confianza y cuidados constantes.


  En un lugar semejante, hasta que se conseguía habituarse a él, la confesión de culpas semanal resultaba algo así cómo intentar leer de buenas a primeras un enmohecido pergamino de la Edad Media. Una carrera precipitada huyendo de una loca, seguía siendo una carrera precipitada, y tenía que ser declarada abiertamente ante todas las hermanas, junto con la vanidad y el exceso de confianza en sí misma que eran las que, ante todo, habían conducido a dicha situación. La no asistencia a una meditación a causa de haber sido encerrada por una paciente en el cuarto de baño de su habitación particular, constituía una imperfección por no haber tenido en cuenta la proximidad de la hora de meditación al penetrar allí, sabiendo por experiencia el tiempo que consume la necesaria estrategia para efectuar una salida sin tropiezos. Por supuesto que ninguna monja explicaba el porqué de su retraso o del incumplimiento de alguna de sus obligaciones. Pero se adivinaba fácilmente en el momento de declarar sus faltas, que aparecían como fragmentos aislados de una escena presenciada a menudo por las demás.


  Todos los miércoles y viernes por la noche, en el dormitorio de las monjas, la de más edad de ellas daba comienzo al Miserere una vez apagadas las luces; pero sólo en los primeros días Sor Lucas, al oír el ruido de las cadenas que, como muy bien sabía, estaban golpeando unas espaldas desnudas —allí, donde tantos otros sacrificios se llevaban a cabo—, pudo pensar en que estaba escuchando los ecos (a los cuales contribuía) de algo excesivo, de algo puro, heroico y único en nuestro mundo moderno, que en cualquier otro lugar elegía el camino intermedio de las almas tibias. Sólo brevemente el claustro familiar asumió el aspecto de un museo viviente en el que se conservaban las mismas clases de penitencia practicadas por la humanidad cuando Cristo estaba más cerca. Las hermanas, al flagelarse, pensaban en sus pecados y musitaban el salmo hasta sus últimos versículos: Entonces Tú aceptarás los sacrificios, oblaciones y holocaustos prescritos…, tras de lo cual podían volver a guardar las disciplinas en sus bolsas de cuero y tenderse sobre sus jergones de paja para obtener la merecida recompensa de poder cerrar sus ojos.


  VIII


  Desde el primer día que entró en funciones, Sor Lucas se sintió atraída por las dos pacientes que ocupaban los polos opuestos del trastorno mental: la Abadesa, con la única manía que la había convertido en una dócil excéntrica y el Arcángel San Gabriel, diagnosticada como un caso de demencia precoz en su forma esquizofrénica.


  La obsesión de la Abadesa era la pobreza. En la Orden contemplativa cuya jerarquía más alta ocupó en otro tiempo, se había hecho de la pobreza una regla muy estricta, pero que a ella nunca le había parecido bastante. Se sospechó que practicaba en secreto muchos actos de abnegación, y sus monjas la tuvieron por una santa hasta el día que la encontraron en la biblioteca del convento con una serie de preciosos manuscritos cuidadosamente reducidos por ella a minúsculos pedazos. Les dijo a sus asombradas monjas que aquellos resplandecientes manuscritos iluminados turbaban su conciencia. Cuanto fuera oro constituía un indicio de falta de pobreza, y por eso, por el oro que había en aquellos manuscritos, ella se sintió obligada a destruirlos.


  Para mantenerse fiel al espíritu de pobreza ahora dormía en el suelo, en medio de su habitación particular, sobre un jergón que desde tiempo atrás había hecho trizas junto con cuantas sábanas y mantas le fueron dando. Al montón de borra y trapos en que los había convertido lo llamaba su muladar, y su único deseo era morir sobre él como el santo Job en su estercolero. Aparte de esta manía, en su ficha médica constaba una enfermedad del corazón causante de una hidropesía que habría inmovilizado a la mayoría de las mujeres de su edad; pero la Abadesa daba diariamente su paseo a la hora exacta en que, como monja, hubiera tenido que darlo por el claustro del convento.


  Sor Lucas no vió nunca la perturbación de la anciana monja porque nunca intentó contradecirla ni sacarla de su montón de harapos para conducirla a un lecho. La Abadesa la llamaba «hija mía», como si fuera una de sus monjas, y aguardaba su visita cotidiana para mostrarle el último poema que había escrito o para cantarle, con su educada voz de contralto, la canción que ella misma había compuesto durante la noche. A veces, la Abadesa le hablaba de la vida conventual, de los esfuerzos y abnegaciones que ésta comportaba y acerca de los cuales se sabía tan poco en el mundo, y le formulaba a Sor Lucas lúcidas interrogaciones acerca de sus progresos espirituales, como si volviera a ser una Superiora en funciones. En una ocasión, Sor Lucas no pudo reprimir el impulso de hablarle de sus esperanzas de ser destinada al Congo.


  —Por supuesto que será así si tal es el deseo del Señor —le dijo la Abadesa—. Pero usted debe continuar rezando para conseguirlo y yo, por mi parte, uniré mis oraciones a las suyas.


  Resultaba curioso, pero Sor Lucas sentía cierto consuelo cada vez que veía a la Abadesa rezando con fervor en la capilla. Incluso cuando ésta se hallaba en vísperas de sufrir uno de sus ataques periódicos cumplía sus deberes religiosos a la perfección.


  De otra parte, el Arcángel San Gabriel sólo podía ser vista dentro de su celda almohadillada o metida en la bañera y asomando la cabeza por el agujero de la trampa atornillada a sus bordes. Esta enferma era exactamente lo que su historia clínica decía: una esquizofrénica con todas las características observables de estados de estupor, incoherencia y actos impulsivos. Se requería el concurso de tres robustas enfermeras para embutirla en aquella prenda a modo de saco denominada camisa de fuerza y que ceñía todo su cuerpo, desde el cuello hasta los tobillos, dejándole sólo los pies lo suficientemente libres para que pudiera avanzar a pequeños saltos por el corredor hasta la sala de baños. Aun entonces, cuando pasaba junto a la mesa en la que estaba de servicio Sor Lucas, la loca se detenía un momento para gritarle: «¡Hola, querida!», en un jubiloso saludo de amistad.


  Sor Lucas estaba convencida de que conseguiría penetrar algún día en el extraño mundo interior del Arcángel, que parecía poblado, principalmente, por ángeles masculinos y caballos alados. Cuando podía expresarse con coherencia, el Arcángel discurría con sensatez acerca de su granja. Entonces, los caballos alados de su locura se convertían en los percherones a cuya crianza se había dedicado allí: «un animal de tiro —decía ella con orgullo— muy superior a los clydesdales[9] y los shires[10] ingleses, por mucho que éstos se jacten de estas razas suyas que tienen exceso de cernejas en sus patas». Como le había dicho a Sor Lucas, «las cernejas no son buenas para arar».


  «Sor Lucas es la amiguita del Arcángel», decían las monjas durante el recreo. Los ademanes aprobatorios que le dirigían por haber conquistado la confianza de una de sus enfermas más difíciles, en circunstancias normales le hubieran causado cierta turbación. En realidad, con ello no dejaban de prevenirla contra el orgullo que secretamente alimentaba por la habilidad de su proceder con la enajenada.


  El orgullo nunca conseguía prosperar en el convento. Pero con frecuencia sus víctimas llegaban a caer en él por tan desviados caminos que, posteriormente, se requeriría bastante tiempo para llegar a descubrir la conexión entre tal caída y sus faltas correspondientes.


  Sor Lucas creyó de buena fe que se había convertido en el borreguillo de la comunidad cuando se ofreció a relevar a Sor María en su tumo de vigilancia durante la noche de la onomástica de la Madre Christophe. Con tal motivo tendría lugar una pequeña fiesta durante el recreo, en la que, por especial permiso, habría pasteles y chocolate.


  La Madre Christophe miró fijamente a Sor Lucas cuando ésta hizo su ofrecimiento, sin duda para descubrir si obedecía a motivos de afecto personal, lo que hubiera acarreado inmediatamente el veto de la Superiora a tan insólito rasgo.


  —Es usted demasiado joven para permanecer a solas junto a su mesa en el pabellón de las pacientes peligrosas —le dijo la Madre Christophe—. Tratándose del tumo de Sor María, ya he autorizado a dos enfermeras para que la sustituyan.


  —Las pacientes me conocen, ma Mere.


  La Madre Christophe reflexionó un momento.


  —Bueno, está bien —dijo, por último—. Pero sólo desde las ocho hasta las nueve, hora en que Sor María volverá a ocupar su puesto.


  


  El pasillo al que daban las celdas almohadilladas estaba tranquilo. Sor Lucas fué pasando ante las ventanas cubiertas con gruesos cristales y observando a través de ellos a cada paciente. El baño las había calmado y en su mayoría estaban ya en el lecho. El Arcángel tenía los ojos muy abiertos, pero no dió señales de haberla reconocido.


  Sor Lucas regresó a su puesto y se sentó junto a la mesa. Recordó el acento de ansiedad con que Sor María le había dicho: «Hermana, prométame que tocará el timbre de alarma si alguna de las enfermas requiere su atención».


  Era agradable estar sola, cosa tan rara en el convento como el chocolate y los pasteles que iban a ser comidos en la sala de recreo. Sacó de debajo de su escapulario la última carta de la tía Colette y releyó los párrafos que le habían hecho sonreír: Tu padre está exasperado porque te hagan perder el tiempo en ese tonto manicomio después de haber seguido un curso tan difícil. ¿Qué puedes aprender en un sitio semejante? «Eso es lo que intentaré explicarle —se dijo— la próxima vez que me permitan escribir una carta a casa».


  Se oyeron unos golpes en el cristal de una de las celdas.


  Era el Arcángel que, con su largo camisón blanco, estaba junto a su ventana y con voz quejumbrosa, como una niña grande, pedía agua para beber.


  —Tengo sed, queridita —susurraba por el agujero de su ventana, demostrando darse cuenta de que las demás estaban durmiendo y no debía molestarlas. Sor Lucas observó sus ojos azules: en ellos había tanta serenidad como en el cielo de un día de verano.


  —Tengo una sed de todos los demonios —dijo el Arcángel.


  Había una familiaridad persuasiva en aquella frase coloquial. Sor Lucas se dirigió al grifo y tomó un vaso de papel. Resultaba ridículo que para un asunto de tan poca monta tuviera que tocar el timbre para que Sor María y dos ayudantes abandonaran una fiesta que sólo se celebraba una vez al año. Podía abrir la puerta, dejando sólo un resquicio, alargar el vaso de papel y cerrarla rápidamente mientras el Arcángel bebía. No había peligro alguno en entregarle aquel vaso, ya que no podía romperlo para cortarse las venas con uno de sus pedazos. Lo peor que con él podría hacer la enferma sería comérselo… Cuando Sor Lucas avanzó hacia la celda acababan de caer marchitos a sus pies dos años de obediencia.


  Tomó la llave maestra en su mano izquierda y el vaso de papel en la derecha. El Arcángel aguardaba tan inerme como un niño dormido. Fijó sus ojos azules en el vaso como si no se hubiera dado cuenta de que estaba una persona sola al otro lado de la puerta. Sor Lucas introdujo la llave en la cerradura, hizo girar el pestillo y observó el rostro del Arcángel mientras le alargaba el vaso por la rendija. Un instante después, todo su cuerpo siguió tras el vaso.


  Los dedos de acero que se habían aferrado a su muñeca le dieron un tirón y la hicieron pasar en volandas por la abertura de la puerta, ensanchada por su propio cuerpo al pasar por ella. Antes de que cayera a tierra, el Arcángel va la había despojado del velo. La rígida cofia y las bandas de la cabeza cedieron como si fueran de papel cuando Sor Lucas estaba aún de rodillas. El pechero resistió un poco, y fué arrebatado también. Sor Lucas se abalanzó sobre su atacante y se aferró a uno de sus brazos, mientras ésta le arrancaba con el otro el escapulario. No se oyó más que el delirante susurro «¡Querida!, ¡querida!», y en una ocasión el chasquido de la hebilla del cinturón y el golpe del llavero y el crucifijo al caer juntos al almohadillado suelo. Sor Lucas se acordó de la llave maestra que, por fortuna, no llevaba sujeta al cinturón y había quedado en la cerradura. Por dos veces, mientras forcejeaba con la loca, pudo darle a la puerta con el pie abriéndola de par en par. Sus ruegos eran un continuado estertor, y el corazón se le desangraba suplicando clemencia. No estaba luchando por su propia vida, sino por las vidas de las otras cincuenta pacientes de aquella galería y por la anciana Abadesa que estaba en las habitaciones de más allá sobre su montón de harapos. El Arcángel tuvo que emplear más tiempo en despojarla, primero, de las faldas de recia sarga, y después de las enaguas. Entonces, libre del embarazoso hábito, cobró mayor desenvoltura y rapidez que la pesada maníaca, cuya corpulencia era de casi dos veces la suya. Así, pudo esquivarla, correr y hurtar el cuerpo mientras el Arcángel susurraba: «¡Querida!, ¡querida!», intentando aprisionarla entre sus brazos. «¡Oh, Dios mío, Dios mío!…». No tenía tiempo ni respiro para más que pronunciar el sagrado nombre. «¡Oh, Dios mío!…». El Arcángel se agachó para quitarle una media. Entonces se sintió asistida de la fortaleza que estuvo suplicando. Le dió un empujón a la loca, que perdió el equilibrio, y por un instante se vió libre de la amenaza de sus brazos. Rápidamente franqueó la puerta y la cerró de golpe tras sí.


  No supo cuánto tiempo tuvo aferrada la larga llave de acero, que hizo girar en la cerradura sin acertar después a sacarla de allí. El rostro del Arcángel, contorsionado por la congoja, estaba pegado al cristal de la ventanilla, a sólo la distancia de una pulgada del de Sor Lucas.


  Poco a poco ésta consiguió concentrar sus miradas en la celda y vió allí diseminado por el suelo su hábito hecho trizas, y el cinturón, el llavero y el crucifijo tirados en un rincón. A la vista del cinturón, con el cual podía ahorcarse una maníaca cuyos intentos se habían frustrado, cobró fuerzas para moverse. Avanzó tambaleándose por el pasillo y al llegar junto a su mesa pulsó el timbre.


  Sor María y dos fornidas mujeres acudieron tan inmediatamente como si hubieran estado allí mismo cuando Sor Lucas dió la señal de alarma. Sor María no se mostró impresionada ni sorprendida al verla, y fué en busca de una sábana para cubrirla. Las dos robustas enfermeras permanecieron cruzadas de brazos, sin manifestar agitación ni curiosidad, como si fuera cosa corriente tener que socorrer a una monja despojada de sus tocas y su hábito, con los ojos amoratados y casi sin poder hablar.


  Tan pronto como Sor Lucas acertó a murmurar «el Arcángel…», las dos ayudantes echaron a andar por el pasillo, ya sueltos los brazos.


  Sor María la envolvió en la sábana, dejándosela puesta a modo de toga. Mientras la cubría, examinó con compasivos ojos sus rasguños y contusiones. Piadosamente no hizo alusión alguna a la profunda herida interior que Sor Lucas se había infligido a sí misma con su falta de obediencia.


  —El orgullo me hizo entrar…, la oración me ha hecho salir —murmuró Sor Lucas.


  —No intente hablar —le dijo Sor María mientras estiraba una punta de la sábana para cubrirle la cabeza y le sujetaba la trémula barbilla con el apretado nudo que le hizo bajo ella—. Seguramente yo habría hecho lo mismo que usted.


  Sor María se dirigió al teléfono y avisó a la enfermería para que enviaran una camilla.


  Sor Lucas empezó a sollozar, no por el escándalo de su situación ni por el dolor que le producían sus magulladuras, sino por la extraordinaria caridad de aquella hermana que no vacilaba en identificarse con su orgullo y su obstinación para compartir su vergüenza. Sintió el escozor de las lágrimas en sus hinchados párpados cuando vió llegar a las dos enfermeras trayendo sus ropas despedazadas. Allí, en aquel amasijo que aparecía sobre sus grandes y coloradas manos, estaba todo a lo que habían quedado reducidos sus dos años de esfuerzos por complacer al Señor mediante la obediencia. Se estremeció al imaginarse a Sor Eudoxia recibiendo aquellos pedazos de tela blancos y negros, que ni siquiera eran lo bastante grandes para hacer con ellos bolsas de costura y que, todo lo más, para lo único que servirían sería para paños de cocina. Alzó los ojos y miró a Sor María.


  —Esto… —consiguió decir— jamás puede ocurrirle a usted.


  Los poderosos ojos de Sor María reprimieron la emoción de que estaban henchidas sus palabras. El centelleo de aquellas pupilas contuvieron a Sor Lucas, librándola de incurrir también en las faltas de afecto personal y de predicción de lo que pudiera acontecer.


  —Eso sólo puede saberlo el Todopoderoso —le replicó Sor María. Y estiró los brazos para recoger de las enfermeras el desgarrado hábito, que quedó sobre las palmas de sus manos vueltas hacia arriba como si aún estuviera entero. Aquella postura le hizo pensar a Sor Lucas en las «Reglas vivientes» de la Casa Madre cuando fueron a su encuentro, antes de los votos, llevando de manera análoga el velo y escapulario negros que le estaban destinados…, y de nuevo se puso a llorar, pero ahora silenciosamente.


  La extraordinaria discreción de la atmósfera conventual cayó sobre aquel suceso. Parecía como si nada hubiera ocurrido. A no ser por la entrevista con la Madre Superiora, todo habría pasado como uno de aquellos sueños oscuros a consecuencia de los cuales las monjas gemían y daban vueltas en sus lechos de paja por las noches.


  La madre Christophe oyó su confesión en privado, como era costumbre en los casos de faltas excepcionales. La Superiora prestó atención, sin hacer comentarios, a lo que le fué diciendo Sor Lucas acerca de lo que a ésta misma se le reveló de su comportamiento durante los tres días que permaneció acostada en la enfermería. Las características más destacadas de ese comportamiento tenían feos nombres, tales como orgullo, decisión y sentido del heroísmo personales. Fué enumerando sus faltas de un modo apagado y monótono, como si casi se hubiera quedado sin voz al descubrirlas. La Superiora no tomó notas al oírla, pero Sor Lucas sabía que al emitir cada una de aquellas palabras ella misma estaba dictando el informe que llegaría a la Casa Madre para que la Reverenda Madre Emmanuel lo leyera y pudiera calibrar y juzgar lo sucedido. Durante la prolongada confesión recordó que hacía sólo unos meses le había pedido a otra Superiora que informase a la Casa Madre de una lucha distinta de aquélla, y casi estuvo a punto de decirle en voz alta a la Madre Christophe: «Si entonces me hubiera humillado por Ël, ¿me habría sucedido esto ahora?».


  Volvió a la comunidad castigada a suplicar su sopa durante ocho días, lo que constituía una insólita duración de esta penitencia extrema; pero se diría que también estaba cayendo en el vacío, como si no tuviera lugar, mientras Sor Lucas la cumplía un día tras otro en el refectorio. Caritativamente, sus hermanas no se fijaron en el amoratamiento de sus párpados, ni en sus muñecas vendadas cuando alargaba su escudilla, ni siquiera en su flamante hábito nuevo que, en cualquier otro caso, habría llamado antes la atención de sus ojos de mujer que las contusiones y magulladuras, a las cuales estaban muy acostumbradas en aquella comunidad. No se proyectó sobre ella ni una sola mirada curiosa, y Sor Lucas llegó a sentirse en muchos momentos como un fantasma.


  Lo mismo sucedió con respecto a su trabajo. La Superiora no la trasladó a otra galería, sino que, con muy buen acuerdo, la dejó en el mismo puesto que hasta entonces había desempeñado y en el que había aprendido una lección insuperable. El Arcángel exclamaba: «¡Hola, querida!» cada vez que pasaba junto a la mesa dando pequeños brincos en dirección a la sala de baños, como si fuera lo más cerca que hubiera estado o que pudiera estar de su monja preferida. Hasta las enfermeras ayudantes suprimieron todo comentario al verla reaparecer, como si también ellas hubieran entrado en la compasiva conspiración que había reducido a toda la comunidad al silencio, dejando que fuera ella sola, por decirlo así, el único ser viviente que, dentro de ella, recordara lo que había pasado.


  Pero no era así del todo…, porque allí estaba la Abadesa. Sor Lucas encargó a su enfermera ayudante que atendiera a la anciana monja hasta que hubiera desaparecido de sus ojos el último rastro de amoratamiento. Para comprobarlo utilizó como espejo la pulimentada tapadera de bronce de su tintero, no dejando de anotar la consiguiente imperfección que ello suponía en su librito de exámenes de conciencia, para recordarla en la siguiente confesión de culpas semanal, y agregó claramente junto a ella: Por caridad, no haber inquietado indebidamente a una enferma. «Uno de estos hermosos días —pensó— acaso llegue a aprender, con la ayuda de Dios, dónde termina le Regla y empieza la caridad, y no tendré que llenar mi librito de notas con estas minucias…».


  La Abadesa la estaba esperando. Sor Lucas advirtió en seguida que la enferma había tenido una recaída en su perturbación, pues había reducido su butaca a un montón de pedazos sobre el cual se hallaba sentada, con el torso muy erguido y las hinchadas y pesadas piernas extendidas.


  —La eché mucho en falta, hija mía —le dijo la Abadesa, con la inquietud reflejada en su dulce y sensitivo rostro; y a continuación, le preguntó apaciblemente—: ¿Le hizo mucho daño?


  Sor Lucas se apresuró a ponerse de rodillas para tomarle el pulso. ¿Cómo pudo saberlo? ¿Cómo, a través de unas ventanas de cristales irrompibles y aisladas por pasillos y por un amplio vestíbulo, pudo oír la Abadesa el ruido de una lucha que tuvo lugar en una celda almohadillada? Sólo podía llegarse a la conclusión de que se trataba de otra de las facetas de su prolongada vida en el claustro, que había permanecido intacta en la parte de su cuerpo y de su espíritu no afectada por la enfermedad. Aquella faceta consistía en la facultad de percibir lo que estaba en la atmósfera y de adivinar, por ella, lo que iba a suceder.


  —No, hermana, no… He sido yo misma la que me he hecho daño.


  La Abadesa no le volvió a hablar de aquello. Pero en adelante y día tras día entretuvo a Sor Lucas con comentarios acerca del dogma, tan lúcidos como los que pudieran oírse en un retiro espiritual, o, durante los momentos de distracción, con canciones y sonetos exquisitos compuestos por ella misma. Sor Lucas tuvo la impresión de que la anciana monja, con su gran conocimiento del alma, estaba realizando un deliberado esfuerzo para hacerla salir de su mutismo y su sentimiento de culpabilidad, con objeto de que otra vez volviera a sonreír.


  Y realmente sonrió durante la última tarde de su mes de servicio diurno cuando se oyó a sí misma hablándole a la Abadesa de cosas de su niñez, como si al fin hubiera recobrado aquella «conciencia ligera» que debe tener una monja para poder perseverar. Después, Sor Lucas recordaría amargamente que cuando dijo: «¡Todo irá sobre ruedas esta noche!» estuvo pensando en la alegría de relevar a Sor María tras su mes de vela nocturna y en que los fatigados ojos de su hermana brillarían llenos de gratitud cuando ella apareciera puntualmente a la hora del relevo.


  La Abadesa tenía una petición especial que hacerle antes de que abandonara su servicio. Deseaba que Sor Lucas fuera con ella al ático para mostrarle sus vestidos guardados allí.


  —Probablemente no volveré a verla durante su mes de trabajo nocturno —le dijo—… y quién sabe…


  Acompañó a la Abadesa al ático. Los últimos rayos solares se filtraban por las ventanas de aquella dependencia, iluminando las blancas estanterías de pino en las que estaban amontonadas las ropas que llevaban puestas las pacientes del pabellón cuando efectuaron su ingreso en el manicomio. Cada montón de prendas estaba numerado e inventariado, y sobre ellos yacían los objetos que las pacientes llevaban consigo en el momento de producirse sus trastornos mentales: patines, sombrillas, máquinas fotográficas anticuadas, zapatillas de satén con tacones Luis XIV, marcos de plata con fotografías de los padres, o con vistas de casas de campo, caballos, perros y embarcaciones de recreo, y aquí y allá algún sombrero con puntillas de la época eduardiana y con plumas de avestruz cayendo sobre sus alas. Hasta entonces Sor Lucas no se había fijado en cuanto había allí, sino para admirar el orden con que todo había sido colocado por las hermanas. Ahora, le hizo pensar en la muerte. Tuvo la impresión de hallarse en un cementerio donde, en lugar de cuerpos inertes, yacían enterrados vestidos cuidadosamente preservados con alcanfor del deterioro que pudiera amenazarlos durante el tiempo que habían de permanecer allí.


  La Abadesa recorrió las largas hileras de estantes buscando su número, sin prestar apenas atención a las ropas seglares. Sus ojos, como los de una Superiora durante una inspección, pasaron sobre las resplandecientes prendas de seda y de terciopelo para examinar las paredes de detrás y los travesaños superiores para descubrir si había alguna telaraña o alguna mota de polvo. Después se detuvo ante una austera pila de ropas grises y negras. Una por una fué desplegando las prendas de su Orden, el negro escapulario tejido con lana fina, las tocas de lienzo y el largo hábito gris, junto con la tosca camisa que se llevaba bajo él. Sacudió amorosamente todas aquellas prendas y las sostuvo en alto para que Sor Lucas las examinase.


  —Me vestirán con estas ropas —le dijo suavemente— cuando vaya a reunirme con el celestial Esposo.


  Sor Lucas, incapaz de pronunciar una palabra, asintió con la cabeza. Observó cómo los delgados dedos de la Abadesa acariciaban los únicos objetos que nunca intentó hacer pedazos y cómo, a continuación, fué doblando de nuevo cada prenda por sus pliegues exactos con la facilidad que da una larga práctica.


  —Quería mostrárselas —le dijo la anciana— antes de que empezara usted su servicio nocturno. No hubiéramos podido venir aquí…


  Sor Lucas caminó tras ella cuando se dirigieron hacia las escaleras del desván. La inveterada costumbre del manicomio de no darle nunca la espalda a una paciente, por mucha que fuese la confianza que inspirase, le hizo sentirse avergonzada por un momento mientras seguía a la afable exmonja, la cual solía mostrarse últimamente tan en su juicio como cualesquiera de sus guardianas. Se fijó en sus deformes tobillos: parecían más pesados aún en contraste con los pies que se deslizaban al avanzar como si apenas tocaran el suelo.


  Al llegar junto a la puerta de su habitación, la Abadesa se volvió hacia Sor Lucas y le dió las gracias con una sonrisa. Después, le dijo:


  —Rezaré para que durante su vela de esta noche no ocurra nada.


  —No se preocupe, hermana —le contestó Sor Lucas—. Todo irá como sobre ruedas, esta noche.


  


  «Todo irá como sobre ruedas», se repitió a sí misma mientras atravesaba los macizos de begonias a la luz de la luna. «Nunca hay problemas cuando a la que se va a relevar es una hermana tan escrupulosa en su servicio como Sor María. Ella habrá dejado una nota, con su caligrafía como de encaje, advirtiendo cuáles son las pacientes del dormitorio que yacen ligadas a sus lechos y cuáles las que reposan libremente durante esta noche. Las pacientes que han visitado los lavabos y las que han solicitado un vaso de agua estarán anotadas en una lista. Cualquier otra monja se acogería al permiso de hablar durante el silencio absoluto para comunicar cosas relativas al servicio en el momento de ser relevada; pero no una monja de tanta perfección como Sor María».


  El doble pabellón con su tejado de dos aguas parecía una casa de juguete colocada en el centro de los jardines cercados por una alambrada. Como había llegado con irnos momentos de antelación, Sor Lucas se detuvo a observar el pabellón a la luz de la luna. Penetró mentalmente en su interior. En la planta baja había el amplio salón para las pacientes, las habitaciones particulares destinadas a enfermas especiales como la Abadesa y la condesa, el pasillo de celdas almohadilladas y, a un extremo, la sala para el tratamiento de baños. Unos tabiques con puertas acristaladas que se cerraban herméticamente separaban unos sectores de otros, pero todos ellos podían ser vistos, a través de las puertas, sin moverse de la mesa colocada en el centro. Dos enfermeras permanecían de servicio, despierta una mientras descansaba la otra, y una sola hermana, siempre en vela, hacía la guardia junto a la mesa, en la que tenía a su alcance el timbre de alarma. El tumo de aquella noche le tocaba a Sor Enriqueta. Al fondo de la sala, pasada una puerta sin pestillo y de cristales irrompibles, un tramo de escaleras conducía al espacioso dormitorio que se extendía a todo lo ancho del edificio y en el que dormían las no suicidas, pacientes que sólo sufrían ataques una o dos veces al año y que eran bien conocidas por las monjas. Allí estaba Sor María, de espaldas a la puerta de cristales y con los ojos fijos en los veinte lechos que ocupaban tres de los lados de la habitación. Las palanganas para lavarse estaban a lo largo de la pared que quedaba tras ella, y en una alcoba, junto a ésta, dormía una enfermera a la que Sor María podía despertar si por cualquier causa tuviera que salir del dormitorio.


  En su imaginación, Sor Lucas puso a las cinco guardianas en movimiento: abajo, Sor Enriqueta le hizo una seña a la enfermera indicándole que iba a abandonar su mesa; ésta despertó a su dormida compañera, le hizo una indicación para que ocupara su puesto y ella pasó al de la monja, mientras Sor Enriqueta se iba arriba para echar una ojeada a través de los cristales —lo que hacía siempre la jefe de piso dos veces cada noche— y comprobar que nada le hubiera sucedido a la monja que estaba de guardia en el dormitorio. Las figuras se movieron en su imaginación como piezas de ajedrez, hacia adelante y hacia atrás, cada una con un puesto al que ir, que sólo por un momento quedaba libre.


  Sor Lucas sonrió al abrir con su llave maestra la puerta de entrada y se introdujo en el silencioso recinto para convertirse en una pieza más de su perfecto mecanismo. Sor Enriqueta le devolvió la sonrisa, miró al reloj y anotó en el registro su hora de entrada: la una menos un minuto de la madrugada. La enfermera colocada tras los cristales de una de las separaciones observó a la recién llegada, no como a una persona, sino como a una forma que se había movido dentro de su campo de visión, reanudando después su estrecha vigilancia de las celdas almohadilladas.


  Sor Lucas abrió la puerta del fondo de la sala, la cerró sin ruido tras de sí y subió las escaleras, no sin recoger automáticamente sus faldas por delante a) ascender loe peldaños. Al llegar arriba, mientras introducía su llave en la puerta acristalada miró a través de ésta para abarcar el dormitorio de una ojeada: los veinte lechos con sus cuerpos inmóviles, las luces amortiguadas arriba y, junto a la mesa la lámpara provista de una pantalla cuyo resplandor recortaba el dorso de Sor María, como una silueta en papel negro o como una sombra inclinada hacia la luz, inclinada… ¡pero si no tenía alzada la cabeza! Sor María, en vez de velar, estaba con el rostro caído sobre sus brazos.


  Sor Lucas, sobresaltada, hizo sonar su llave para que antes de entrar en el dormitorio Sor María se despertara y pudiera ahorrarse la vergüenza de haber sido sorprendida durmiendo durante su guardia.


  «Le devolveré el favor —se dijo resueltamente—, le corresponderé por la caridad que tuvo conmigo…, le corresponderé haciendo este ruido al entrar, dejando que la puerta dé este golpe al cerrarse tras de mí». Hizo sonar su llavero y rogó: «¡Dios mío, haz que se despierte ella sola!».


  Se acercó lentamente al interruptor de la luz, lo pulsó de modo que se oyera el chasquido y observó la oscura silueta que seguía sin moverse. Dió toda la iluminación a la sala y… ¡fué entonces cuando vió el mango de ébano de un cuchillo que sobresalía de la espalda de Sor María, en el centro de su negro escapulario!


  Llenos de horror los ojos recorrió con una mirada el dormitorio. Los bultos que yacían entre las sábanas no se movieron, pero aquí y allá Sor Lucas sorprendió una sonrisa sarcástica, una mirada de soslayo y un brillo en los ojos que la observaban atentamente para ver qué haría.


  «Haré exactamente lo que hubiera hecho Sor María», —se dijo con energía, agregando, como también hubiera hecho ésta—: «… con la ayuda del Todopoderoso».


  Se acercó sin apresurarse a la mesa, y con dedos temblorosos le tomó el pulso a Sor María mientras simulaba leer las anotaciones hechas en la página sobre la que yacía la mano inerte. Acto seguido, pulsó el timbre de alarma, que no se oía en el dormitorio.


  Desde abajo acudieron Sor Enriqueta y una enfermera, cuyos rostros emergieron como dos pálidas lunas tras los cristales de la puerta. Penetraron en el dormitorio con calma tan estudiada que parecía como si anduvieran con movimiento retardado; la enfermera se dirigió a la alcoba para despertar a la que dormía allí, y luego regresaron las dos juntas a la larga habitación, caminando sin prisas, como dos gigantes aletargadas. Sor Enriqueta les hizo una señal para que levantaran a Sor María.


  No miraron el mango del cuchillo cuando se inclinaron para alzar la silla con el cuerpo de la monja sobre ella. Inclinaron ligeramente el asiento hacia atrás, para que los brazos de Sor María quedaran con naturalidad sobre el halda y su cabeza inclinada hacia adelante como adormilada. Sor Enriqueta, con el crucifijo sostenido en una mano, abrió la puerta y se retiró hacia atrás para que pasaran las enfermeras. La brillantez de las luces destacó los blancos nudillos de la mano con la que sostenía el crucifijo mientras con la otra cerró la puerta cuyo chasquido apenas pudo oírse. Luego, se dirigió hacia Sor Lucas que parecía sostenerse sólo gracias a su hábito.


  —Dentro de unos momentos tendremos aquí otra silla para usted —dijo Sor Enriqueta de modo que su voz pudiera ser oída más allá de la mesa; después, en tono más bajo, agregó—: …a menos que prefiera ser relevada esta noche, como debiera serlo en realidad.


  —Gracias, hermana, prefiero quedarme. —Y encarándose resueltamente con la sala, mientras Sor Enriqueta se dirigía en silencio a la puerta de salida, añadió forzando la voz—: No necesitaré silla esta noche.


  Ambas monjas sabían que nada podía ocurrir ya. El cuchillo —robado de la cocina o introducido subrepticiamente allí— había sido utilizado y no se encontraba ya en el dormitorio. Sólo aquellas aviesas miradas de las pocas pacientes que habían presenciado el crimen y el recuerdo, en uno de aquellos veinte cerebros trastornados, de su perpetración, tendrían que ser dominados, confundidos con la serenidad que ella adoptara. Finalmente, todo se borraría, como si nada hubiera ocurrido…


  


  Fué la disciplina la que la sostuvo durante aquella noche. La Santa Regla actuó por ella, como un órgano de mando que funcionase aparte de su mente o sus emociones, con existencia independiente que la imbuía de sus propios actos precisos y sus expresiones faciales. Retrocedió unos pasos y disminuyó la intensidad de las luces. Después, se acercó a la mesa, tomó las notas de Sor María y examinó qué camas figuraban allí con sus números correspondientes en las dos columnas, encabezada una con las letras W. C. y otra con las palabras Se dió de beber a. Había algo en su interior que le impulsaba a gritar cuando recordó que la mano que había escrito aquellas notas todavía estaba caliente cuando le tomó el pulso, pero la Regla le obligaba a guardar silencio. Un pensamiento se formó a medias en su conciencia: «Tal vez, si no me hubiera detenido a la luz de la lima para ser perfecta llegando a la hora exacta del relevo…:», pero la Regla suprimió el resto de la frase.


  Siguió leyendo, sin que temblara la mano con que sostenía el cuaderno de notas, para asegurarse de cuáles eran las pacientes que por precaución habían sido ligadas a sus lechos. Se trataba de sólo tres de ellas. Luego, empezó su recorrido de inspección arriba y abajo de la sala, haciendo resonar las cuentas de su rosario mientras caminaba lentamente con los ojos levantados hacia los grandes espejos inclinados que pendían a cada extremo. El espejo en cuya dirección avanzaba le permitía ver las tres camas situadas junto a la pared del fondo que tenía tras ella, así como las colocadas en la pared lateral, a medida que, una por una, iban quedando a sus espaldas.


  En el centro del espejo se proyectaba su propia figura, que aparecía destacándose claramente sobre los blancos rectángulos de las camas. Aquella imagen no era más que la de una monja cualquiera que paseaba arriba y abajo y que parecía rezar el rosario durante su apacible noche de guardia. Era la Regla caminando sobre sus propios pies.


  Sor Lucas se vió así, como la Regla en movimiento, paseando arriba y abajo toda aquella noche y las treinta que la siguieron, que fueron para ella como una sola. En sus paseos por el dormitorio iluminado a medias observó cómo la Regla la hacía girar sobre sus pies tan pronto como veía moverse en el espejo a alguna de sus pacientes; cómo le ayudaba a permanecer sin inmutarse cuando una de aquellas perturbadas saltaba del lecho para dirigirse a los lavabos descalza y gesticulando a su manera; cómo, gracias siempre a la Regla, se volvía otra vez, y reanudaba sus paseos cuando la enferma, al regresar de los lavabos, reaparecía en el espejo y, caminando a sus espaldas, se dirigía con pasos felinos al lecho vacío, en el que se metía de nuevo, sin que ella, Sor Lucas, la hubiese mirado o dirigido una palabra.


  Cuando los dardos del alba asaeteaban su larga vela nocturna podía liberar sus ojos de la fascinación del espejo a que estuvieron sometidos. La hermana que acudía al relevo cada mañana hacía su aparición poco antes de las siete, lo que le permitía disponer de unos momentos para cambiarse de tocas antes de asistir con las pacientes a la última misa. Después, dormía hasta las tres de la tarde, hora en la que acudía al refectorio para desayunar a solas; a continuación, permanecía dos horas en la capilla, donde leía de un tirón las horas canónicas, desde Maitines hasta Vísperas, ya que mientras se estaba de servicio con las pacientes no se podían ejecutar las devociones cotidianas, aunque sí aparentar que se recitaban.


  Aunque dispensada de la vida en común durante su mes de aislamiento, ni por un instante dejó de sentir que pertenecía a la comunidad ni de pensar que ésta existía realmente. No necesitaba verla u oírla para saber, por experiencia, lo que en ella estaba sucediendo.


  Supo con exactitud de qué modo la Madre Superiora había anunciado gravemente que su amada Sor María de Jesús acababa de entregarle su alma a Dios. Fué en la sala capitular, a la mañana siguiente del suceso, cuando las monjas se congregaron allí para la lectura espiritual. Pudo representarse el asombro de las hermanas, la impresión que el hecho les produjo y su profundo dolor, sólo manifestado un instante; y supo también que no se movió ni un rostro en dirección a las que se sabía que, la noche anterior, fueron llamadas a la enfermería. Ni entonces ni después se hicieron preguntas: el tiempo consagrado al Señor no tenía que malgastarse en indagaciones de ninguna especie. Nada de aspavientos ni de menciones especiales: a una «Regla viviente» había que dejarla morir como había vivido, en una apacible anulación de sí misma. A esto era a lo que estaban obligadas con respecto a ella, incluso las hermanas que prepararon su cuerpo inerte para los ritos funerarios, incluso la que extrajo de su espalda el cuchillo de mango de ébano. Pero Sor Lucas supo también que todo aquello no obedecía a desdeñosa frialdad. Sor María se hallaría en la mente de todas durante los treinta días que siguieron a su muerte, en el trascurso de los cuales el pequeño crucifijo permanecería en el lugar ocupado por ella en la mesa del refectorio y que sería colocado allí, a cada comida, junto con su servilleta, su escudilla de madera y su vaso para el agua. Las dos hermanas a ambos lados del lugar vacío no se pasarían nunca a través de él la sopera o el cestillo del pan, que se detenían al llegar a una de ellas. Entonces, la monja que estaba de servicio en el refectorio, se acercaba a la mesa y trasladaba aquellos objetos desde el lugar ocupado por la última que los había recibido hasta la situada al otro lado del espacio vacío. Podía imaginárselos claramente volviendo una y otra vez del refectorio a la cocina, en la que durante aquellos treinta días se calculaba exactamente la ración que hubiera correspondido a Sor María para dársela a los pobres.


  Una noche, hacia el término de sus prolongadas velas nocturnas, cuando todas las enfermas reposaban con sueño tranquilo en sus lechos y ella pudo detenerse a fijar sus ojos en su propia figura reflejada en los espejos, experimentó un movimiento de admiración hacia aquella solitaria forma, velada de negro, que paseaba vigilante, sin esfuerzo ni suficiencia ostensibles, por aquel lugar de pesadillas, de locura y de horror en potencia. El estremecimiento sacudió sus nervios agotados como una descarga eléctrica. «La Regla, observada así, es muy hermosa —se dijo—. Es como dar un simple paseo en compañía del Señor».


  Durante aquel largo mes de vigilancia nocturna se e& tuvo haciendo acreedora a su viaje al Congo, pero ella no podía imaginárselo cuando fué relevada, pues hacía mucho tiempo que había desechado toda esperanza de que pudiera realizarlo algún día.


  


  El resto del tiempo que permaneció en la comunidad que tenía a su cargo el manicomio, transcurrió sin peripecias ni accidentes y sin que exterior o interiormente se le presentara a Sor Lucas ningún conflicto. El servicio y la oración se fundían de tal modo entre sí que no quedaba resquicio alguno para que pudiera abandonarse a sus pensamientos. Mucho después, cuando vivió otros períodos de placidez y pudo compararlos con aquel primero, se dió cuenta de que debieron ser sus intervalos de conformidad perfecta y sin esfuerzo.


  En la primavera de 1932 volvieron a llamarla a la Casa Madre, junto con las otras hermanas de su grupo, para que pronunciara sus últimos votos. Entró en aquel convento, que era su hogar, con la cabeza erguida y mirándolo todo con sus ojos azules muy abiertos, volviéndose al oír el más pequeño rumor, allí, donde casi nada podía oírse.


  Inmediatamente percibió algo en la atmósfera que le había pasado completamente inadvertido mientras vivió allí como asustada postulanta, primero, y después como novicia. Era algo imposible de analizar, pero que estaba relacionado con la paz y la perfección. Observó sus efectos en otras muchas hermanas que acudieron allí por otras razones que la de pronunciar sus votos: en las monjas que acusaban cierto nerviosismo, tal vez porque se les acababa de comunicar que iban a ser nombradas Superioras; en las que estaban en vísperas de ser trasladadas a otra parte del mundo, y hasta en las humildes hermanas que se afanaban allí en las más vulgares tareas. Tan pronto como aspiraban profundamente la atmósfera de la Casa Madre sus pálidas mejillas se coloreaban. Y tras todo aquel ir y venir percibíase la presencia augusta de la Reverenda Madre Emmanuel, que, en su sencillo despacho, entrevistaba una por una a las monjas recién llegadas. Rara vez podía verse a una hermana que saliera de aquella habitación sin lágrimas en los ojos y sin una sonrisa dibujada en el rostro.


  El grupo de profesas de que formaba parte Sor Lucas, y que ahora se estaba preparando para los votos finales, parecía más reducido que tres años antes, pero ninguna de sus compañeras se puso a contarlas; ni siquiera se miraron unas a otros cuando se sentaron en círculo alrededor de la maestra de novicias. Ni una ojeada curiosa de soslayo, ni un susurro para preguntar algo como: «¿Qué tal le ha ido, hermana? ¿Le gustó su Superiora?». Parecía como si cada una de ellas estuviera en la habitación a solas con la maestra.


  —Todas están aquí —dijo la maestra de novicias—, salvo Sor Mónica, que ha fallecido tras de haber pronunciado sus votos en el lecho de muerte; Sor Rosa y Sor Bernadeta, que a petición suya regresaron a sus casas por tres meses, así como Sor Vitalia, a la que nuestra Reverenda Madre Emmanuel le aconsejó que esperase, y Sor Godofreda, que ha renunciado.


  Casi podían oírse entonces los pensamientos de las allí reunidas: «¿Y yo, estoy preparada? ¿Soy digna de los votos que voy a pronunciar? ¿Debería tener el valor de las que pidieron regresar a sus casas? Esta vez no será por tres años, sino para siempre».


  «A perpetuidad», se dijo Sor Lucas, como si lo leyera en un poste indicador colocado en un cruce de caminos al que hubiera llegado antes de lo que esperaba. Su mano asió el crucifijo a la manera de las que habían hecho votos perpetuos.


  Aquella noche fué a entrevistarse con la maestra.


  —Creo que sería mejor que esperase —le dijo—. Todavía tengo que esforzarme mucho. Demasiado, a mi entender.


  —No, Sor Lucas, no le aconsejo que retrase sus votos. Tiene usted que esforzarse. Todas tenemos que hacerlo. —La maestra la miró con aire pensativo—. Conocemos las pruebas a que ha estado sometida durante todo el año, Sor Lucas, y sabemos que hizo todo lo posible para vencer los obstáculos que se opusieron a su camino. Seguirá haciendo lo mismo, porque tiene alma de luchadora. Temperamentos como el suyo no se dejan vencer nunca.


  Se inclinó ligeramente sobre la mesa, revelando una ansiedad que rara vez podía observarse en una «Regla viviente».


  —Necesitamos almas combativas, Sor Lucas, y no tan sólo esas almas pasivas que lo aceptan todo sin abrir los labios. Usted es de las que prefieren luchar. Si no fuera así, Dios no la habría sometido a tales pruebas. Tiene usted que contar con la ayuda de Dios, y no olvide que Él envía pruebas más severas a los que ama que a los tibios de corazón.


  —¡Oh, no es por temor a las pruebas que puedan sobrevenirme en adelante por lo que solicito regresar! —balbuceó Sor Lucas. Hacía tanto tiempo que no hablaba de sus sentimientos íntimos, que ahora era como si intentara expresarse en un idioma extraño—. Para mí…, para una como yo, hermana…, lo difícil no es la Regla, sino tener que estar reprimiendo constantemente mis impulsos naturales. La vida sobrenatural… —Hizo una pausa e intentó proseguir—: La vida sobrenatural…


  La maestra sonrió al captar el sentido de la frase que Sor Lucas no había acabado de pronunciar.


  —Sí, parece algo imposible cuando le damos este nombre. En el siglo, la frase suele asociarse con encantamientos y toques de varita mágica. No es una vida que los hombres puedan alcanzar; sólo los ángeles. Pero nosotras tenemos nuestra Santa Regla, que es la senda que nos conduce a Cristo: una senda difícil y empinada, pero la única segura para alcanzar la santidad. Con la ayuda de Dios podemos recorrerla.


  Sor Lucas percibió la intensidad persuasiva con que la miraban aquellos ojos negros, que le recordaron los de Sor María.


  —Recuerde, hermana —dijo con mucha dulzura la maestra—, que no estaría aquí si no hubiera sido llamada. El hecho de que la Superiora General le permitiera tomar el hábito, fué un indicio de que usted había sido elegida por el Señor.


  Estas palabras, que le eran familiares, pues las había oído con frecuencia durante el noviciado, ahora le produjeron por primera vez una insólita impresión de sobresalto. Le pareció como si le hubiera estado pidiendo a Jesucristo que aguardase un poco antes de que ella diera el último paso hacia Él.


  —Ahora mismo —prosiguió la maestra— quizás usted se siente indigna, incapaz de responder a la llamada que le ha sido hecha. Sin duda muchas veces, en sus oraciones, le ha preguntado al Señor qué es lo que deseaba de usted, como todas hacemos. ¡Ah, y con cuánta frecuencia! —Entrelazó sus manos y su voz se hizo tan baja como si estuviera hablando consigo misma—. Unas veces, Dios nos permite saber por qué hemos sido llamadas; otras, no. Entretanto, los votos nos conducen adonde queremos estar: junto a Él en la pobreza, la castidad y la obediencia.


  Al finalizar los diez días de retiro, Sor Lucas pronunció sus últimos votos del único modo que podía formularlos dada la estricta honradez de su alma para consigo misma. Mientras yacía prosternada sobre la alfombra, dijo, en un susurro que sólo Dios podía oír, las palabras que Él ya sabía, estaba segura de ello, que llevaba en su corazón: «No puedo prometeros que hasta la muerte…, pero lo intentaré…».


  A la mañana siguiente fué llamada al despacho de la Superiora General, donde se la informó de que no volvería al manicomio. Tenía que ir al ropero a que le tomaran medidas para el hábito de algodón blanco de las monjas del Congo.


  Escuchó como aturdida las breves y precisas instrucciones que empezó a darle la Reverenda Madre Emmanuel, pero cuando ésta le dijo: «Le sugiero que mientras tenga que aguardar para ser inyectada y vacunada, tome de nuestra biblioteca una gramática de kiswahili y se ponga a estudiar este idioma», fué como si resonaran dos voces en la habitación. Del lugar donde estuvo oculta en su imaginación saltó como un gato la palabra «simba». «Simba», repetía una y otra vez su voz interior, mientras la Reverenda Madre Emmanuel le estaba diciendo: «Recuerde siempre que usted no es nada por sí misma, que no es más que un instrumento. Y un instrumento tampoco es nada hasta que no se utiliza. Nadie sabe cómo será manejado. Acaso se lo deba todo a las oraciones de alguna pobre monja inválida que ambicionó el apostolado y que, anhelando ir a las misiones, se resignó en su aflicción sin murmurar una protesta…».


  IX


  Un fotógrafo profesional de Amberes sacó una fotografía de la partida para el Congo. Meses más tarde, cuando la vió publicada en la pequeña revista de la congregación, Sor Lucas imaginó que ya supo entonces todo lo que le iba a suceder a bordo de aquella blanca embarcación preparada para el viaje a los trópicos.


  La cámara había enfocado la parte de la borda a la que se hallaban asomadas ella y Sor Agustina, una profesora de latín y humanidades que era la segunda vez que embarcaba, lo que se traslucía en su expresión un tanto altanera.


  Su propio rostro aparecía en el retrato como un triángulo de piedra blanca tallada severamente, con la mirada fija y la incisión de una boca ligeramente apretada. «Debió de ser entonces —pensó Sor Lucas— cuando la banda atacó los primeros compases de La brabanqonne…». Y todo aquello acudió a su memoria: la oleada de esplendor con que despedía su país a los hijos e hijas que partían para las Colonias, el flamear de las banderas y la lluvia de confetti, el mundo que la abarcaba en aquel momento, como si le dijera: «¡También tú! ¡También tú partes en busca de aventuras!». La abarcaba y la envolvía en una oleada de emoción, y estaba a punto de anegarse en aquella atmósfera extraña cuando divisó, allá abajo, entre la multitud que abarrotaba el muelle, la gótica figura de la Reverenda Madre Emmanuel…


  La Reverenda Madre Emmanuel parecía estar haciendo ademanes de despedida como todo el mundo. Luego se fijó en que lo que hacía era trazar en el aire a manera de ochos con su larga mano, que se movía incansablemente y les enviaba pequeñas señales de la Cruz a través del espacio cada vez mayor que se iba abriendo entre el barco y la costa. El vuelo de su blanca manga pendía de su muñeca como si fuera un estandarte, haciendo que los signos de bendición pudieran verse todavía cuando ya las otras banderas se habían desvanecido en la distancia.


  Aún les llegaban, sobre las aguas, las voces de los que habían quedado en el muelle: «¡No te olvides que has de volver rico!». «¡No te olvides de que has de volver!». «¡No te olvides…!». El vuelo de la blanca manga parecía estarle diciendo: «No te olvides de que sólo eres un instrumento. No te olvides de que no eres nada por ti misma. Una desconocida que está rezando por ti es la que hace posible tu trabajo. Sólo un instrumento, recuérdalo…». El barco giró lentamente.


  Las agujas de la catedral se dibujaron sobre un confuso amasijo de restaurantes marineros y de hoteles con fachadas al mar. Más allá de las torres catedralicias vió el tejado del hospital, donde su padre estaría haciendo ahora su visita, seguramente comunicándole a todo el mundo que su hija había partido aquella mañana para las Colonias. «No te enorgullezcas de mí —murmuró para sus adentros—. En realidad, esto es una huida. Estoy contenta de irme. De este modo, allí, me será más fácil recordar que no soy nada». Contempló fijamente el tejado del hospital, hasta que desapareció de su vista. Entonces Sor Agustina le tiró de la manga y las dos monjas abandonaron la cubierta.


  Aquella muda indicación le hizo sentirse de nuevo en la órbita de la Casa Madre. Siguió a la otra monja, que era de más edad, hasta el camarote, donde se arrodilló junto a ella para rezar. No iba a ser difícil mantenerse cerca del Señor en medio de la vida de a bordo, puesto que contaba con una experta compañera que le indicaría lo que tenía que hacer. Allí, dentro del camarote, le parecía hallarse a muchas leguas de distancia del mundo del siglo XX mientras le oía recitar a Sor Agustina, en su hermoso latín: Deus qui Abraham puerum tuum, de Ur Chaldeorum eductum, per omnes suae peregrinationis… Aquellos sonidos vocales fluyeron de sus labios como si fueran su lenguaje de cada día.


  Pero al otro lado de la puerta de la cabina, aquel mundo moderno, como un resplandeciente microcosmos, las estaba esperando. Su orquesta inició los primeros compases de un vals lento cuando ella y Sor Agustina, confinadas al silencio, salieron del camarote para penetrar en un salón lleno de gentes que se presentaban unas a otras por sí mismas, buscando compañeros de mesa o de bridge. 5’ en cuyos rostros se veía la alegría y la animación que les inspiraba la perspectiva de un largo viaje sin otra cosa que hacer que procurar divertirse. Sor Lucas conocía aquel vals. No lo había vuelto a oír desde hacía cuatro años y medio, pero ahora recordó de pronto toda la letra de aquella música.


  Indiferente como una sordomuda, Sor Agustina atravesó el salón y siguió andando hasta la sobrecubierta. Con una ceremoniosa inclinación de cabeza le indicó que darían un paseo por su nuevo claustro antes de ir a sentarse en las sillas de cubierta para leer el breviario. Sor Lucas se dió cuenta de que hacía tanto tiempo que su compañera había hecho su aparición en el mundo, que no recordaba ya la impresión que le causara tras el aislamiento de varios años de preparación. Iba a ser como si ella, Sor Lucas, viajara a solas al penetrar por primera vez en el mundo después de la toma de hábito.


  «En el mundo». La frase resonó en sus pensamientos como si quisiera turbar el sosiego de su compañera. ¿Cuántas veces la había oído en el convento? Quizás un millar. «En el mundo» era la frase de la separación. Significaba tanto como «fuera de allí, al otro lado de las paredes del convento». Significaba cualquier otro lugar que no fuera aquél en que se hallaban, y se refería a cualquier otra persona menos a ellas. Ahora, significaba aquel barco.


  Antes de que hubiera recorrido la mitad de la bien fregada cubierta, comprendió que todo aquello a que había renunciado estaba allí, a bordo, para que lo viera y oyera de nuevo, y para que volviera a abandonarlo, si es que podía. La persiguió aquella música conocida, que le evocaba sus parejas de baile de otro tiempo. Los pasajeros sonreían, invitaban a hablar. En la cartelera se anunciaban películas que desearía ver. «Y esto durará dieciocho días», se dijo. Iba a ser la más dura de todas las pruebas que su desasimiento del mundo tendría que sufrir.


  «Tienes que vivir sobre este barco como si te hallaras todavía entre las paredes del convento. Tus meditaciones no eran para que te entusiasmases cada vez que alzaras los ojos y vieras la bandera azul del Congo con una solitaria estrella de oro en medio. Y aunque así fuera, tendrías que poseer la fuerza necesaria para decir: No soy nada, tan sólo un instrumento, y para dejar de verte rodeada de negros en la soledad de la selva, viendo, en cambio, la pálida mano que te estuvo sosteniendo, la mano de una monja que quizás en aquel momento estuviera escupiendo sangre en la enfermería de la Casa Madre mientras oraba por las misiones. Sabes que estás traicionando su sacrificio cada vez que consientes que una parte de ti misma vaya, con la imaginación, a mezclarse con las parejas que bailan, a llevar la cuenta de las jugadas de tenis, a atisbar a los barbudos colonos cuyas miradas recorren las espaldas desnudas de las mujeres que el sol de España ha hecho que se tiendan sobre cubierta…».


  En el barco no había capilla, pero sí una biblioteca que momentáneamente hacía sus veces cada mañana, cuando dos jesuitas del pasaje iban allí a decir misa. Al concluir ésta, volvía a convertirse en un lugar de tentaciones, con sus cómodos sillones de cuero y libros por todas partes, hacia los cuales estaba obligada a no sentir el menor asomo de curiosidad.


  —He faltado a la capilla —le dijo a Sor Agustina durante uno de sus períodos de recreo.


  Iba a añadir que una monja sin una capilla era como un pez fuera del agua, pero cambió de pensamiento cuando vió sonreír a su hermana con un ligero aire de sorpresa.


  —Nosotras llevamos la capilla en nuestros corazones Sor Lucas —le contestó.


  Durante la primera semana a bordo paseó tantas veces por la cubierta que hubiera podido llegar hasta el Congo a pie. A veces, mantenía abierto el breviario ante sus ojos, tratando inútilmente de leer en él. En otras ocasiones sus manos permanecían entrelazadas bajo el escapulario como dos formas que forcejeasen entre sí en su deseo de separarse una de otra para contrarrestar con sus movimientos el balanceo del cuerpo cuando el buque cabeceaba al avanzar sobre las olas.


  Al dejar atrás la isla de Tenerife, cuando ella y Sor Agustina se pusieron el blanco hábito tropical, tuvo la impresión de que en adelante todo sería más fácil. Imaginó que resultaría menos difícil entregarse a la meditación sobre cubierta vistiendo aquellas prendas blancas, que refractarían los rayos del sol, en lugar de absorberlos, como las negras, bajo las cuales el cuerpo se sentía invadido de un calor que la turbaba. Pero tan pronto como pasó a cubierta comprendió que el cambio de hábito no facilitaría nada, y menos aún su concentración espiritual. Una sensación de ligereza se apoderó de sus pensamientos. Hubiera podido jugar al tenis como un torbellino llevando aquellas ingraves prendas de algodón, y cada vez que pasaba por las pistas se le escapaba por debajo del escapulario un espectro que, con retadoras miradas de soslayo, corría hacia allí con un revolar del velo y las faldas, para batir a todos los jugadores, incluyendo a los dos jesuitas, tan veloces con sus zapatos de goma.


  Sor Agustina se hallaba tan al margen de aquel desdoblamiento suyo como ella lo estaba del mundo que tenía a su alrededor. Acostumbrada a los horarios de la Casa Madre, señalaba los momentos destinados a la meditación y a las oraciones abandonando la labor de punto y recogiendo el breviario. Sor Lacas deducía de la expresión de arrobamiento que se reflejaba en su rostro cuándo se hallaba sumida en sus meditaciones, aunque tuviera los ojos fijos en los movimientos de las aguas. A Sor Agustina no la atormentaban los recuerdos que ahora afluían a su memoria.


  Las noches traían otras distracciones. A las ocho y media se retiraban a su camarote y se desvestían sin mirarse la una a la otra, como si se hallaran en una celda con un tabique divisorio entre las dos literas. Decían las oraciones vespertinas y la Salve Regina, y a las nueve estaban en la cama con las luces apagadas. Era entonces cuando empezaba la vida nocturna a bordo.


  Lo primero que se oía era la orquesta que tocaba en el salón de baile y que conducía hasta el camarote de las dos religiosas las cadencias de los valses, polcas y foxtrots, así como intermitentes murmullos de aplausos pidiendo la repetición de alguna pieza. El chasquear del hielo en los cubos para las botellas de champaña anunciaba, junto a la misma puerta del camarote, los intermedios.


  Mucho después, terminado el baile, se oían pisadas y cuchicheos en el pasillo de cubierta y a veces la luz de la lima silueteaba las cabezas en el visillo de la portilla. «No observes los movimientos de esas sombras», le decía a Sor Lucas la monja que llevaba dentro, y se apresuraba a apartar su mirada cuando todavía quedaba un espacio de luz lunar entre las dos cabezas.


  Entonces contemplaba el escapulario y las blancas tocas colgados en el perchero que había detrás de la puerta. Eran como un péndulo que fuera marcando las oscilaciones del barco. Fijando en ellos la mirada conseguía alejar sus recuerdos, y cuando, al fin, se quedaba dormida, no volvería a soñar que aún se hallaba en el mundo y que era una jovencita de cabello suelto que podía obrar a su antojo.


  Había una imagen que Sor Lucas podía interponer siempre entre ella y cualquier distracción. Era el puesto de servicio a que estaba destinada en las misiones. A menudo lo había visto entre líneas en sus libros de medicina Estaba en un paraje que no podría asociarlo nunca con recuerdos mundanos porque allí todo era completamente nuevo para ella. Sus habitantes eran negros, no había más música que la de los tambores, y ni siquiera los pinchosos árboles podrían hacerle recordar aquellos bajo los que estuvo sentada en otro tiempo.


  Había visto tantas fotografías de las misiones del Congo en la revista del convento, que no necesitaba hacer ningún esfuerzo de imaginación para figurarse cómo era la suya. Estaba situada en un claro entre extraños árboles y consistía en un pabellón de techumbre de paja, con una terraza a todo su alrededor. Apoyadas contra las escaleras había dos bicicletas, una de ellas la suya. A cierta distancia del edificio principal estaban las chozas en forma cónica en las que vivían los muchachos negros a los que ella tenía que educar para enfermeros. En la clínica de la selva sólo contaba con la compañía de otra monja, que era el vivo retrato de Sor María. Cada vez que se representaba todo aquello en su imaginación, daba gracias a Dios de que fuera ése su destino y no cualesquiera de aquellos hospitales para blancos, situados en las bulliciosas ciudades del Congo, a los que iban a parar la mayoría de las religiosas enfermeras.


  Más tarde, le sorprendería que la voz de la experiencia religiosa no le hubiera hablado desde el momento mismo en que empezó a utilizar como pantalla la imagen de la misión en medio de la selva. Entonces, al mirar hacia atrás, vió que estaba perfectamente claro que mientras el mundo fuera capaz de distraerla, ella no habría terminado con él, y seguiría perteneciéndole hasta que no lograra un total y completo desasimiento.


  A la altura de Dakar llegó al barco un radiograma dirigido a Sor Agustina, y le fué entregado a ésta cuando estaban en el comedor. Le dió las gracias al camarero con una sonrisa, deslizó el mensaje bajo su escapulario y, acto seguido, se sujetó la servilleta bajo la barbilla. Sor Lucas, al observarla, no pudo disimular su admiración.


  El radiograma tenía que proceder de la Casa Madre o de la familia. Sólo el anuncio de un fallecimiento se consideraría de importancia suficiente para ser radiografiado; cualquier otra noticia podría esperar a ser comunicada por carta.


  Sor Agustina le estaba dando una lección de desasimiento. Se llevó a los labios su copa de vino, bebió algunos sorbos y le dirigió una sonrisa casi cariñosa, al tiempo que le hacia una inclinación de cabeza, como diciéndole:


  «Haga como yo, hermana. Debemos estar alegres, pues ha llegado nuestra hora».


  Sor Lucas recordó el refectorio del convento, donde la congoja, el desaliento y la fatiga se mantenían ocultos y todas las hermanas, al llegar a sus mesas, le agradecían al Señor, silenciosa y serenamente, las dádivas que había colocado ante ellas. Alzó su copa de vino y la hizo girar lentamente. Le devolvió la sonrisa a su compañera, como diciéndole: «Es un buen vino. Se nos ha concedido autorización para beberlo libremente con objeto de no llamar la atención de los demás pasajeros si sólo bebemos agua».


  Comieron en silencio, como de costumbre, anticipándose recíprocamente a pasarse el salero, el pan o el plato con rabanitos cuando los necesitaban, haciéndolo con diligencia y oportunidad, dirigiéndose leves inclinaciones de cabeza que a veces atraían las miradas de los comensales más próximos, quienes se quedaban admirados viendo a aquellas dos religiosas que parecían tener el don de leerse los pensamientos entre sí.


  Sor Lucas miró a su compañera con envidia. El rostro abstraído de Sor Agustina revelaba una absoluta indiferencia hacia cuanto pudiera llegarle de fuera, incluido el radiograma que tenía bajo su escapulario. La seductora música que sonaba en el comedor, las explosiones de risa y los fragmentos de animada conversación que se escuchaban allí, no le afectaban en absoluto. Para ella era lo mismo que si se encontrara en el refectorio del convento escuchando la voz de la lectora colocada en el púlpito.


  Cuando concluyeron de comer, Sor Agustina plegó su servilleta y, al pronunciar suavemente la frase «Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo», vino a darle a entender que había llegado el momento de conversar. Antes de extraer el radiograma reflexionó unos instantes. Sor Lucas pensó que estaría considerando lo impropio de leer un mensaje personal en presencia de una hermana… Sonrió ante la sutil delicadeza de la etiqueta conventual.


  —Si me lo permite —dijo Sor Agustina—. Leeré el mensaje aquí, donde hay buena luz.


  Abrió el sobre con un cuchillo de postre y extendió el radiograma sobre la mesa. Sor Lucas la vió formando cada palabra con los labios, reflexivamente y sin alteraciones, que era como se les enseñaba a leer a las monjas. Cuando su compañera levantó la vista comprendió, por la instantánea expresión de simpatía que mostraron aquellos ojos, por lo general indiferentes, que el mensaje se refería a ella.


  —Debe usted prepararse a recibir una noticia que puede desilusionarla un poco, Sor Lucas. Se le ha dado otro destino. Tendrá que ir a trabajar en un hospital para europeos en…


  En una ciudad con calles y tiendas, con periódicos y teléfonos. En un bullicioso pedazo de Bélgica trasladado allí, junto a las minas de cobre del Alto Katanga… La desilusión no podía ser más amarga. Sólo el hábito adquirido en ocultar sus emociones pudo impedir que se echara a llorar. ¡Adiós su misión en la selva! Los árboles y colinas de sus sueños quedaron convertidos en chimeneas y montones de escorias, mientras Sor Agustina plegaba cuidadosamente el radiograma.


  —Sin duda —le dijo su compañera—, una de nuestras hermanas habrá caído enferma, lo que supone que tendrá que decirle adiós a su servicio en los trópicos. Con ello, habrá quedado un puesto vacante en la plantilla oficial, y la Reverenda Madre Emmanuel la ha designado a usted para ocuparlo.


  Sor Lucas aguardó hasta que pudo hablar con calma. Entonces, dijo:


  —Cuando Dios lo quiere, El provee…


  Y advirtió en sí misma cuánta amargura, desilusión e incluso rebeldía se había deslizado en aquellas palabras de obediencia. Pero siempre sucedía algo cuando se pronunciaban. Como el «Todo sea por Jesús» de su época de estudiante, aquella frase constituía un desahogo.


  Ahora se imaginó a sí misma inscrita en una nómina, recibiendo por sus servicios una retribución que ingresaría en las arcas de su Orden. Le resultaba extraño verse ganando un sueldo, como una más de aquellas hermanas que percibían unos haberes por su trabajo en el mundo; le resultaba extraño ser retribuida por el mundo no perteneciendo a él. Había observado con frecuencia a las hermanas de su Orden que trabajan a sueldo, aunque nunca se hacía mención especial de ellas. Sor Lucas se había preguntado qué harían con su orgullo cuando se dieran cuenta que contribuían con sus salarios a sostener las múltiples actividades caritativas de su congregación. ¿Cómo se puede transformar el orgullo en humilde gratitud cuando se sabe que huérfanos, ancianos, madres solteras e incluso las propias hermanas inválidas o de edad avanzada dependen, en parte, de lo que se está ganando cada día con el propio esfuerzo?


  Echó una ojeada en torno al comedor. Se había olvidado de introducir personas en la imagen del nuevo mundo que la esperaba. Contempló a los pasajeros, que ahora eran sus pacientes en potencia. Experimentó un estirón de su mundanidad cuando se dió cuenta de que conocía a esas gentes que ella podía haber encontrado una y otra vez en la sala de espera de la consulta de su padre. Conocía sus intrigas y amorosos asuntos. Podía decir exactamente cuáles, entre aquellos colonos, habían engendrado a algún mulato en la selva. Podría poner una flor amarilla en el corpiño de todas las mujeres que estaban engañando a sus maridos a bordo de aquel barco. Pensó entonces que el amarillo era el color del adulterio. «Dios mío —murmuró para sus adentros—, ¿cómo puedo acordarme de tal cosa? ¿Cómo… después de todos esos años de no ver más colores que el blanco y el negro?».


  —Creo —dijo Sor Agustina— que lo primero que tenemos que hacer es ir al camarote y rezar una oración para pedirle al Señor que le ayude a soportar su contrariedad.


  Al pasar junto a la mesa de un oficial sorprendió en sus ojos la mirada que éste le acababa de dirigir. Si hubiera tenido bajos los ojos, como era su deber, no habría advertido su mirada de franca admiración. Recordó entonces otro de los riesgos que toda monja joven tenía que correr, más pronto o más tarde, al trabajar en el mundo. Era la curiosa tendencia de los hombres a enamorarse de las monjas. Hecho éste que la propia Regla reconocía al ordenar estrictamente que las hermanas fueran siempre en pareja cuando tuvieran que aparecer ante el otro sexo.


  Antes de llegar a su camarote ya habían empezado a rezar. Era la suya aquella espontánea oración que siempre había sido capaz de formular antes de embarcarse en aquel navío. Le habló directamente a Dios, como si fuera Ël y no Sor Agustina la que le acompañase por el pasadizo.


  «Oh, Señor, no puedes dejar que permanezca como monja en el mundo. Tú sabes que mi alma ansia todo o nada. Sabes que mañana mismo abandonaría la vida religiosa si creyera que nunca me habría de abandonar la impronta del mundo. Dios mío, las más infelices de tus siervas son las que están con un pie en el convento y otro en el siglo. Ayúdame a no ser una de ellas. No me humilles más y muéstrame cómo soy. Me has alejado de la misión en la selva y me haces volver al mundo. Pero debes darme la fortaleza que necesito para no caer en sus tentaciones. Lo has querido así… Ahora debes concederme…».


  Pasó ante la puerta de la oficina del sobrecargo y no miró la cartelera colocada allí para ver qué película se proyectaría aquella noche. Por primera vez no dirigió una nostálgica mirada al anuncio de las diversiones.


  


  En el Golfo de Guinea, a la altura del África Occidental Francesa, cruzaron el ecuador. La vida a bordo adquirió un aire demencial. Un colono, con la barba teñida de verde, hizo su aparición representando al dios Neptuno. Todo el mundo iba en traje de baño o con disfraces, salvo las dos monjas, que permanecieron a una distancia prudencial de la piscina, donde se le daba un chapuzón a todo pasajero que cruzara por vez primera el ecuador.


  Sor Lucas miraba más a otra parte que a aquella mojiganga. Por encima de la borda dirigía miradas insistentes hacia el lugar donde muy pronto aparecería sobre el horizonte marino la costa de África. «Lo que veremos en primer lugar —le había dicho Sor Agustina— será una serie de pardas colinas que siempre desilusionan a los recién llegados. Pero tan pronto como se penetra en el interior…». Desembarcarían en Lobito, en Angola, y desde allí tomarían el tren para dirigirse al territorio de Katanga, en el Congo Belga, de una extensión ochenta veces superior a la de su propio país. El recorrido en tren duraba tres días, con sólo unas cuantas estaciones en el trayecto, durante el cual sólo se podían ver indígenas y, esporádicamente, algún manso león que andaba suelto. El wagon-lit estaría lleno de polvo y de calor, porque en el mes de septiembre se acercaba el final de la estación seca, cuando toda la zona central se hallaba consumida por la sequía.


  —¡Pero, ah, hermana, cuando llegan las lluvias!… —dijo Sor Agustina. En aquel instante su reloj interior acababa de decirle que había sonado la hora de poner término a la conversación. Y dejó las lluvias suspendidas allí, de un cielo tan negro como el alquitrán.


  La proximidad de África apartó a Sor Lucas del mundo que tenía a su alrededor. Se pasaba las horas a un extremo de la borda esperando ver aparecer las pardas colinas. El hábito del autoexamen, que debe producirse en una monja tan continuado y espontáneamente como la respiración, calibrando cada acto y cada pensamiento para preguntarse si sería grato al Señor que pensara o hiciera esto o aquello, se incrementó nuevamente en ella mientras escudriñaba el luminoso horizonte, haciéndole interesarse por su mundo interior tanto como por los selváticos parajes que prematuramente quería ver surgir en el horizonte.


  La última noche pasada a bordo las monjas fueron invitadas a cenar con el capitán. Dada la ocasión, se lustraron los zapatos y se pusieron tocas nuevas tan almidonadas que crujían con sólo rozarlas. La perspectiva de un banquete en el que les estuviera permitido conversar ruborizó a Sor Lucas. Como una especie de Cenicienta, podría vivir una vida distinta hasta que sonara el reloj sólo que para ellas sonaría, sin hacer ruido, tres horas antes de medianoche: una seña de Sor Agustina le indicaría que había llegado la hora del silencio absoluto.


  El capitán las hizo sentar en lugares de honor y, acto seguido, empezó a hablarles a sus otros invitados de lo que debía a sus misioneras la Colonia. Durante dieciocho años él las había transportado a África como oficial, y anteriormente, como camarero, había navegado con las primeras monjas que pisaron el Congo y que fueron las primeras mujeres blancas que habían visto los indígenas, al menos la mayor parte de ellos.


  —Esto fué hacia finales del siglo pasado —dijo—, y los negros las estaban esperando en la playa empuñando lanzas que tenían dirigidas hacia ellas. —Se atusó la barba con el dorso de la mano y sonrió—. Aquellos indígenas constituían el comité de recepción enviado por los Padres misioneros del interior, pero las reverendas hermanas no tenían la menor idea de ello cuando descendieron por la pasarela con sus negras sombrillas en la mano. Aquellas primeras hermanas eran cuatro, y aún recuerdo sus nombres: Sor Clara, Sor María Juana, Sor Polidora y Sor Brígida.


  Sor Lucas se olvidó de que estaba asistiendo a un banquete. Se olvidó de que, por excepción, podía conversar libremente con los especialistas del Congo sentados a su alrededor —médicos, militares e ingenieros con sus respectivas esposas—, quienes podían contestar todas las preguntas que ella se había ido formulando en su interior. Le brillaban los ojos al escuchar los recuerdos de un marino que había ayudado a conducir a aquellos parajes las primeras monjas que se establecieron allí. Le parecía estar viendo a las hermanas llevando en la mano sus sombrillas al dirigirse de dos en dos hacia los desnudos indígenas que formarían su guardia de honor en su viaje río arriba.


  —Lo menos que cabía esperar era que uno de aquellos Padres hubiera ido al puerto a recibirlas —dijo la esposa del doctor, moviendo la cabeza como queriendo decir: «Esos hombres, esos egoístas hombres…».


  —Sí, desde luego; pero entonces el viaje duraba treinta y cinco días y nunca podía saberse con exactitud cuándo llegaría el barco. Aquel viejo y curioso puerto de Banana era un arenal entre marismas, sin un sitio adecuado para poder acampar durante una espera indefinida…


  Las primeras cuatro hermanas tuvieron que atravesar aquel arenal y subir en el curioso medio de transporte en forma de hamaca que llevaron los indígenas. A Sor Lucas le pareció verlas subidas a aquellas hamacas portátiles y atravesando las marismas para ir a dónde estaban amarradas las piraguas.


  —Y aquellas religiosas —dijo el capitán como si se hubiera convertido de nuevo en camarero de barco— parecían sentirse tan seguras como si estuvieran atravesando l’Avenue de France.


  A aquéllas siguieron otras hermanas. Llegaron en grandes grupos, al doblar el siglo, cuando se estaba construyendo el ferrocarril de Matadi a Leopoldville, en el que trabajaban quince mil negros, los cuales morían en tan gran número que constituían una alarma y un contratiempo para la Compañía del ferrocarril. Aquellas primeras monjas fundaron clínicas, y a partir de entonces fueron penetrando cada vez más hacia el interior, solicitadas por los Padres.


  Mientras escuchaba, Sor Lucas veía en su imaginación el desfile de religiosas misioneras. A veces, se detenía a contemplar la escena y escuchaba la voz de la Reverenda Madre Emmanuel que estaba leyendo una carta amarillenta escrita por una de aquellas hermanas llamadas Clara, María Juana, Polidora o Brígida:


  Seguimos bien, armárdonos con la señal de la Cruz y encomendando nuestras almas a nuestros ángeles guardianes. Si no se tiene muy firme la cabeza es aconsejable no mirar a los lados cuando el tren atraviesa terribles gargantas y parece correr sobre montañas de piedra. En un momento se está pasando por entre muros verticales abiertos en la roca por medio de la dinamita; en el siguiente, se flanquea un desfiladero por cuyo fondo corren las aguas fangosas del río Congo…


  A veces, la procesión de religiosas se detenía a hacer observaciones acerca de los niños indígenas que iban tras aquellas primeras hermanas como moscas, y Sor Lucas oía de nuevo la voz de la Superiora que seguía leyendo: «Esos niños pertenecen a las tribus más salvajes del Alto Katanga. En los primeros días de nuestra llegada, sorprendí a varios que comían arena, y a otros que se relamían después de haber comido ratas muertas, hormigas o babosas. Todos están tatuados con horribles incisiones desde la cabeza hasta los pies. Desde el punto de vista moral son dignos de compasión. La mentira y el robo hasta tal punto forman parte de su naturaleza, que se diría que los consideran muestras de talento e incluso virtudes. Al principio de establecernos aquí, se escapaban todas las noches y asolaban nuestros sembrados…».


  El desfile avanzaba a través de los años y el número de las hermanas que formaban parte de él aumentaba constantemente. Los primeros barracones de madera se fueron convirtiendo en casas de piedra y ladrillos. Llegó un momento, quizá cuando demostraron que podían resistir allí, en que les fueron dadas a las monjas prendas tropicales de tela blanca, y dejaron de sudar, como les había ocurrido hasta entonces, a tal punto que el sudor formaba ampollas en el papel sobre el que se inclinaban para comunicar por escrito sus impresiones acerca del extraño espectáculo que ofrecía aquella frontera de evangelización.


  Mientras el capitán seguía evocando sus recuerdos, Sor Lucas se vió a sí misma formando parte de aquel desfile. Sin que se diera cuenta, experimentó un sentimiento de orgullo. Bajó los ojos para disimular su rubor cuando se vió colocada al final de la larga hilera de fornidas hermanas, que era como un blanco cordón entretejido en el inmenso tapiz del Congo.


  Sólo era uno entre muchos, y, desde luego, un cordón aislado; pero era resistente y continuo. Otras hermanas vendrían detrás de ella. Y, como ella, llegarían a la Colonia acompañadas de aquella misma especie de baúles, a prueba de termitas, que llevaron consigo las primeras hermanas, y asimismo igual número de tocas, camisas y prendas interiores dentro de ellos. Las mismas bolsas de labor con sus números correspondientes, un cepillo para el calzado y dos libros cada una, que Sor Eudoxia, encargada de arreglar los baúles en la Casa Madre, revisaría para asegurarse de que tales libros eran de medicina, para las enfermeras, y de enseñanza para las educadoras. Y exactamente del mismo modo, llevarían en sus corazones aquella sencilla oración que ahora resonaba dentro del suyo: «¡Oh, Señor! ¡permitidme hacer buenas obras…!». Mientras, el capitán seguía hablando y hablando.


  Cinco minutos antes de las nueve regresaba a su camarote junto con Sor Agustina. No podía recordar si ella le había hecho una señal dándole un tirón en la manga o alzando las cejas, o si es que le había dicho algo más al capitán y a sus invitados en el momento de retirarse. Tenía la extraña impresión de que las hermanas Clara, María Juana, Polidora y Brígida estuvieron sentadas a la mesa del banquete con sus negros hábitos quemados por el sol, y con sus descoloridas sombrillas colgadas del respaldo de sus asientos.


  —Mañana, al amanecer, llegaremos a Lobito, Deo gratias —dijo Sor Agustina.


  X


  La estación de estuco emergió de pronto en la noche congolesa. Estaba brillantemente iluminada y llena de indígenas vestidos con telas de algodón, que gritaban y movían las manos en señal de bienvenida; entre ellos se veían algunos blancos de rostro tan atezado que al primer golpe de vista era difícil reconocer que se trataba de europeos.


  Sor Lucas se asomó a la ventanilla del tren, en cuyos resquicios se había almacenado el polvo de tres días. Aquél era su punto de destino, la ciudad que sería su convento, la capital del cobre en el Alto Katanga. No se parecía más a Bélgica que cualesquiera de las ciudades por las que habían pasado durante el trayecto. Sor Agustina señaló hacia dos tocas que se veían en el andén, detrás de la multitud, y permaneció junto a ella hasta que el tren se detuvo.


  Sor Lucas intentó ver los rostros de las monjas acercándose a recibirlas; una de ellas la Madre Matilde, su nueva Superiora, a la que tendría que obedecer en adelante. Pero reinaba demasiada agitación en el andén y había muchas cosas más extrañas en que fijarse que unas tocas. Penetró en la estación una banda cuyos componentes eran negros vestidos con calzones de color caqui y con feces rojos en la cabeza. Se escucharon los sones marciales de La Brabangonne y se paralizaron todos los movimientos, salvo los de las enormes hormigas voladoras que iban a estrellarse contra las bombillas.


  Entre la abigarrada multitud sólo dos cabezas iban cubiertas con prendas análogas: las de las dos monjas. Hacía veintidós días que habían salido de Amberes y Sor Lucas se puso a pensar en que, aunque hubiera dado la vuelta a medio mundo, en realidad no hubiera hecho más que pasar de convento a convento; en todas partes se hubiera encontrado al llegar con dos tocas y con una banda interpretando el himno nacional. Pero cuando observó más detenidamente a los que formaban parte de la multitud y vió detalles como collares formados con dientes y monedas, cabellos aceitosos y ensortijados, y pechos desnudos marcados con las profundas incisiones de los tatuajes, pudo darse cuenta de que, en cualquier caso, la vida conventual allí nunca podría parecerse exactamente a la que hasta entonces había conocido.


  Y no se parecía. Tan pronto como terminó el himno, alguien abrió desde fuera la puerta del vagón. Un nervudo negro vistiendo un uniforme provisional, gritó: «¡Mamá Agustina!» y se apresuró a ayudar a las dos monjas a descender, sosteniendo sus faldas por detrás como si él hubiera leído también la Santa Regla. Ella, por lo que Sor Agustina le había dicho, se dió cuenta en seguida de que aquél era Kalulu, el factótum del convento, la versión congolesa de aquellas corteses ancianas que, en su país, servían de acompañantes de las monjas. Percibió el aroma de las noches del Congo tan pronto como pisó el andén. Las jacarandas, que son los árboles que anuncian el principio de la primavera en el Alto Katanga, estaban en flor.


  Había algo más que empezaba en tomo a ella, aunque no podía advertirlo porque se había impuesto la obligación de no fijarse en los hombres de negocios, técnicos de minas y oficiales del Gobierno, gracias a los cuales aquel tren en que habían llegado era uno de los primeros en volver a funcionar desde la crisis monetaria mundial de 1929. Después de tres años de colapso financiero, las ruedas del Ferrocarril del Congo Belga giraban otra vez.


  Las dos tocas avanzaron hacia ellas a través de la multitud.


  El rostro de su nueva Superiora parecía un retrato de Franz Hals: era apacible, alegre y decidido. «Se diría que es demasiado agradable para ser el de una Superiora», pensó Sor Lucas. En aquel momento sintió la tersa mejilla de su Superiora contra la suya.


  La Madre Matilde no les permitió que, en aquel lugar público, le hicieran las reverencias acostumbradas. Las tranquilizó con una sonrisa y les dijo:


  —Estamos muy contentas de que hayan venido.


  Acto seguido las condujo hasta el Ford del convento que estaba aparcado detrás de la estación. Hizo que Sor Lucas se sentara junto a ella en los asientos posteriores, y su ayudante y Sor Agustina ocuparon los de delante en compañía de Kalulu. Cuando el coche se puso en movimiento, tomó una de las manos de su nueva monja y la puso entre las suyas, que dejó descansar sobre su halda mientras atravesaban amplias calles bajo el sombrío arco formado por los árboles. «También ella, como la Reverenda Madre Emmanuel —se dijo Sor Lucas—, puede correr el riesgo de ser afectuosa». Y el corazón se le rindió a su nueva Superiora, mientras miraba fijamente los dos blancos velos que tenía delante junto a la ensortijada cabeza del negro.


  La noche se ensanchó cuando salieron del túnel formado por los árboles. El Ford descubierto rechinaba bajo un dosel de estrellas que a ella le pareció que podría tocar con su mano libre. La ciudad que tanto había temido quedó rápidamente a sus espaldas y delante no parecía haber sino una inmensa y seca oscuridad que olía a polvo y a mimosas. De tanto en tanto, cuando Kalulu paraba el motor y dejaba ir el coche cuesta abajo para ahorrar gasolina, Sor Lucas oía el penetrante estridular de las cigarras y un débil redoble a lo lejos, en el que, con súbita emoción, reconoció los tambores de la selva.


  Después se escuchó un tañido familiar a través de la noche del Congo: las cinco campanadas de la torre de una capilla anunciaron que había llegado la hora del silencio absoluto en el único lugar de la llanura en sombras que enmudecería hasta el amanecer. El convento constituía una serie de bloques oscuros que se recortaban a la luz de las estrellas.


  


  El claustro en el Congo no se parecía en nada a lo que ella se había imaginado. La primera mañana que vió a sus hermanas en fila para ducharse, pensó que tenía ante sí una colección de gatos siameses. Las partes de sus rostros que habitualmente se hallaban cubiertas por las tocas • aparecían de un blanco lechoso, mientras que todo lo demás había sido oscurecido por el sol africano. Cada uno de aquellos rostros parecía llevar una pequeña máscara triangular de color moreno con la base en las cejas y el vértice en la barbilla.


  La siguiente visión inesperada fué la de una cabeza aislada, completamente negra y perteneciente a un hombre, atisbando lo que sucedía en el refectorio a través de una ventanilla de servicio que daba a la cocina del convento. Era la primera vez que veía que un hombre pudiera observar a las monjas durante sus comidas. Andrés no sólo miraba, sino que también calibraba, juzgaba las raciones y hacía que las mejores fueran para sus favoritas. Esto lo supo después, cuando le tocó el turno de servir en el comedor. La ración mejor y más escogida era siempre para la Madre Matilde, a la que Andrés idolatraba y en cuyo sitio ponía todas las mañanas un vaso con un ramo de margaritas, que la Superiora no se atrevía a hacer quitar por temor a herir sus sentimientos. Los muchachos negros sustituían aquí a las monjas encargadas de fregar los platos, cocinar y lavar la ropa, y por ellos supo Sor Lucas quién era quién en la comunidad, incluso antes de que conociera los nombres de sus hermanas, y cuáles eran las que trabajaban en la guardería infantil, en la escuela o en el hospital. Las tretas de estos muchachos para con las hermanas que momentáneamente les habían caído en desgracia le aclararon las características de las monjas. Si una hermana apasionada por la limpieza humillaba a Andrés delante de los demás devolviéndole un tenedor que parecía sucio, pagaría su olvido del amor propio indígena al menos durante una semana. Andrés no le pondría tenedor en la mesa, sabedor de que ella no podía pedir nada en el refectorio y tenía que esperar hasta que alguna hermana se diera cuenta de que le faltaba y lo pidiera para ella; y sabedor también de que las monjas solían estar demasiado sobrecargadas de trabajo para darse cuenta en seguida de lo que sucedía a su alrededor.


  Si una hermana se volvía irritable a consecuencia del calor y le hablaba duramente a alguno de los muchachos del lavadero, una de las mangas de su camisa se rompería, aunque no del todo, al ser lavada, y aparecería perfectamente doblada en su celda sin que pudiera notar el desgarrón hasta la mañana siguiente, cuando al intentar ponérsela a toda prisa veía que estaba inservible. Como el toque de campana no daba tiempo para remendarla antes de misa, la monja tenía que volver a ponerse la que el día anterior había echado a la ropa sucia y que estaba completamente arrugada. Observando las prendas en mal estado que aparecían en la capilla se podía saber cuáles eran las hermanas que habían herido los sentimientos de Boula, Rutshuru o Andrés, o de cualesquiera de sus esposas, hermanas o hermanos.


  Del mismo modo, los muchachos de la limpieza se vengaban formando una pelota con polvo, alas de insectos y pelusilla caída de los árboles en flor, pelota a la que se daba el curioso nombre de «gatito» y que parecía, realmente, un gatito de color gris puesto bajo la cama de la monja que le hubiera hablado con demasiada vehemencia o que hubiera reprendido en público al muchacho encargado de barrer y fregar los pisos del convento cada día.


  Hasta la misma Madre Matilde mencionaba alguna vez el «gatito» durante el recreo, pero lo hacía de pasada y como en broma, muy al contrario que la monja bajo cuyo lecho había aparecido aquella pelota de color gris.


  —Algo le debo haber dicho o hecho al muchacho —diría aquella monja muy preocupada—. No puedo saber qué, chére Mere, pero no cabe duda de que en alguna parte o de algún modo debo haberle ofendido…


  Los recreos tenían lugar afuera, en el quiosco de estilo Rococó situado en el centro del jardín del claustro. Sor Lucas observaba los murciélagos, las hormigas aladas que revoloteaban a su alrededor y la buganvilla de purpúreo color que colgaba como un manto episcopal sobre la puerta del jardín, y se dijo a sí misma que, pese a todo lo que pudiera ver u oír, seguía estando dentro del convento. Esto, en los primeros días, muchas veces resultaba difícil de creer.


  El convento era un bungalow de ladrillo que daba directamente a una amplia y polvorienta calle que conducía, por uno de sus extremos, a la ciudad, y, por el otro, a la selva. Detrás de la casa de las monjas estaba el pequeño jardín con su quiosco en medio, y más allá la rústica capilla de las hermanas y el refectorio. Todos los edificios tenían techumbres de hierro galvanizado recubiertas por dentro con planchas de madera, pero en medio quedaba espacio suficiente para que se albergaran allí los lagartos y culebras que alguna que otra vez se deslizaban a través de los agujeros del maderamen.


  A un lado del convento se alzaban el espacioso hospital del Gobierno, construido tan a la moderna como cualquiera de la metrópoli, y al otro el pensionado y la escuela para los hijos de los colonos, así como una inmensa guardería infantil destinada a los niños blancos cuyos padres se veían obligados a residir en lugares insalubres o peligrosos de la selva. No llegaban a veinte las monjas que tenían a su cargo estos establecimientos, y cuyas ocupaciones en ellos no las eximían de respetar los horarios prescritos para las devociones cotidianas por la Casa Madre.


  Hasta que no vió a los muchachos que las hermanas habían formado para que las ayudasen, Sor Lucas se preguntó muchas veces cómo era posible que tan pocas maestras y enfermeras pudieran llevar a cabo la ingente tarea que les había sido encomendada. A aquellos muchachos indígenas la Colonia les daba el nombre de les évolués, esto es, los que habían evolucionado o estaban en curso de evolución. Muchos habían asistido a las escuelas de los misioneros, lo mismo católicos que protestantes, que se hallaban diseminadas por todo el territorio del Congo. De allí habían regresado con un nuevo idioma, el francés, y con un oficio como el de los hombres blancos, en virtud del cual constituían una clase aparte del resto de sus hermanos de raza que aún andaban medio desnudos por la selva. Los muchachos negros se veían por todas partes, en las escuelas, en la guardería y en el hospital, trabajando como oficinistas, tipógrafos, mineros y auxiliares de las enfermeras, y, como los escogidos que trabajaban en el convento, haciendo más gravosa la cruz de las hermanas con sus vehementes y personales preferencias, cumplían mejor cuando se trataba de servir a las monjas que eran más de su agrado.


  Sor Lucas se daba perfecta cuenta de que los negros ojos de aquellos muchachos estaban fijos en ella cuando recorría su nueva comunidad. Parecían aislarla para examinar hasta qué punto era espontánea su sonrisa y sincera cada una de las palabras que les dirigía. Su corazón estaba ya con ellos, pero sabía que debía procurar no hacérselo ver demasiado pronto. Ignoraba que ya se había difundido un informe favorable acerca de ella sobre los viñedos del Congo, informe que transmitió Kalulu después de haberla conocido en la estación del ferrocarril.


  «Es muy joven para tener niños —había dicho el mensaje de Kalulu—. Mamá Matilde le tomó la mano en el camino de regreso a la casa de las hermanas, lo que significa que la quiere. Me dió las gracias en nuestro idioma cuando la ayudé a bajar del tren, pero no puedo decir si sabe más palabras en kiswahili. Habla poco. Mira mucho». Boula, el muchacho de la lavandería, había añadido a estos informes el número que ostentaban las prendas de Sor Lucas, el cual, según recordó a sus oyentes, era el mismo de Mamá María Policarpia, aquella monja que solía ir a la selva, de donde les traía noticias de sus poblados. Y Andrés había completado la imagen de la nueva monja con lo observado por él a través de la ventanilla de servicio del refectorio: «Sólo aparenta, como nosotros, tomar quinina. Coloca los dedos sobre el plato y no se lleva nada a la lengua, aunque pone una cara como si estuviera saboreando algo muy amargo».


  Los muchachos del hospital hacían las camas y arrollaban las vendas con tanta habilidad como las mujeres. Pasaban descalzos por los pabellones en el mayor silencio, lo mismo que habían pasado sus padres a través de la selva, y asustaban a Sor Lucas cuando se le presentaban por detrás con bandejas apoyadas suavemente sobre sus grandes y negras manos puestas boca arriba. Los enfermeros indígenas la prepararon en cierto modo para enfrentarse con los auxiliares, congoleses también, de la sala de operaciones, y, finalmente, con los expertos técnicos de laboratorio, junto a los cuales pudo repasar cuánto había aprendido en su curso de medicina tropical. Todos ellos eran verdaderos évolués, productos definitivos de una educación médica que iba a producir competentísimos doctores negros a la vuelta de unos cuantos años.


  Antes de iniciar sus estudios con ellos en los laboratorios gubernamentales, la Madre Matilde le hizo ir a visitar el hospital para enfermos indígenas que la Orden tenía a su cargo en la parte de la ciudad de la que procedían los redobles de tambor que ella escuchó la noche de su llegada. Allí vió como en una rápida ojeada retrospectiva de qué modo se habían iniciado los indígenas en los procedimientos de k s blancos.


  A la clínica de Maternidad acudían las mujeres negras llevando a sus hijos recién nacidos para que fueran examinados por las monjas. Detrás de cada joven madre iba el marido, portador de un recipiente con la placenta, que asimismo le sería presentada a la monja enfermera para que pudiera decirles si había sido expulsada por completo.


  —Hasta que conseguimos acostumbrarles a traer la placenta —dijo la hermana de la Maternidad—, tuvimos muchos casos de fiebres puerperales en las madres. —Alzó con los fórceps una membrana sanguinolenta y la examinó—. Tardamos mucho tiempo en hacerles comprender que tan importante como el niño era expulsarla íntegramente.


  —Se hubiera creído que todas desearían venir aquí para dar a luz —dijo Sor Lucas.


  —Todas no confían tanto en nosotras… todavía. Muchas siguen sintiéndose más seguras dando a luz en la selva. ¡Allí cavan un hoyo en el suelo, se ponen sobre él en cuclillas y…, voilá! Con paciencia y tiempo conseguiremos desterrar esta costumbre que es en ellas tradicional. Pero hay algo en su asepsia tan eficaz como en la nuestra. Fíjese.


  La monja señaló a un niño que estaba siendo pesado. Había una especie de polvo oscuro en la seca extremidad del pequeño cordón umbilical negro.


  —Se trata de carbón pulverizado —añadió la hermana—; en todos los años que llevamos aquí nunca se nos ha traído a un niño con el ombligo supurado. Cómo han podido saber que el carbón es antiséptico y cicatrizante, no lo entenderemos nunca. Ellas se limitan a espolvorear el ombligo una vez cortado el cordón, y ya no hace falta ni siquiera una gasa esterilizada.


  Sor Lucas observó a los tres maridos negros, cada uno portador de una placenta. Uno de ellos llevaba calzones y camisa como los de la fuerza pública; los otros dos iban cubiertos con paños sujetos a la cintura. Los recipientes de barro cocido que contenían las placentas eran hermosos ejemplares de la artesanía indígena. Los ojos de los tres maridos estaban pendientes de la mesa de recepción para saber el resultado del examen que hiciera la monja de algo que solía abandonarse en la selva a la voracidad de los chacales.


  Pensó en Kalulu maniobrando hábilmente con el contacto del Ford del convento, en los muchachos negros de su hospital, ya muy versados en el manejo de muchos raros utensilios, y en los técnicos de color que ella había visto en los laboratorios gubernamentales examinando las preparaciones que llegaban allí procedentes de todo el Katanga e identificando los bacilos con mayor rapidez de la que ella se creía capaz cuando fuera a trabajar con ellos. Le impresionó darse cuenta de que allí ante sus ojos, estaban los compañeros de tribu de aquellos évolués del laboratorio, en sus primeros y temerosos pasos hacia la civilización, mostrando infectadas placentas en sus manos extendidas. «Aquí cerca está la selva», pensó Sor Lucas.


  Pero aún la vió más próxima cuando advirtió lo que la selva era capaz de hacer al hombre blanco que aprendía a vivir en ella sólo por un esfuerzo de voluntad. Tras el repaso de su curso, se incorporó a su puesto de enfermera jefe en el hospital europeo dirigido por sus hermanas. Las bacterias que, en otro tiempo, inyectó en monos y conejillos de Indias ahora podía observarlas en cuerpos humanos, en los cuales hacían su aparición en forma de fiebres, erupciones y terribles heridas ulceradas. En la sala de urgencia vió cueros cabelludos arrancados por las fieras salvajes, manos y pies gangrenados a consecuencia de heridas causadas por las púas de alguna planta, dentelladas recibidas en lucha con los cocodrilos, y, ante todo ello, desapareció su impresión de hallarse confinada dentro de las cuatro paredes de una ciudad hospital, sentenciada a unas rutinarias funciones de enfermera.


  El doctor constituyó una nueva experiencia para Sor Lucas. Cirujano en jefe, tocólogo, especialista en tuberculosis, cáncer y malaria, el doctor Fortunati era un médico brujo para los enfermeros negros, una especie de Belcebú para las monjas y un genio para Sor Lucas. Empezaba a operar todos los días antes de las cinco de la mañana, con objeto de evitar el calor, y agotaba a las monjas que tenía de ayudantes tanto como los ayunos que les eran prescritos por la Madre Matilde.


  Sor Lucas examinó a sus pacientes postoperados. El doctor debía tener a Dios de su parte cuando era capaz de sacar con bien a muchos de los enfermos cuyas historias clínicas ella redactaba. Estaba deseando verle operar, y le llegó la oportunidad a su debido tiempo. La monja que ayudaba al doctor cayó enferma y la Madre Matilde le pidió que, entretanto, se hiciera cargo también, si le era posible, del trabajo de aquella hermana en la sala de operaciones.


  —Procure usted siempre abandonar la sala tan pronto como las operaciones hayan concluido —le dijo la Superiora—. No se entretenga en comentar los casos con el doctor, como seguramente sentirá tentaciones de hacer puesto que, como usted sabe, es una eminencia. Recuerde que es también hombre, que está soltero y que es un ateo. En resumidas cuentas, es un italiano de sangre ardiente. —Su amable rostro, de tanta pureza en su bondad que le parecía como si fuera un niño envejecido prematuramente el que la estuviera mirando, por un momento adquirió una cierta expresión mundana—. Y, sobre todo, no se imagine ni por un instante, hermana, que su hábito podrá protegerla.


  La Madre Matilde trazó una enérgica señal de la Cruz sobre la frente de Sor Lucas antes de dejarla ir a reunirse con el hombre que ejercería una profunda influencia en su vida de religiosa.


  Al principio el doctor fué para ella un par de ojos inyectados en sangre, un rostro cetrino cubierto con una mascarilla y el lugar de donde procedía un nauseabundo olor a ajo. Este olor a ajo se mezclaba con el éter, que ella administraba poco antes de amanecer, en su estómago en ayunas hasta que asistiera a la misa. Sor Lucas tenía que forcejear con sus náuseas al mismo tiempo que forcejeaba por salvar la vida del enfermo colocado sobre la mesa de operaciones.


  La satisfacción que experimentaba fué lo que la sostuvo durante las primeras semanas. Podía recorrer con la mirada la sala de operaciones y ver que en ella todo funcionaba con la precisión de un ballet. Ella había mejorado ya la preparación de los ayudantes, a los que les había hecho adquirir un estilo en su modo de trabajar. El muchacho que permanecía detrás del doctor y le limpiaba la frente con un trozo de hielo envuelto en una gasa seguía atentamente las indicaciones que ella le iba haciendo con la cabeza. Un enfermero instrumentista hacía las veces de la monja que solía pasarle al doctor los escalpelos, los hemostáticos y el hilo de sutura, que tomaba de las bandejas previamente colocadas por ella en el orden exacto en que iban a ser necesitados durante la operación. Cuando un doctor procedente de las minas actuaba también, Sor Lucas tenía preparado a un indígena para que le ayudase.


  Pero una mañana el doctor Fortunati le pidió que fuera ella la que personalmente le ayudara. Tuvo que colocarse frente a él al otro lado de la mesa, con el rostro muy cerca del suyo, y cada vez que el doctor le daba una orden recibía su aliento cargado de olor a ajo. Se sintió acometida una y otra vez por las náuseas y el sudor le bañaba la frente. Comprendió entonces por qué tantas monjas enfermeras habían tenido que ser sustituidas al cabo de cierto tiempo de ser ayudantes de aquel genio comedor de ajo.


  «Pero a mí no me sucederá lo mismo —se dijo resueltamente—, yo no soy tan pusilánime o tan modesta para no atreverme a decírselo, ni estoy tan terriblemente orgullosa de mi capacidad como para seguir soportando estas náuseas».


  Fué la rabia lo que le ayudó a soportar el resto de la operación. Al término de la misma, el doctor le dirigió algunas frases amables y le preguntó cómo iba su salud desde que se había hecho cargo de aquella doble tarea.


  —Puedo seguir, monsieur le docteur, hasta que la Casa Madre envíe una sustituía. Pero sólo con una condición.


  —¿Cuál, reverenda hermana?


  —La de que usted me prometa que no comerá ajos por la noche cuando tenga que operar al día siguiente por la mañana.


  Fué la única vez en que ella le oyó reír a carcajadas. Aún llevaba puesta la mascarilla. Su aliento le llegó a través de la gasa y la hizo retroceder al advertir que extendía hacia ella sus manos, provistas de guantes de goma, como si fuera a tomarla por los hombros y zarandearla.


  —¡Eso es lo mismo que decía madame Lamartine! Sólo que ella me lo decía cada noche antes de cenar.


  Sus carcajadas resonaron, frescas y juveniles como las de un muchacho, por toda la sala de operaciones. Sor Lucas se dió cuenta de que el doctor se había referido a su amante, lo que significaba que se había tomado una terrible libertad para con ella. Se volvió de espaldas, se quitó los guantes de goma y echó a correr hacia la puerta, mientras le oía decir al doctor:


  —Concedido, por tratarse de usted, reverenda hermana…


  Mantuvo su palabra. Sor Lucas empezó a ayudarle regularmente, aunque ello suponía tener que levantarse a las cuatro de la mañana cuando estaban anunciadas dos operaciones, porque con las lluvias de noviembre llegaron los calores estivales y a partir de las siete el quirófano se convertía en un baño turco.


  Su ayudante, Emilio, que dirigía el cuerpo de enfermeros indígenas del hospital, era el que ahora introducía las camillas en la sala de operaciones y recitaba las historias clínicas de los enfermos que sus auxiliares tendían sobre la mesa.


  —Todas las medicaciones preoperativas han sido administradas, Mamá Lucas. Se hicieron los análisis y el resultado es negativo. No presenta fiebre alta. Está tranquilo. Carece de dientes postizos. La presión arterial es de uno cuarenta sobre setenta.


  El ayudante de Emilio estaba junto a él recogiendo las fichas de la historia clínica a medida que éste hablaba y colocándolas ante los ojos de Sor Lucas, para que pudiera verlas y comprobarlas, pero sin tocarla nunca cuando veía que estaba preparada para intervenir.


  El doctor casi nunca examinaba las fichas una vez aprobadas por ella. La confianza que tenía depositada en sus juicios era un tributo que le rendía y que ella procuraba aceptar con humildad, pero en las fases preoperatorias, durante aquellos amaneceres extrañamente húmedos, le era difícil a Sor Lucas recordar que primero era monja y después, en segundo lugar, enfermera.


  Durante las operaciones el doctor Fortunati le enseñó cuánto sabía, conduciéndola paso a paso a través de cada técnica y procedimiento mientras él cortaba, juntaba y cosía. Con frecuencia se hallaban en plena operación cuando la campana de la capilla avisaba para la misa de las seis. Pero ella no se movía de su sitio, sabiendo que el sacerdote iría al hospital para dar la comunión a los pacientes y que Sor María Rosa, de servicio junto a su mesa de guardia, haría un gesto con la cabeza señalando la sala de operaciones para indicar que ella estaba allí.


  El monaguillo negro, sosteniendo la vela en una mano y la campanilla en la otra, sería el primero en detenerse junto a la puerta de la sala. Al oír la campanilla, el muchacho que limpiaba la frente del doctor se apresuraría a abrir la puerta para que ella pudiera pasar a su través sin tocarla. Sor Lucas iría a arrodillarse ante el sacerdote, recibiría la Sagrada Forma y volvería junto al doctor, sin que en todo ello hubiera empleado más que unos segundos.


  El doctor no la miraba nunca en tales ocasiones, que eran las únicas en las que no le hacía irónicos comentarios acerca de su vida religiosa. Su momentáneo mutismo le permitía a Sor Lucas tener tiempo para decirse: «Él está conmigo y yo con Él». Poco después, el doctor reanudaba sus monólogos explicativos.


  La hacía llamar en todos los casos de urgencia, y fueron muchos en su primer mes allí. Cuando no podía encontrarla en el hospital enviaba a Emilio para que la hiciera salir de la capilla. Ella sabía que llegaría un momento en que sus hermanas harían comentarios, tanto más cuanto que la mitad eran profesoras y, por consiguiente, sabían muy poco acerca del modo de conducirse de un médico. En una ocasión en que el doctor la mandó llamar para un asunto que a ella le pareció que podía haber esperado cinco minutos más, para que ella pudiera terminar el oficio con sus hermanas, se lo comunicó así al doctor, quien se volvió irritado y le dijo:


  —Usted puede estar en un convento, pero yo no. Cuando yo la necesito es que la necesito. A usted le paga el Gobierno y, por consiguiente, tiene que estar a su disposición. No se le paga para que rece, sino para que me ayude. —Tenía los ojos inyectados en sangre y con una expresión de fatiga tras de haber pasado un final de semana en el río Kivu—. Si su Superiora le permite trabajar por dos, esto significa que debe dedicar dos veces más de su tiempo al hospital que a sus oraciones.


  Comprendió que el doctor tenía razón. Era exactamente lo mismo que le hubiera dicho su padre, lo mismo que éste diría en más de una ocasión cuando operaba en hospitales asistidos por monjas; sólo que él, después de hacerlo así, se habría marchado sin más.


  Poco después, Sor Lucas le comunicó a su Superiora la reprensión de que la había hecho objeto el doctor Fortunati. La Madre Matilde también era enfermera diplomada y, por tanto, podía comprender mejor cuál era el irritable estado de ánimo del doctor cuando tenía ante su mesa de operaciones una vida en peligro. No resultaba difícil hacerle comprender el problema que se le había empezado a plantear: el de su desdoblamiento en monja y enfermera, opuestas entre sí.


  —Además, ma Mere, pienso en mis hermanas —le dijo—. Mis frecuentes ausencias de la comunidad quizá les extrañen un poco a las que se dedican a la enseñanza. Tal vez hasta crean que son intencionadas… —Dejó que la Madre Matilde acabara de leer su pensamiento y prosiguió—: Empezarán a hacer comentarios, ma Mere, y aunque no ignoro que será la caridad la que los motive, a menudo suelen acarrear inconvenientes. En cuantas comunidades estuve, las circunstancias han querido que me singularizara y que, en cierto modo, me sintiera aparte de las demás. He rezado mucho para que aquí no me sucediera lo mismo. Pero, ahora, éste al que ellas llaman Belcebú motiva mis ausencias durante las oraciones, aunque contando siempre con su permiso. Pero vuelve a ser… una separación tan ostensible de nuestra pequeña comunidad…


  Observó a la Madre Matilde y comprendió que estaba poniendo orden en sus pensamientos, sintetizándolos para no malgastar el tiempo con palabras rebuscadas. Era el modo de proceder de toda religiosa. La Superiora, pasados unos instantes, le dijo:


  —Por el momento, hermana, lo único que tiene que hacer es cumplir con sus obligaciones. Pídale a Dios que la inspire en todos sus actos. He vuelto a escribir a la Casa Madre pidiendo que me envíen otra enfermera, pues usted no puede seguir indefinidamente ocupándose en esas dos tareas. —Hizo una pausa y acarició su crucifijo—. No son nuestras hermanas las que me preocupan. Si hablan, es impulsadas por la caridad, porque desean que usted se halle más cerca de Dios. Ni siquiera pienso en sus horas robadas al sueño, que, antes o después, en este clima, afectarán a su salud. Físicamente usted es fuerte, pero ¿qué importa esto para nosotras? La salud puede malgastarse, incluso nosotras nos podemos malgastar. Pero nuestra vida espiritual no, porque pertenece a Dios. Y es esto, hermana, lo que me preocupa, lo que pueda ocurrirle a su vida espiritual.


  La Madre Matilde se inclinó ligeramente hacia adelante, como separándose, por decirlo así, del crucifijo que pendía en la pared sobre su silla. Su rostro amable era el de una amiga, lleno de humanidad y comprensión.


  —Momentáneamente he permitido esta situación que le obliga a desatender su vida espiritual. La desatiende con sus apresuradas oraciones aquí y allá, interrumpiendo sus meditaciones porque se ha presentado un caso de urgencia, recitando el rosario entre dos pabellones cuando una parte de usted está pensando en los pacientes que acaba de dejar y en los que va a ver al cabo de unos momentos.


  —Pero yo soy fuerte, ma Mere.


  —Sólo Dios sabe quiénes, entre nosotros, son fuertes y quiénes débiles —dijo la Madre Matilde—. Usted parece estar dotada de fortaleza espiritual. Cuento con ella, pero, claro está que nunca podré saberlo con certeza. Sólo su propia conciencia, hermana, puede decirle hasta cuándo podrá usted continuar sin grave peligro para su vida interior.


  Sor Lucas recordó una de las advertencias de la maestra de novicias: «Usted puede engañarme. Puede engañar, si se lo propone, a todas nuestras hermanas. Pero hay Alguien a quien no podrá engañar nunca. Usted no puede engañar a Dios».


  —Yo veo —dijo la Madre Matilde como reanudando el hilo de sus pensamientos— sólo lo visible y palpable que cualquier hermana ve. Nunca podré decir que usted no se concentre para meditar, por el hecho de que no se halle presente mientras la comunidad está entregada a la meditación. No puedo afirmar que usted no rece por el hecho de que su asiento esté vacío durante la misa. Porque conozco su espíritu de obediencia, lo que sí puedo decir en cualquier momento es dónde se encuentra exactamente y qué es lo que está haciendo. Cuando el Padre Esteban abandona la capilla para llevar la Sagrada Forma al hospital, sé que a los pocos instantes usted recibirá la comunión; pero sé también que en tales circunstancias usted no tiene tiempo para concentrarse y realizar cumplidamente la acción de gracias. —Sonrió con tristeza—. No es fácil, hermana, servir a Dios y, al mismo tiempo, al doctor Fortunati.


  Sor Lucas sabía exactamente lo que quería decir. Había peligro de que la enfermera desplazase en ella a la monja. Era el mismo problema que le había hecho acudir a la Madre Matilde, pero ahora se sentía con fuerzas para desafiar la situación. «Soy fuerte —se dijo a sí misma— puedo subsistir con oraciones apresuradas y meditaciones interrumpidas, manejando el hospital con una mano y sujetando a Belcebú con la otra, mientras a la Madre Matilde le siga faltando personal…».


  —Con la ayuda de Dios, puedo seguir adelante sin peligro, ma Mere.


  —Por el momento no me queda más remedio que aceptarlo así. —La Madre Matilde la miró a los ojos—. Pero recuerde, hermana, que su alma ha sido confiada a mi custodia. Cualquier riesgo que pueda acarrearle esta penosa situación será tanto por culpa mía como suya.


  Sor Lucas regresó al hospital presa de intensa agitación interior. Nunca se había sentido tan íntimamente ligada a una Superiora. Las últimas palabras que ésta le dirigió, con una sonrisa de confianza inefable, se le habían quedado grabadas en el corazón. «Mía tanto como suya…». La Madre Matilde compartía el riesgo. «Mi riesgo», pensó Sor Lucas emocionada.


  Súbitamente advirtió las dimensiones de aquel riesgo. Su amor a las prácticas médicas, nutrido y alentado por el doctor Fortunati, podía convertirse en una inclinación muy difícil de desarraigar para su conciencia abandonada a sí misma. Cuando el doctor la enviaba a buscar, ¿es que a veces no experimentaba la secreta satisfacción de haber sido escogida entre las demás hermanas? ¿Y no le resultaba muy grato que fuera así, tras todos aquellos años de esforzarse en pasar inadvertida?


  Atravesó el salón al dirigirse a los pabellones y apareció ante sus ojos otro aspecto de aquel riesgo. Dos esposas de pacientes coloniales la estaban esperando para referirle su versión de lo que ella ya sabía por habérselo oído contar a sus respectivos esposos en el delirio de la fiebre.


  Como enfermera jefe del hospital estaba más expuesta que nunca, desde que entró al convento, a los asuntos mundanos, y allí, en las Colonias, se trataba de asuntos acerca de los cuales se presumía que una monja nada podía saber. Pero ella descubrió, al aconsejar a sus enfermos, que sabía bastante acerca de cuestiones de juego, bebidas y amores ilícitos, para ser capaz, muy a menudo, de atraer hacia Dios a un hombre sobre cuyo lecho la muerte proyectaba su sombra. «¿Y cuántas veces —se preguntó a sí misma—, cuando he obtenido el permiso de algún viejo y descreído colono para llamar a un sacerdote que le diera la absolución, me acordé de decir: Las oraciones de otra persona lo han logrado, yo sólo soy un instrumento?».


  «Mi riesgo», volvió a decirse, y su confianza en sí misma flaqueó de nuevo. Penetró en el dispensario, que era el único sitio del hospital donde podía estar a solas. A través de las ventanas contempló los vastos horizontes africanos. El cielo se estaba ensombreciendo, a punto ya de dar rienda suelta a su diluvio de cada día. «También ahí afuera está el riesgo. Dentro de un instante se producirán las súbitas riadas que se apoderarán de los desprevenidos y los arrastrarán hasta esos parajes de arenas movedizas, donde no quedará rastro de ellos. Así seré arrastrada yo si no extremo mi vigilancia… ¡Oh, Dios mío, ayúdame a ser todo lo que ella espera que sea!…».


  Se abrió la puerta del dispensario.


  —Mamá Lucas…


  El negro rostro de Emilio le indicó que se trataba de un caso de urgencia. Refrenó su corazón caminando pausadamente en lugar de hacerlo a toda prisa, como solía hacer siempre que Belcebú la llamaba desde la sala de operaciones. La mesa estaba vacía y el foco apagado. El doctor se estaba poniendo una chaqueta blanca de calle. Se sonrió y le preguntó a Sor Lucas si podría arreglárselas sin él durante los tres días de vacaciones que se iba a tomar para pasarlos pescando en el río Kivu.


  —Por el momento, no se corre riesgo alguno aquí —le dijo.


  Resultaba curioso oírle emplear la misma palabra que ella había estado considerando momentos antes.


  —Tendrá usted grandes cantidades de tiempo —añadió el doctor— para entregarse a sus oraciones mientras yo esté fuera.


  —Y si se presenta algún caso de urgencia, ¿qué debo hacer? —preguntó Sor Lucas mecánicamente mientras repasaba para sus adentros los casos de gravedad que había en el pabellón.


  —Haga venir a un médico de las minas —le respondió sin inmutarse—. Inyéctele morfina al que está con cáncer avanzado… Seguramente morirá, pero con eso ya contábamos. Contenga el goteo en las tres gangrenas. No toque los vendajes de los tres injertos de piel, ni siquiera si empiezan a oler mal… Hay que dejarlos solos; ésa es mi técnica, y siempre me ha dado buenos resultados.


  La miró, silenciosa e inmóvil ante él, con las manos plegadas bajo su escapulario, y añadió:


  —Y procure descansar un poco, hermana. La he hecho trabajar demasiado en estos meses.


  Cuando hubo marchado el doctor, Sor Lucas se quedó en el quirófano, repasando mentalmente las cosas que tendría tiempo de hacer mientras él estuviese fuera: asear el botiquín, trabajar en los archivos del hospital, hacer un borrador del informe oficial, que debía ser tan exacto como una relación bancaria, tomar otra preparación de aquel misterioso caso de úlcera que estaba en la sala de contagiosos y tratar de identificar el bacilo… Se dió cuenta de que sólo estaba pensando en su trabajo. «También observaré plenamente la vida religiosa con la comunidad —se prometió a sí misma—: capilla, refectorio, recreo…».


  Sonó el teléfono. Era Sor Aurelia, que, desde el pabellón de hombres, le comunicaba que el caso de cáncer se estaba acabando por momentos.


  —Ahora mismo le envío un sacerdote.


  Llamó a la congregación, que estaba a sólo unas manzanas de distancia de allí, y sonrió, tranquilizada, cuando escuchó la voz del Padre Andrés. Era su gran amigo y su consejero espiritual, un hombre tan querido por todos en la Colonia que hasta los masones le enviaban sus hijos, al verlo pasar, para que les diese su bendición.


  —Deme usted el tiempo justo, hermana, para que ponga en movimiento con la manivela al viejo Ford. Espéreme junto a la puerta principal.


  En el momento de levantarse sonaron las campanas llamando a las monjas para que se congregaran en la capilla a rezar. Si no tuviera grabada en su mente la idea de que era Jesucristo el que las estaba llamando, hubiera dicho en aquel momento que las campanas tenían un cierto aire de ironía. Una vez más, y esta vez pisándole los talones a su firme resolución, tendría que faltar a las oraciones de la comunidad. Telefoneó a la Madre Matilde y ésta le dió permiso para que permaneciera en su puesto de trabajo.


  Como lo que esperaba oír eran los chirridos del Ford de la congregación, al pronto no reconoció al Padre Andrés cuando éste dobló la esquina. Miró distraídamente a los cuatro negros que conducían una silla sobre sus hombros y al sacerdote desplomado sobre ella, el cual parecía dormitar. ¡Había visto tantos Padres misioneros regresando de aquel modo tras una prolongada visita a la selva, inmovilizados por el agotamiento, con un aspecto como de apostólicas estatuas, con las crecidas barbas que se dejan todos los Padres del Congo, porque los indígenas, que sólo han visto a Dios en las estampas religiosas, esperan que todo el que llegue en su nombre se parezca a Ël!… «La fisonomía profesional…». Sor Lucas sonrió al recordar aquella frase de su padre y observó el cortejo que avanzaba hacia ella. Después se dió cuenta de que los cuatro hombres que sostenían la silla no eran indígenas: llevaban la tonsura de la Orden del Padre Andrés.


  Corrió hacia ellos cuando se pararon en la puerta del hospital.


  —El Ford tenía puesta una marcha cuando le dió a la manivela… Se le echó encima y lo estrelló contra una pared —dijo uno de los hermanos.


  Vió horrorizada la pierna que pendía a un lado destrozada, el pantalón blanco de algodón empapado en sangre y la presilla de montar en bicicleta que el Padre Andrés olvidó de quitarse y que había actuado en parte de torniquete, impidiendo, probablemente, que se desangrara del todo. Dió órdenes mientras los conducía al dispensario. Emilio salió corriendo en busca de la Madre Matilde. Sor Aurelia telefoneó para pedir otro sacerdote que asistiera al paciente de cáncer y un médico de las minas.


  Sor Lucas ya había rasgado el pantalón y aplicado compresas esterilizadas a las heridas cuando reapareció Emilio acompañado de la Superiora.


  —Si tuviéramos tiempo de desinfectar las heridas —murmuró Sor Lucas—, podríamos intervenirlo aquí, en el quirófano.


  La Madre Matilde le dirigió una mirada de inteligencia, como de enfermera a enfermera, y se recogió las largas mangas. Cuando Emilio la vió examinar las venas rotas empezó a hacer los preparativos para la transfusión de sangre. La Madre Matilde examinó el tipo sanguíneo a que pertenecía el Padre Andrés y cuando hubo hallado el grupo correspondiente dispuso el instrumental para la transfusión directa del donante al receptor. Regresó Sor Aurelia y, sin inmutarse, les comunicó que no se podía encontrar ningún doctor de las minas ni en la ciudad ni en ninguna de las dependencias oficiales, y ocupó su puesto junto a la mesa.


  Las tres monjas actuaron como si fueran un solo cuerpo con seis brazos. Prepararon la anestesia y la transfusión. Sor Lucas sólo perdió la calma una vez, cuando el Padre Andrés volvió en sí y dijo que quería confesarse antes de que le aplicaran cualquier narcótico. Contempló irritada su rostro contraído por el dolor y estuvo a punto de gritarle: «Pero, ¿qué tiene usted que confesarse?… Con la pureza de su alma, usted está siempre en condiciones de ir al encuentro de su Creador…». Pero se mordió los labios y guardó silencio. La mano del Padre Andrés dió una sacudida cuando ella le clavó la aguja de la transfusión en el brazo. «Es una microscópica imperfección contra su Regla», se dijo Sor Lucas. Pensó en las angustias que le iba a producir con sus manos cuando dentro de un breve instante tuviera que intentar reducirle la fractura.


  Los tres hermanos que se hallaban en la cabecera de la mesa de operaciones se pusieron a rezar por el alma sin mácula del Padre Andrés, mientras al otro extremo las tres monjas realizaban la difícil transfusión con doble jeringa, descubrían la destrozada tibia y rasgaban la carne. Allí, donde ellas estaban, no se musitaron oraciones. Ahora, aquellas religiosas eran sólo tres enfermeras, activas y expertas, decididas y con plena confianza en el poder de sus conocimientos médicos. El Padre Andrés se confesó humildemente en presencia de todos. «Sólo pueden hacerlo así las almas verdaderamente grandes y sencillas», pensó Sor Lucas, y le hizo un gesto con la cabeza a la Madre Matilde para que administrase la anestesia.


  Todos los muchachos del quirófano se colocaron alrededor de Sor Lucas cuando ésta se dispuso a intervenir la herida. No los había hecho llamar, pero allí estaban, con sus batas blancas y sus guantes esterilizados, aunque sin mascarillas. Sabían que las hermanas no tendrían tiempo de quitarse las tocas y ponerse la cofia de enfermeras, que era como únicamente podían colocarse la mascarilla sobre el rostro. Silenciosos y eficientes, como la danza de una sombra oscura producida y formada por Sor Lucas, los ayudantes negros extendieron las batas con las que vistieron a ella y a Sor Aurelia, y a continuación abrieron los guantes para que introdujesen en ellos sus manos levantadas.


  La tibia tenía una fractura múltiple, los tendones del tobillo estaban deshechos y los músculos de la pierna se habían convertido en una sanguinolenta masa informe. Uno de los muchachos empezó a romper tubitos de catgut. como si hubiera leído los pensamientos de Sor Lucas y supiera que iba a dar puntos de sutura. Ella estaba convencida de que en aquel caso no había más remedio que amputar, pero algo la impulsó a seguir adelante y hacer todo lo posible para salvar la pierna herida. La Madre Matilde, después de administrar la anestesia, observó el ritmo cardíaco y los cambios de color en el rostro del Ladre Andrés, y fué diciendo en voz alta los números de las suturas que se precisaban, primero para los enlaces musculares, y después las del hilo catgut más fino para las venas.


  «Mientras yo coso, ella corta con las tijeras, la Madre Matilde observa el ritmo cardíaco y dice los números de las suturas; tres monjas convertidas pura y simplemente en enfermeras. ¿Y dónde está el riesgo que yo temía esta mañana? ¿No fué para una actuación como ésta para la que fuimos instruidas, dirigidas y moldeadas, tanto como para andar siempre junto a la pared en los lugares descubiertos; no corriendo nunca, sino caminando pausadamente; no frunciendo nunca el ceño, sino sonriendo siempre?».


  Ella cosió. Sor Aurelia cortó. La Madre Matilde les dijo a los ayudantes negros los números de las suturas que fueron menester. Ahora colocarían de nuevo las tiras de piel sobre la carnosa pulpa que habían reincorporado a sus formas musculares de extensor digitorum longus, tibialis anterior y peroneus longus. Uno de los ayudantes tenía a punto ya el molde de escayola. Colocaron la parte afectada de la pierna dentro de él. Luego, con todo cuidado, le pusieron los vendajes. Había hecho cuanto estaba en sus manos para evitar la amputación. Sor Lucas, al alzar la mirada para ver cómo iba la transfusión, advirtió que la Madre Matilde tenía fijos en ella los ojos.


  


  La misma mirada pudo observar Sor Lucas, tres días después, en los ojos del doctor Fortunati, cuando éste levantó el apósito y examinó el trabajo realizado por ella. Fué una mirada de auténtica admiración profesional.


  —Yo hice lo que pude —le dijo Sor Lucas—, lo que mi conciencia y la gracia de Dios me dictaron… Pero no podía amputarle, como tal vez fuera lo indicado, puesto que yo no soy más que una enfermera.


  Se oyó a sí misma repitiendo una y otra vez: «yo, yo»…, y se sonrojó.


  —La Madre Matilde y Sor Aurelia colaboraron conmigo —agregó.


  Se estremeció ligeramente mientras le ayudaba al doctor a cambiar los vendajes. Había estado sentada durante tres noches junto al lecho del Padre Andrés y le oyó delirar en sus ataques de fiebre. Incluso en sus delirios el Padre Andrés sólo pensaba en Dios, que le acompañaba siempre en sus andanzas por la selva. A veces, durante aquellas noches, confundió a Sor Lucas con uno de los hermanos de su monasterio y le dirigió piadosas exhortaciones en un lenguaje como el empleado sólo para hombres. Ella, a la cabecera del enfermo, recitaba sus devociones de cada día, empezando con las de Prima y siguiendo sin Interrupción con las de Maitines y Laudes. Entretanto, Emilio iba y venía continuamente, como un argadijo, entre ella y la Madre Matilde, manteniéndolas en estrecha comunicación, llevándole a ésta informes acerca del estado del enfermo y a aquélla la autorización de la Superiora para que siguiera velando al Padre Andrés.


  —No cabía hacer nada más, hermana —le dijo el doctor después de observar al enfermo y alzándose con un respiro de satisfacción—. No sólo ha salvado la vida del Padre, sino que también le ha salvado la pierna. Dentro de cuarenta y ocho horas le podremos poner un drenaje. Puede que tarde un año…, pero volverá a andar.


  Pugnó por reprimir la oleada de orgullo de que se sintió invadida al escuchar las palabras del doctor, y cuando instantes después se dijo a sí misma que no era más que un instrumento del Señor, ya no pudo ver a la hermana que allá, en la Casa Madre, oraba, entre tos y tos, por las misiones… Sólo vió el lecho en que yacía aquella hermana, un desvaído y blanco lecho de hospital, cuyo jergón de paja no emitió ruido alguno cuando la enferma se volvió para dormir, dormir, dormir…


  XI


  Los cambios de color en los ornamentos del altar, desde el violeta de Adviento hasta el púrpura de Cuaresma, pasando por el blanco y el oro de Navidad, advertían del transcurso del año.


  Además, estaban las cuatro cartas que se le permitían escribir anualmente a su familia, cada una de ellas de cuatro páginas y sin una frase más, salvo que contara con un permiso especial, que rara vez solicitó; en lugar de ello, hacía más apretada su enérgica y cuadrada caligrafía, convirtiéndola en una especie de encaje en miniatura que le permitía aumentar las líneas de la página. Terminó por escribir exactamente igual que las demás hermanas misioneras.


  El drenaje se mantuvo en la pierna del Padre Andrés durante los tres meses que siguieron al accidente. Dos veces al mes la pierna fué observada por rayos X, a través de los cuales se vió cómo fueron recomponiéndose lentamente los tejidos, lo que obligó a Sor Lucas a luchar contra su orgullo. Durante todo aquel tiempo la Madre Matilde le comunicó de tanto en tanto que había vuelto a escribir a la Casa Madre solicitando aquella nueva enfermera que nunca llegaba.


  Posteriormente, cuando Sor Lucas pudo considerar lo que había sido su primer año en el Congo, no vió en todo él sino una experiencia realmente importante. No se trataba de algo que pudiera contar a su familia. «Se tiene que ser monja para comprenderlo». Dios la había acompañado y le brindó una nueva oportunidad para formular sus votos sin reservas. Después, cuando se sintió a salvo bajo Su protección, Él le hizo ver con súbita claridad cuán poco humilde había sido. Repitió lentamente sus votos en lo que ella creyó que era su lecho de muerte, atacada por una disentería que no le dejó deseos de vivir, ni siquiera memoria de lo que hubiera sido, como estar viva sin el desesperante dolor que hizo añicos su voluntad.


  Cuando se dió cuenta de su estado, trató de ocultarlo cuanto le fué posible. Consideró que era una humillación, que su enfermedad significaba la pérdida de una ayuda para la comunidad, un culpable despilfarro del tiempo del Señor. Indagó las causas de su enfermedad y la atribuyó a las frutas tropicales, acaso contaminadas por la picadura de algún insecto.


  Dos veces por semana, cuando iba al hospital de indígenas para hacer punciones lumbares, uno de los muchachos de servicio le manifestaba su afecto esperándola junto a la puerta de la clínica con una bandeja de fruta congelada, mangos por lo general, adquiridos por él en el mercado indígena. Era su modo de decirle: «Simpatizo con usted, hermana». La helada y áurea pulpa de los mangos resultaba deliciosa en aquellos bochornosos atardeceres cuando le tocaba realizar una docena de punciones lumbares y, tras ellas, los consiguientes análisis del líquido cefalorraquídeo, por si delataban la existencia de los tripanosomas de la enfermedad del sueñe.


  El ataque de disentería fué agudo y fulminante. El día en que cayó desmayada en el quirófano creyó morirse. Cuando volvió en sí, el doctor, al colocarla en una camilla, le gritó irritado:


  —Debió haberme avisado antes, insensata. —Y, observándola más de cerca, añadió—: ¿Cuántas deposiciones en las últimas veinticuatro horas?


  —Más de treinta —murmuró Sor Lucas mientras su pálido rostro adquiría una tonalidad grisácea.


  La llevaron a la enfermería del convento. Como envuelta en una bruma de dolor y agotamiento, se bebió todo lo que le recetó el médico y sintió el pinchazo de las inyecciones de opio que él le administró. El negro rostro de Emilio, el pálido del doctor y los delicados óvalos de la Madre Matilde y Sor Aurelia se fueron inclinando uno tras otro sobre ella hasta las últimas horas de la noche, y se dió cuenta de la gravedad de su estado cuando oyó que la Madre Matilde le decía al doctor que iba a llamar a un sacerdote y a las hermanas.


  Le pareció estar flotando sobre su lecho y viendo sobre él a una joven religiosa moribunda, cuando a las tres de la madrugada oyó los pasos de las hermanas que avanzaban por el sendero que iba del dormitorio a la enfermería, entonando suavemente el Miserere en la noche africana traspasada por el agudo canto de los grillos. Vió a las veinte hermanas con velas encendidas en sus manos y, detrás de ellas, al viejo Padre Esteban con el Viático, acompañado por la Madre Matilde y Sor Aurelia, que llevaban los Santos Oleos.


  «¡Qué hermosamente se muere cuando se es monja!», pensó Sor Lucas. Volvió a contemplar el lecho donde yacía la moribunda, tan joven, esperando heroica y humildemente a que le pusieran en las manos entrelazadas aquel trozo de pergamino que contenía la promesa firmada por ella en el altar hacía años y en un lugar muy distante de allí.


  Escuchó la súplica del Miserere que ella se hubiera esforzado en dirigirle al Señor solicitando su misericordia, confesándole sus iniquidades y ofreciéndole un corazón humilde y contrito. Avanzando hacia la moribunda, las hermanas entonaban cánticos de esperanza para ella. Cuando desandarán su camino, cantarían el Tedeum dándole gracias a Dios por haber aceptado su pequeñez. «Todo esto es por mí», pensó ella. Y había más aún: al día siguiente un telegrama informaría de su muerte a la Casa Madre y, poco después, en cada convento perteneciente a la Orden se rezaría un Via Crucis en su nombre. Vió los procesionales cortejos avanzando lentamente hasta el Oriente y regresando después a través de la India y el Congo… ¡Ah, aquellos hermosos cortejos! Siempre se le había hecho un nudo en la garganta al contemplarlos, incluso cuando había participado en ellos y cuando, alguna que otra vez, había tenido que levantarse en la triste oscuridad, como estas hermanas que llegaban ahora, para ir a tejer en torno a una religiosa moribunda una mortaja de cánticos celestiales.


  En su rostro se dibujó una sonrisa cuando el Padre Esteban penetró en la habitación, alzó el Viático y entonó la primera frase de la Extremaunción.


  —Paz en esta casa… —cantó con su bien timbrada voz de barítono.


  —Y a todos cuantos en ella viven —repitieron sus hermanas, sosteniendo las velas ante sus rostros…


  


  Pero Sor Lucas se repuso de su enfermedad. Supo por qué, incluso antes de reintegrarse a la comunidad, donde sus hermanas la felicitaron por la excelente disposición para morir de que había dado muestras. Durante las semanas que permaneció en el hospital fueron apareciendo una tras otra en su conciencia las humillantes verdades de su enfermedad. Toda su preparación para bien morir había sido un fraude, una complacencia en su estoicismo y en su compasión hacia sí misma. La sonrisa que sus hermanas observaron y que atribuyeron a su fortaleza de espíritu, no obedeció sino a su contento al considerar los millares de monjas que en todo el universo formarían fúnebres cortejos en su nombre. ¿Había existido un solo momento, incluso durante la más solemne ceremonia de los últimos ritos, en que su corazón hubiera sido verdaderamente humilde y en que cada uno de sus pensamientos se hubiera encaminado directamente a Dios?


  A medida que se fué fortaleciendo, sus exámenes de conciencia se hicieron más inexorables. Procedía en ellos tan minuciosamente como al realizar las preparaciones que después estudiaba al microscopio y acerca de las cuales anotaba sus observaciones en la ficha correspondiente:


  Caminas, hablas y hasta escribes como una monja; pero no lo eres, aún no has conseguido serio. Has asimilado los signos exteriores que te hacen parecerlo, pero dentro de este engañoso caparazón siguen germinando el orgullo y la vanidad, las aficiones mundanas y al amor hacia ti misma.


  En un caluroso atardecer, cuando las hormigas aladas invadían en compactos enjambres el quiosco de los recreos, Sor Lucas se reincorporó a la comunidad. Llevaba consigo una idea fija: la de que Dios le impondría constantes humillaciones hasta que aprendiera a ser humilde. La primera hora que pasó en compañía de sus hermanas la confirmó en esta creencia. Cuando ellas la felicitaron por el valor que había demostrado ante la muerte, se sintió abrumada de vergüenza. No pudo resistir sus alabanzas y dijo:


  —No fué valor… —Intentó calificarlo de manera distinta a como pensaba en su interior—. Fué… una especie de ostentación.


  Sus hermanas comprendieron lo que quería decir. A veces, cuanto más te humillas y rebajas, más superior te sientes. Algunas de las monjas quedaron sorprendidas por su sinceridad; otras la admiraron. La Madre Matilde dió dos golpecitos en el brazo de su asiento para indicar que iba a tomar la palabra.


  —Sor Lucas no ha muerto —dijo con dulzura— porque su misión aún no ha sido cumplida. Además, hermanas mías, no fué a ella a quien Dios puso a prueba, sino a nosotras, a la comunidad.


  Hizo una inclinación de cabeza como corroborando sus palabras y agregó:


  —¡Ah!, sí, el Señor ha querido únicamente probarnos a nosotras, saber si estábamos dispuestas a renunciar a una de nuestras compañeras. —En su rostro se dibujó una sonrisa que pareció abarcarlas a todas, como recordándoles que cada una de ellas no era más que un miembro de la comunidad—. En estos momentos una hermana menos en nuestra ya reducida comunidad hubiera supuesto una pesada cruz para nosotras.


  No se trataba de una hermana menos. No se trataba de perder una monja con un nombre concreto y con una experiencia personal tras de sí… Se trataba, pensó Sor Lucas, tan sólo de un miembro como cualquiera otro de la comunidad. Alzó los ojos y contempló a su Superiora, que jamás olvidaba los principios básicos de la vida religiosa. «No seas nada antes de que puedas ser algo». Vió a alguna de sus hermanas replegándose interiormente bajo el anónimo que la Madre Matilde les había inculcado a todas ellas. «Pero a mí más que a ninguna», pensó.


  


  Poco después de reintegrarse a sus ocupaciones, Sor Lucas confió tareas de mayor responsabilidad a sus ayudantes de color y nombró a Emilio jefe de personal. Ambas innovaciones llamaron la atención sobre ella.


  La enfermera jefe del hospital siempre había tenido a su disposición a una monja como encargada del personal. Sor Lucas contaba con Sor Aurelia. «Pero, ¿por qué ha de asignarse esta tarea a una monja? ¿Por qué no designar para ella —se preguntó a sí misma— a un viejo negro como Emilio, que ha visto pasar generaciones de religiosas por este hospital y que sabe tanto de atender enfermos como cualesquiera de nosotras?».


  —Me gustaría hacer de él mi jefe de personal —le comunicó Sor Lucas a la Madre Matilde—. Así podríamos descargar de este trabajo a Sor Aurelia para que dedicara todo su tiempo al pabellón de Maternidad. Además, dándole ese cargo a Emilio los castigos que tengan que imponerse a los auxiliares de color los distribuirá él y no las monjas, lo que creo que sería mejor. No somos más que un puñado de monjas para atender esas trescientas camas… y tenemos más en que ocupamos que en andar averiguando si hay olor a Simba en el aliento de los muchachos negros, má Mere.


  La Madre Matilde reflexionó unos momentos. Se veía que consideraba más la intención que las sugerencias de aquella iniciativa. Sor Lucas advirtió el fulgor inquisitivo de la mirada de su Superiora. El prurito de introducir cambios, por el simple afán de hacer las cosas de otro modo, era una de las grandes tentaciones que toda religiosa experimentaba. Se apoderaba de ellas incluso en relación con cosas tan insignificantes como la obligación de doblar el hábito exactamente por los mismos pliegues día tras día, sin otra razón para ello que la de que así y sólo así, quería la Regla que se hiciese. Y las momentáneas rebeldías que pudieran experimentarse, tan intensas casi como una pasión física e igualmente difícil de dominar, llevaban al convencimiento de que la obediencia no es una virtud ratonil, tan fácil de obtener como de conservar. Sor Lucas comprendió que todas estas cosas pasaron por la mente de su Superiora antes de que se decidiera a darle su consentimiento.


  —Muy bien —le dijo al fin—. Yo misma se lo comunicaré al doctor, quien no creo que tenga nada que objetar.


  Sor Lucas regresó al hospital para descargar sobre los hombros de un negro una responsabilidad que casi podía equipararse a la suya. Reunió a todos los enfermeros y ayudantes especializados, algunos de los cuales tenían cuatro años de estudios y dominaban el francés, y convocó también a todos los mensajeros, muchachos de la limpieza y personal de la cocina. Cuando los tuvo ante sí les dijo que, de allí en adelante, Emilio sería su jefe. Conociendo cuán amantes son los negros de la idea de jerarquía, entendida por ellos a través de sus propias tradiciones tribales, Sor Lucas les explicó que trataba de establecer una línea de autoridad.


  —Cuando tengan algún problema, en lo sucesivo se lo expondrán a Emilio, que será su jefe —les dijo—. Ël me lo trasladará a mí. Yo consultaré con la Gran Mamá Matilde y ella, a su vez, le pedirá a Dios que la oriente. Así será, desde ahora, cómo trataremos todos los problemas que se presenten.


  En todos los semblantes se pintaron las más vivas muestras de satisfacción. Sería mucho más fácil exponerle a Emilio sus menudos problemas para que él se los hiciera comprender a los blancos: la súbita nostalgia de sus poblados de la selva, los tabús y los terrores tan difíciles siempre de expresar en un idioma que no fuera el suyo… Todo eso, ahora, llegaría hasta Dios a través de Emilio, y por su conducto se recibiría una respuesta comprensiva y justa.


  —Además —añadió Sor Lucas—, ya no serán las hermanas quienes impongan castigos. Emilio, vuestro jefe, será el que decida en cada caso y el que dicte los castigos que estime oportunos.


  La impresión que esto les causó fué mayor aún. Los muchachos miraron con renovado respeto a Emilio, un negro como ellos, el de más edad y el más veterano de todos en el hospital, muy justamente elevado ahora a una superior jerarquía. Los castigos constituían siempre una cuestión espinosa. Como el reparto de la ración de víveres que formaba parte de sus pagas, para que se aceptaran sin resistencia era preciso calcularlos bien y aplicarlos equitativamente y con exactitud. Sor Lucas escuchó el murmullo de aprobación que recorrió la sala cuando terminó de hablar.


  No habría salido de su asombro si alguien le hubiera dicho que su innovación era, en realidad, una nueva pincelada en el amplio cuadro del Congo futuro trazado con miras a que los hijos de los caníbales se convirtieran, en el transcurso de un par de décadas, en doctores, sacerdotes e ingenieros hechos y derechos. Sor Lucas no tenía la menor idea acerca de la política colonial. Lo único que sabía era que sin la ayuda de sus muchachos negros no podría sacar adelante su hospital.


  Ni siquiera hubiera sabido nunca que su nombre, asociado a la noticia del prestigioso ascenso que le había conferido a Emilio, empezó a recorrer la selva aquella misma noche, a no ser por una de las hermanas que podía descifrar el lenguaje de los tambores. Sentada bajo la luz eléctrica en el pabellón del recreo, mientras esquivaba los murciélagos y ahuyentaba con el abanico las hormigas aladas, oyó que una hermana que había ido a visitarlas, proveniente de la misión de la selva de Kipushi, felicitaba a la Madre Matilde por algo relacionado con la administración del hospital.


  —Y dígame, si me está permitido hacerle esta pregunta, ¿quién es Mamá Lucas? —dijo la hermana visitante, al tiempo que recorría con la mirada a todas las allí reunidas, mientras resonaban quedamente los tamborea de la ciudad indígena.


  


  Emilio se convirtió en su sombra. Cuando Sor Lucas solicitaba hacerse cargo de un servicio nocturno, él se enteraba por el tablero de anuncios y hacía lo mismo. Cuando tenía que atravesar la ciudad para ir al hospital de indígenas, él la llevaba en el Ford del convento, encargándose de transportar el instrumental, que nunca, hasta entonces, se había confiado a un negro.


  Por Emilio supo Sor Lucas muchas más cosas acerca del Congo y de sus doce millones de negros, la mayoría de los cuales eran bantús como él, que si hubiera intervenido en gran número de safaris. Le habló de ríos que ella no conocía, de los espíritus que moraban en sus remolinos, de las lluvias de la selva y de las montañas en las que vivían los grandes babuinos. Le nombró las tribus pertenecientes a aquellas regiones: baluba, batembo, bátetela, balamba, bayeke, basuku… Y la sonrisa o la mueca de desdén de sus abultados labios, cuando pronunciaba cada uno de aquellos nombres, le hicieron saber qué tribus consideraba admirables, o, por el contrario, merecedoras de desprecio. A veces, cuando pasaban por la plaza del mercado, le señalaba a un indígena que para Sor Lucas no se distinguía de todos los demás y le decía que era un bangala, como se descubría en seguida por el ostentoso tatuaje de hinchados bordes que le arrancaba de la frentes o le decía que aquel otro indígena que estaba vendiendo una estatuilla de ébano era un bakuba o un tutshiokwi, tribus famosas por sus excelentes tallistas.


  Ella, por su parte, le informó de cuanto deseaba saber Emilio acerca de los blancos, que no era mucho. Había vivido tanto tiempo entre ellos, primero en las escuelas de las misiones y después en el hospital, que parecía aceptarlos sin que le inspiraran temor o veneración especial sino simplemente respeto porque sabían más que él. Sólo una cosa, según le confesó una vez, le extrañaba de las «mamás blancas»: ¿dónde estaban sus maridos?


  Cuando ella trató de explicarle se dió cuenta de cuán incomprensible resulta la idea de la castidad para la inteligencia de los habitantes de la selva. Y ello incluso en el caso de indígenas tan evolucionados como Emilio, quien contaba en su vocabulario con palabras como apendicectomía, operación que seguramente sería capaz de practicar él mismo tras las muchas que había presenciado como ayudante. A él, como a todos los demás, no había modo de explicarle el concepto de los esponsales místicos sin que el tema derivase hacia el de la poligamia; así le había sucedido a una de las monjas que trató de hacerle entender a un negro que tenía cinco mujeres la aparente soledad de tantas religiosas blancas.


  Finalmente, Sor Lucas halló la solución diciéndole a Emilio que ella también tenía un esposo, pero que estaba en el cielo y que ella le había prometido no volverse a casar nunca. Emilio comprendía lo que era una promesa. Sabía también qué era la viudedad. Gravemente, haciéndose cargo con simpatía de cuál era la situación de Sor Lucas, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y no volvió a hablarle de aquel asunto.


  Emilio la ayudó a desarrollar su propósito de convertir en especialistas a algunos de sus enfermeros indígenas. Por lo que había observado, sabía que el congolés es un excelente repetidor de cuanto se le enseña. Una vez que se le ha mostrado cómo se hace una cosa, es capaz de repetirla sin desviarse un adarme del ejemplo que se le ha dado. Existía una máxima en el convento, según le explicó Sor Lucas a Emilio, que automáticamente le ayudaría a ver coronados sus esfuerzos con testimonios de aprobación. Ninguna tarea resulta difícil, decía la máxima, una vez que se sabe bien en qué consiste. El verdadero mérito, pues, estriba en conocer esa tarea y en comprenderla en su integridad.


  «Instruir para capacitar» era el lema del Congo en la tercera década del siglo. Todo el país se hallaba en los comienzos de un extraordinario desarrollo, que iba a doblar su población blanca en unos cuantos años y a quintuplicar el número de negros que, ganados a la selva, irían a trabajar en los hospitales, las minas y los talleres de hilaturas. Como sus propios ayudantes, aquellos negros constituirían una primera generación de indígenas colaboradores de los blancos, alimentándose como ellos, imitando sus costumbres y, finalmente, entrando a formar parte de aquella curiosa e inconfundible sociedad de los évolués, que no eran ni negros ni blancos, sino una especie de mixtura de un color grisáceo, como el de los cacharros de arcilla antes de ser puestos en el horno por el alfarero. Centenares de otros europeos estaban procurando lo mismo por aquellos años: impulsaban y alentaban a los indígenas haciéndoles adquirir todos los conocimientos que fueran capaces de asimilar. La única diferencia entre ellos y Sor Lucas era que los primeros no ignoraban que procedían a tono con los tiempos. Ellos leían los periódicos y vivían en el mundo nuevo que de modo visible estaba naciendo a su alrededor frente a la antigua selva virgen.


  Sor Lucas sólo veía a sus muchachos negros que seguían con atentas miradas a su jefe, Emilio, cuando éste avanzaba impulsando el carrito de curas, yendo tras ella cama por cama y alargándole las vendas que le iba pidiendo.


  Un día, Sor Lucas le encargó a Emilio que eligiese a los cuatro muchachos que le parecieran más despiertos; después, los mandó llamar y celebró una reunión con ellos.


  Cuando se tiene que decir o mostrar algo a los indígenas, conviene teatralizar un poco para resaltar la importancia de aquella parte de los conocimientos del hombre blanco que se les quiere enseñar. Los muchachos acudieron al dispensario y vieron a Emilio fuertemente vendado y tendido sobre la mesa. Sor Lucas aguardó hasta que cesaron los alarmados comentarios que se dirigieron unos a otros en voz baja; entonces, les dijo que aquél era el señor «X», que acababa de ser operado de una hernia.


  —Ahora voy a cambiarle los apósitos —les dijo—, y luego os enseñaré a hacerlo vosotros. Esto no será más que un ejercicio práctico, pero llegará un día en que seréis al grupo especializado de nuestro cuerpo de enfermeros y se os confiará la tarea de cambiar los apósitos a todos nuestros pacientes masculinos.


  Nadie se movió, pero Sor Lucas se dió cuenta de que retrocedían instintivamente ante la perspectiva que les acababa de ofrecer, y comprendió el porqué. Ningún negro, por mucha que fuera su habilidad, se atrevería a poner sus manos en las heridas de un hombre blanco. Era una ley no escrita, que resultaba absurda cuando se tenía en cuenta que muchos de los pacientes más jóvenes se habían criado en el Congo custodiados por negros que, en más de una ocasión, les sacaron niguas de entre las uñas de los pies o cubrieron con barro sus contusiones y rasguños.


  —Lo haremos todo por medio de pinzas —les dijo, al tiempo que tomaba una del carrito con el instrumental—. Como podéis ver, no se ha de tocar al paciente; no se han de coger los apósitos con las manos, ni siquiera cuando se llevan puestos los guantes de goma.


  Formó alrededor del negro abdomen de Emilio una especie de marco con las toallas y empezó a levantar con las pinzas, lentamente, la primera capa de apósitos. Los muchachos se acercaron más a la mesa.


  Durante una semana. Sor Lucas los estuvo adiestrando en secreto, y cuando tenía que acompañar al doctor en su ronda habitual, los muchachos, bajo la supervisión de Emilio, hacían prácticas. Una mañana, Sor Lucas les dijo que ya podían actuar. Se pusieron las batas y los guantes y la precedieron con el carrito de curas al pabellón de hombres.


  Todos ellos eran enfermeros auxiliares con cuatro años de instrucción. Conocían a todos los blancos que yacían en las salas, les habían llevado bandejas o retirado palanganas de sus lechos, estuvieron atentos a ellos en sus fiebres o a los aparatos cuando se les administró plasma o glucosa; pero ahora, al llegar frente a la puerta, donde Sor Lucas les hizo una señal para que se detuvieran, estaban anonadados. El temor ante la nueva tarea que iban a realizar comunicó un tinte ceniciento a sus rostros. Murmuraron entre ellos unas rápidas frases en kiswahili, como pájaros que se avisaran unos a otros de un peligro inminente.


  Sor Lucas los fué llamando por sus nombres y haciéndoles recoger del carrito de curas los objetos de que los había hecho responsables.


  —Las toallas esterilizadas, Mafuta. Banza, la riñonera. Eduardo e Illunga…, las pinzas. —Dió estas órdenes secamente, pero después les sonrió—. Volveremos a repasarlo todo antes de entrar. Vamos a renovar los apósitos de una profunda herida en el muslo. Mafuta colocará las toallas a su alrededor, con los bordes bien subidos. Eduardo, ayudado por Illunga, retirará con las pinzas los apósitos y los dejará caer en la riñonera sostenida por Banza. Desprenderéis cuanto sea posible la gasa de colodión, que como sabéis es de un color amarillento brillante. Después os apartaréis un poco. Yo me acercaré, alzaré la gasa, veré como están los puntos de sutura y, si ha llegado el momento, se los quitaré. Emilio me pasará las medicaciones, si hicieran falta…


  Lo que Sor Lucas no les dijo es que también había preparado al paciente, y que había escogido para su primera actuación al colono de mejor carácter, quien consideró divertido que fuesen los muchachos, y no una monja, quienes se ocuparan de renovarle los vendajes de la herida. Les hizo una señal con la cabeza para que volvieran a ponerlo todo en el carrito.


  —Bien, listos ya —les dijo, y tras dirigirles una sonrisa de confianza, penetró en la sala seguida de ellos.


  Al cabo de quince días pudo contar con un sistema de cambio de vendajes en equipo, que le permitió renovar los apósitos de veinticinco postoperados en una hora y tener preparado un completo informe de cada uno para presentárselo al doctor cuando éste, a las ocho y media de la mañana, giraba su visita. El doctor Fortunati, al ver a los muchachos en acción, paseó su mirada de ellos a Sor Lucas con una expresión análoga a la que le dirigió a ésta cuando examinó la cura que le hizo al Padre Andrés.


  —¡Resulta… —exclamó esta vez— que usted, Sor Lucas, también es una excelente profesora!


  Quizá si no hubiera alardeado ante los doctores de las minas, hablándoles de lo bien que marchaban las cosas en su hospital y diciéndoles que deberían tener en sus centros sanitarios una monja que les enseñase a utilizar las posibilidades de los negros, nadie se hubiera fijado tanto en Sor Lucas. La colonia era un lugar reducido, en el que prendían fácilmente los comentarios, especialmente cuando éstos se referían a la activa ciudad del cobre, con su población de gente emprendedora, entusiasta de toda innovación. La noticia de que una monja tenía una colección de negritos amaestrados, capaces de quitar y poner vendajes por sí solos, se difundió rápidamente. El Delegado Apostólico de la provincia telefoneó a la Madre Matilde para informarla de que una de sus monjas resultaba evidente que había roto con las costumbres establecidas, pues su nombre estaba siendo pronunciado en los lugares públicos.


  A una religiosa se la podía designar por el nombre de «hermana blanca», «hermana gris» o «hermana azul», según fuera dominica, franciscana, benedictina o ursulina, siempre, claro está, que el público pudiera identificar su hábito con la congregación a que pertenecía. Se la podía denominar «hermana profesora», «hermana enfermera» o «hermana evangelizadora». Más allá de las paredes de su convento, al margen de su centro de trabajo y de la esfera de su cooperación con blancos y negros, se daba por sentado que no podía ser conocida por su nombre en Cristo. Nada había estatuido acerca de ello, sino que era, sencillamente, así. Y por serlo, si el nombre de esa religiosa estaba en labios de todos, ello quería decir que ésta había hecho algo que la singularizaba de las demás.


  Cuando la Madre Matilde se presentó en la sala de hombres para ver actuar a los muchachos, instruidos en la remoción y colocación de apósitos por Sor Lucas, ésta comprendió que no se trataba de una visita de inspección normal. En su inalterable sonrisa notó una ligera sombra, sólo perceptible para los penetrantes ojos de una monja. Los muchachos creyeron que la Superiora había acudido allí para admirar su trabajo y se esforzaron en hacer maravillas. Estaban cambiando los apósitos de un cáncer postoperado. En silencio, con precisión y soltura, Eduardo levantó con las pinzas los manchados vendajes, por un instante los sostuvo sobre la riñonera como diciéndole a Banza: «Sí, tenía que estar exactamente ahí y no en otra parte», y después los dejó caer en la cubeta sin dirigirles una mirada. Illunga desenrolló sobre el carrito las vendas esterilizadas. Mafuta, cuando la riñonera estaba llena de vendajes usados, la vaciaba en el cubo. Cuando Eduardo llegó a la última gasa, la de colodión, todos dieron un paso hacia atrás como si fuesen soldados. Emilio le dirigió una mirada a Sor Lucas para que se acercara a la cabecera del lecho.


  —¡Qué equipo tan excelente, Révérende Mere! —dijo el paciente—. Debe usted estar orgullosa de sus monjas. —Volvió la cabeza sobre la almohada y, sonriendo a la Madre Matilde, agregó—: Algo de esta organización deberíamos tener en nuestros talleres de hilaturas.


  Sor Lucas levantó la gasa y examinó las grapas que cerraban los bordes de la gran incisión abdominal. Normalmente les hubiera explicado a los muchachos por qué no se podían quitar aún, pero ahora no se atrevía a confiar en su voz. Le hubiera faltado la firmeza y seguridad a que los tenía acostumbrados; le hubiera temblado, como su corazón, a causa de lo que había notado que flotaba en el aire mientras se hallaba de pie junto a la Madre Matilde. Había errado, le había faltado en algo a su Superiora. No importaba que ni en la voz ni en la actitud de la Madre Matilde no se tradujera otra cosa que un complacido interés por aquellas operaciones tan bien ejecutadas, pues en ningún caso una hermana era reprendida ante personas extrañas.


  «¡Oh Dios mío —se dijo Sor Lucas—, haz que le haya faltado a otra persona…, al doctor, a un paciente, a una de mis hermanas o a todas…, pero no a ella!». Bruscamente le hizo una seña a Mafuta para que le diera una gasa de colodión limpia, la colocó sobre la herida y acto seguido dió un paso atrás. Los muchachos se acercaron al paciente para concluir el vendaje.


  —Ahora tengo que irme, monsieur —dijo la Madre Matilde—, pero realmente le dejo en buenas manos.


  Como de ordinario, Sor Lucas la acompañó hasta la puerta de la sala. La Superiora la hizo pasar con ella a una alcoba, donde quedaron aisladas del tránsito del pasillo.


  —Su única falta, hermana —dijo con suavidad la Madre Matilde—, ha estado en no comunicarme esto antes. Ahora me doy cuenta de que usted no es responsable de que esta iniciativa haya obtenido cierta favorable repercusión. Todos hubieran acabado por fijarse en ella, aunque hubiera sido inspirada por otra hermana cualquiera. Pero al principio, cuando nuestro delegado me telefoneó para preguntarme a qué se debía este afán de singularizarse que revelaba una de mis monjas, no supe qué responder.


  A juzgar por los efectos que el suave reproche de la Superiora produjo en Sor Lucas, se hubiera dicho que sus palabras fueron acompañadas de otros tantos latigazos. Se echó a temblar y hubiera deseado devolverle golpe por golpe al delegado que había hecho sufrir a su Superiora haciéndole saber que una de las monjas que tenía a su cargo no se había confiado a ella. Conocía exactamente las corteses y apesadumbradas palabras que le habría dirigido. En una ocasión tuvo un roce con él y había descubierto que era, por lo que pudo observar, una persona curiosamente insensible a la magnitud del Congo.


  —Debí decírselo, ma Mere —susurró Sor Lucas—. Creo que deseaba darle una sorpresa…


  Se interrumpió antes de que se le quebrara la voz.


  —Ahora ya tengo una respuesta, hermana —dijo la Madre Matilde noblemente y con firmeza—. Le telefonearé a nuestro delegado, y quizá hasta le invite para que venga a ver cómo nos las arreglamos, pese a que nos faltan hermanas enfermeras.


  La sonrisa que le dirigió al marchar parecía darle a entender que todo aquel asunto tenía muy poca importancia.


  «Pero no hay nada poco importante para una monja, como lo eres tú —se dijo Sor Lucas—. Aunque el tuyo haya sido un pecado por omisión, el más perdonable de todos, tienes que relacionarlo con cuántos cometistes anteriormente. Tienes que relacionarlo con el conjunto de tu vida religiosa».


  Cuantas más faltas de obediencia y de humildad relacionó con el conjunto de su vida religiosa, más deprimida se sintió. El doctor Fortunato fué el primero en advertir el cambio experimentado por ella. Una mañana, concluidas las operaciones, la retuvo en el quirófano. Le mostró la última radiografía de la pierna del Padre Andrés y le dió una copia para que la guardara como recuerdo.


  —Es para que no olvide —le dijo— que es usted una excelente enfermera.


  Observó cómo Sor Lucas se guardaba la radiografía en el bolsillo, sin hacer comentario alguno, y añadió:


  —Pero, ¿sabe usted una cosa, hermana? Es excesivamente disciplinada y severa. Creo que hay algo en la vida que ha llevado aquí que la hace ser de este modo. No era usted así, lo recuerdo bien, cuando llegó a la colonia. Últimamente he observado que se encierra en sí misma, y no acierto a saber por qué. ¿Qué le ocurre, hermana?


  Aquellas palabras la cogieron tan de sorpresa que se sonrojó. Estuvo a punto de echarse a llorar al ver que aquel hombre, un seglar y, por añadidura, ateo, había sido capaz de descubrir su lucha interior. Se volvió rápidamente y huyó de allí; pero el rudo semblante del doctor, que súbitamente había adquirido una expresión llena de simpatía, le resultó muy difícil apartarlo de sus pensamientos. Le había impresionado sobre todo su modo de hablarle, como si ella fuera un ser humano perteneciente al mundo, víctima, como todos, de tribulaciones que únicamente un amigo puede comprender y ayudarnos a sobrellevar.


  Comprendió que, si perteneciera a la clase de monjas, dóciles y sencillas, que se creen obligadas a comunicar a la Superiora cualquier emoción que experimenten, hubiera acudido a la Madre Matilde para confesarle el efecto que le habían causado las observaciones del doctor. Permaneció indecisa unos momentos. Le pareció oír claramente a la maestra de novicias, que le decía: «Toda falta para con una Superiora, por pequeña que sea, por inocente que pueda parecer, es un tirón dado por el mundo en su intento de recuperar a quien ha huido de él».


  Pero ella no sabría nunca si hubiera ido aquel día. El deber salió a su encuentro, en el pasillo del hospital, bajo la forma del Padre Vermeuhlen, el famoso sacerdote de la colonia de leprosos, que llegó acompañado de Esteban, el peluquero de la ciudad. Esteban había acudido allí para atender a la esposa del banquero y el Padre Vermeuhlen para el reconocimiento a que se sometía cada año como medida de precaución. «El santo y el pecador», pensó Sor Lucas cuando los vió acercarse.


  XII


  El padre Vermeuhlen parecía un venerable apóstol al avanzar por el pasillo. Aunque Sor Lucas no lo hubiera estado esperando, al instante habría reconocido en él al sacerdote conocido en la colonia por el nombre de «el Santo Blanco». Sor Mónica, la profesora de arte de la escuela, lo describió una vez diciendo que era como el Moisés de Miguel Ángel en movimiento; y a tilo obedecía, según esta hermana, que todos los indígenas de la selva cayeran de rodillas ante él cuando iba a visitarlos.


  Era un hombre gigantesco vestido con una blanca sotana de algodón; se cubría la cabeza con un inmenso sombrero contra el sol y calzaba gruesas botas de caña alta. Una barba nívea le caía sobre el ancho pecho, llegándole hasta la cintura, y sus cejas, muy pobladas, formaban sendos arcos sobre unos ojos negros como el carbón, pero que eran los más bellos y bondadosos que ella había visto nunca.


  —Padre Vermeuhlen, le esperábamos —le dijo Sor Lucas.


  Se elevaba por encima de la monja como un inmaculado monumento. Ella alzó los ojos hacia él y le sonrió.


  —Soy nueva, no estaba aquí cuando vino a reconocerse la última vez. Soy Sor Lucas.


  —Sor Lucas —repitió el Padre con su voz profunda, hecha a no ir más allá de sus interlocutores—. He oído hablar de usted…


  Sus oscuros ojos centellearon.


  —Los tambores, hermana —dijo el peluquero, de orejas de zorro, a quien ella se había olvidado de saludar—. El Padre se informa de lo que dicen con tanta facilidad como si leyera el periódico.


  —Monsieur Esteban —se esforzó en sonreírle a aquel engominado hombrecito, al que siempre procuraba evitar, cosa que no podía hacer ahora porque estaba en compañía de aquel santo que no evitaba a nadie, ni siquiera a los negros leprosos, con los cuales vivía—. Monsieur Esteban, su cliente, la señora Goossens, está en la habitación número veintidós de la Maternidad. Si usted quiere, Emilio le puede enseñar el camino.


  —¡Oh, no, hermana! Sé ir muy bien. —Se retorció el bigote y le hizo un guiño—. No existe ningún cuarto en la colonia donde yo no haya estado, excepto en los de su pabellón de contagiosos, que ustedes aíslan tan severamente.


  «Y en el dormitorio de las religiosas», pensó Sor Lucas, dando gracias a que al menos hubiera un sector de la colonia femenina puesto fuera del alcance de sus fisgonas miradas. Aquel hombre era como un sucio pajarito, siempre picoteando y saltando por todas partes. A ella le causaba desazón porque no podía evitar meterse con él en pensamientos.


  Esteban miró al Padre Vermeuhlen.


  —Que tenga buena suerte en la revisión, Padre. Si quiere que le recorte y peine la barba, no tiene más que decirlo. Lo haré con mucho gusto y, por supuesto, pro Deo.


  El Padre se rió entre dientes y movió la cabeza.


  —Mis muchachos no aprobarían tales cambios.


  «Ni yo», pensó Sor Lucas. Se estremeció sólo con pensar en los tirabuzones de tipo asirio que Esteban se complacería en hacerle a aquella hermosa barba. Y no le replicó cuando, ya en camino de la Maternidad, se volvió para decirle:


  —Venga después, hermana, y le dirá a madame lo guapa que la he dejado para el trance que la espera.


  Con el Padre Vermeuhlen se dirigió en silencio al laboratorio para iniciar el reconocimiento; éste constaba de varias pruebas y duraría dos semanas. Al término de aquel día, cuando oyó contar la historia del Padre, Sor Lucas le agradeció a su ángel de la guarda que evitara abrirle su corazón y declararle sus aflicciones al santo misionero mientras caminaba con él por el pasillo, intentando seguir sus grandes zancadas. «Acompañarás una o dos misas mientras estés aquí —pensó ella—. Con esa maravillosa voz, cantarás el divino Sacrificio como debió cantarse antiguamente, como lo cantan aún los monjes de Solesnes, con pureza y recogimiento, sin prisas ni murmullos».


  En el laboratorio el Padre Vermeuhlen se quitó el sombrero. Impresionaba ver que sus cabellos eran tan blancos como su barba. En contraste con ellos resultaban más extraños sus brillantes ojos negros y sus oscuras cejas, como si la vejez hubiera extendido una súbita blancura sólo sobre algunas partes de su cuerpo. Sor Lucas preparó los portaobjetos mientras se preguntaba si habría algo que pudiera ocasionar turbación a la santidad de aquella vida. El Padre Vermeuhlen vivía en una aldea de la selva, alejada de las rutas habituales, donde se cuidaba tanto de los cuerpos como de las almas de sus infelices leprosos. «Son más de un centenar —le había dicho el doctor— y en la mayoría de ellos la enfermedad está tan avanzada que sus propias tribus los alejaron de ellas para que muriesen a solas». A Sor Lucas no se le había ocurrido nunca preguntar por qué el Padre eligió una ocupación tan llena de peligros; siendo monja estaba perfectamente claro para ella que sólo pudo hacerlo por amor de Dios. Ella también habría escogido el lugar de más agudos sufrimientos si Dios lo hubiera deseado y si las monjas pudieran escoger.


  —Primero examinaré sus secreciones nasales, Padre.


  Ël echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos. Sor Lucas musitó en silencio una jaculatoria mientras depositaba las secreciones en el portaobjetos.


  Aquella tarde, Esteban encontró a Sor Lucas junto a su mesa entregada a estudiar las preparaciones del Padre Vermeuhlen.


  —No vino usted, hermana —le reprochó.


  —Tenía mucho trabajo —le contestó Sor Lucas.


  Y le dirigió una sonrisa, porque la Regla ordenaba que se sonriera siempre y se fuera amable y cortes con todo el mundo.


  —La he embellecido para la dura prueba.


  —No será tan dura, monsieur Esteban. Tendrá un parto perfectamente normal.


  —Ah, puede ser… Pero si tiene otra niña… —Esteban se inclinó hacia la mesa—. Ésa es la prueba a que yo me refería, hermana. Si no trae un niño esta vez, el señor Goossens se cortará el cuello. O se lo cortará a su mujer.


  Sor Lucas no podía mirarle a la cara. Ël prosiguió imperturbable:


  —También podría ser que el señor Goossens fuera a buscar un niño a otra parte. Ya sabe usted cuánto desea tener un varón para que herede ese banco suyo. M adame también lo desea. Acaba de decírmelo con los ojos llenos de lágrimas.


  —Ella se conformará con los deseos del Señor. Si llora no es más que por la tensión de los últimos momentos, y quizá porque usted, monsieur, le ha hablado con demasiada condolencia…


  Se sintió pesarosa por el tono sarcástico con que pronunció aquellas palabras. Pero el peluquero pareció no advertirlo en absoluto.


  —Condolencia… —Hizo una inclinación como si se tratara de un cumplido y observó las notas que estaba redactando Sor Lucas—. Por quien la siento es por este santo Vermeuhlen, entregado a su vida, de penitente sin proferir jamás una queja.


  —¿De penitente?


  Pese a sus deseos de mantenerse en silencio, la pregunta se le escapó de los labios con acento de sorpresa.


  —Pero usted, hermana, debería conocer su historia ya que tiene que preocuparse de él.


  El peluquero miró a su alrededor para asegurarse de que no le podían oír otras personas. Sor Lucas comprendió que debía impedir que hablase, pero no lo hizo. Esteban juntó sus manos adoptando un aire de aflicción y hubo un insólito trémolo en su voz cuando empezó a contarle la historia del Padre Vermeuhlen. No la estaba haciendo partícipe de los rumores que corrían por la colonia y que él llevaba de una parte a otra en su pequeño maletín negro junto con las tenacillas de rizar, las navajas barberas y los ungüentos, sino de un secreto informe con el que se había tropezado por azar en su juventud, y que ahora, al comunicárselo a ella, lo hacía tartamudeando un poco porque no solía contar aquello con frecuencia.


  Según le dijo Esteban, hacía muchos años, uno de los Padres —un salesiano o un Padre de Scheut— recorrió la selva en el curso de la misión apostólica que le había sido encomendada. En cierta aldea se encontró con un hombre blanco, entonces de unos cuarenta años, que estaba jugando con algunos niños bantús. Su presencia allí, a solas en la tribu, resultaba completamente inexplicable. Aquel hombre se acercó al religioso y le pidió que fuera a visitarle en su choza al caer la tarde, pues quería hablar con él. Estuvieron conversando toda la noche. El blanco le dijo al Padre que él también en otro tiempo había sido sacerdote, y que había llegado al Congo en los primeros días de la colonización, cuando aún no existían allí carreteras ni teléfonos. Embebido en su labor misionera permaneció meses enteros alejado de sus hermanos y de todo contacto con la civilización. Aquel espantoso aislamiento empezó a minar su ánimo. Un día, al cabo de dos años, desapareció en la selva y no hizo ningún intento para comunicarse con su distante misión, en la que, finalmente, se le dió por perdido. Creyeron que habría caído en poder de los caníbales o que alguna fiera salvaje lo habría devorado, cosa bastante frecuente en aquella época. Pero parece ser que, por compasión, soledad o amor —dijo respetuosamente el peluquero— vivió con una indígena y tuvo tres hijos con ella.


  —Nadie, claro está, sabe lo que le dijo aquel Padre, pero corrió el rumor de que dos semanas después, el hombre blanco se presentó en una de las misiones de la selva e hizo entrega de tres niños negros para que fueran cuidados e instruidos por las monjas.


  Esteban hizo una pausa. Sor Lucas le rogó a Dios que la perdonara por estar escuchando todo aquello y, más aún por estar deseando que Esteban prosiguiera su relato.


  —Entonces, el exsacerdote desapareció.


  Meses después corrió por la selva la noticia de que el hombre blanco acababa de regresar de Europa —seguramente de Roma— y que volvía a estar investido de la dignidad de sacerdote. No cabía duda de que había solicitado permiso de la más alta jerarquía eclesiástica para consagrarse durante el resto de su vida a cuidar leprosos en penitencia por sus pecados, y que obtuvo la autorización para hacerlo así junto con el permiso de poder decir misa de nuevo.


  —Pero no la dice nunca fuera de la leprosería —susurró Esteban—. Allí lo adoran, hermana. Debería usted verlo. En una ocasión, yendo en una partida de caza con gente muy distinguida, pasé por su colonia de leprosos. Los demás tuvieron miedo, pero yo entré… —Le falló la voz y parecía a punto de echarse a llorar—. Debería usted ir, hermana…


  Cuando Esteban se fué, Sor Lucas permaneció junto a su mesa, con la mirada fija en la ficha médica del Padre Vermeuhlen, tratando de leer sus anotaciones clínicas: Nasal, negativa. Sangre, negativa. Examen fisiológico: no hay endurecimiento de los nervios; sensibilidad cutánea perfecta. Las observaciones de los primeros años se habían vuelto casi ilegibles con el paso del tiempo. Era una expiación tremenda. Una penitencia semejante sólo se la concede Dios al corto número de sus elegidos.


  El doctor Fortunati avanzó por el pasillo observando a Sor Lucas. Ella no se dió cuenta de que estaba en pie a su lado hasta que él emitió un siseo como el que solían dirigirse las monjas para llamarse la atención entre sí. Entonces alzó los ojos.


  —Puede continuar —le dijo el doctor—. Hasta ahora todas las pruebas han resultado negativas. Es un verdadero milagro.


  Ella no pudo reprimir un suspiro de alivio. El doctor, tras de observarla un momento, le dijo:


  —Veo que ya conoce usted la historia del Padre Vermeuhlen.


  Sor Lucas asintió con la cabeza y vió la irónica expresión que aparecía siempre en el rostro del doctor Fortunati cuando éste se refería a la vida religiosa.


  —Supongo, hermana, que ese total e insensato sacrificio tendrá algún sentido para usted.


  —Sí, doctor, lo tiene —le repuso con calma—. Envidio al Padre Vermeuhlen. Dios debe amarle mucho…


  A partir de entonces el Padre Vermeuhlen acudió dos veces al año para someterse a las pequeñas afrentas del reconocimiento médico, en previsión de que hubiera contraído la lepra: una, en marzo, al concluir la estación de las lluvias del verano, y otra en septiembre, una vez terminada la sequía invernal. Llegaba procedente de más allá de Kipushi, recorría parte de su trayecto en una piragua, y después, al llegar a cierto punto del río, era recogido por el automóvil del Vicario General.


  Cada vez que anotaba los resultados negativos en la ficha médica, Sor Lucas preguntaba con temor hasta cuándo duraría aquello.


  —Dele tiempo, hermana —le decía el doctor, con acento irritado y, a la vez, con una curiosa expresión de afecte en su rostro.


  Durante los meses que pasaban entre aquellas dos visitas anuales del Padre Vermeuhlen, Sor Lucas pensaba en él con frecuencia. Le parecía que nunca, en su vida religiosa, se había encontrado con un alma en la que alentase tanta ventura. Y era, ciertamente, el hombre más bondadoso que en el convento o fuera de él, había conocido jamás.


  —La bondad —le dijo una vez el Padre— es lo que nos acerca más a Dios y lo que antes desarma a los hombres.


  Y aunque le dijo aquellas palabras para expresarle por qué a él nunca le había ocurrido nada al visitar, solo y desarmado, tribus hostiles en busca de leprosos, Sor Lacas comprendió que en ellas se encerraba su credo, la única regla por la que se regía su vida y que imbuía a los demás cuando estaba entre ellos.


  También el doctor era otro hombre cuando el Padre Vermeuhlen se albergaba bajo el techo del hospital. Y el peluquero, que siempre acudía allí a visitarlo, sólo contaba entonces —sin apartar sus ávidos ojos de la hermosa barba del Padre— historias libres de escándalo, anécdotas de la vida de la colonia que hubieran podido repetirse en el recreo de las hermanas.


  Cuando Sor Lucas pasó a vivir en el hospital intimó más con el Padre. Lo iba a ver al girar sus visitas y conversaba con él como hacía años que no lo había hecho con ningún ser humano.


  Seis meses después de su primer encuentro con el Padre Vermeuhlen, la Madre Matilde hizo que Sor Lucas se trasladara del dormitorio de las monjas a una pequeña alcoba del hospital. Como quiera que, según una misteriosa tradición del convento, el dormitorio tenía que permanecer cerrado durante todo el día, el traslado de Sor Lucas al hospital era el único medio de que pudiera dormir una pequeña siesta de vez en cuando, si es que, como el doctor dijo a la Superiora, querían que aquélla pudiera mantenerse en pie. Sor Lucas seguía trabajando dieciséis horas diarias, y en las noches que precedían a las operaciones en que tenía que ayudar al doctor, sólo dormía cuatro o cinco horas.


  Aquel permiso de dormir aparte de la comunidad de las hermanas era verdaderamente insólito. Pero Sor Lucas no vió relación alguna entre él y lo que le sucedió una mañana en el refectorio cuando, de pronto, se le resbaló de las manos la taza de café y éste le cayó sobre el hábito. Estaba sola en el refectorio, desayunando tardíamente después de dos operaciones. No reparó en el negro rostro de Andrés que la observaba por el torno de servicio. Muy asustada observó a sus pies la taza hecha añicos, por la cual tendría que sufrir una penitencia; después escondió el rostro entre las manos y, sin poderse contener, se echó a llorar. Andrés se asustó, pues nunca había visto llorar a una monja, y en seguida fué a contárselo a la Madre Matilde.


  Cuando la Superiora le comunicó aquel traslado, al que añadió la recomendación de que procurara dormir una pequeña siesta siempre que se lo permitieran sus obligaciones, tanta fué la sorpresa de Sor Lucas que no acertó a responder. En la inquietud que reflejaba el rostro de la Madre Matilde se traslucía su preocupación por el riesgo que entrañaba aquel parcial aislamiento de la comunidad.


  —Es una solución impuesta por la necesidad, y puede estar segura de que ha sido mucho lo que le he rogado al Señor, pidiéndole que me guiase, antes de comunicársela a usted. Cada hora de dispensa que le concedo, para que permanezca apartada de la comunidad, incluso sus demasiado escasas horas de sueño, representan una privación… para nosotras —sonrió con cierta tristeza— y, especialmente, para usted, Sor Lucas.


  —Comprendo, ma Mere.


  Comprendió más de lo que la Superiora suponía. La Madre Matilde estaba compartiendo con ella, nuevamente, un riesgo. Y esta vez, era muy posible que se tratara de un riesgo de doble filo. Nada era tan visible como una celda desocupada durante la noche, y cuando en el recreo la Superiora advirtiera de pasada que una hermana enfermera dormía en el hospital por razones de servicio, no dejarían de mirarla de soslayo como acusándola de favoritismo.


  Pero no constituyó una privación dormir aparte. Fué, por el contrario, una especial merced poder estar a solas en un blanco cuartito sin que ello obedeciera a motivos graves de salud. «No volver a oír a tu alrededor los suspiros de veinte mujeres y el crujir de sus jergones de paja cuando se muevan y giren sobre ellos a consecuencia del calor; poderse bañar a solas entre dos luces, al alba, sin tener que hacer cola ante el cuarto de baño de la comunidad; poder rezar y meditar a solas también…». Comprendió que cuando experimentara tales sensaciones de alivio desearía arrodillarse ante su Superiora.


  —Rece conmigo —le dijo la Madre Matilde— para que, antes de que concluya este año, nuestra Reverenda Madre Emmanuel pueda enviamos una monja diplomada en medicina tropical. ¡Ah, si al menos pudiera tenerla aquí antes de que inaugurasen esa nueva Casa de Ceilán…!


  Sor Lucas asintió con la cabeza prometiendo unir sus oraciones a las de la Superiora, pero no estaba muy segura de que le brotarían del corazón mientras tuviera fuerzas para seguir desempeñando aquella doble tarea que le había valido poder contar con una habitación para ella sola.


  Con discretos rodeos, como si se refiriera a la vida del claustro en general y a todos los hermanos y hermanas partícipes de la misma, Sor Lucas conversó acerca de sus inquietudes y problemas con el Padre Vermeuhlen. Los comentarios de éste, sencillos y consoladores, se reducían siempre a lo mismo: «Todos somos hijos de Dios, en el claustro o fuera de él. Y cuanto El permite que nos suceda es siempre por nuestro propio bien…».


  


  Tres veces, con intervalos de medio año, Sor Lucas volvió a archivar la ficha médica del Padre Vermeuhlen, tras de haber anotado en ella los resultados negativos de las diferentes pruebas a que fué sometido. Aunque a las monjas no les estaba permitido llevar diarios, la ficha médica del Padre vino a ser como una especie de diario personal para Sor Lucas. Cuando ella miraba los datos contenidos en el espacio destinado a sus propias observaciones, recordaba los temas principales que, en cada una de aquellas ocasiones, había tratado con él. Al releerlos, se convencía de que ahora, al fin, estaban empezando para ella los años venturosos, de que había llegado a una fase de perfecto ajuste espiritual que le permitiría vivir su existencia de monja como era debido: sin que ni el pasado ni el futuro minaran sus pensamientos.


  Sus primeras anotaciones, hechas en septiembre de 1933, le recordaron la licencia que le fué concedida para dormir separada de la comunidad. Fué entonces cuando le habló al Padre Vermeuhlen de lo que su tío, el jesuita, le dijera en una ocasión: «La vida en comunidad es una verdadera penitencia en todas las órdenes… ¡ocasiona alfilerazos que son un martirio!». Y ella recordó cuánto se rieron ambos, como dos conspiradores que momentáneamente se congratulaban de un secreto compartido.


  En marzo de 1934, sus conversaciones con el Padre versaron, principalmente, sobre los monos. Por entonces, ella realizaba, de vez en cuando, algunos viajes de inspección, durante los cuales tenía que atravesar la región de los grandes monos antropoides donde incluso los évolués como Emilio se echaban a temblar si ella se detenía a mirar los monos subidos a los árboles o si les mencionaba en voz alta aquellos animales. Sor Lucas le habló al Padre de la anciana Sor Eucaristía, a la que a veces tuvo que tomar como compañera y que siempre hacía que su conductor saludase a los monos quitándose la gorra y diciéndoles: «Yambo, ¡buenos días!». La buena religiosa consideraba que su única misión apostólica consistía en liberar de supersticiones a los indígenas, y los muchachos negros, tras de haber saludado a los monos, indefectiblemente caían enfermos con fiebre, tos e incluso esputos sanguinolentos.


  —¡Naturalmente! —exclamó el Padre Vermeuhlen al oír aquello.


  Durante su última visita, en septiembre de 1934, ella le habló de sus leprosos, mencionando a muchos de ellos por sus nombres. Sor Lucas, en compañía de tres monjas de otras congregaciones, había visitado la leprosería y el Padre Vermeuhlen, con no disimulado orgullo, le presentó aquellos de sus «hijos», así los llamaba él, que había instruido para que le sirvieran de ayudantes en su tarea. Desde entonces, cada vez que observaba microbacterias por el microscopio, lo que primero se le aparecía bajo el objetivo eran las fuertes y oscuras manos del Padre Vermeuhlen, bañando y vendando a sus mutilados leprosos y dando de comer a los que carecían de dedos.


  Y ahora, en marzo de 1935, tenía que acudir de nuevo. Sor Lucas observó las lluvias y rezó para que al Padre no le sucediera nada al navegar por el río. Llegó con los últimos chaparrones de las lluvias estivales que, procedentes del Cabo, formaron grandes cortinas oscuras, extendidas desde el extremo del continente hasta el ecuador; dejaron tras de sí el invierno y la sequedad, llevaron el verano y la floración a otros lugares y, finalmente, se replegaron, fuera de su vista, pero no de su nostálgica imaginación, a los parajes de verdor permanente, en la selva virgen, donde según le dijera Emilio todas las estaciones se fundían en una sola.


  —El Padre Andrés ha vuelto —le dijo Sor Lucas al Padre Vermeuhlen, a manera de saludo, cuando lo vió llegar—. Estuvo en Kenya y contrajo una frambesia. Lo someteremos al tratamiento de bismuto y arsénico, y le administraremos esas bebidas emolientes que ahora seguramente aceptará porque está usted aquí para jugar con él al ajedrez.


  —¿Qué le he dicho siempre, hermana?


  La sonrisa del Padre Vermeuhlen hizo que la barba de éste se elevase ligeramente junto a la comisura de sus labios. Le tendió las manos con las palmas boca arriba y Sor Lucas las examinó como si pudiera responderle directamente. No se observaba en ellas nada anormal: ni lesiones, ni escamosidades ni pequeñas manchas grisáceas que denotaran cambios de pigmentación. Sor Lucas alzó la mirada llena de alegría.


  —Cuanto El permite que nos suceda —salmodió el Padre Vermeuhlen—, es por nuestro bien…, en este caso, por el mío propio. —Una carcajada sonora sacudió su barba—. Mi viejo contrincante de ajedrez está aquí de nuevo. Que Dios me perdone lo mucho que se lo agradezco.


  Aquella tarde, con nauseabunda infusión de acacias dulces preparada para el Padre Andrés en la mano, Sor Lucas estuvo viendo jugar a ambos religiosos al ajedrez. Jugaban como los árabes en el zoco, sentados en cuclillas, con las capuchas echadas sobre sus cabezas, irradiando una belicosidad que electrizaba el aire entre ambos, mientras afuera la atmósfera, electrizada también, era recorrida por los relámpagos que preludiaban el trueno y la tormenta.


  El Padre Andrés avanzó una de sus piezas tres casillas y le dió jaque al rey del Padre Vermeuhlen. En esto apareció Emilio con los ojos desorbitados, en el preciso instante en que estallaba un trueno.


  —¡Mamá Lucas! ¡La ambulancia! ¡Hay tres hombres que se están ahogando en la riada…!


  Con la misma mano con que acababa de poner en jaque al rey de su contrincante, el Padre Andrés barrió las piezas del tablero y las echó sobre su cama.


  —Seguramente necesitarán un sacerdote, hermana —le dijo a Sor Lucas, y luego, dirigiéndose a Emilio, añadió: Llama a mi convento y pregunta por el Hermano José.


  —Ya lo hicimos. No está allí.


  —Entonces, vaya usted. —El Padre Andrés miró a su compañero de juego, que ya se había puesto de pie—. Enviaré a un lego detrás de usted con el Viático, por si hiciera falta.


  «Hacia abajo, empujar, aflojar la presión, hacia arriba…». Sor Lucas ensayó mentalmente los tiempos de la respiración artificial mientras pasaba corriendo frente al despacho.


  —Comuníqueselo a la Madre Matilde, por favor —le dijo a Sor Aurelia.


  Hizo caso omiso de la mirada de advertencia que aquella hermana le dirigió. Parecía quererle decir con ella: «Tenga cuidado, mire lo que hace». ¿Tener cuidado cuando se trataba de tres vidas, que no podían salvarse si no se acudía rápidamente al lugar donde estaban a punto de perecer? Aquel comentario que se formuló para sus adentros quedó ahogado por los rítmicos movimientos de la respiración artificial que siguió repitiéndose mentalmente.


  La ambulancia la zarandeó contra uno y otro lado. Decididamente, pensó, el mejor era el método Shafer: colocaría al paciente extendido boca abajo, ella se pondría de rodillas, a horcajadas, sobre su cuerpo y presionaría con las manos por la parte posterior de sus costillas inferiores… «Hacia abajo, empujar, aflojar la presión, hacia arriba… cada cinco segundos». El Padre Vermeuhlen, que iba sentado junto a ella, firme e inconmovible como una montaña, colocó la cinta de su misal en el capítulo referente a los sacramentos.


  Emilio, tartamudeando al hablar, les comunicó los informes que le había transmitido el jefe de policía. Se trataba de tres jóvenes italianos de las minas, que habían ido a cazar patos. La riada, que llegó de improviso, sin que pudiesen verla por impedírselo los altos juncos entre los cuales se hallaban, fué como un muro de agua que se desplomó sobre su almadía, la hizo zozobrar y la arrastró consigo; ellos quedaron chapoteando en la barra arenosa que se extendía por en medio de la corriente y, con sus pesadas botas de caucho, se fueron hundiendo más y más a cada paso que daban porque aquellas arenas eran movedizas. Un muchacho indígena que regresaba a la ciudad pudo verlos… El Padre Vermeuhlen, sin levantar la vista, pasó la señal de su breviario a unas cuantas páginas más atrás, donde Sor Lucas sabía que estaban las oraciones para los agonizantes a quienes sólo les quedaban unos momentos de vida.


  Los cazadores de patos parecían, al pronto, bustos colocados sobre la arena. Dos de ellos, que habían intentado quitarse las botas de caucho, tenían los brazos cubiertos de cieno, y todos daban alaridos con las bocas muy abiertas, mientras pugnaban por asir las ramas de los arbustos que la gente les había lanzado desde la orilla. El Padre Vermeuhlen empezó a avanzar por el barro de la margen del río, y el jefe de policía le hizo retroceder, gritándole que ya habían intentado ellos acercarse y no encontraron ningún lugar por el que se pudiera caminar sin peligro.


  Los pobres italianos estaban vueltos hacia la orilla. Se hallaban bastante cerca y se pudieron distinguir sus rostros, amoratados ya por la presión que las movedizas arenas ejercían sobre sus cuerpos. Soplaba el viento y los alaridos de aquellos hombres llegaban claramente hasta la orilla.


  La descarga de un trueno ahogó aquellos espantosos gritos y entonces sólo se les vió mover los brazos empavorecidos, arrancar los juncos que tenían a su alrededor y lanzarlos desesperadamente hacia quienes intentaban en vano llegar hasta ellos por medio de cuerdas, que eran «rastradas por la corriente.


  Aquellos hombres estaban enloqueciendo ante sus ojos, hundiéndose más y más a cada angustioso esfuerzo por librarse de las arenas que los tenían prisioneros. De pronto vieron al Padre Vermeuhlen, que trazó la señal de la Cruz sobre las aguas que los separaban. Por un instante sus dificultosos forcejeos cesaron. Los desorbitados ojos de los» tres hombres se clavaron en el sacerdote que estaba impetrando ya la absolución general de sus pecados. El arremolinado viento llevó hasta la orilla un grito que había dejado de ser humano. Entonces, una cortina de lluvia se interpuso entre unos y otros.


  Ya estaban los tres cazadores sumergidos hasta los hombros cuando el Padre Vermeuhlen alzó su voz potente, que resonó sobre la tormenta como los golpes de un gong de bronce:


  Abandonad este mundo, almas cristianas, en el nombre del Padre Todopoderoso que os creó…


  Años antes Sor Lucas había visto otras caras como aquéllas, pero entonces emergían de las trampas de la sala de baños de un manicomio.


  En el nombre de los Ángeles y de los Arcángeles; en el nombre de los Tronos y las Dominaciones…


  A los tres caladores los ojos parecían salírseles de sus órbitas cuando el fango les llegó a la barbilla. Sor Lucas cerró los suyos antes de que empezara a penetrarles en sus bocas abiertas. La voz grave y profunda prosiguió invariable, en nombre de los Querubines y los Serafines, los Patriarcas y los Profetas, impetrando una y otra vez la misericordia divina, hasta llegar a las grandes rogativas finales:


  … Apiádate de sus temblores, apiádate de sus lágrimas… Admítelos en el misterio de la reconciliación…


  Comprendió que todo había concluido, que acababan de desaparecer las tres cabezas, cuando percibió un suspiro general a su alrededor. Abrió los ojos. La barra arenosa estaba tan lisa como la palma de una mano.


  Emilio se hallaba agazapado junto a ella.


  —Quédate con la policía hasta que los cuerpos salgan a la superficie —le dijo en voz baja—. Han dicho que tardarán cuatro o cinco horas. Haré que la ambulancia vuelva en seguida.


  Después subió al coche junto con el Padre Vermeuhlen y ambos, sin pronunciar una palabra en todo el camino, regresaron al convento.


  Durante mucho tiempo Sor Lucas recordó las caras de los tres muertos vivos mojadas por la lluvia torrencial; recordó asimismo el gemir del viento al pasar por entre los juncos, pero no pudo volverse a acordar de lo que ella estuvo haciendo entretanto. Sólo pudo reanudar sus actividades acostumbradas después de regresar al convento.


  Inmediatamente se presentó a su Superiora para recibir su bendición, como se hacía siempre que se había estado fuera, y para informarla de lo sucedido. Sintetizó sus pensamientos mientras cruzaba el jardín, dando gracias a que la Madre Matilde había presenciado las muertes más horribles en el Congo y, por tanto, no serían muchos los detalles que le pidiera.


  La Madre Matilde la recibió con una frialdad que ella interpretó al principio como un estímulo para que hablara. No se condolió de que llegara con el hábito empapado, ni tuvo una sonrisa que denotara haberse tranquilizado con su regreso. En su informe, Sor Lucas no pudo pasar de anunciarle que aquella noche llegarían al depósito del hospital tres cadáveres, pues la Madre Matilde la interrumpió, alzando una mano, para decirle con forzado acento:


  —Estoy enterada de todo, Sor Lucas. Desde hace una hora estoy al habla, por teléfono, con la policía, el cónsul italiano e incluso con los periodistas. Lo que quisiera que me explicase es por qué ha abandonado el convento sin mi permiso.


  La tragedia que acababa de producirse no parecía contar para ella en aquel momento.


  —¡Pero, ma Mere, yo le encargué a Sor Aurelia que la avisara de lo ocurrido!


  Tan pronto como dijo le encargué se dió cuenta de cuál había sido su error. Dió por supuesto que contaba con aquel permiso y había echado a correr sin aguardar a que le fuera confirmado oficialmente, lo que equivalía a haber abandonado el convento sin autorización alguna. Su proceder no tenía justificación posible. Era, simplemente, una monja que harria abandonado el convento sin contar con el permiso de su Superiora. Podía producirse una explosión en la ciudad y arder ésta por sus cuatro costados; podían estar las calles llenas de heridos pidiendo socorro… Pero ella no podría salir de entre las paredes de su convento hasta que la Superiora le diera su bendición y le dijera: «Anda, ya puedes ir…». ¡Señor, Señor, otra falta de obediencia, y a aquellas alturas…!


  —Y no sólo abandonó usted el convento sin mi permiso —prosiguió la Madre Matilde haciendo caso omiso de la exclamación de Sor Lucas—, sino que, y esto me causa mucha pena, ha cometido usted una falta de caridad.


  ¡Una falta de caridad! Fué como si le acabara de clavar un cuchillo en el pecho, porque era precisamente la caridad lo que ella consideraba que podía ser la justificación de su falta.


  —Yo hubiera deseado —continuó la Madre Matilde— enviar a Sor Aurelia o a otra cualquiera de las hermanas que trabajan a las órdenes de usted y que hace muchas semanas que no han salido de aquí. Usted, Sor Lucas, se consideró con derechos de prioridad… No se le ocurrió nunca pensar en sus hermanas. Ni por un instante consideró cuánto podían desear ellas intervenir en algo diferente, tener una nueva experiencia, aunque ésta, sí, fuera tan trágica…


  Sor Lucas se hizo cargo de que la Superiora nunca le hubiera dirigido tan duras palabras si no se preocupara extraordinariamente de su vida espiritual; con todo, cada una de ellas significaba un nuevo retorcimiento del puñal en su herida.


  —Usted no pensó nunca en la satisfacción que sería para otra hermana tijeretear un pequeño suelto del periódico (desde el cual me han telefoneado ya pidiéndome su nombre) y poderlo remitir a Bélgica, a su casa, para el álbum de recortes familiar. Puedo comprender que en el primer instante le pareciera natural apresurarse a salir para socorrer una vida en peligro, pero lo que no acierto a explicarme es que, después, en el instante siguiente, una segunda reflexión no la contuviera.


  La Superiora hizo una pausa. Sor Lucas no levantó la vista. Comprendió que si lo hacía se le saltarían las lágrimas suplicando misericordia.


  —La caridad en acción —dijo la Madre Matilde, ahora con menos frialdad— es muy fácil. Siempre tiene testigos. Todos pueden presenciarla. Impresiona a cualquiera. Hasta en el mundo, un acto visible de caridad singulariza al que lo ejerce, e incluso a veces reporta una especie de celebridad. Pero la caridad de pensamiento, hermana, ese amor silencioso, invisible, que antepone siempre los demás a uno mismo…, eso es lo que le ha faltado a usted hoy.


  Después de su entrevista con la Madre Matilde, Sor Lucas se fué a la capilla para sosegarse y poder regresar al hospital de modo que no se trasluciera en su rostro nada de cuanto le había sucedido. Allí ya no hubo más lágrimas; lo único que experimentó fué una abrumadora sensación de fracaso, que parecía absorberla y tirar de ella como aquellas despiadadas arenas movedizas.


  Una tarántula, negra y velluda, estaba agazapada en los peldaños del altar. La miró fijamente y le dijo en sus pensamientos:


  —Anda, salta, que no me moveré.


  Pasados unos momentos pudo hablar con Dios:


  —¿Por qué me has humillado de nuevo, Señor? Creí que habías cesado ya. Creí que la prolongada tregua que me concediste era un signo de que, al fin, había conseguido ser grata ante Ti. ¿Por qué no me otorgaste la gracia de una segunda reflexión? ¿Por qué? ¿Por qué? Sólo Tú conoces mis intenciones, y me dejaste creer que era por amor al prójimo por lo que corrí… Y después, me has angustiado con el semblante de la Madre Matilde…


  La tarántula parecía estarla observando.


  —¿Por qué no haces Tú, Señor, que salte sobre mí? ¿Acaso son otros tus designios para una criatura tan imperfecta como yo? ¡Oh Dios mío, estoy tan sinceramente apesadumbrada por haberte ofendido…!


  Cuando salió de la capilla, el sol de la tarde resplandecía en un cielo sin nubes. Se encaminó lentamente al hospital. Sor Aurelia le pasó el libro registro para que pudiera leer cuánto había acontecido durante su ausencia.


  Leyó las entradas escritas con una letra que parecía bellamente impresa y pensó con angustia en el suelto del periódico. Cuando en las misiones se citaba a una monja, siempre se agregaba el apellido familiar a su nombre en religión. «En vez de hablar de Sor Lucas Van der Maler pudo hablarse de Sor Aurelia Delatour», se dijo, y se imaginó a la familia Delatour, allá, en Bélgica, reunida en torno al álbum de recortes para pegar en él un breve suelto del Clairon et Courier de Katanga, gracias al cual los solitarios padres tendrían la confirmación de que la hija que habían dado a Dios no había desaparecido completamente del mundo. Se dió cuenta de que no hacía más que insistir una y otra vez en sus remordimientos, y los apartó de sí.


  —Sor Aurelia, cuando vuelva a la Maternidad, ¿quiere usted decirle a Illunga que hay una tarántula en la capilla?


  Firmó en el registro su reincorporación al trabajo, y añadió:


  —Si alguien me necesita, estoy en el laboratorio.


  En el laboratorio reinaba un gran silencio y hacía un calor sofocante. El doctor se había marchado ya. Sor Lucas tomó las preparaciones de las secreciones nasales del Padre Vermeuhlen y dispuso el microscopio para la observación a gran aumento.


  Sus manos se movían con independencia de sus pensamientos, que vagaban en torno a cada uno de sus pasos durante la jomada. Ahora consideraba su desobediencia, tratando de descubrir qué pudo cegarla para que ignorase aquella básica regla, cuando día tras día, durante los tres años últimos, había acudido a la Madre Matilde para solicitar su permiso cada vez que tenía que salir del convento, incluidas las veces en que fué requerida por la ambulancia de urgencia. «Tres años aquí —pensó—, pero otros cinco antes».


  «¿Me da su permiso, ma Mere?». Sus manos tomaron el colorante y los disolventes, el bloc de notas y el lápiz, y encendieron la luz aneja a la base del microscopio. «¿Puedo usar un cuarto pañuelo esta semana, ma Mere? ¿Puedo beber un vaso de agua entre comidas, ma Mere? ¿Puedo volver a aceptar hoy las frutas heladas cuando llegue al hospital de indígenas? ¿Puedo leer esta revista médica que me ha dejado el doctor?».


  ¿Cuántas veces en nombre de la obediencia y sólo con miras a ella había solicitado permiso para cosas tan triviales que ni siquiera se atrevió a insinuárselo al doctor cada vez que tuvo que salir, porque sabía cuán absurdo, y posiblemente cuán servil, parecería todo aquello ante los ojos del mundo? ¿Cuántas veces? Tantas que ya no le enojaba lo que su orgullo pudiera preguntar.


  Extendió el colorante en los portaobjetos. «¿Podré interrumpir mi sueño de esta noche, ma Mere, para ir a visitar a monsieur Diderot que está a punto de morir? ¿Puedo prescindir de una de mis comidas en penitencia por mis pecados de omisión? Esto último, por supuesto, aparte de la penitencia que usted me imponga en la confesión de culpas».


  Prestó oídos a su monólogo interior como si se hallara en el siglo y estuviera leyendo los pensamientos de una monja. Resultaban sorprendentes y lastimosas las minucias que podían acongojar a una monja. Se creería que su Creador se lo había dicho: «Éste es el modo de ser que no desaparecerá de la tierra, y tú y tus hermanas sois sus mantenedoras pro témpore[11], cada una en la pequeña parte que os corresponde según vuestras fuerzas e inteligencia».


  Tomó una preparación ya seca. «Algunas almas, como el Padre Vermeuhlen —se dijo—, bastó con que cometieran una tremenda desobediencia, para ya no tener ante sí sino un amplio y único camino de penitencia que recorrer, en lugar de la senda tortuosa que he de seguir yo por mis muchas faltas pequeñas».


  Puso la primera preparación sobre la platina. Sólo se veían unas manchas grises que se dividieron cuando graduó el objetivo, apareciendo entre ellas un elemento fusiforme: se trataba de una de las células olfativas de la mucosa nasal. «Nada, nada, resultado negativo», dijo suavemente mientras hacía una señal en la preparación y archivaba ésta.


  Se fué calmando ostensiblemente, como le solía suceder siempre que trabajaba en el microscopio. Antes del Ángelus tendría tiempo para estudiar otras dos o tres preparaciones. Colocó la segunda en la platina y se inclinó sobre el ocular.


  Las microbacterias flotaban como delgados bastoncitos sobre la superficie de la película. Un grito se escapó de su garganta al observar atónita los gránulos oscuros espaciados uniformemente a lo largo del bacilo de la lepra. Su mano se estremeció… «¡No puede ser —se dijo—, tengo que estar equivocada!».


  Enfocó al máximo y vió la cápsula a manera de sombra, peculiar del bacilo de la lepra. Debajo de aquél descubrió tres más.


  «Dios mío —murmuró—, ¿dónde está tu divina misericordia? ¿Es ésta tu contestación a esa alma piadosa que te llamó desde la orilla del río? ¿Cómo puedes permitir…?».


  Entonces, muy claramente, como si se hallara de pie junto a ella en el laboratorio, oyó al Padre Vermeuhlen que le decía: «Cuanto El permite que nos suceda es por nuestro propio bien y para su mayor gloria». Y aquello era exactamente lo que volvería a decir, bien lo sabía ella, con la fe y la convicción más absolutas, cuando le comunicara los resultados de los análisis.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Las minúsculas y mortíferas formas se empañaron en el campo de observación. Un instante después escuchó la invitación a la serenidad de las campanadas del Ángelus.


  XIII


  Pasó un año. Estaban otra vez en Cuaresma, la época de las abnegaciones ocultas en la comunidad, del nerviosismo y la tensión entre los muchachos negros. En todos los semblantes se reflejaba el agotamiento del verano congolés, pero en los que se advertía más claramente era en los de las monjas enfermeras, que seguían siendo demasiado escasas.


  En los meses de calor más agobiante, la Madre Matilde normalmente escogía a una de ellas para que la acompañara en sus viajes, lo que ya era de por sí un indicio de lo mucho que le preocupaba el bienestar de las hermanas. A las profesoras les daba a entender que había que girar una visita de inspección a alguna clínica avanzada o que, desde la escuela de una misión, a la que se había ordenado una vacunación general, se le pidieron hermanas que les instruyesen en la técnica de hacerlo.


  Dos veces durante el año Sor Lucas fué a visitar con ella las remotas misiones que la Orden estaba consolidando en los puntos más alejados del interior. En aquellos viajes pudo ver el África de sus sueños. Las dos veces hicieron parte del trayecto en piraguas, por el río cubierto de niebla y flanqueado por densos bosques con multitud de lianas que unían irnos árboles con otros. Los muchachos negros que impulsaban las embarcaciones entonaron baladas de extraño y reiterado estribillo, y la Madre Matilde pasó la mayor parte del tiempo a proa, en pie, mirando extasiada hacia adelante como si fuera a tomar posesión antes que los demás, y cuando aún no hubieran sido turbados por ningún golpe de remo, de los edénicos parajes que el tortuoso río le ofrecía al doblar cada una de sus revueltas. Cuando llegaron a sus puntos de destino, suspiraba como una niña y una vez dijo candorosamente:


  —Nunca puedo hacerme a la idea de que el viaje ha de terminar.


  Sor Lucas revivió sus excursiones durante muchas semanas después de cada una de ellas. Alimentaba la secreta esperanza de que cuando concluyera su asignación en el hospital europeo, sería transferida a una de aquellas misiones avanzadas destinada exclusivamente a los indígenas. Dentro de pocos meses le llegaría el traslado automático impuesto a todas las monjas en evitación de que se encariñasen excesivamente con una comunidad, una tarea o un lugar determinados. Se dijo que lo único que sentiría sería alejarse de la Madre Matilde, pero pensó que también las Superioras tenían que pasar a una nueva comunidad al cabo de cierto tiempo, y siempre le quedaba la posibilidad de volver a reunirse con ella en alguna otra parte de su pequeño mundo.


  Ahora, al fin, era monja de coro. Al llegar a la colonia le fué probada la voz por Sor Serviens, la maestra de canto de la comunidad y profesora de música en la escuela; pero la Madre Matilde, a causa del doble servicio que tuvo que asumir Sor Lucas, pospuso la participación de ésta en el canto llano, el cual, incluso en los conventos de la metrópoli, de temperatura menos calurosa, suponía un esfuerzo para las monjas cantoras.


  Ahora, ya casi hacía un año que Sor Lucas cantaba en el coro. Se acordaba de la fecha en que fué admitida en él porque coincidió con la última visita del Padre Vermeuhlen, cuando tuvo que comunicarle el resultado de los análisis. El mismo le dió la fortaleza que anhelaba cuando Fe dijo, anticipándose a lo que ella pudiera objetar:


  —¿Por qué no iba a ser así, hermana? Mi alma está leprosa, ¿cómo no había de estarlo también mi cuerpo?


  Recordaba que lloró cuando se lo dijo a la Madre Matilde, y que muchas veces se había preguntado si su admisión en el coro, acaecida muy poco después, no obedecía, hasta cierto punto, al abatimiento que ella le confesó sentir cuando veía que la justicia de Dios revestía formas tan incomprensibles como aquélla.


  Éste sería el primer servicio pascual en el que intervendría como cantora. El Ordinario de la misa del ciclo pascual era uno de los más hermosos del Kyrial vaticano. Sor Lucas ensayó previamente su voz, haciendo prácticas bajo los violáceos celajes de la Cuaresma congolesa, mientras los chaparrones caían con puntual exactitud todos los días, de diez a once de la mañana y de tres a cinco de la tarde.


  —El Kyrie —explicaba Sor Serviens en los ensayos— empieza, como ya saben, en el modo tercero, y después sube hasta el octavo. El tercer modo tiene «E» como finalis y el octavo tiene «G» …


  Y mientras Sor Serviens daba las notas en el órgano, Sor Lucas se veía ya en la selva, rodeada de un pequeño grupo de negritos que escuchaban su tararear y que a continuación lo reproducían perfectamente.


  En ocasiones, cuando cantaba con el coro, le impacientaba Sor Serviens por parecerle que no se elevaba con suficiente energía de un modo al otro y porque no obligaba a las monjas a que dieran de sí cuánto pudieran al llegar a las palabras finales: «Cristo se ha alzado». Pero después reflexionaría, diciendo: «No sé nada en absoluto de esta música antigua. ¿Cómo puedo, pues, opinar acerca de ella?».


  Tuvo la impresión de que su psicología había cambiado profundamente. Se emocionaba por la más pequeña causa. Cuando era acusada por otra hermana en la confesión de culpas, ya no le resultaba tan fácil sonreír y mirarla con gratitud por haberle recordado una imperfección que hubiera echado en olvido. Sus sueños eran agitados y turbadores. A menudo, cuando la enfermera de servicio nocturno le tiraba de las sábanas y le susurraba con acento afligido: «Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo. Son las cuatro, Sor Lucas», tenía que esperar a que se disiparan sus sueños para reconocer a la puntual hermana que se había inclinado sobre su lecho.


  Si se le hubiera ocurrido pensar que algo podía resquebrajarse en su férrea constitución, habría comprendido en seguida la causa de su cambio psicológico. Más tarde fué tan fácil reseguir los pasos de su enfermedad, que se sorprendió mucho de que, en su momento, no hubiera reparado en las señales que se lo advertían. La muerte de uno de sus auxiliares indígenas se lo hizo ver todo claramente.


  Ocurrió un día en que no hubo nada que saliera bien en el hospital. Al doctor Fortunati se le murió un enfermo a las cinco de la madrugada en la mesa de operaciones, lo que constituyó un fracaso para él y para Sor Lucas, aunque desde el principio todos los pronósticos fueron desfavorables. Después, Emilio le informó de que uno de los muchachos se había presentado a trabajar tan borracho que no podía tenerse en pie. Sor Lucas telefoneó a monsieur Marcel, el jefe de la fuerza pública, que era el que siempre la sacaba de aquellos apuros. Pero, según le informó, la cárcel de la ciudad no tenía ninguna celda disponible, pues estaba llena hasta los topes.


  —Póngalo en cualquier parte, a que se refresque —le dijo Marcel—. Si su propio pabellón de presos está lleno, que Emilio le busque un rincón por ahí. El muchacho pasará veinticuatro horas durmiendo, hermana.


  Sor Lucas le dió el encargo a Emilio.


  —Ponlo tan lejos que no lo pueda ver nadie. ¿De quién se trata esta vez, Emilio?


  —De Banza. Le daré una buena paliza cuando esté sereno.


  —Primero, es preciso saber por qué se emborrachó. Luego, podrá decidirse el castigo.


  —No tuvo ninguna razón que pueda justificarle, Mamá Lucas. Fué por una cuestión de faldas. Un hombre de la ciudad le dijo que su mujer se había escapado con un cazador. Pero Banza tiene otra mujer, más joven, y varios hijos de ella…


  Se olvidó de Banza tan pronto como Emilio marchó a hacerse cargo de él. En la Maternidad tenía tres embarazos a punto de resolverse, y a otros tantos maridos a los que consolar en la sala de espera, donde se registraba una temperatura de 45 grados y un índice de humedad casi a punto de saturación. En el pabellón de contagiosos había dos casos de tifoidea y en el general todas las camas estaban llenas, ocupadas por casos de injertos de piel, mordeduras de serpiente y malaria, estos últimos en cantidad suficiente para que se estremecieran las paredes de la sala cuando los enfermos se ponían a tiritar.


  Le dió gracias a Dios porque Sor Aurelia estuviese fuera aquel día, acompañando a la Madre Matilde en un viaje a la fría región montañosa del Kivu.


  Emilio fué una o dos veces a ver a Banza y volvió diciendo que el muchacho roncaba amodorrado como un animal y que seguramente necesitaría veinte latigazos, por lo menos, para hacerle recordar que era un hombre. Su negro rostro, abrillantado por el sudor, se mostraba tan visiblemente apesadumbrado por la defección de Banza, como si toda la tribu bantú hubiera sido traicionada por él.


  —Espera hasta mañana, Emilio —le dijo Sor Lucas.


  A la mañana siguiente, Emilio la aguardó a la puerta de la capilla. Las lluvias de la noche estaban ascendiendo al cielo nuevamente en forma de blanca neblina, por entre la cual el sol naciente se abría paso con destellos de luz amarillenta. Era como el alba de la creación, como los versículos de Prima que en aquel momento acababa de cantar: ¿Quién es la que llega ahora cuando se alza la mañana…?


  —Ve y suéltalo —le dijo Sor Lucas a Emilio—. Me lo traes aquí y dejarás que yo le hable en presencia tuya. Tenemos que ser justos, Emilio.


  Cuando éste regresó a su oficina parecía otro. Su rostro había adquirido un tinte ceniciento, los ojos parecían querer salirse de sus órbitas y con voz entrecortada empezó a decirle:


  —Mamá, venga usted a ver…


  Con el aflautado acento del pánico, murmuró aquellas palabras primero en francés, y luego en kiswahili:


  —Mama la kutala…


  La condujo a un tabuco de hierro galvanizado, situado detrás del hospital, donde se guardaban los aperos del Jardín. Abrió de un tirón la puerta y señaló con el dedo hacia el interior.


  Allí, sobre el suelo embarrado, se veía un amasijo que tenía la forma de un cuerpo humano y estaba constituido por multitud de hormigas blancas. Éstas habían devorado a Banza hasta no dejar de él sino el simple esqueleto. Ni un mechón de pelos había quedado sobre la calavera. Helada de espanto, Sor Lucas contempló atónita los hinchados cuerpos blancos de las carnívoras hormigas, que recubrían el esqueleto de Banza como un viviente sudario. No supo nunca cómo acertó a regresar al hospital.


  El jefe de policía tuvo que preguntarle dos veces quién le llamaba. Después, quiso conocer algunos datos acerca de lo ocurrido. ¿Tendría que ir con el furgón almohadillado y con un pelotón de guardias? Ella aguardó hasta que sus dientes dejaron de castañetear, y luego le dijo:


  —No puedo explicarle por teléfono, Marcel…


  El tono suplicante de su voz le recordó al jefe de policía que todos los teléfonos de la Colonia estaban conectados con los tambores y que, a través de éstos, las noticias importantes eran transmitidas directamente a la selva desde la centralilla indígena.


  —Venga usted solo —le rogó.


  Se presentó al cabo de diez minutos en su oficina. Llegó sonriente y lleno de aplomo, hasta que vió el rostro de Sor Lucas. Ésta le indicó a Emilio que acompañase al jefe de policía al cuarto de las herramientas, y como viera que ambos titubeaban, añadió:


  —Yo no me siento capaz de volver allí.


  Su forzada calma la tuvo como fuera de sí mientras aguardaba el regreso de Marcel. En su retina había quedado grabada la imagen de aquel amasijo de forma humana, que ahora se movía allí, horriblemente, sobre las fichas que ella parecía estar estudiando. Pugnó por convencerse de que el murmullo que estaba oyendo no era la voz de su conciencia, sino el zumbido de los insectos que hablan vuelto a salir de sus escondrijos al acercarse el final de la estación de las lluvias.


  Marcel reapareció oliendo ligeramente a petróleo, y estuvo hablando un buen rato antes de que Sor Lucas se diera cuenta de que lo hacía en flamenco, con un marcado acento de Amberes, que le resultó familiar, hogareño casi y curiosamente consolador.


  —Hice que Emilio prendiera fuego a esos bichos —le dijo—. He enviado mi chófer a la ciudad para que traigan un ataúd; es lo único que los indígenas verán salir de allí, hermana. Un ataúd corriente, para un entierro católico. Banza era converso, ¿no?


  —Era uno de los míos —dijo desolada.


  —No sabemos qué dirán los tambores, pero en el certificado de defunción constará que la muerte obedeció a causas desconocidas.


  Como si Sor Lucas hubiera objetado algo acerca de lo que acababa de decirle, Marcel arguyó:


  —¿Por qué se ha de decir que fué devorado por las hormigas cuando sabemos que estaba completamente borracho cuando fué encerrado? No hace más que una semana fui a una aldea a interrogar a la familia de un bantú que, según me dijeron, había muerto «de causa desconocida»… Desconocida, hasta que me enteré de que había estado casi toda la tarde bebiendo cerveza simba. Evidentemente, hermana, se trata de una muerte por intoxicación. Sucede a menudo cuando la cerveza no ha sido elaborada en las condiciones debidas.


  La estuvo observando mientras le hablaba, acto seguido, de las dos clases de casabe que existían —según que las raíces de la yuca fueran dulces o amargas— y del ácido hidrocianúrico que contenía la de raíz amarga, en cantidad suficiente para ocasionar la muerte si no fermentaba bien a gran temperatura.


  —Es muy posible —dijo en tono profesional— que ese muchacho haya muerto envenenado antes de que las hormigas dieran cuenta de él. Esto es lo que le he dicho a Emilio para que dejara de golpearse el pecho y de decir que él tenía la culpa de lo sucedido. Ese Emilio… ¿Sabe lo que le ocurre, hermana? Pues que hace demasiado tiempo que vive lejos de la selva; tanto, que se ha olvidado por completo de que cierta clase de simba es tan mortífera como el veneno de la serpiente negra.


  Sor Lucas reprimió sus lágrimas al mirar aquel rostro campechano y mofletudo. ¿Le decía todo aquello para ayudarla a tranquilizar su conciencia? Nunca podría saberlo. Sólo lo sabría Dios y el hombre que tenía ante sí y que simulaba no ver la intensa emoción que había hecho presa en ella.


  —Gracias, Marcel —le dijo esbozando una sonrisa, a la que él contestó con un cortés saludo.


  Tan pronto como la Madre Matilde regresó de su viaje, Sor Lucas solicitó una entrevista con ella; y cuando le fué concedida, le contó lo sucedido con todo detalle a su Superiora, asumiendo la entera responsabilidad de la muerte de Banza.


  —Debí haber tenido tiempo para ir con Emilio, ma Mere. Estoy segura de que no hubiese permitido que Bauza se quedara allí…


  Tuvo un súbito acceso de tos y se cubrió el rostro con el pañuelo.


  La Madre Matilde miró a Sor Lucas, al tiempo que tomaba de la mesa el informe de la policía.


  —«Causa desconocida» —leyó en voz alta, y agregó con firmeza—: Estoy de acuerdo con ello. Al igual que Marcel, he presenciado demasiados envenenamientos ocasionados por la simba para no considerar que éste es, probablemente, uno más. Y usted debe hacer lo mismo, hermana. Comprendo que, en el primer momento, bajo la impresión de lo que acababa de ver, diera en pensar que era suya toda la culpa. Cualquiera de nosotros, dada nuestra naturaleza, hubiera procedido del mismo modo.


  Sonrió afablemente y, acto seguido, adoptó un tono más enérgico.


  —Pero, ahora, procure alejar de usted la tentación de hacerse excesivos reproches. No debe seguir acusándose. Es demasiado inteligente para incurrir en semejante forma de autocomplacencia.


  El asunto debiera haber concluido allí. La Superiora lo había calificado de autocomplacencia. Pero Sor Lucas no podía alejar de ella el sentimiento de culpabilidad. Y se preguntó si no se debería a su peculiar cambio psicológico el hecho de que fuera incapaz de borrar de sus pensamientos la muerte de Banza.


  Durante las semanas que siguieron pareció estar continuamente reprimiendo las lágrimas. Cuando el doctor se desviaba de su tarea para hacer la suya más fácil, había algo nuevo en su interior que reaccionaba con tanto sentimentalismo que a duras penas podía reconocerse a sí misma. Hasta que una mañana, en el laboratorio, estaba examinando unas preparaciones, cuando apartó la cara del microscopio para toser. Súbitamente, le acometió la tentación de observarse el esputo.


  «Esto es ridículo —se dijo a sí misma—, como todos los demás impulsos que me asaltan en estos días». Pero sus manos estaban preparando ya un portaobjetos. Tosió de nuevo, ahora deliberadamente, puso sobre el cristal una pequeña mancha de esputo y colocó la preparación sobre la platina para examinarla con el máximo aumento. Los bacilos de la tuberculosis, en forma de bastoncitos, estaban allí, agitándose en el campo de observación, teñidos de un rojo violáceo por el colorante.


  Su primera reacción fué la de respirar como si se hubiera quitado un peso de encima. «Resulta que todo se debe a esto —pensó—. He aquí por qué estoy siempre cansada y nerviosa. He aquí por qué no puedo olvidar la muerte de Banza».


  «He aquí por qué…». Entonces se acordó de que todos los blancos enfermos de tuberculosis eran enviados a casa en el primer barco o avión que pudieran tomar, porque en los trópicos la enfermedad degenera rápidamente en tisis galopante. «La tuberculosis —le había dicho Sor Aurelia a bordo del barco que la llevó allí— pone siempre la palabra finís al servicio en el Congo…».


  «Esto supone mi billete de regreso a casa». Estuvo a punto de gritar, como si ya hubiera visto las paredes de algún convento de la metrópoli cerradas a su alrededor. «¡Dios mío, no permitas que me suceda esto!».


  Pero había sucedido. Miró con atención los delgados bastoncitos que flotaban en el iluminado campo de observación. Automáticamente se puso a contarlos. De pronto, sacó el portaobjetos de la platina y lo arrojó al cubo de la basura.


  Durante una hora siguió trabajando en el laboratorio. Concluyó con el microscopio y preparó las medicaciones que debían administrarse a los enfermos en la visita de aquella tarde; después, telefoneó por dos veces a la Madre Matilde para informarla acerca de los pacientes por quienes le había preguntado. Resultaba fácil simular que nada había ocurrido. Otro yo suyo acudió a reemplazarla.


  «Puedes ocultar esto y no decírselo a nadie —le sugirió aquel extraño yo—. Estás informada de cuanto se refiere a la tuberculosis, sus fases y tratamiento. El rubor vespertino no se notará en tu atezado rostro. Puedes dominar tus accesos de tos, como sueles decir a tus pacientes que pueden y deben hacerlo. Con un esfuerzo de voluntad, puedes conseguir que se te desarrolle el apetito, y Emilio puede traerte del mercado el suplemento de huevos que necesitarás. Por otra parte, ya se te autoriza a dormir una siestecita por las tardes cuando el trabajo lo permite. Así, pues…, puedes descansar y alimentarte bien».


  Su conciencia dejó que aquel otro yo siguiera hablando durante una hora. Entonces, apareció Sor Aurelia con una ficha acerca de la cual deseaba consultarla. Su moreno rostro, replegado en el interior de las tocas, se volvió afanosamente hacia Sor Lucas.


  —Diagnostica usted con tanto acierto, hermana —le dijo— que he querido consultarle este caso. ¿No le parece que se trata de una hemorragia gástrica?


  «Vómito muy oscuro… Deposiciones negras…». Sor Lucas leyó las observaciones y asintió con la cabeza. Ya iba a hablar cuando su conciencia la retuvo, obligándola a apartar su rostro del de Sor Aurelia, que, confiadamente, estaba aguardando, dispuesta a recibirlo todo…, incluso las invisibles bacterias que salieran de sus labios.


  —Dígales a los muchachos que no le den más que hielo triturado.


  Dijo esto ladeando la cabeza y con voz ronca, como si una mano le oprimiera la garganta.


  Sor Aurelia le dió las gracias con una sonrisa y salió silenciosamente del laboratorio. Por un momento, Sor Lucas se quedó con la mirada fija en el lugar que habían ocupado aquellas tocas dispuestas a recibirlo todo. Aún le parecía verlas allí, suspendidas en el aire como una concha vacía. Sucesivamente y una por una fueron pasando por su interior los rostros de todas sus hermanas: primero las enfermeras, con su modo de hablar tan discreto, que era preciso acercarse a ellas, hasta casi juntar tocas con tocas, para poder oírlas; luego, las monjas del coro, entonando las prolongadas sílabas de la Salve e intercambiándose unas con otras sus respectivos alientos…


  Echó a correr por el pasillo en dirección a la sala de operaciones.


  Al llegar al quirófano encontró al doctor inclinado sobre un microscopio y tarareando una cancioncilla.


  —No sé qué hacer, doctor —le dijo Sor Lucas antes de que él pudiera volverse—. Me encuentro tan terriblemente cansada… Creo que estoy enferma.


  —Todos, en cuanto sienten fatiga, dicen que están enfermos. —Apagó la lámpara del microscopio y se volvió hacia Sor Lucas—. Veamos, ¿de qué se trata?


  —Estoy tuberculosa —dijo sin andarse con más rodeos.


  —¡Cuidado, pocas bromas con eso!


  —No bromeo.


  El doctor comprendió en seguida que iba en serio. La asió por los hombros y su semblante reveló una emoción tan intensa que Sor Lucas quedó como paralizada.


  —¿Quién se lo ha dicho a usted? —le preguntó zarandeándola y elevando la voz—. ¿Quién se lo ha dicho?


  —Las preparaciones…, el microscopio… Yo misma he observado mis esputos.


  No le comentó el resultado de sus observaciones. No lo hacía nunca. Durante un largo minuto la sujetó rígidamente, fijos los ojos en ella y mirándola como si le hubiera traicionado. Después, le dijo con voz entrecortada:


  —Es usted, en todo el Congo, la única persona con la que puedo trabajar… No sé cómo podría arreglármelas sin usted.


  Paseó su mirada por la sala de operaciones, como si realmente estuviera intentando ver qué podría hacer sin ella. Le soltó los hombros y alcanzó su estetoscopio.


  —Quítese el hábito —le ordenó—. Descúbrase. Voy a auscultar esos pulmones.


  Eran muchas las prendas de que tenía que despojarse: el escapulario, la camisa de algodón, el rígido corpiño que le aplastaba el pecho… Los dedos le temblaron cuando se descubrió el tórax. Tal vez se hubiera equivocado. Quizá la hubieran engañado sus fatigados ojos.


  Se sentó sobre la mesa, sin advertir, hasta que él lo apartó de sus hombros, que se había olvidado de quitarse el velo. Con voz áspera el doctor le ordenó que tosiera, que respirase profundamente y que dijera: «Treinta y tres».


  —Sí, aquí hay algo…, al parecer en el lóbulo izquierdo.


  Dió la vuelta para auscultarla de frente. Ella apartó su rostro cuando el doctor le puso el estetoscopio en el pecho y pareció contener el aliento para oír mejor.


  —Es una lesión en el vértice…, una lesión pequeña. —En su preocupado rostro se dibujó una sonrisa—. Tenemos suerte, hermana. Podemos atajar eso en seguida.


  «El vértice superior del lóbulo, la parte que primero recibe el oxígeno. ¡Gracias, Dios mío! ¡Oh, gracias, Señor!», exclamó para sus adentros. Entonces se vió a sí misma, sentada allí, con el pecho descubierto. El doctor advirtió su azoramiento y se volvió de espaldas. Ambos sabían que a las monjas les estaba prohibido someterse a reconocimiento médico si no se hallaba delante otra religiosa. El doctor permaneció de espaldas mientras ella volvió a colocarse las prendas de que se había despojado hasta la cintura: pero, mientras, él siguió hablando:


  —Usted puede resistir el tratamiento con oro, hermana. Resulta pesado para los riñones, pero usted es fuerte. Asumo toda la responsabilidad…


  —Tengo que comunicárselo a la Madre Matilde —dije ella en voz baja.


  Sí, también tendría que informar a su Superiora de aquel reconocimiento sin testigos, y confesarle que se había apresurado a consultar con el doctor…


  —¿Por qué? —le replicó el doctor girando bruscamente. Él quería que todo quedara entre ellos, y repitió, irritado, la pregunta—: ¿Por qué?


  —Por obediencia —contestó Sor Lucas—. Es preciso que yo…


  —Si lo hace, la mandarán a su casa.


  —Lo sé…


  Y dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas.


  La vista de aquellas lágrimas pareció sorprender al doctor, como si un síntoma inesperado acabara de revelarse ante sus ojos. Sor Lucas tuvo la sensación de que él estaba leyéndole los pensamientos. El doctor la observó atentamente, entornando los ojos y sondeándola, como un psiquiatra. Luego, le dijo con calma:


  —Está usted asustada, hermana. Si la envían a Bélgica no será capaz de permanecer en el convento.


  Sin decir nada, Sor Lucas se volvió para irse. Ël la siguió, hablándole con la precisión fría de un científico.


  —Voy a decirle algo acerca de usted que acaso usted misma no haya sabido nunca. No ignora que conozco bien a las monjas. Desde la primera vez que tomé un bisturí en mis manos he trabajado siempre con ellas; nunca con una enfermera seglar. Pues bien, le puedo asegurar que no ha conseguido amoldarse a la Regla, hermana, y que, por más que se esfuerce en ello, no lo conseguirá. Usted es lo que se llama una monja para el mundo: ideal para tratar con las gentes, para cuidar de los enfermos… Pero lo que no será nunca es la clase de monja que su Orden quiere que sea. Ésa es su enfermedad. La tuberculosis no es sino un subproducto de la misma.


  Vió cómo ella trataba de ocultar sus reacciones. Los esfuerzos que tuvo que hacer para mantenerse serena y callada le provocaron un acceso de tos. El doctor esperó a que éste le hubiera pasado. Después, variando súbitamente de tono, le dijo:


  —Pero yo puedo curarla de ese subproducto, si lo desea, hermana.


  —Quiero continuar aquí —le respondió Sor Lucas con voz ronca.


  Hubo un destello admirativo en los ojos del doctor. Luego, los entornó maliciosamente.


  —Entonces, déjelo de mi cuenta —se apresuró a decirle—. Empezaré por comunicárselo a la Madre Matilde, y lo haré de tal modo que no podrá enviarla a su casa. Ambos, ella y yo, somos responsables por haberla hecho trabajar en exceso y por confiar en su fortaleza moral, prescindiendo de su estado físico.


  De pronto sonrió irónicamente.


  —Y no vamos a crear un precedente reteniéndola aquí para aplicarle ese tratamiento con oro. La Reverenda Madre y yo ya hemos sido cómplices en otro caso antes de éste… Se trataba de un pez gordo de los asuntos de la Colonia, demasiado importante para que pudiéramos prescindir de él, aunque sólo fuera durante una licencia de medio año. Era un caso mucho más avanzado que el suyo. La Madre Matilde vió cómo salí del aprieto. ¡Dónde estaríamos los dos ahora si yo no…!


  Sor Lucas tuvo la impresión de que las palabras del médico la acababan de sacar de un oscuro pozo, y la claridad que inundaba el quirófano casi la deslumbró. Un rayo de sol saltó de la vitrina del instrumental a una hilera de recipientes de vidrio colocados sobre una estantería, y el cetrino rostro del doctor pareció rodeado de una extraña luminosidad rojiza que nada tenía que ver con un halo.


  —Tenemos el tiempo a nuestro favor, pues se acerca la estación seca. La trasladaremos arriba, al pabellón de los prisioneros, donde prácticamente usted podrá dormir como en la copa de un árbol. Huevos, sardinas, vino moscatel blanco… Le asignaré una dieta. En tres meses, tal vez menos…


  —¿Y podré trabajar? —preguntó la monja que llevaba adentro.


  —Sólo me ayudará a mí por las mañanas. —La miró severamente—. Pero tiene usted que prometerme una cosa, hermana. Tendrá que consumir menos energías. Recuérdelo: yo sólo me ocuparé del subproducto. La enfermedad principal es usted misma quien tiene que curársela. —Y, con una extraña sonrisa que hizo más amable su rostro, añadió—: No se empeñe tanto en ser la monja perfecta, hermana. Descanse…, tiene usted que descansar.


  Se quitó la bata y se puso una chaqueta de seda cruda. Al llegar junto a la puerta se volvió y le dirigió su acostumbrada sonrisa irónica.


  —Para tranquilidad de su abrumada conciencia, reverenda hermana —le dijo—, iré a ver ahora a la Madre Matilde y le haré saber que yo, esta mañana, he descubierto su enfermedad. Así impediré que sea usted la primera que vaya a verla. Lo que usted haya sabido antes que yo, guárdeselo…, si es que puede, o si su orgullo de microscopista se lo permite…


  


  Entonces empezó para Sor Lucas un extraño compás de espera, que duraría tres meses. Tiempo después, al recordarlo, lo vería recortarse como un áureo pasadizo sobre el fondo blanco y negro de su vida religiosa.


  Fué como vivir una niñez que nunca tuvo realmente. Vivió entre las copas de los árboles, que es el sueño de todos los niños, con un gracioso monito como compañero, que se alimentaba de verdes grillos. Fué la época de su vida en la que alcanzó la inocencia y pureza más perfectas, en la que todo le llegaba a través de sus sentimientos, incluso su conciencia de Dios. Él estaba en el susurro de la lagartija que corría por la techumbre de bálago, en el perfume de mimosa que penetraba por la celosía de la ventana y en el rumor de las hojas de los plátanos agitados por el viento. Él se le manifestaba durante el día por medio de dulces notas, y cuando llegaba la oscuridad le hacía oír la sonora sinfonía de Sus noches africanas, compuesta de estruendos y bramidos de creación y destrucción que convertían en realidad todas las profecías del Antiguo Testamento.


  Todo le resultaba inimaginable, empezando por la abrumadora comprobación de que la Madre Matilde la quería hasta tal punto que se echó a llorar cuando el doctor le contó lo que le ocurría, y luego, cuando hubo conferenciado con él, permaneció una hora rezando en la capilla. Al salir de ella la hizo llamar.


  —Voy a darle una regla especial —le dijo—. Contando con la ayuda de Dios, he decidido dejar que siga aquí y afrontar el riesgo que esto pueda suponer.


  Se sonó ruidosamente y miró a Sor Lucas con ojos enrojecidos, llenos de ansiedad y de amor. Luego, carraspeó un poco y le siguió hablando con su invariable tono habitual.


  Le dijo que aquella regla especial le permitiría no trabajar más que por las mañanas, ayudando al doctor en el quirófano y preparando el plan de trabajo diario de las enfermeras, que Sor Aurelia, bajo su indirecta supervisión, se encargaría de poner en práctica. Haría todas las comidas en su habitación, para no contaminar los utensilios del refectorio, y quedaba dispensada de asistir a las devociones de la comunidad, aunque no de realizarlas puntualmente cada día en privado. Podía acudir a la misa, pero no cantar en el coro. Viviría en el piso alto del pabellón de los prisioneros…


  —Como un pájaro en la rama —concluyó la Madre Matilde, y al pronunciar estas palabras la cautivadora sonrisa reapareció en su rostro.


  Sor Lucas tuvo que reprimir su impulso de levantarse para ir a abrazarla.


  El pabellón de los prisioneros era una réplica del puesto misionero avanzado en que ella soñaba a bordo del barco que la condujo hasta allí. Constituía un anexo de dos pisos en la parte posterior del hospital, con la fachada mirando a la selva y construido al estilo indígena, con techumbre de bálago. En la planta baja se daba alojamiento a algún que otro preso de la cárcel local que tuviera que ser hospitalizado, y a aquellos otros pacientes que, por motivos religiosos o por estar sometidos a un régimen diferente, no podían ser tratados en el hospital principal. Sor Lucas ocupó una habitación circular, bajo la techumbre, con paredes formadas por una retícula tan fina que sólo resultaba visible cuando se encendían las luces. Entonces, se transformaban en una cortina de mariposas nocturnas que golpeaban suavemente desde el exterior con sus grandes y aterciopeladas alas de color pardo.


  El doctor Fortunati le hizo llevar sus comidas desde el refectorio, a las que añadió la dieta suplementaria, que él prescribía a todos los enfermos de tuberculosis, y a la que daba el nombre de «ostras de la pradera». El primer día fué él mismo a enseñarle cómo tenía que comer sus «ostras». Había conseguido de la Madre Matilde un par de hermosas copas de cristal, y en cada una de ellas puso una yema de huevo cruda que aderezó con un poco de perejil cortado a pedacitos y jugo de limón. Reparó en que Sor Lucas contemplaba con asombro aquellas dos copas, que sólo se usaban para algún gran personaje que fuera a visitarlas, y le dijo sonriendo:


  —La presentación lo es todo para una tuberculosa, hermana. Debiera usted saberlo…


  Le puso una copa en cada mano y le ordenó que sorbiera las yemas como si fueran ostras.


  —Tomará esto dos veces al día, además de sus comidas ordinarias. Luego, la despertarán cada noche a las diez para que se coma unos emparedados de pasta de sardinas y se beba un par de copitas de vino moscatel blanco.


  Pasó revista por la habitación, examinó la calidad del colchón, las sábanas y la funda de la almohada, y observó las botellas de cerveza que estaban en un cubo de hielo, todo como él lo había ordenado.


  —Bien —dijo—. Beba cuanto pueda. Nada de abstinencia cuaresmal, hermana, a menos que quiera usted salir de ese tratamiento a base de oro con los riñones deshechos.


  Descubrió el microscopio de Sor Lucas escondido debajo de la palangana, se apoderó de él y salió de la habitación tarareando un aria de Tosca.


  Y así empezaron aquellos tres meses de un despilfarro que ni siquiera en el siglo, en lugares donde corría el dinero, podría haberse duplicado. La comunidad tejió un capullo de afectuosa ternura a su alrededor. Las hermanas ofrecieron una misa por su total restablecimiento, y si a algunas de ellas se le ocurrió preguntarse para sus adentros: «¿Se deberá su estado a la abnegación con que se entregó a un trabajo excesivo o a una lucha interior que no ha podido resolver?», lo cierto sería que nada se tradujo en sus rostros cuando de todo corazón se pusieron a rezar por ella.


  La primera en ir a visitarla fué Sor Eucaristía, a la que siguieron, por turno, las demás hermanas. La anciana monja le llevó un monito joven, que le había confiscado a un muchacho de la escuela de internos bajo promesa de que le buscaría un hogar al animalito. Cuando Sor Lucas tomó en sus manos aquel cuerpecillo de larga y nerviosa cola, le preguntó a Sor Eucaristía:


  —¿Me permitirá tenerlo la Madre Matilde?


  Y la anciana monja, sonriendo, le contestó sin envidia ni malicia:


  —Belcebú le ha dicho que su curación depende de que usted pueda hacer y tener cuánto desee… —Y la miró llena de alegría porque semejante libertad, maravillosa e inaudita, le hubiera correspondido a una de ellas.


  La noticia de su enfermedad se divulgó inevitablemente por el exterior. Empezaron a llegar botellas de vino y de champaña a la mesa de la Madre Matilde, acompañadas de tarjetas de pacientes de la Colonia que se acordaban de la monja que los estuvo velando a altas horas de la noche, rezando por ellos en sus momentos críticos. Las mujeres de los enfermeros le llevaron huevos y gallinas, y alguna que otra vez un conejo ya desollado y sin cabeza, lo que no permitía saber si se trataba de un gato. Los tambores difundieron la noticia por la selva y el Padre Vermeuhlen le envió una carta recordándole que «cuanto Dios permite que nos suceda es por nuestro propio bien…», y diciéndole que sus muchachos negros estaban tallando un colmillo de marfil que ella recibiría a su debido tiempo por medio de un mensajero.


  Al finalizar el primer mes de su estancia allí ya había enseñado a Félix, su monito, a conducirse como una monja Se sentaba junto a ella en la mesa durante sus solitarias comidas, se anudaba al cuello la servilleta y tomaba cuidadosamente sus manjares del plato. Por las tardes, cuando ella dormía la siesta, Félix se dedicaba a cazar grillos en la techumbre, y cuando calculaba que era hora de que su ama leyera el Oficio se iba a su lecho y con sus negras manecitas le tiraba de las sábanas. Cuando ella se arrodillaba para rezar sus oraciones vespertinas, Félix se sentaba en la alta cama de hospital, se sujetaba ambos pies con las manos y se quedaba mirándola fijamente con sus azorados ojillos dorados, hasta que la veía hacer la señal de la cruz; entonces caía sobre ella de un solo salto y le echaba los brazos al cuello, acariciándola apasionadamente.


  Sor Lucas no le hablaba nunca después de la hora del silencio absoluto, pero a veces se reía suavemente paseándolo por la habitación para que viera las mariposas nocturnas que acribillaban las paredes. Un chasquido del pulsador de la luz y ambos quedaban sumergidos en la oscuridad de aquella habitación, que era como la copa de un árbol. Entonces, las múltiples formas de la vida nocturna que cantaban, silbaban o gemían en la noche de la selva parecían acercarse más. El ininterrumpido tam-tam de los tambores latía como el corazón de Félix cuando se alzaba la luna y ponía sus reflejos en los fosforescentes ojos de las mimosas que no parpadeaban nunca.


  En dos meses ganó casi cinco kilos. Ella misma se reconocía con clarividencia y escrupulosidad. La euforia característica de los tuberculosos, que le hizo ver todo de color de rosa y hablar con entusiasmo incluso con personas en las que antes de su enfermedad apenas si se fijó, era algo de lo que se daba perfecta cuenta, porque ya había previsto que atravesaría por aquella fase. Su optimismo se proyectó, no sólo sobre su curación total, de la que estaba segura, sino sobre cuanto pudiera sucederle de allí en adelante. Bien sabía que también aquello constituía uno de los rasgos característicos de los tuberculosos; a ello se debía, en realidad, que tales pacientes resultaran tan interesantes. Pero, con todo, algo en su interior le decía que sus grandes esperanzas no desaparecerían juntamente con la enfermedad.


  Desechó las que consideró absurdas observaciones del doctor Fortunati acerca de su enfermedad principal. Estaba obedeciendo al pie de la letra sus órdenes: hacer reposo, vivir al día y encerrar sus pensamientos entre los paréntesis trazados por cada salida y puesta del sol. Se asombró al descubrir cuán sencilla podía ser la vida y cuánta ventura interior podía alcanzar tomando cada día de su existencia como una dádiva del Señor…


  Una tarde, después de la siesta, se hallaba de pie junto a la ventana recitando el Oficio de Laudes. Buscó sus pasajes favoritos del Libro de Daniel, pertenecientes al cántico de los tres mancebos que fueron arrojados a una hoguera encendida. El corazón le saltó de gozo en el pecho mientras invocaba, para que bendijesen al Señor, a la luz y a las tinieblas, a los montes y a los collados, a los mares y a los ríos, y a cuánto en las aguas se mueve.


  … Bendecid todas las bestias y ganados al Señor, cantadle y ensalzadle por los siglos…


  «¡Así es como debe ser una monja! —se dijo de pronto—. Esto es lo que significa ser una criatura de Dios».


  Se quedó contemplando fijamente los árboles de mimosa. Las caras de tantas monjas dichosas como había conocido, que a veces le parecieron completamente pueriles al aceptar sin una objeción cuánto les acontecía, era como si le sonrieran ahora y le dijesen desde la noche:


  Ahora ya lo sabes. Vive al día. La gracia divina nos ayuda siempre a salvar los pasos difíciles.


  —Era preciso que cayera enferma para aprender esto —le dijo a su monito. Agitó el termómetro y paseó por la habitación con Félix agarrado a sus faldas mientras se tomaba la temperatura. Por primera vez ésta fué normal, a una hora como aquélla en la que siempre sube la fiebre.


  A la mañana siguiente, después de operar, el doctor sorprendió a Sor Lucas examinando su propio esputo al microscopio.


  —No apresure las cosas, hermana —le dijo con amabilidad—. No se puede volver tan pronto a la comunidad, ni siquiera… —le sonrió con un punto de ironía— ni siquiera a la de este escogido puñado de religiosas perdido en el Congo.


  Una semana después, todos sus análisis dieron resultado negativo. Al reincorporarse a la comunidad se sintió, al principio, como un viajero que regresara de algún hermoso país en el que todo fuera silencio y soledad. Ahora le pareció que en un convento había mucho más ruido de lo que había imaginado. Las desiguales vibraciones de unas cuantas mujeres producían una especie de susurro tenue, pero claramente perceptible, parecido al murmullo de los hilos telefónicos al ser heridos por el viento.


  XIV


  La vida monástica tiene periodos de calma absoluta, sin hitos ni mojones que puedan señalar el curso de los mismos. Los dos años siguientes constituyeron para Sor Lucas uno de tales períodos. Su paz interior fué intensa y profunda. Trabajó prodigiosamente. La epopeya de la expansión colonial en el Congo la llenó de un patriótico orgullo que jamás había sentido, pero que ahora aceptó buenamente como uno de esos atavismos que cada monja lleva consigo al convento y que nunca la abandona del todo.


  Oyó a sus pacientes masculinos hablar de cobalto, de uranio y de la exportación de una cosecha de algodón que, en 1938, llegaría casi a treinta mil toneladas. Los ferrocarriles habían penetrado más al interior, como bulliciosos vasos capilares extendiéndose desde las principales arterias del río Congo. «La colonización es transporte», decían los colonizadores, jactándose de los kilómetros de vías de los nuevos tendidos, mientras las monjas contaban conversos en silencio.


  Se había ido formando un nuevo vocabulario, sintético y un tanto duro. Largas frases se habían contraído en una sola palabra; así, Oficina de Explotación de los Transportes Coloniales había dado, por contracción, Otraco. Utexleo indicaba la gran factoría textil de Leopoldville. Inéac equivalía a Instituto Nacional de Estudios Agronómicos. Sor Lucas sentía una especie de ternura por las siglas A. M. I., esto es, el cuerpo de Auxiliares Médicos Indígenas, creado por el Gobierno en 1935, un año después de que ella hubiera formado su primer equipo de enfermeros auxiliares. Claro que ella no lo hizo con miras a un programa médico de tantos alcances —lo reconocía humildemente—, sino tan sólo porque los grandes ojos negros de aquellos muchachos le estuvieron pidiendo que les enseñara a hacer algo más. Sin embargo, ella había aportado su grano de arena a una fundación. Ahora, en 1938, podía mirar a lo alto de aquel edificio y recordar la súplica que formuló en el barco, hacía seis años, cuando al ver a las primeras hermanas misioneras a través de los ojos de un capitán de navío, murmuró fervorosamente: «¡Oh, Dios mío, permíteme hacer alguna buena obra!».


  Entretanto, en Europa se estaban produciendo extraños acontecimientos difíciles de entender para Sor Lucas, que lo más que había podido leer eran algunos titulares de los periódicos. Durante los cuatro últimos años las conversaciones de los recreos habían girado con frecuencia en tomo a sucesos mundiales, especialmente cuando afectaban a almas por las que era preciso rezar, como las de los judíos perseguidos por los nazis o las de los españoles que morían en la guerra civil. Reyes y países parecían estar desapareciendo. El rey Alejandro de Yugoslavia había sido asesinado; el de Inglaterra, Eduardo, había abdicado; Austria quedó absorbida por Alemania, y ahora, en septiembre de 1938, una porción de Checoslovaquia reclamada por Hitler le acababa de ser entregada a éste en virtud de un curioso documento firmado en Múnich y denominado «tratado de paz».


  —¿Cree usted que reconocerá a Europa cuando la vuelva a ver? —le preguntaron las monjas a la Madre Matilde.


  La Superiora estaba haciendo sus preparativos para ir a Bélgica, donde tenía que asistir a la elección de nueva Superiora, que normalmente se verificaba cada seis años. Durante algún tiempo existió una crisis internacional que, a monjas ancianas, como Sor Eucaristía, les hizo recordar la época de 1914-18; pero el pacto de Múnich la había alejado. Ahora la única lucha que tendría que preocupar a la Madre Matilde sería la que se desarrollase entre su sangre aguada y los vientos invernales de la metrópoli.


  Con motivo de su partida reinó gran baraúnda entre las monjas. Las profesoras tejieron chales y mitones de punto para ella, a la par que airearon y plancharon su vestido y escapulario de lana, guardados hasta entonces. Las enfermeras le prepararon un pequeño botiquín en el que pusieron gran cantidad de cafeína para que estimulara su circulación cuando el barco llegase a las frías corrientes del Atlántico.


  Sor Lucas agradeció no ser elegida para acompañar a la Madre Matilde. Tenía el Congo tan en la masa de la sangre que no podía imaginarse ausente de él, ni siquiera para pasar un corto permiso en su patria, Bélgica, que ahora, desde allí, se le aparecía no mayor que su pañuelo de hierbas.


  Pensó en las monjas de su congregación que, en Ceylán, China y las demás misiones de África, estarían afanándose en hacer las mismas cosas en honor de sus respectivas Superioras, deseosa como estaba cada comunidad de que se viera cuánto amaba y atendía a su jefe. Se imaginó el cortejo de aquellas mujeres prudentes y ancianas, de cabellos grises bajo sus tocas, llegando a la Casa Madre con el aura de sus misiones remotas en tomo a ellas. El atezado rostro de las Superioras provenientes de los trópicos acaso impresionara a las monjas que llegasen de Inglaterra y de otros puntos del continente, y las novicias de la Casa Madre caminarían de puntillas en presencia de tantas Superioras venerables, y quizá soñasen en ser asignadas un día a las misiones, como en otro tiempo lo había soñado ella, Sor Lucas. «¡Hace once años de ello!», se dijo asombrada.


  La Madre Matilde se preocupó con todo cuidado de delegar su autoridad en varias hermanas, pues su ausencia duraría tres meses. A su secretaria, Sor María Rosa, la nombró Superiora suplente. A Sor Mónica le confió la entera responsabilidad de las escuelas; a Sor Eucaristía, la de la enfermería, y a Sor Lucas la del hospital. Antes de partir celebró con cada una de sus delegadas un coloquio privado.


  —A usted —le dijo a Sor Lucas— le aconsejo, sobre todo, moderación. Recuerde que desde que se recuperó de su enfermedad no ha tenido un momento de respiro, dadas las excesivas tareas que pesan sobre usted. Pero lo tendrá cuando yo regrese. —Le dirigió una sonrisa y pasó la mano sobre una carta que tenía encima de la mesa—. Traeré conmigo una enfermera diplomada para que se haga cargo del quirófano. Entretanto, le ruego que no se cree más problemas de los que ya se le presentan de por sí. En cualquier caso, hermana, acuérdese de pedirle a Dios que la ilumine antes de actuar.


  —No habrá más problemas, ma Mere.


  Sor Lucas miró con devoción a su Superiora, que le había visto pasar por tantas pruebas durante sus primeros tiempos en la misión, y prosiguió:


  —Dios ha sido muy bueno conmigo. Me dió todas las tribulaciones en los primeros años que he pasado aquí. Desde entonces, todo ha marchado como sobre ruedas. —Sonrió serenamente, y agregó—: Trataremos de que el pabellón anexo a la Maternidad esté terminado cuando regrese, ma Mere.


  


  Ella y Sor Aurelia se turnaron en la vigilancia del nuevo pabellón anexo a la Maternidad, compartiendo la alegría de tener a su cargo la realización de un proyecto acariciado desde hacía mucho tiempo por la Madre Matilde. El aumento de natalidad en la colonia europea había rebasado la capacidad del pabellón primitivo. Los planos del anexo no hicieron más que ir y volver, durante meses, entre los despachos oficiales, el del Vicario Apostólico y el de la Madre Matilde, que era la única que sabía con exactitud cómo debía ser una Maternidad, y, pacientemente, corrigió una y otra vez aquellos planos. Sus notas acerca del desarrollo de la construcción eran consultadas diariamente por Sor Lucas y Sor Aurelia.


  El edificio, meciéndose en su andamiaje de bambú, empezó a elevarse de manera visible durante los meses de octubre y noviembre. El maestro de obras italiano contrató indígenas de la selva para aumentar su equipo de carpinteros y albañiles de oficio, pues también de él se apoderó el ferviente deseo de que las obras estuvieran terminadas al regreso de la Madre Matilde, a la que tenía por una santa en toda la extensión de la palabra.


  Los trabajadores indígenas trepaban como monos por el tupido andamiaje, cantando sin cesar durante su tarea; y cuando una vez a la semana acudían a la obra sus mujeres para llevarse los víveres y provisiones de los blancos que habían ganado sus maridos, aquello parecía la jungla. Hacían su aparición los tambores y todo eran cantos y danzas en el barracón provisional donde se albergaban los trabajadores negros.


  —Con sólo verlos ansió más que nunca ganar almas para Nuestro Señor —le confesó con vehemencia Sor Aurelia—. ¡Qué magnífica ocasión para evangelizar, sólo con que tuviéramos tiempo!


  Cuando le tocaba su tumo de vigilancia de las obras siempre llevaba consigo un botiquín de urgencia.


  —Cebo mi anzuelo con esto —le decía a Sor Lucas.


  Alguna que otra vez se le acercaba tímidamente uno de los operarios indígenas para que le vendase el dedo en el que acababa de hacerse un corte o para que le extrajera de uno de sus grandes ojos una mota de argamasa. Entonces, dirigiéndole una cautivadora sonrisa y hablándole todo el rato en kiswahili, Sor Aurelia procuraba enterarse de su nombre, del clan y la aldea a que pertenecía, del número de sus esposas y de los hijos que el Ser Supremo le había otorgado…


  —… ese Poderoso Señor —añadía— que es el mismo que mi Dios… Sí, sí, exactamente el mismo.


  Sor Lucas compartía el fervor catequístico de su compañera, pero le confesó que hubiera preferido convertir a los indígenas instruyéndolos, si hubiera contado con tiempo disponible. Cuando observaba a aquellos negros de la selva, lo primero en que fijaba sus ojos era en todos los amuletos y fetiches que llevaban encima: fragmentos de huesos, garras de ave y mechones de pelo de fieras salvajes cada uno de los cuales los mantenía ligados por el terror a los magos y curanderos que gobernaban sus vidas desde el nacimiento hasta la muerte.


  —Con sólo que le enseñemos a uno de estos indígenas a abrir un absceso y convencerse de que el pus es pus y no un demonio maligno —le dijo a Sor Aurelia—, le habremos hecho dar el primer paso en su camino hacia la luz.


  Si hubiera podido saber con qué sorprendente prontitud sus deseos iban a quedar satisfechos —los suyos de alejar aquellos repulsivos amuletos del cuello de algún indígena, y los de Sor Aurelia de ganar conversos rápidamente—, Sor Lucas habría arrancado de sus pensamientos aquella aventurada aspiración cada vez que observaba a los operarios negros.


  Durante todo el mes de noviembre ella y Sor Aurelia los estuvieron catequizando, y elaborando secretos planes para atraerlos a la capilla en Nochebuena. Y también durante todo el mes de noviembre, como Sor Lucas sabría más tarde, uno de los brujos de la selva le estuvo inculcando a uno de aquellos indígenas la idea de que, si mataba a una mujer, con preferencia blanca, se libraría para siempre del espíritu de una de sus mujeres, que había muerto y le perseguía continuamente.


  Quince días antes de Nochebuena, Sor Aurelia estaba de guardia nocturna en la Maternidad cuando aquel indígena se presentó allí. Se había hecho un corte en un pulgar y le mostró el dedo sangrante a Sor Aurelia, a través de la puerta vidriera de la sala de natalidad, en la que acababa de entrar la religiosa con algunos recién nacidos para que sus madres les dieran el pecho.


  —Si las señoras me disculpan un momento —les dijo—, tengo que practicarle una cura de urgencia a uno de nuestros operarios.


  Con una gozosa sonrisa se dirigió a la puerta y la abrió.


  Seis mujeres presenciaron el primer acto del drama. El indígena penetró en la sala con un garrote oculto tras sus espaldas. Miró a su alrededor con ojos extraviados, como si no acertara a elegir su víctima entre aquellas mujeres blancas. ¿Se decidiría por alguna de las que estaban en cama o por la figura familiar cuyo vestido era blanco, lo mismo que su rostro? De pronto, alzó el garrote y lo descargó violentamente sobre la cabeza de Sor Aurelia.


  Aquel primer golpe destrozó el cráneo de la religiosa y, sin embargo, ésta se mantuvo en pie. La única lactante que no se desmayó pudo ver cómo Sor Aurelia avanzó lentamente hacia su agresor, haciéndole retroceder paso a paso hasta la puerta. Desde su cama la parturienta empezó a gritar al ver que, ya en el pasillo, Sor Aurelia recibía dos golpes más, desapareciendo entonces de su vista.


  Volvió a gritar cuando apareció Emilio forcejeando con el indígena para reducirlo a la impotencia, y siguió gritando cuando Sor Lucas llegó corriendo por el pasillo sin que ésta se hubiera dado cuenta todavía sino de que una paciente reclamaba su atención, aunque ya había visto, como en una pesadilla, los dos negros que jadeaban en el suelo, con Emilio puesto encima del otro, y la sangre que salpicaba las tocas de Sor Aurelia…


  Sin que le temblara la mano, inyectó un calmante a la parturienta, cuyos gritos histéricos se fueron apagando poco a poco.


  —¡Estaba muerta, hermana, cuando avanzó hacia él!… ¡Estaba muerta y sonreía cuando andaba!…


  —Sor Aurelia no está muerta, señora…, no está muerta. Duérmase ahora, no está muerta…


  Sor Lucas avisó por teléfono a la Superiora suplente antes de abandonar la sala, y le sugirió cortésmente que llamara en seguida a la forcé publique. Después, abrió la puerta vidriera y avanzó sin apresurarse por el pasillo.


  Los auxiliares nocturnos de Emilio estaban ahora con éste. Entre todos ligaron fuertemente a aquel maníaco y se habían sentado sobre él. Con ojos aterrorizados contemplaban el cuerpo yacente de Sor Aurelia. Sor Lucas se arrodilló junto a ésta y, por segunda vez en su vida religiosa tomó en sus dedos la muñeca, caliente todavía, de una hermana cuyo pulso había cesado de latir.


  —Emilio —susurró—, ayúdame a levantarla.


  Pero antes de que Emilio quisiera o pudiera levantarse, se presentaron allí las tres delegadas de la Madre Matilde: Sor María Rosa, Sor Mónica y Sor Eucaristía. Entre las cuatro transportaron el cadáver de Sor Aurelia al dispensario y lo extendieron sobre la mesa. Sor Lucas le hizo una indicación con la cabeza a la Superiora accidental, y ésta salió en busca de un sacerdote.


  Las tres religiosas restantes se ocuparon en una primera toilette funeral del cuerpo de Sor Aurelia. Y lo hicieron sin romper el silencio absoluto, asumiendo cada una la tarea más de acuerdo con su especialidad: Sor Mónica le arregló las sayas y la aplastada cofia. Sor Eucaristía cruzó las yertas manos, en una actitud de piedad infantil, sobre la cruz pectoral; Sor Lucas limpió la única mancha de sangre que había salpicado el rostro de Sor Aurelia y notó, con una objetividad profesional que más tarde la horrorizaría, que sólo gracias a las vendas de la cofia el cerebro no se había movido de su sitio.


  El Padre Esteban llegó con los santos óleos para la Extremaunción, y Sor María Rosa con el papelito que contenía la promesa de obediencia a Dios hasta la muerte y que colocó entre las cruzadas manos de Sor Aurelia. Hubo un acento de estupor en sus voces cuando fueron acompañando las preces del sacerdote, y sus ademanes desvariados e irreflexivos se habrían dicho los de un sonámbulo que se hubiera detenido titubeando al borde de un precipicio.


  Sor Lucas se quedó velando el cadáver en compañía de Sor María Rosa. Arrodillada en su silla, contempló anonadada el sereno perfil de Sor Aurelia, en cuyo rostro no se veía la contracción de una muerte violenta. Permanecieron así largo rato, hasta que la Superiora accidental rompió el silencio, acogiéndose a su prerrogativa en tal sentido, para preguntar en voz baja:


  —¿Sabe cómo sucedió, Sor Lucas?


  —No lo sé con exactitud. Oí que los muchachos comentaban algo acerca de un hechicero. Emilio debe saberlo todo. Yo, claro está, tuve que atender primero a la paciente que estaba gritando.


  Se interrumpió y contuvo el aliento. ¿Era posible que hubiera hecho primero aquello?


  Entretanto, los tambores indígenas sonaron sin interrupción difundiendo la noticia por toda la selva.


  —Todo lo que sé, hermana —prosiguió Sor Lucas—, es que hizo retroceder a su agresor fuera de la sala cuando ya había recibido el primer golpe…


  Y, para sus adentros, le dijo a Sor Aurelia: «Todo lo que sé, hermana, es que usted sonreía cuando se dirigió a abrir la puerta, porque se imaginaba que un nuevo converso había mordido el anzuelo. ¡Nuestra ansia, pobre hermana mía, de conquistar almas para el Señor! Usted cebaba su anzuelo con vendajes… Yo, con lancetas. Éramos, ¿recuerda?, como dos avarientas que contemplaban con codicioso mirar el inmenso tesoro de las almas perdidas. ¿Y recuerda los planes que hacíamos para atraerlos a la capilla durante la Navidad, en compañía de nuestros negritos bautizados? Eso los conquistará, nos decíamos con la mirada…».


  Los labios de Sor Aurelia aún conservaban el tinte rosado de la vida y seguía dibujándose en ellos una tímida y dulce sonrisa. Parecían moverse mientras Sor Lucas los contemplaba, como si de nuevo fuera a pasar a su través el aliento para formar aquellas anhelantes palabras: «Con sólo verlos, ansió más que nunca ganar almas para Nuestro Señor».


  «Ya no los volverá a ver. Sus ojos se han cerrado para siempre. Jesucristo no tenía bastante con nuestros pequeños anzuelos. Deseaba que arrojásemos toda la red…».


  Sor Lucas no podía comprender nada, y menos aún el hecho de que tuviera ante sus ojos toda la red, mientras su amarga voz interior se alzaba contra aquel crimen absurdo.


  


  Si prestaba atención a cada uno de los pormenores, en contraría algo concreto que poner en el informe que tenía que redactar con destino a la Casa Madre; algo que ocupara el lugar de aquellas frases dulces y triviales que nunca consiguió hacer salir de su pluma. El informe se publicaría en la revista del convento. Recordaba el único que había leído y que empezaba: Mojo mi pluma en la sangre de una mártir humilde… No, nada de esto. Se fijaría en cada pormenor. Sólo recogería hechos. «Acerca de los hechos simplemente puedes escribir sin divagar…».


  A la mañana siguiente, la Superiora accidental reunió a las monjas al salir del dormitorio y les dijo que la misa que iban a oír sería de Réquiem por Sor Aurelia, que había sido asesinada aquella noche. Después de la misa y antes de entrar en el refectorio, les dió detalles de cómo ocurrió la muerte y las preparó para cuando se vieran con las personas ajenas al convento, a las que solían tratar en el desempeño de sus tareas. El entierro tendría lugar antes del mediodía. «Todo debe hacerse en seguida en los trópicos —se dijo Sor Lucas—, pero tú no puedes escribir eso».


  «Tampoco has de escribir —siguió diciéndose— que la víctima pudiste ser tú, en lugar de Sor Aurelia, sólo con que hubieras llegado unos minutos antes a tu visita nocturna, en vez de demorarte en la sala de operaciones. No; no puedes escribir eso, porque tus lectoras saben que era a ella precisamente, y no a otra de las hermanas, a la que Dios había escogido. No existe nada casual en Sus designios. Ella estaba en sazón para el cielo, habrán de decir las monjas después, y con esta frase familiar justificarán todas las circunstancias de la brutal e innecesaria muerte».


  A la salida del refectorio, la Superiora accidental reunió a la pequeña comunidad, que momentos antes había entonado un Réquiem por una muerte que aún no había comprendido.


  —Sor Aurelia murió mientras realizaba un acto de caridad —dijo Sor María Rosa—. Un negro enloquecido, que ahora se encuentra en manos de la justicia, se presentó en la Maternidad la noche pasada y la abatió a golpes. Sabemos que ella lo perdonó antes de morir y que su último ruego al Señor fué para decirle: No le tomes en cuenta ese pecado.


  Sor Lucas observó a sus hermanas estremecidas por la violenta impresión. Hubo ahogados sollozos, y después un silencio de estupefacción, como el que flotó en el dispensario la noche última. Sor María Rosa prosiguió:


  —Sabemos que nuestra amada hermana cuenta con nosotras, no para que la venguemos, ni siquiera en pensamiento, sino para que continuemos entre los indígenas la labor de apostolado tan grata a su corazón. Dentro de unos instantes ustedes se reunirán con nuestros auxiliares negros. Ellos están atemorizados pensando en nuestra reacción, y esperan, por supuesto, la venganza. Muéstrenles que los cristianos no se vengan, que Jesucristo nos enseñó a amar a nuestros enemigos. Ésta es la misión que nuestra martirizada hermana quiere que realicemos.


  «Esto es lo que puedo escribir: Murió cuando realizaba un acto de caridad. Pero, ¿es que puedo creerlo yo misma?», se preguntó angustiada Sor Lucas.


  


  La confianza de cada uno de los auxiliares negros tuvo que ser conquistada de nuevo. Y fué aquella conquista la que, finalmente, arrojó la luz de la fe en el informe que Sor Lucas había desesperado que fuera capaz de escribir.


  Se dió cuenta de que algunas de las hermanas sintieron un gran temor después de los funerales al regresar a sus puestos de servicio y volver a reunirse allí con sus auxiliares negros. Tan afectadas se sintieron que fué como si realmente hubieran caído enfermas. Los indígenas estaban, en relación con las hermanas, en la proporción de veinte a uno en todas las secciones, y sus negros semblantes, súbitamente afeados y contraídos por el temor, les hicieron recordar a todas las hermanas las impresiones de sus primeros días en el Congo, particularmente la que les hizo sentirse flotando a la deriva, muy blancas y visibles, sobre un mar de rostros oscuros, extraños e insondables.


  Incluso los propios esfuerzos que Sor Lucas tuvo que hacer con Emilio —un converso familiarizado desde hacía mucho tiempo con los blancos— vinieron a resumir, en cierto modo, cuánto experimentó toda la comunidad en aquellos días. Emilio evitó mirarla cuando ella entró en el hospital, y al acercarse a su mesa, él se volvió rápidamente y se dirigió a toda prisa al pasillo, como si alguien le persiguiera con un látigo en la mano.


  —Emilio, si vas a la sala de contagiosos —le dijo ella—, ¿quieres hacer el favor de llevarle estos papeles a Sor Margarita?


  Con una expresión asustadiza en su rostro, que había adquirido un tinte ceniciento, él se volvió a mirarla, incapaz de comprender el tono amable con que le había hablado. Ella le atrajo con una sonrisa.


  —¿No están las hermanas enfadadas con nosotros? —le preguntó en kiswahili, como si su raza hubiera perdido el derecho de hablar en el idioma de la asesinada.


  —Emilio, tú eres cristiano como nosotras, y sabes muy bien que en nuestros corazones no hay sitio para el rencor.


  Le sonrió con afecto y añadió:


  —No, Emilio, no estamos enfadadas.


  —Pero, ¿y con ése, Mamá Lucas, con ése que es la vergüenza de las vergüenzas y que anoche entregamos a monsieur Marcel?


  —Ni siquiera con él estamos enfadadas, Emilio.


  —No lo comprendo.


  La miró fijamente, con el ceño fruncido, como si estuviera sumido en profundas reflexiones. Lentamente, una expresión de grata sorpresa se sobrepuso al temor reflejado en sus ojos. Movió la cabeza y Sor Lucas observó que reaparecía en su rostro un duro aire de hostilidad.


  —Si uno de los nuestros hubiera muerto así, Mamá Lucas —dijo el negro—, al asesino lo ataríamos en un poste a la orilla del río para que los pescadores fueran cortando su cuerpo a pedacitos, que utilizarían como cebo, hasta que no quedasen de él más que los huesos.


  —Tú harías eso, Emilio, si… —Sor Lucas le tocó la crucecita de oro que llevaba al cuello suspendida de una correa— …si no llevaras este signo de Aquel que nos enseñó a perdonar.


  En el rostro de Emilio se dibujó una extraña sonrisita semejante a la que mostraba en ocasiones, cuando, en el laboratorio, ella lo sorprendía incurriendo en un error que él sabía perfectamente cómo evitar.


  —Esto es lo que tienes que hacer comprender a los muchachos, Emilio. Recuerda que eres su jefe, mi delegado.


  Él tomó los papeles que Sor Lucas le entregaba y, tras de hacerle una reverencia, se dirigió hacia la salida, muy erguido su menudo cuerpo de puro bantú. A medio camino se acordó de algo y volvió. Llevándose la mano a uno de los bolsillos de sus pantalones, extrajo de él un retorcido manojo de plumas y garras de ave atadas con un cordel y lo depositó sobre la mesa.


  —Mamá Lucas —le dijo—. Uno de los muchachos le arrancó esto anoche a ese que es la vergüenza de las vergüenzas, para que así se encuentre en la cárcel sin protección contra sus malos espíritus.


  Sor Lucas contempló el amuleto colocado sobre el libro de registro y cubriendo una parte de lo redactado con su hermosa caligrafía por Sor Aurelia. El corazón le latió tan aprisa que estuvo un momento sin poder hablar.


  —¿Quién fué el que se lo quitó, Emilio?


  —Illunga, Mamá Lucas…


  Illunga…, el último de los auxiliares negros que le quedaba por bautizar. Su mano apretó con tanta fuerza el amuleto, que las garras de ave se le clavaron en la palma. La menuda y precisa caligrafía que estaba bajo su muñeca se le volvió borrosa mientras la miraba. «Illunga —le dijo para sus adentros a Sor Aurelia—. Fué la pena que sintió por su cuerpo inerte en el suelo lo que le dió valor para apoderarse de este mágico objeto. He ahí, hermanita, uno que ha picado en el anzuelo…, y éste ha picado de verdad…».


  Abrió su mano y le entregó a Emilio el amuleto.


  —Debes devolvérselo al muchacho que está en la cárcel —le dijo—. No podemos dejarle allí indefenso, Emilio. Es necesario que tenga esto consigo para que le proteja contra el peso de la ley.


  —¡Pero si no le protegerá, Mamá Lucas! —le respondió Emilio pasando sus ojos del amuleto al rostro de Sor Lucas.


  —Eso es precisamente lo que tenemos que dejarle que descubra él por sí mismo, Emilio —le dijo ella con mucha dulzura. Y como si lo hubiera hecho entrar en una conspiración, le dirigió una sonrisa que tuvo la virtud de hacer sonreír de nuevo al indígena. Éste salió de allí como un mensajero impaciente por llevarles a los otros negros las noticias de que era portador.


  Durante los días que siguieron, las monjas hablaron con frecuencia de Sor Aurelia en el recreo, pero en sus palabras, dichas en voz baja y con aire pensativo, no había el menor acento de pesadumbre; sólo denotaban un ligero matiz de envidia. Si hubiera sido yo la escogida…


  Sor Lucas sintió que la envidia se agitaba en su pecho una noche cuando Sor Mónica, con insuperable elocuencia, habló de la suprema gracia que Dios le había concedido a Sor Aurelia: la gracia de morir por Ël.


  «Hubo un tiempo —pensó Sor Lucas— en que esa ansia de morir por Jesucristo me hubiera parecido una exageración, y hasta es posible que encontrara algo psicopático en ella. Pero ahora ya no es así». Se esforzó en analizar el cambio que había experimentado en los dos años últimos, precisamente a partir del día en que, de pronto, en su casa-árbol, se le apareció claramente la imagen de cómo tenía que ser la verdadera monja. Casi le parecía que ella, a partir de entonces, lo había estado siendo. Una verdadera monja trabajando hasta caer rendida, rezando hasta el total apaciguamiento de sí y confiando humilde y constantemente en que un día el Señor la llevaría al cielo, tras de un pequeño martirio gracias al cual su interrumpida misión en la tierra sería continuada por otras monjas, como lo estaba siendo la de Sor Aurelia.


  Otras tres hermanas recibieron, sin haberlos pedido, los fetiches que llevaban consigo sus auxiliares indígenas. Ellas se los devolvieron exactamente lo mismo que había hecho Sor Lucas, para que se convencieran por sí mismos de su inutilidad poniendo a prueba su falsa virtud; y era curiosa esta coincidencia, puesto que nada les había dicho ella acerca de cómo había tratado aquel asunto con Emilio. En el círculo que formaban en el recreo, Sor Lucas observó cómo en el rostro de sus hermanas la pesadumbre se trocaba en glorificación al comentar que la sangre de Sor Aurelia se había derramado fructíferamente sobre la raza negra, que era la que había ocasionado su muerte. La conversación ya no le pareció amable o infantil. Lo que sobre todo le llamó la atención fué el hecho de que las tres hermanas respondieron en el mismo sentido cuando devolvieron los fetiches a sus dueños. «Como si una sola inteligencia inspirase a nuestros separados cerebros», se dijo Sor Lucas. Entonces recordó una salvedad y dijo en voz alta:


  —Bajo el efecto de la primera impresión, consideré que era un asesinato absurdo la muerte de Sor Aurelia. Me rebelé contra lo que me pareció una injusticia del Señor…


  —Creo que a todas nos sucedió lo mismo, Sor Lucas —le contestó la Superiora accidental—. No debemos hacernos reproches por tal motivo. Si advirtiéramos y comprendiéramos al instante cada uno de los misteriosos designios del Señor, ya no estaríamos aquí, ¿no les parece?


  Las monjas asintieron con la cabeza, dando a entender que había expresado un pensamiento que era compartido por todas ellas. «Lo mismo en mis hermanas que en mí —se dijo Sor Lucas—, Sor María Rosa ha hecho desaparecer la última sombra de remordimiento por esas horas de amargura en que rezamos mecánicamente, clamando para nuestros adentros: ¿Por qué, Señor? ¿Por qué…?, mientras acompañábamos el cuerpo de Sor Aurelia a su apresurada sepultura».


  La noche llena de murmullos palpitó contra el pequeño círculo de luz bajo el quiosco. La temperatura de la canícula decembrina era sofocante; la tierra reseca devolvía tras la puesta del sol todo el calor ardiente que estuvo absorbiendo durante el día. «Sólo los grillos y los murciélagos —pensó Sor Lucas— son capaces de moverse en esta tórrida oscuridad. Sólo ellos… y las monjas». Escuchó el chasquido de sus agujas de hacer calceta, que se movían activamente como replicando a los chillidos de los murciélagos y al zumbar de los insectos.


  «No hay heroísmo en el convento». Sonrió al recordar la máxima familiar de la vida del claustro.


  XV


  La misa del Gallo navideña constituía siempre, en el Congo, un acontecimiento memorable. Sor Lucas había cantado en cinco de ellas, pero aquel año estaba dispensada de participar en el coro. Se sentó, pues, en uno de los bancos de la capilla, como una espectadora más, contemplando el portalillo de Belén que las hermanas habían construido con cañas de bambú y hojas de palmera. Compartió las emociones de los solitarios y jóvenes comerciantes de la Colonia, sentados en los bancos que tenía a su alrededor y que recordaban otras Nochebuenas, cuando vieron por primera vez al Niño en el pesebre, y observó también a los funcionarios coloniales, cargados de ron, que habían abandonado sus reuniones para acudir a la capilla del convento, con los ojos hinchados y sumidos en nostálgicos recuerdos de su país. Pero sobre todo advirtió el electrizado entusiasmo del sector en donde se hallaban los auxiliares indígenas, transfigurados por aquel sugestivo espectáculo de su nueva fe. Entre ellos se veían los huraños muchachitos de la selva que aquéllos habían llevado consigo para que conocieran la brillante función religiosa y a los cuales les habían prestado calzones y camisas de algodón para que estuvieran más presentables.


  Ella no podía imaginarse qué sería lo que estarían pensando los muchachos de la selva, pero se dió cuenta de cómo sus aguzados sentidos captaron la situación de anhelo y de expectación que se produjo cuando las campanas empezaron a sonar. En el silencio que siguió a continuación, oyó el tintineo de sus brazaletes cuando se alzaron de pronto para estrechar las manos de sus hermanos de raza que les habían acompañado allí.


  La esplendorosa procesión de las hermanas, envueltas en sus mantos corales, se dirigió del claustro a la capilla, penetrando en ésta por el portal. Se oyeron los primeros compases del órgano interpretando el himno O Minuit Chrétien, y las voces de las hermanas se elevaron con pureza y dulzura. En una sola fila y caminando lentamente se aproximaron al altar, deteniéndose allí hasta que apareció Sor María Rosa con la figurita del Niño Jesús en sus brazos.


  Entonces las religiosas se colocaron en tomo al altar, iluminados sus rostros por las llamas de las velas y con las manos juntas, pero invisibles, por ocultarlas sus amplias mangas que caían a manera de alas a ambos lados de sus cuerpos. Parecían ángeles rodeando el pesebre. El tañido de las campanas de la capilla se entremezcló durante unos momentos con sus cánticos; después, sus voces quedaron flotando en el recinto, junto con las notas del órgano, mientras la Superiora accidental depositaba sobre el lecho de pajas una figurita de porcelana, parecida a una muñeca, con hoyuelos en sus rodillas y los bracitos en actitud de alborozado ademán. ¡Y Cristo ha vuelto a nacer!… ¡Y Cristo ha vuelto a nacer! …, cantaron las hermanas cuando volvieron a repicar, más intensamente ahora, las campanas de la capilla.


  «Ellos están sentados aquí, Sor Aurelia, como figurillas de ébano. Llevan aún colgados al cuello sus talismanes de plumas y garras de aves. Pero están aquí, hermanita, presenciando ahora nuestra magia. Y no hay uno que no contenga la respiración, cautivados como están todos por lo que ven…».


  


  Finalizadas las tres misas, la mayoría de las monjas se acogió a la indulgencia anual que les permitía ir al refectorio a comer unas frutas y beber unas copitas de vino, o, las que no gustaban de éste, un vaso de jugo de coco helado. Tenían que seguir respetando la regla del silencio absoluto, pero podían sonreír y hablarse con los ojos, en los que ponía vivos destellos el vino, que sólo les estaba permitido beber cuatro veces al año: en las grandes festividades de Pascua de Resurrección, la Asunción, Todos los Santos y Navidad, y aun entonces sólo un par de copitas cada una.


  «Sor Aurelia debe haber visto a esos salvajes en la capilla… Por supuesto, que constituye una presunción el solo hecho de insinuar semejante posibilidad, pero es preciso reconocer que es sumamente extraño que hayan venido sin que ninguna de nosotras se lo pidiera».


  «La eché mucho de menos en la procesión… Siempre me precedía y, a veces, alzaba la voz al llegar a los agudos para cubrir la mía, que no podía alcanzarlos».


  «La Madre Matilde está pensando en nosotras esta noche… ¡La Navidad en la Casa Madre! ¿Recuerda qué prodigio de perfección?».


  Sor Lucas bebió las dos copitas de vino que le estaban permitidas y le pareció oír a su padre, que le decía con gesto desdeñoso: «Bah, un Médoc sin marca…». Pero, aunque fuera así, miró con oculta compasión a las hermanas que habían preferido un vaso de coco helado. El vino reconfortó su espíritu e hizo que el desolado grupo de sus hermanas participara un poco de la alegría que reinaba aquella noche en toda la tierra. Por supuesto, que en la Casa Madre la fiesta alcanzaría gran esplendor. Pero ella no la cambiaría por un solo momento de la que estaban celebrando en su pequeña comunidad, teniendo por fondo el rumor de los tambores y el canto de los grillos, y bajo un calor tan denso que hacía brillar de sudor todos los semblantes.


  Sonrió al sorber el vino de su copa. Diríase que la Casa Madre estaba, no a ocho mil kilómetros, sino mucho más lejos, a años de luz de distancia de aquel refectorio del Congo, donde una cortés comunidad de religiosas, cada una de las cuales conocía tan íntimamente a las demás como las líneas de su mano, se dedicaba ahora, pasada la medianoche, a comer mangos, procurando no mancharse gracias a las servilletas que todas se habían colocado sobre las pecheras almidonadas.


  Las más de ellas, según observó Sor Lucas, comían los mangos tal y como Sor Aurelia les había dicho que hicieran: sin utilizar cuchillo ni tenedor, que, como solía afirmar, constituían una profanación de aquella maravillosa dádiva del Señor. Quitaban la piel de los frutos e introducían sus dedos en la dorada pulpa para librarla de sus aplastadas pepitas.


  Sor Mónica, que era la primera vez que veía comer fruta con los dedos, sostenía entre los suyos una de aquellas pepitas, planas y ovales, a lo largo de cuyos bordes se veían unas fibras a manera de cabellos. Diríase que estaba analizando su forma para averiguar la especie botánica a que pertenecía. «Mangifera indica —parecía decirse—, planta cuyo cultivo créese que se remonta a unos seis mil años… Las hojas son lustrosas y lanceoladas; las flores, pequeñas y rojizas; los frutos, carnosos…».


  Pero Sor Lucas adivinó que no era nada de esto lo que hacía. En realidad, Sor Mónica le estaba hablando a aquella sombra invisible, que seguía hallándose muy presente en los corazones de todas las hermanas. «Tenías toda la razón, hermanita —le estaba diciendo—, ésta es la única manera de comer un mango».


  Su mirada se cruzó con la de Sor Lucas y le sonrió mientras dejaba caer el hueso de la fruta orlada de pequeños filamentos.


  


  La Madre Matilde regresó mediado el mes de enero del fatídico año 1939. Llegó en avión a última hora de la tarde, y, come de costumbre, en la mañana hubo mucho revuelo en la comunidad en torno a quién acompañaría a la Superiora accidental al aeropuerto; como de costumbre también, fueron elegidas las dos más humildes: las encargadas de los servicios de la cocina y del lavado de la ropa. Sor Lucas oyó el zumbido del avión cuando éste pasó por encima del hospital mientras ella estaba girando su visita, y rezó una breve oración para que tuviera un buen aterrizaje.


  Con motivo del regreso de la Madre Matilde, excepcionalmente hubo vino en la cena, y también se concedió permiso para que los Maitines y Laudes pudieran ser rezados privadamente en la capilla antes de la Salve; de este modo, podría prolongarse el primer recreo pasado en compañía de la Superiora. Ésta tendría mucho que contarles a sus monjas acerca de los grandes acontecimientos que habían tenido lugar en la Casa Madre; les hablaría de la reelección, por unanimidad, de la Reverenda Madre Emmanuel —de lo que ya les había informado brevemente por carta—, y de los mensajes que les traía de la Superiora General y de los familiares y amigos que la habían ido a visitar.


  Sor Lucas se imaginaba ya el momento en que, a la mañana siguiente, se entrevistaría a solas con la Madre Matilde. Estaba deseando hablarle de su vida espiritual, que sería por lo primero que su Superiora le preguntaría. Todo lo demás llegaría después: la noticia de que el anexo de la Maternidad estaba terminado y con las pacientes ya instaladas en él; el estado de salud de las enfermeras, que habían cerrado sus filas tras la muerte de Sor Aurelia y se repartían su tarea robándole horas al descanso en aquella sofocante estación…


  «Mi salud espiritual, ma Mére —le diría—, está siguiendo un proceso de cristalización. La trágica muerte de nuestra hermana me ha enseñado muchas cosas que ignoraba. Ya no me veo asaltada por dudas y vacilaciones, ni me complazco en atormentarme por mis pequeñas faltas, que aún, ¡ay!, siguen siendo muchas. El Señor ha derramado sobre mí, gracias que no merezco. Me ha dado fortaleza, una fortaleza interior…».


  —Parece usted el gato que se tragó al canario —le dijo el doctor, que llevaba unos momentos de pie junto a su mesa observándola entregada a sus soliloquios—. ¿Puede darme la historia clínica de Englebert? Voy a saludar a la Madre Matilde y quiero enseñársela. Lamento tener que mezclar la satisfacción con nuestros asuntos hablándole de este caso psicopatológico.


  Hojeó los papeles que le tendió Sor Lucas y añadió:


  —Veo que esta noche ha tenido que velarle otra vez. ¿Qué le pasaba? ¿Intentó de nuevo degollarse?


  —No era nada, doctor. Únicamente que se sentía un poco triste. El muchacho que estaba de guardia pudo haberle atendido. —Sonrió ligeramente y agregó—: No hice más que charlar unos momentos con él. Se tranquilizó y durmió como un corderito.


  —No oculte usted su luz bajo el celemín de la modestia. Es la única capaz de manejar a Englebert, y usted lo sabe. Debiera estarle agradecido, pero al mirarla toda mi gratitud desaparece. A veces me pregunto, hermana, si es que duerme usted alguna vez.


  La observó unos momentos y luego se puso a canturrear un fragmento de Tosca, mientras pensaba en algo que puso un malicioso destello en sus ojos entornados. Más tarde, Sor Lucas recordaría la sencilla confianza en su capacidad para leer los pensamientos ajenos que le permitió adivinar lo que tras aquel destello malicioso se ocultaba. «Va a prescribirle a monsieur Englebert —pensó— un tratamiento a base de sedantes suaves, con objeto de que yo pueda dormir un poco».


  Vió cómo se alejaba el doctor, sin dejar de canturrear y agitando la historia clínica a manera de abanico.


  


  Sobre la mesa de la Madre Matilde, Sor Lucas vió aquella historia clínica colocada encima de los informes del hospital y las estadísticas de altas y bajas, asuntos todos ellos que podrían ser dejados para más tarde.


  La Madre Matilde le dió su bendición, la abrazó y la mantuvo asida por los hombros mientras le decía:


  —¡Cuánto he pensado en usted, hija mía! Sobre todo, después de recibir aquel cable. Sabiendo lo mucho que amaba a Sor Aurelia, comprendí que le resultaría muy difícil aceptar los designios del Señor.


  Retiró las manos de sus hombros y volvió a sentarse.


  —Ahora compruebo —prosiguió— que, efectivamente, debió costarle mucho comprenderlos. Cuando la vi en el refectorio por primera vez, casi no la reconocí de tanto peso como ha perdido.


  Hizo una pausa y la miró clínicamente, con una expresión de inquietud en sus ojos.


  —Dígame, hermana, ¿ha analizado sus esputos mientras estuve fuera?


  —No, ma Mere. Siempre había mucho que hacer; pero, sobre todo, es que no creí que fuera necesario. —Sonrió tranquilizándola y prosiguió—: Me siento muy fuerte, ma Mere. Ni siquiera eché en falta esa ayudante que usted nos dijo que llegaría de un momento a otro. Se trata de una fortaleza interior…


  Dijo estas palabras con firmeza, como para recordarle a la preocupada Madre Matilde, encargada de velar por su alma, la frase que ella misma solía repetir tan a menudo cuando aconsejaba a sus monjas moderación en sus esfuerzos: Recuérdenlo, un alma sana necesita vivir en un cuerpo sano también. La Madre Matilde le hizo una señal de asentimiento con la cabeza indicándole que continuara.


  Sor Lucas había ensayado previamente lo que tenía que decirle, y las palabras fluyeron de sus labios con facilidad, casi con espontánea vehemencia. Antes de llegar a la mitad de su discurso se dió cuenta de que había conseguido vencer aquella inquietud de su Superiora, que ella tenía que hacer ver que le había pasado inadvertida. Se dibujó una sonrisa en los labios de la Madre Matilde, que enarcó las cejas con su característica expresión de grata sorpresa. Sor Lucas sabía que estaba hablando con acento de exaltación, pero no hizo el menor esfuerzo por reprimirlo. Lo que estaba diciendo no respondía a un deseo de engañarse a sí misma ni a una anómala conciencia de bienestar personal, sino a un robustecimiento de su fortaleza interior, cuya solidez le hacía sentir como si tuviera otro esqueleto dentro de ella.


  —Es algo semejante a la fortaleza que se siente después de un período de retiro espiritual, ma Mere… ¡Tenía tantos deseos de decírselo!


  Cuando terminó de hablar, la Madre Matilde siguió sonriendo. Su mano, empalidecida lo mismo que su rostro por el invierno belga, aparecía muy blanca, a la vez que fuerte y decidida, sobre la madera oscura del crucifijo que estaba acariciando.


  —Es realmente maravilloso cuánto me comunica, hermana —le dijo con un ligero temblor en su voz grave—. Lo que significa que ha sido el propio Divino Maestro quien la ha preparado para lo que voy a decirle. ¡Cuán fácilmente se resuelven todos nuestros problemas cuando los depositamos a Sus pies!


  Tomó de la mesa la histeria de monsieur Englebert.


  —En el avión, durante todo el viaje de regreso estuve pensando en este caso. La familia fué a verme muchas veces a la Casa Madre para rogarme que resolviera la repatriación. Anteayer fué el propio doctor quien me hizo el mismo ruego, con mayor insistencia, aunque la familia… —Hizo una breve pausa y, sonriendo, se inclinó un poco hacia adelante—. Toda la noche, hermana, estuve pensando en cómo le diría a usted que debo enviarla a Bélgica en compañía de este enfermo. Sé muy bien el profundo afecto que siente por la misión. Pero es usted la única enfermera diplomada en psiquiatría…


  Desde el instante en que oyó las palabras «debo enviarla a Bélgica», Sor Lucas no apartó sus ojos de los de su Superiora, cuya penetrante mirada parecía traspasarla, llegándole hasta el alma para observar en ella los efectos de cuanto le decía. La voz grave y serena le siguió hablando con naturalidad, como una enfermera que le expusiera a otra un problema profesional.


  —… y la única a la que, en conciencia, puedo encomendarle esta misión. Por supuesto, usted ya conoce el papel tan importante que monsieur Englebert desempeña en la Colonia y lo mucho que urge hacer algo para evitar que su trastorno mental pueda agudizarse. Todas las opiniones coinciden en que llegará a curarse si se le envía lo antes posible a un sanatorio en el que pueda recibir todas las atenciones que necesita.


  La Madre Matilde se detuvo. Ahora le tocaba hablar a ella y demostrarle que su voz era tan firme como el alma que su Superiora no dejaba de escrutar con su insistente mirada.


  —¿Y el doctor? —preguntó, en un tono que parecía querer indicar: «¿Qué hará él sin mí?».


  —El doctor Fortunati me ayudó a resolver el problema, hermana, sugiriéndome su nombre. Cuando usted se vaya, él se tomará las vacaciones a que tiene derecho desde hace tanto tiempo. Hará venir a su ayudante, el doctor Pieters, para que le sustituya en el quirófano cuando se presenten casos de urgencia, y de todos los demás dejará encargados a sus colegas de las minas… Y debo confesar —agregó en un tono de voz más ligero— que, a no dudarlo, será más fácil para su sucesora irse imponiendo así de su tarea, que no con ese genio irascible pisándole continuamente los talones.


  «Su sucesora». «Sucesora: la que ocupa el puesto de…».


  —Ma Mere… —empezó a decir, y se interrumpió.


  —Diga, hermana. —La Superiora le sonrió, animándola a proseguir.


  —¿Cree usted que volveré…, que volverán… a enviarme aquí?


  Era una voz tenue, como un trémulo gemido de súplica. Algo semejante a la compasión brilló en los oscuros ojos de la Madre Matilde, que seguían sondeándola, traspasándola con su penetrante mirada. Pero ésta le respondió con acento seguro, con la objetividad de quien certifica un hecho.


  —Estoy convencida de que la Casa Madre la enviará de nuevo aquí tan pronto como sea posible —dijo con firmeza—. Y, ciertamente, yo deseo que así sea. Claro está que todo depende del estado en que nuestra Reverenda Madre Emmanuel encuentre su salud espiritual y el médico su salud física. Pero ni la una ni la otra me preocupan demasiado… —Sonrió afectuosamente—. En realidad, no me preocupan en absoluto…, después de cuánto me ha dicho, hermana.


  Sor Lucas se dió cuenta de que su suspiro de alivio ante la certeza de volver al Congo se había notado perfectamente. La Madre Matilde hizo una pausa, como para escuchar aquel suspiro, y luego prosiguió:


  —No se detendrá usted en Bélgica para lo que pudiera entenderse como un período de desaclimatación. Aún no le corresponde el disfrute de una licencia que tenga ese objeto. Sin embargo, hermana —y al decir esto echó una ojeada a la historia de monsieur Englebert—, el breve cambio de clima que le reportará el desempeño de esta tarea, será beneficioso para su salud. —En sus ojos, que habían dejado de sondearla, hubo ahora un centelleo de animación—. Tendrá usted una oportunidad excelente, aunque por corto tiempo, de renovar su vida espiritual bajo la serena atmósfera de la Casa Madre. ¡Ah, qué oasis de silencio! ¡Qué puro aire monástico de piedad!


  Inclinó la cabeza como bajo el peso de sus venturosos recuerdos. Estuvo un instante así y después parpadeó ligeramente.


  —Pero asegúrese bien —añadió— de ser tan generosa con la cafeína en su botiquín de viaje como lo fué en el que preparó para mí. Con todo y eso, tirité como un perrito durante todo el tiempo que estuve en Bélgica.


  El resto de la entrevista fué breve. Sor Lucas quedó informada de que partiría en el mismo barco que estaba ya en ruta con la nueva hermana a bordo, toda vez que el avión no era aconsejable porque podría ocasionar una tensión nerviosa a su paciente. El doctor Fortunati estaba tramitando la documentación necesaria para que viajase a expensas del Gobierno. La monja encargada del vestuario recibiría orden de que le preparase sus prendas de lana.


  Cuando Sor Lucas atravesaba el jardín de regreso al hospital, su mirada vagó por aquel mundo que tanto amaba, tratando de retener sus imágenes como el viajero que almacena provisiones para un largo viaje.


  El dosel impecable del cielo de verano se fundía a lo lejos con el color rojizo de la tierra en un trémulo horizonte de fuego. La selva, con los restos de su vegetación anterior, aguardaba tendiendo sus espinosos brazos hacia el cielo en petición de lluvia. Más cerca estaban los sembrados, rodeando el hospital, y toda la red de veredas bordeadas de piedras pintadas de blanco, las cuales servían para guiar los pasos de las monjas que iban al servicio nocturno, alejándolas de los arbustos donde a veces se ocultaban las cobras después de los riegos.


  Una inmóvil lagartija estaba sobre una piedra, y más parecía la exacta representación del acto de escuchar plasmado en una estatuilla de cobre, que una viviente criatura del Señor.


  —Ya volveré, hermosa figurilla —susurró Sor Lucas—. Volveré, ¿me oyes?


  La vió desaparecer en una súbita carrera.


  Fué en seguida a ver al doctor Fortunati, como le había indicado la Madre Matilde. Lo encontró junto a su mesa de trabajo, atareado en hacer anotaciones.


  —Bien, hermana —le dijo con vivacidad—. Tenemos mucho que hacer. Necesitamos un completo informe de los antecedentes de Englebert, todas las radiografías del cerebro, los análisis del laboratorio, etcétera.


  Sor Lucas sacó su librito de notas, pues al menos por aquella vez el doctor no se puso a sondearla para descubrir sus pensamientos. Anotó las instrucciones que le fué dando. Calmantes suaves para el viaje de tres días en ferrocarril; ligaduras de precaución, que el doctor estaba seguro que ella no necesitaría utilizar; dos guardias indígenas de la forcé publique para que les acompañasen hasta Lobito; a partir de allí, el médico de a bordo compartiría con ella la responsabilidad.


  —Ahora le escribo una carta —le dijo con el mismo tono profesional— explicándole quién de los dos es el paciente.


  Alzó los ojos, sorprendida, y vió en el rostro del doctor su sardónica sonrisa, cuya significación tan bien conocía: la estaba sondeando, tentándola de nuevo. Aguardó con calma.


  —Estaba bromeando, hermana —le dijo él—. Quería poner a prueba sus reflejos de celo profesional.


  —Teniendo en cuenta nuestras muchas obligaciones, doctor, me atrevo a sugerirle que se refiera a ellas estrictamente.


  —Por supuesto —prosiguió él como si ella no hubiera hablado—, usted debiera hallarse en condiciones que acrediten un reconocimiento médico, en vista de lo que la espera, hermana.


  Sor Lucas lo miró fijamente. Los enrojecidos ojos del doctor tenían la agudeza de un bisturí.


  —¿No se da cuenta de que esta fortaleza religiosa de la que se siente tan segura va a ser sometida a prueba? —El sarcasmo desapareció de su rostro y de sus palabras—. En el momento en que vuelva a entrar en la Casa Madre, en Bélgica, esa fortaleza, que nunca, hermana, ha podido ejercitar realmente aquí, tendrá que sufrir pruebas muy difíciles: la disciplina en todo su rigor, las paredes cerradas en tomo suyo, el silencio… Suponga que deba quedarse allí definitivamente. ¿Tendría entonces las fuerzas necesarias?


  —Sí, desde luego —respondió, como si estuviera ante la mesa de operaciones y él le hubiese preguntado: «¿Está todo en orden?».


  —¿Está usted segura, hermana? ¿Segura de que no se trata de una obstinación? ¿Segura de que ha pensado llegar hasta el fin?


  Sor Lucas respondió a las tres preguntas haciendo un gesto afirmativo con la cabeza para no malgastar más palabras.


  —Pues yo no lo estoy —le dijo el doctor con un súbito acento de irritación, que la encontró desprevenida.


  —Entonces, ¿por qué le indicó a la Madre Matilde mi nombre? —exclamó.


  —Para demostrarle a usted que está equivocada —le repuso con lentitud y frunciendo el ceño—. Para demostrarle lo que durante años le estuve repitiendo, aunque ello me cueste perder su colaboración. Para demostrarle…


  Sor Lucas no aguardó a que terminara. Giró sobre sí misma y se encaminó hacia la salida, volviéndose tan sólo un momento para decirle por encima del hombro:


  —Doctor, llámeme cuando esté dispuesto a hablarme del caso en cuestión.


  


  Era completamente absurdo, pero el doctor acababa de enterrar en ella una semilla. La fortaleza de que estaba tan segura, ¿bastaría únicamente para el Congo? Trató de comprobarlo por sí misma desprendiéndose poco a poco de él, según se fué encontrando con personas y cosas que se hallaban tan cerca de su corazón.


  Vió a Emilio, la primera gran amistad que el Congo le había dado, caminando ahora hacia ella con el afecto reflejado en su rostro, y se dijo que muy en breve lo vería por última vez. La lluvia de los trópicos estaba cayendo sobre la techumbre del hospital, y Sor Lucas se despidió de su impresionante tamborileo y del súbito olor de tierra —brusco, intenso y de una dulzura irresistible— que emanaba del suelo reseco.


  La Madre Matilde la llamó por teléfono. Y también le dijo adiós a aquella mujer, que era el ser al que más amaba de cuántos había conocido, mientras por el auricular escuchaba su voz, más baja de tono que el tamborileo de la lluvia que proseguía en el exterior.


  Todo aquello le dolía terriblemente, pero se creyó capaz de aceptar el sufrimiento dado el caso que tuviera que abandonar definitivamente el Congo. Lo aceptaría, se dijo con calma, por Nuestro Señor Jesucristo, si tal era Su voluntad respecto a ella… Y lo más curioso era que, al proseguir mentalmente su repaso de las cosas a las que tendría que renunciar, descubrió que, después de la Madre Matilde, de quien le resultaría más penoso separarse sería del doctor.


  Vió flotar sobre sus pensamientos, como luna amarillenta, el rostro del doctor Fortunati, contraído por una cólera que podía ser amor, que probablemente lo era y ella hubiera podido advertirlo de no haber estado tan preocupada por las relaciones entre ambos durante todo el tiempo que trabajaron juntos. La fe que él tenía en las opiniones de ella, la absoluta confianza que le demostró cuando la dejaba sola al cuidado del hospital, aquel extraño vínculo que se fué creando entre ellos cuando se inclinaban conteniendo la respiración, sobre una vida vacilante extendida en la mesa de operaciones, para decidir luego, también con el aliento contenido, correr el riesgo de una intervención punto menos que desesperada… Bisturí, hemostático, catgut, hermana… La respiración es débil, pero se mantiene, doctor, y todavía se nota el pulso… Tal había sido su única conversación, repetida años y años a las primeras horas del alba.


  Uno por uno, inexorablemente, fué amputando de ella aquellos recuerdos. En esto, se oyó el timbre del doctor, y Sor Lucas, poniendo fin a su masoquista divagación, echó a correr por el vestíbulo.


  Lo encontró sentado ante su mesa, con las manos entrelazadas apaciblemente sobre un gran rimero de historias clínicas. La miró con aire de reconvención.


  —Me sorprende que usted, hermana, se haya marchado de aquí, abandonando el servicio. ¡Como si fuera la primera vez que hemos disentido sobre un diagnóstico! —Suplicó su perdón con una sonrisa maliciosa—. Como si usted no supiera qué me propongo siempre cuando discuto. Lo que temo siempre es esa vez de cada ciento en que usted haya podido tener razón.


  —¡Una vez de cada ciento!… ¡Es usted un monstruo de vanidad! —exclamó Sor Lucas… Y se despidió también de aquello, de su continuo tira y afloja, mientras buscaba a tientas su librito de notas y bajaba la vista hacia su bolsillo para que él no advirtiera sus lágrimas.


  


  Tres semanas después, emprendió su viaje a la Casa Madre.


  Sus auxiliares negros convirtieron el compartimiento que había de ocupar en el tren en un cuantito de novia Techo, paredes y asientos estaban recubiertos de flores blancas: orquídeas, azaleas y begonias de variadas clases De una de las esquinas del techo pendía un gran ramo de wisterias con obsequios ocultos entre las flores. El suelo estaba repleto de cestos indígenas colmados de frutas escogidas: mangos, chirimoyas, papayas, guayabas, aguacates y, sobre ellos, racimos de los minúsculos plátanos llamados bitika, no mayores que un dedo, por los cuales, como no ignoraban sus muchachos, sentía gran predilección.


  Junto a su compartimiento estaba el de monsieur Englebert, ante cuya puerta permanecían apostados dos indígenas de la Forcé Publique. Sor Lucas administró un sedante ligero a su paciente antes de que el tren arrancase, y se volvió a la abrumadora fragancia de su compartimiento, para arrimarse a la ventanilla a ver desvanecerse ante sus ojos los años más trascendentales de su vida religiosa.


  Hasta aquel último momento, había conseguido ir dominando sucesivamente la emoción de cada despedida y alimentar la creencia de que regresaría. Con tanta naturalidad como si partiera para un viaje de tres días por la selva, les dijo adiós a sus hermanas durante el recreo, y después fué a despedirse del doctor en el tan familiar campo de batalla de la sala de operaciones. Pero cuando sonó el silbato del tren y vió a la Madre Matilde y a sus auxiliares indígenas desaparecer en la distancia, sintió una aguda punzada de dolor en su corazón. Siguió dibujándose mía sonrisa en su rostro, asomado a la ventanilla enmarcada de flores blancas; pero fué una sonrisa inmovilizada en su expresión, como las que ella había procurado formar con sus propios dedos en tantos semblantes sorprendidos por una muerte súbita y violenta.


  Esperó hasta ver por última vez el viejo y zarandeado Ford del convento aparcado detrás de la estación bajo las mimosas. Después, se sentó junto a la ventanilla en el único asiento que los muchachos habían dejado sin cubrir de flores. No necesitaba mirar a fuera para ver pasar el Congo ante ella, pues lo llevaba consigo, en su propio compartimiento. Acarició el tapiz de flores y notó un bulto: era una figurilla tallada en ébano que estaba oculta bajo un cojín de flores.


  Representaba a una mujer desnuda y puesta de rodillas, de unos cuarenta centímetros de altura, con las lucientes formas cónicas de los pechos emergiendo por entre varias sartas de collares, y las achatadas y diminutas manos pegadas a las rodillas. El rostro, echado hacia atrás, tenía una misteriosa belleza, con sus ojos entornados y los gruesos labios negros cuya expresión era como la silenciosa súplica ante un dios demasiado inmenso para hablarle o mirarle. Hizo girar en sus manos la figurilla. En las plantas de sus cuadrados pies estaban grabados los nombres de Emilio y Bakongo.


  Dejó la estatua sobre su regazo y se echó a llorar.


  Las tocas ocultaron su angustiado rostro a las miradas de los viajeros que, al pasar, se detenían ante el cristal de la puerta al ver a una monja vestida de blanco, sentada en lo que parecía un cuartito de novia y teniendo sobre su falda, como si fuera algo vivo, uno de aquellos idolillos que se podían adquirir a cambio de unas varas de tela en los mercados indígenas, hasta que los museos empezaron a reunirlos poniéndoles un letrero con la indicación «Arte negro-africano».


  Pasados unos momentos volvió a depositar la figurilla en su lecho de flores y se inclinó para observar al suelo. Su maleta de cartón, la más gastada que la encargada del vestuario pudo encontrar, porque a las monjas que volvían a la Casa Madre sólo se les daban maletas y ropas que exigían sustitución, aparecía allí como una pariente pobre entre los magníficos cestos entretejidos con todos los colores del verano congolés. Extrajo de su maleta el estuche de inyecciones hipodérmicas y de uno de los cestos un manojo de diminutos plátanos, y pasó al compartimiento inmediato para cuidar del amable hombrecillo al que el rey Leopoldo condecoró en una ocasión por los señalados servicios que había prestado a la colonia.


  Los guardias la saludaron con alegría:


  —¡Mamá Lucas!


  —Pueden ustedes volverse a su coche-cama —les dijo—. No los necesitaremos hasta Lobito.


  Observó en sus rostros un gesto de decepción, y rápidamente agregó en kiswahili:


  —Tengo que estar a solas con él para expulsar esos demonios de la insolación que se le han metido a monsieur Englebert en la cabeza. Cuando lo consiga, echarán a correr por el pasillo y no quiero que les encuentren aquí.


  La sonrisa con que acompañó estas palabras hizo que los dos indígenas se sintieran restablecidos en su prestigio de guardianes. La saludaron ceremoniosamente y se dirigieron con paso marcial a su coche-cama.


  Sor Lucas abrió la puerta y penetró en el compartimiento; al cerrarla de nuevo, deliberadamente se volvió de espaldas al enfermo.


  «No está más loco que el conductor del tren —susurré hablando con Dios mientras tanteaba en el pestillo—. Ayúdame, Señor, a comprobar que no me equivoco:».


  Se acercó a la ventanilla y bajó las cortinas para evitar el sol africano, que hería su corazón y los ojos de su paciente. Tras ello, se sentó junto a él y le ofreció unos plátanos.


  —Mañana, monsieur Englebert —le dijo con aire pensativo—, podré invitarle a visitar mi compartimiento, que está aquí al lado. Ahora está atestado de flores blancas y cestos de fruta. —Le dirigió una mirada de soslayo y añadió—: También hay cajas de bombones. Entre usted y yo nos vamos a comer esas chucherías antes de llegar a Lo bito, y así evitaremos que se estropeen.


  —Con este calor, desde luego, hermana —dijo monsieur Englebert.


  Le sonrió a Sor Lucas en señal de completo asentimiento y aceptó otro de los platanitos que ella le tendía.


  XVI


  La casa madre fué el único lugar de Bélgica que no le pareció más pequeño a su vuelta del Congo. Su inmensa mole gris y su enrarecida impersonalidad le produjeron un ligero escalofrío, semejante al que experimentó cuando penetró en él por vez primera para ponerse su esclavina de postulanta.


  Desde el momento en que cruzó el umbral dió comienzo una repetición de sus pasos en la vida religiosa. La monja que estaba en el cuartito de la portería salió a recibirla y le dió el afectuoso abrazo que se reservaba para las hermanas que volvían de las misiones. En otro tiempo, también a ella le tocó estar de tumo en el cuartito de la portería y, como la joven hermana que acaba de recibirla, bajó en seguida y disciplinadamente su mirada, apartándola del rostro curtido y ligeramente expectante de la recién llegada, sin hacer ningún comentario acerca de la desvencijada maleta que le fué entregada a la puerta. La suya, ahora contenía algo a todas luces más pesado de lo que permitía la Regla: la estatuilla de Bakongo, que Sor Eudoxia confiscaría automáticamente.


  Sor Lucas permanecía inmóvil en el vestíbulo intentando acostumbrarse a la sensación de extrañeza que le producía el hecho de que nadie la mirara. Recordó que lo primero que tenía que hacer una monja a su regreso era ir a visitar la capilla. Al sonar las campanas tocando a Vísperas, se deslizó como un oscuro fantasma en las filas de sus hermanas camino de la capilla.


  La monja que iba a su lado parecía una de las muchachas irlandesas de su época de novicia, ahora tan perfectamente moldeada por la Regla que hubiera tenido que ver sus amables ojos azules para estar segura de su identidad. Pero su compañera avanzaba con los ojos bajos y los pensamientos puestos en Dios, lo mismo que las demás hermanas, a las que Sor Lucas miró un momento buscando un par de ojos en los que encontrar un destello que revelara haberla reconocido. Después, como siempre, tras la impresión de frialdad llegó la de belleza.


  Cuando los coros iniciaron el canto gregoriano, le pareció recibir la salutación de bienvenida al hogar. Acostumbrada al coro de quince voces de la comunidad del Congo, al oír de nuevo las cien sopranos del de la Casa Madre se mintió como a punto de perder pie y alzarse en éxtasis del suelo. «¡Poder gozar de esto cada día en esta casa!», exclamó para sí. Los coros entonaron el Magníficat. Cerró los ojos y escuchó las virginales voces que cantaban el himno de la Virgen. Al abrirlos de nuevo, miró frente a sí y vió allá abajo, con sus cortas esclavinas, a las atemorizadas postulantas que aún no podían cantar con sus hermanas ni eran capaces todavía de dominar sus inquietos ojos cuando la antífona Un gran misterio… les habló de los secretos que sus miradas de soslayo pugnaban por descubrir en la estatuaria sección de las «Reglas Vivientes».


  Sor Lucas se fijó en su propio escapulario negro, distintivo de las «Reglas Vivientes». ¿Lo era ella en realidad? Sólo Dios podría decirlo.


  Terminada aquella devoción, fué a informar a la Superiora General. En la antesala del despacho de la Reverenda Madre Emmanuel, se sentó en un banco junto a otras monjas, tan calladas como tumbas, que aguardaban turno para ser recibidas. Algunas de ellas leían el breviario, otras rezaban el rosario, y una —enflaquecida y de atezado rostro, como Sor Lucas, signos evidentes de que acababa de llegar de una distante y tórrida misión— estaba contemplando el mobiliario austero de aquel lugar: las paredes desnudas, el suelo sin alfombras, los dos asientos de roble que tenían tallado el escudo de la Orden, y una mesa antigua sobre la cual se veta un crucifijo y un pequeño calendario que indicaba la fecha y el santoral del día.


  Sor Lucas leyó en el calendario: 15 de marzo de 1939 Aquella mañana, en el muelle de Amberes, mientras entregaba el enfermo a sus familiares (el señor Englebert se mostró más normal que el nervioso psiquiatra con que dichos familiares acudieron a recibirlo), oyó a los vendedores de periódicos que pregonaban a gritos la noticia de que las tropas alemanas habían ocupado Checoslovaquia. En el negro coche del convento, que la condujo por carreteras flanqueadas de chopos hasta Bruselas, recordó las conversaciones que sobre la guerra sostenían a bordo del buque los pasajeros. ¿Qué sucedería en el convento si estallaba la guerra?, se preguntó. Sor Eucaristía había dicho algo acerca de ello, pero no podía recordar sus palabras.


  Salió una monja del despacho de la Superiora General y acto seguido entró otra. Sor Lucas avanzó un puesto en el banco. «Esto es lo que será estar en un convento si la guerra estalla», se dijo. «Del mismo modo, exactamente, nada cambiará. Cada una de nosotras forcejeará interiormente con un problema que le haya planteado su naturaleza o su alma, y esperará su turno para colocarse, como bajo unos rayos X, bajo los ojos de la Reverenda Madre Emmanuel, que nos atravesará con sus miradas hasta llegar a los lugares donde se desarrolla el conflicto interior y donde jamás ha existido tregua desde los días en que Jesucristo bajó a la tierra…».


  «Jamás ha existido tregua», susurró mientras adelantaba otro puesto en el banco.


  No hizo preparativo alguno para su conversación con la Superiora. En lugar de ello, atravesó mentalmente la puerta que daba al pasillo, donde las novicias que, vestidas de blanco, estaban de servicio más allá del sancta sanctorum, dirigían miradas de soslayo a las «Reglas Vivientes» que iban saliendo de aquel lugar y sonreían a través de sus lágrimas porque habían sido ascendidas o degradadas, ensalzadas o reprendidas. Permaneció unos momentos entre las novicias. Luego, le llegó su turno.


  Reverenda Madre Emmanuel la esperaba puesta en pie, que era como de modo especial recibía a las hermanas misioneras, por las que se sospechaba que sentía marcada predilección porque ella lo había sido también y conocía sus denodados esfuerzos. Sor Lucas, al arrodillarse, la miró directamente a los oscuros y brillantes ojos.


  La Superiora General se acercó a ella, le puso ambas manos sobre los hombros y se inclinó para abrazarla, mejilla contra mejilla, con tan cálido afecto que a Sor Lucas le pareció estar apoyada contra un corazón infinitamente comprensivo. La Reverenda Madre volvió a su sillón de alto respaldo. El irresistible atractivo de sus oscuros ojos hizo que hasta pasado el primer momento, Sor Lucas no viera, sobre la estantería de detrás de la mesa, la estatuilla de la mujer Bakongo arrodillada que Emilio le regaló. Estaba puesta de perfil para que se viera mejor su actitud de rezo.


  Aguardó a oír la voz que doce años antes le había dicho: «Es una vida contra la naturaleza». Y cinco años después: «Recuérdelo, no es más que un instrumento».


  La Reverenda Madre Emmanuel le preguntó sonriendo:


  —¿Ha tenido un buen viaje de regreso, hija mía?


  —Muy bueno, Reverenda Madre. Cuando viajamos somos tratadas igual que reinas.


  Sor Lucas se formó el decidido propósito de no volver a mirar la figurilla.


  —¿Y cómo se encuentra de salud, físicamente?


  —Muy bien, Reverenda Madre —contestó—. Y mi salud espiritual también es excelente.


  —Magnífico, Sor Lucas. No obstante, su cuerpo necesita ahora algún descanso. No debe olvidar que ha estado muchos años trabajando más horas de las debidas.


  Sor Lucas adivinó los pormenores contenidos en las cartas de su Superiora del Congo acerca de la salud de las monjas confiadas a ella, y ahora le pareció verlos como otros tantos simétricos cristales en aquellos ojos oscuros que la miraban como diciéndole: «… Tuviste una disentería, que pudo ser fatal; y luego una tuberculosis de la cual lograste salir con la ayuda de Dios. Tal vez abusaste de tu criterio propio en cuestiones ajenas a tu dominio profesional, que es el único en el que una monja puede hacer uso de su personal criterio, y tuviste algunas amistades en el terreno humano que pudiste esforzarte un poco más en elevar a un nivel superior; pero, por otra parte…».


  —Así, ¿qué cree usted? —le dijo la Superiora General—. Lo normal es retener aquí a nuestras misioneras al menos durante un mes sin que tengan que hacer otra cosa que reconfortar su alma en esta atmósfera apacible, y recibir a sus familiares y amigos a todas horas, salvo en aquéllas en que la comunidad está entregada a sus ejercicios espirituales. Por lo que a usted se refiere, mi opinión personal sería que no se levantara cada día hasta las seis, que asistiera a las devociones, no desde los bancos, sino desde las sillas… —Hizo una pausa y sonrió—. Esto último, no por su edad o porque esté demasiado enferma, sino porque me gustaría que durante algún tiempo pudiera sentirse usted como un corderito a los pies del Divino Pastor. Durante largo tiempo, hija mía, ha sido usted Marta. Intente ahora ser María.


  —Lo intentaré, Reverenda Madre.


  Al alzar la mirada vió la estatuita de ébano en la estantería, al propio tiempo que el marfileño rostro de la Madre Matilde inclinado hacia ella, y ambos, por un instante, permanecieron juntos en su mente, sin que pudiera ver ninguna diferencia en el Dios a que una y otra se debían.


  —Al principio es posible que le cause alguna desazón no tener nada que hacer ni hallarse aquí ante almas perdidas que atraer a la fe. —Hubo un vivo centelleo en los ojos de la Reverenda Madre—. A todos ha maravillado, hermana, las muchas conversiones que ha realizado en la colonia. Dios ha tenido que amarla mucho para hacer de usted tan eficaz intermediaria entre él y las almas que halló en su camino. He recibido muchas cartas de familiares de funcionarios pertenecientes a la colonia, así como de Padres misioneros, en todas las cuales se me certifica la gran obra desarrollada por usted. Allí es amada y respetada por todos… —Volvió ligeramente la cabeza hacia el estante donde se hallaba la figurilla y añadió—: incluyendo, por lo que veo, a sus auxiliares indígenas.


  Con lo que acababa de decir, ya podía mirar directamente el obsequio de Emilio. Sus dedos conocían cada una de las curvas de la lisa madera negra. La acarició un momento con los ojos. Después, volvió a mirar el gótico semblante de la Reverenda Madre Emmanuel, la única persona que tenía poderes para hacerla volver al Congo.


  —Es un bonito regalo, hermana —dijo la Reverenda Madre con el más cautivador de los acentos—. Y ¡cuán bellamente simboliza a todo el continente negro! ¿Desea que yo se lo entregue a su padre?


  Sor Lucas comprendió el ruego que envolvía aquella pregunta. Lo que la Superiora General le estaba diciendo en realidad era: «Por el bien de su alma, preferiría que fuera usted capaz de renunciar a esto, y que renunciara total y definitivamente, sin conservar la pequeña satisfacción de saber que, al menos, quedaría en poder de su familia».


  —Su padre —insistió, casi tratando de hacerla caer en la tentación—, lo considerará un bello adorno para su mesita de despacho, ¿no cree?


  Sor Lucas le sonrió aceptando el desafío.


  —Preferiría, Reverenda Madre, que quedara en la comunidad, a la que en realidad le pertenece. Cuando salga de aquí, pensaré con alegría que se conserva algo mío en el museo de la Casa Madre.


  —Es usted muy generosa, hermana.


  Sor Lucas comprendió que la Reverenda Madre Emmanuel no habría mencionado nunca la estatuilla si no tuviera un motivo especial para ello. Podría haberla dejado allí, sobre la estantería, donde de tanto en tanto descansaban los elefantes de madera de teca extraídos de valijas procedentes de Ceylán, los dioses hindús de múltiples brazos, los budas de marfil llegados de la China… Todos permanecían allí anónimos y aparte, pues nunca era mencionado el nombre de la monja a la que tales recuerdos le fueron extraídos de la maleta y rara vez se hacía referencia a ellos cuando la misionera estaba de rodillas en aquel despacho, esforzándose en no ver los amados objetos que, con osada confianza, había llevado consigo a aquella morada donde debía renunciar a todo. Le causó cierto sobresalto la idea de que acaso su profunda devoción por el Congo fuera más visible de lo que había supuesto.


  —Esto enriquecerá nuestra colección de arte bantú —prosiguió la Reverenda Madre—. Una vez que haya descansado un poco, tal vez le pida en el recreo que les hable a las hermanas de nuestras compañeras del Congo. Ellas están deseosas siempre de recibir noticias directas de allí.


  Sor Lucas asintió obediente con la cabeza, pero al propio tiempo se preguntaba si sería capaz de hablar con calma del Congo, sobre todo ahora, cuando veía con claridad que permanecería en Bélgica más tiempo del que le había dado a entender la Madre Matilde.


  Al abandonar el despacho, notó que aquellos magnéticos ojos la seguían hasta la puerta. La Reverenda Madre Emmanuel la había invitado a volver siempre que deseara conversar de nuevo con ella «de corazón a corazón». Cuando cerraba calladamente la puerta tras de sí se dijo que volvería, porque ahora estaba segura de que nunca flaquearía hasta el punto de suplicar su regreso al Congo. Su primera entrevista había demostrado que tuvo la fortaleza suficiente para no formular la pregunta más cara a su corazón. Muy posiblemente la Reverenda Madre se la pudo leer en sus ojos, pero ella fué capaz de contener su lengua.


  


  La primera visita que recibió fué la de su padre.


  —¡Qué delgada estás, ma petite! —exclamó lo mismo que la primera vez que pudo verla vestida de hábito, con el que se le apareció tan diferente.


  Tras de abrazarla, Ja apartó, manteniéndola frente a sí y observándola con destellos de obstinación en sus ojos azules.


  —Por supuesto, no creo nada de esa afirmación absurda de que contrajiste una tuberculosis en el Congo. Nadie puede sobrevivir a semejante enfermedad en los trópicos.


  A partir de entonces la charla resultó fácil, pues acto seguido se enzarzaron en una de sus viejas discusiones profesionales. Ella rebatió punto por punto cada una de sus objeciones, pero se cuidó mucho de no sugerirle que la examinara por rayos X, pues sobradamente sabía cuán desdeñosamente rechazaba aquella mecánica ayuda cuando sus propios oídos, con el estetoscopio puesto en ellos, le podían aclarar las cosas de modo más convincente. Le describió el original tratamiento a que la sometió el doctor Fortunati y, mientras le hablaba, le pareció ver de nuevo el cetrino rostro de Belcebú, y se preguntó cómo se las arreglaría ahora con la hermana que había ido a sustituirla. Vió los dorados ojos de Félix vueltos hacia arriba mientras ella lo llevaba en brazos por la habitación, dejándolo después que fuera en busca de grillos por la techumbre, en tanto ella recitaba gozosamente los oficios.


  Estrujando sus recuerdos, comprendió que no podría contarle mucho más acerca del Congo que la frecuencia y número exacto de las inyecciones de aureomicina[12] y el concreto régimen de sobrealimentación y reposo que le fué prescrito: su padre parecía estar convencido de que lo único importante que a ella le había acontecido allí era aquel fenomenal triunfo sobre la tuberculosis.


  —Por supuesto, te volverán a enviar allá después de un corto período de desaclimatación —le dijo su padre.


  —Tal vez —respondió Sor Lucas—. Pero si hubiera guerra…


  Entonces recordó lo que Sor Eucaristía había contado acerca de la misión durante el anterior conflicto bélico. Sus palabras acudieron instantáneamente a su memoria: «En 1914-18 quedamos completamente aisladas de la Casa Madre y de nuestra patria. Nuestras tropas coloniales marcharon a luchar con los alemanes fuera de aquí… Por ello, cuando se firmó la paz, se nos concedió el mandato de Ruanda-Urundi. Pero, claro está, lo más importante para nosotras fué la primera carta que recibimos de nuestra amada Madre General después de cuatro largos años de silencio. Y luego, las hermanas empezaron a llegar de nuevo a la colonia…».


  —¿Estás enferma, Gaby? —le preguntó su padre—. Tienes las pupilas dilatadas.


  —No, no —le contestó con una forzada sonrisa—. Estaba pensando en la guerra y en lo que podría significar para nosotras.


  —No habrá guerra —dijo el padre—. Personalmente no creo que ese psicópata alemán pueda hacer otro intento. —Se atusó la barba y le enumeró una serie de hechos médicos acerca de Hitler para explicar las bravatas que llegaban continuamente desde Alemania; después, gravemente, añadió—: Claro que más vale no pensarlo. Antonio está en la reserva, pero no aguardará a ser llamado a filas. Los otros dos están ahora en edad militar.


  «¡Los dos gosses!». Los dos muchachos no eran más que mozalbetes de calzón corto cuando los vió la última vez. Durante aquellos años de vida conventual, en la que el tiempo era como si no existiese, ellos no crecieron nunca en sus pensamientos. Contempló a su padre y se estremeció ligeramente.


  —Te he traído un poco de cafeína para que la tomes hasta que te aclimates a nuestros vientos de marzo —le dijo cariñosamente su padre.


  Cuando él se hubo ido, Sor Lucas quiso permanecer sentada en el salón de visitas, para entregarse a sus pensamientos completamente sola. Pero podía sentir la presencia de la comunidad a su alrededor, inmensa y expectante, como si con sus doscientos pares de ojos, baja la mirada, pero viéndolo todo, estuviera esperando que se reincorporase a ella. Al abrir la puerta que daba al claustro, tembló de nuevo.


  «Me acostumbraré», se dijo, pero no estaba segura de si se refería al tiempo frío del invierno o a la visión de tantas monjas bajo el mismo techo. Tomó un comprimido de cafeína del bolsillo y se lo puso en la boca mientras se dirigía, a través de los poblados pasillos de la Casa Madre, al dormitorio de las monjas. Tenía tiempo para la media hora diaria de reposo que le prometió a la Reverenda Madre Emmanuel que se tomaría durante su primera semana.


  La cafeína en comprimidos no le produjo efecto tan rápidamente como las inyecciones que se puso a bordo, durante la travesía. Se tendió sobre su jergón de paja, que crujió al recibir su cuerpo, y recordó las palabras de la Madre Matilde: «Asegúrese de ser con la cafeína tan generosa para usted como lo fué para conmigo… Yo temblé como un perrito durante todo el tiempo que estuve en Bélgica».


  A los pocos instantes experimentó los efectos de la cafeína en su corazón, que empezó a latir más fuerte y de prisa. Después, la acción pasó a su cerebro, estimulándolo en todas sus partes. Yacía completamente despierta, con los ojos tan abiertos como los de un búho en la oscuridad. Recitó, palabra por palabra, líneas enteras de su texto de Farmacología, que habían estado ausentes de su memoria durante años: «La cafeína hace que se intensifiquen las actividades mentales del paciente, sobre todo la razón y la memoria; asimismo, disminuye el cansancio y activa la imaginación; pero sus efectos son de corta duración». Cerró los ojos para ésta.


  Se vió entonces viajando en el Ford del convento, sujetándose el velo con una mano y llevando en la otra la bolsa del instrumental. Emilio iba delante con el chófer, y de tanto en tanto se volvía para hablar de cuestiones de medicina con objeto de impresionar a Kalulu. Atravesaron la ciudad en dirección al hospital de indígenas donde tenían que asistir a una operación. El doctor Fortunati penetró en la pequeña y sencilla sala de operaciones en el preciso instante en que acababan de prepararle cuanto necesitaba. Haciendo caso omiso del cuerpo que se hallaba sobre la mesa y de las bandejas del instrumental, el doctor la miró y le dijo:


  —He conseguido formar a su sucesora como instrumentista; pero no puede pasar de ahí. Nunca conseguirá emularla. No tiene espíritu de lucha. No se atreve a contradecirme cuando me equivoco. —Su rostro se le aparecía como una linterna oscilando en un espacio sin límites—. Esta muchacha ha nacido para monja, algo que usted no podrá llegar a ser ni en mil años, Reverenda Hermana…


  Emilio puso una mascarilla sobre la linterna en cuyo amarillo resplandor se dibujaba una sardónica sonrisa. Los ojos, sobre el retazo de gasa, se humanizaron. «¿Listos?», preguntó al tiempo que sus oscuras cejas se juntaban en un extraño ángulo. Entonces, ella introdujo el primer instrumento en su enguantada mano.


  —¿No estará usted enamorada de él? —le preguntó la Madre Matilde.


  Aquello fué en su segundo año de estancia en el Congo, cuando madame Goossens acababa de dar a luz a su quinta hija y Belcebú quiso anularle los conductos ováricos, alegando que era demasiado vieja para volver a tener hijos. Ello motivó la más enconada disputa que sostuvieron, logrando Sor Lucas frustrar su intento. La Madre Matilde vió cómo regresaba del quirófano, con el rostro encendido de vergüenza por haber tachado de cobarde a un doctor, que no se atrevía a encararse por quinta vez con un padre ansioso de hijos varones para decirle que había sido otra la voluntad de Dios.


  Sor Lucas abrió los ojos. La cortina gris de su celda adquirió un sugestivo rameado al mirarla fijamente, y se vió de nuevo navegando por un río del Congo, en compañía de la Madre Matilde, que volvió a interrogarla, ahora en lengua flamenca para que los remeros indígenas no entendiesen lo que decía:


  —… Porque si está enamorada y no me lo ha dicho, hija mía, me hará sentir un gran pesar.


  —¡Oh, no, ma Mere!


  La piragua osciló a consecuencia de su brusco movimiento de sorpresa al ver que su Superiora había aguardado toda una semana para decirle aquello; una semana de inquietud y de oraciones, en la que con toda seguridad se habría preguntado repetidamente si no habría perdido un alma por culpa de su negligencia.


  —¡Oh, no; no me he enamorado, por supuesto!


  «Pero ¿no resulta maravilloso —se dijo ahora— que nos expresáramos con tanta franqueza y sinceridad cuando conversábamos juntas?».


  —Únicamente le aprecio, ma Mere, y mucho, por su destreza y abnegación cuando se trata de salvar una vida. Siempre pienso que está muy cerca de Dios cuando opera a esas misteriosas horas del amanecer…


  La curvada proa de la piragua y su asiento delantero formaban una especie de pedestal sobre el que permanecía sentada la Madre Matilde como un mascarón de proa.


  —Me alegro mucho de que así sea —le dijo con sencillez.


  Pasados unos momentos, las imágenes se borraron de su imaginación. Sor Lucas pudo volver a mirar la cortina de su celda y no ver en ella más que un tejido de lana gris. Sus escalofríos se habían apaciguado, pero ahora sentía unas punzadas en el corazón ajenas al estimulante que había ingerido.


  Cuando se dirigía a Vísperas arrojó los comprimidos de cafeína que le quedaban en uno de los cestos para los papeles que se veían en el pasillo. Los había envuelto discretamente en uno de los trozos de papel que las monjas se detenían siempre a recoger en sus idas y venidas por aquella inmaculada casa.


  Se arrodilló en su banco y entrelazó las manos.


  «Ayúdame a borrar de mí estos recuerdos —le dijo al Señor—. Yo he recorrido ya medio camino hacia ti arrojando la cafeína que me los aviva y prefiriendo soportar los escalofríos. ¡Oh, Señor!, ¿cómo puedo ser igual que María si no puedo apartar al Congo de mi ser? ¡Ayúdame como a ella! ¡Ayúdame a decir: Hágase tu voluntad con la gracia perfecta con que ella lo dijo!».


  Volvió las páginas de su breviario mientras rezaba y movió los labios como si cantara los salmos al unísono de sus hermanas.


  «Resulta extraño, Señor, no escuchar el canto de los grillos mientras entonamos este oficio. En el Congo, la de Vísperas, era Tu hora mágica. La tarde finalizaba y Tus criaturas de la selva estaban ya agitándose y saliendo de sus escondites, afilando picos y garras para sus presas nocturnas… Cuando llegábamos al Ave, maris stella, el océano de la noche acababa de formarse bajo el horizonte:».


  Pero a pesar de sus ruegos, persistieron los recuerdos.


  Un día, cuando aquel ocio desacostumbrado pesaba demasiado sobre ella, pidió y obtuvo permiso para visitar la sala del cáncer del hospital de la Casa Madre.


  Los viejos incurables ignoraban que ella era la religiosa que acababa de llegar del Congo. Lo único que sabían, con una extraña intuición nacida de sus largos años de sufrimiento, era que una de aquellas santas misioneras debía haber regresado recientemente, puesto que otra ver habían reaparecido en los carritos de curas los apósitos que ellos preferían a todos los demás. Los últimos retazos y tiras de los hábitos tropicales que Sor Lucas había llevado en su pequeño baúl estaban ahora sobre sus espantosas heridas.


  Sor Eudoxia había dividido los hábitos que el prolongado uso dejó inservible. Las partes que aún se conservaban bastante enteras fueron cortadas para hacer pañales con destino a la sala de Maternidad. Las porciones más raídas, generalmente de la parte delantera de las faldas que había recibido la continua presión de las rodillas, fueron dobladas para prolongar su uso antes de ser quemadas, y convertidas en aquellos suaves apósitos que eran los preferidos por los pacientes del cáncer.


  Le emocionó profundamente ver aquellas manos que acariciaban los paños del gastado tejido de algodón. «Entre sus dobleces hay toda una serie de años de oración —deseó decirles— y también de angustias y luchas internas. Hay en ellos, tanto como la santidad que os imagináis, la penosa santificación del dolor».


  —Siempre se quejan cuando les quitamos esos apósitos para quemarlos —le susurró la monja que la acompañaba—. ¿No es extraño cómo conocen cuándo ha vuelto una de nuestras misioneras?


  


  No existía ningún lugar en la Casa Madre al que Sor Lucas pudiera huir para evitar que los recuerdos la persiguieran. Experimentaba la turbadora sensación de que ya no era un miembro más de la comunidad, sino una especie de espectadora fantasmal de la misma, libre de ir y venir por donde quisiera y con demasiado tiempo disponible entre sus manos.


  Una y otra vez le parecía volver a oír las palabras del doctor Fortunati: «Suponga que deba quedarse allí definitivamente… ¿Tendría entonces las fuerzas necesarias?». Y Sor Lucas, para sus adentros, replicaba a la sarcástica voz aún más explícitamente que cuando tuvo fijos en ella aquellos ojos de mirar cortante como un bisturí: «No cabe absolutamente ninguna duda de ello, doctor; este aparente desasosiego obedece tan sólo a que estoy ociosa. Necesito volver a trabajar, eso es todo».


  Continuamente se acercaba al tablero de noticias en el que se daban a conocer los traslados y ratificaciones de destinos.


  Hacia el final de su primer mes en la Casa Madre, fué a visitarla tía Colette, en compañía de los hermanos de Sor Lucas. Hablaron de la guerra, que parecía haberse hecho más inminente desde que su padre estuvo allí.


  —No lo puedo creer —dijo Sor Lucas.


  —Es que resulta incomprensible en un lugar como éste —le respondió ásperamente su tía—, sin radios, sin periódicos, sin poder conversar… Pero en la calle, Gaby, es exactamente lo mismo que en 1914. Te quedarías sorprendida si vieras cuántas personas tienen ya el visado para España —y, sonriendo aviesamente, añadió—: Pertenecen a las mismas familias que huyeron cuando la otra guerra.


  —Y para las que nos quedamos, ¿será lo mismo que entonces?


  —Probablemente —dijo su tía—. Una breve lucha y, luego, la ocupación.


  Antonio, alto y apuesto, discutió con ella. Su hermana le miró con tristeza mientras él le describía las grandes fortificaciones.


  —Bélgica no podrá ser invadida por segunda vez —dijo Antonio con orgullo.


  Sor Lucas escuchó los argumentos en pro y en contra entre su tía y su hermano mayor. «Si realmente llega la guerra —pensó— entonces habrá aquí muchos sufrimientos y se necesitarán enfermeras. Acaso sea por esto por lo que Dios no me manifieste que seré enviada de nuevo al Congo, dándome solamente la fortaleza necesaria para contener mi lengua y no preguntar…».


  —Quizá te creas que es un juego, Antonio —gritó tía Colette—. Soldaditos de plomo y fortificaciones de juguete. Tú, ¿qué sabes? No eras más que un niño cuando padecimos la última ocupación, viéndonos obligados a alojar en casa a los boches y teniendo que ocultarse tu padre, que tenía puesta a precio su cabeza por haber hecho espionaje contra ellos. No, no me mires así. ¡Pregúntale a él! —Tía Colette se sonó la nariz y se enjugó las lágrimas—. Ésa es la razón de que tenga que huir de Bélgica tan pronto como esos alemanes vuelvan a poner los pies en nuestro suelo.


  —¡Y no me dijo nada cuando estuvo aquí a verme! —exclame asombrada Sor Lucas.


  —Él no se lo dice nunca a nadie —dijo su tía con inflamado orgullo.


  


  La conversación acerca de la guerra, por increíble que ésta pudiera parecerle, hizo que el Congo retrocediera un poco en los pensamientos de Sor Lucas y aminoró su persistente anhelo de regresar a él lo antes posible. El convencimiento de que ya no llevaría aquel ardiente anhelo descrito en los ojos ni unas palabras pugnando por ser pronunciadas en la punta de la lengua, le dió ánimos para ir a ver a la Reverenda Madre Emmanuel. Durante semanas estuvo considerando, de una parte, la gran perfección que suponía permanecer sentada apaciblemente, aguardando que se le hiciera una señal, y, de otra, lo que estaba segura que sería un dar rienda suelta al deseo de cambiar, a la inquietud y al desasosiego espiritual.


  —No deseo más que volver a trabajar de nuevo, Reverenda Madre —dijo, y añadió con firmeza—: Donde quiera que sea. Usted supuso que la ociosidad me causaría cierta desazón, y así ha sido. No soy una buena María. Mis manos están impacientes —sonrió suplicante—. ¿No encontraría algo que ellas pudieran hacer?


  El rostro de la Reverenda Madre no manifestó sorpresa alguna. En sus largos años de Superiora General de la Orden que tenía por lema la frase Ora y labora, rara vez había conocido a una misionera capaz de aprovechar hasta el fin el descanso a que se había hecho acreedora.


  —¿Está usted segura de que se encuentra tan pronto en buena disposición, hija mía? Tras las abrumadoras tareas que ha desempeñado en el Congo tiene usted derecho a un descanso mayor.


  —El pasado mes he ganado dos kilos de peso, Reverenda Madre. He recuperado todas las horas de sueño que perdí en los últimos años. He repasado y vuelto a repasar mi vida y, con ayuda de la gracia de Dios, he puesto en orden mi morada espiritual. Pero ahora, estas manos…


  Sor Lucas dejó que aquel anhelo se le manifestara libremente en los ojos.


  —¿En qué servicio piensa, como enfermera, hermana?


  —En el de una sala de tuberculosos, Reverenda Madre. Toda vez que he padecido la enfermedad, y la he pasado, mi resistencia a ella está comprobada. Además, siempre he sentido una especial simpatía por los tuberculosos, por sus sempiternas esperanzas y su ánimo. ¡Parecen tan cerca del Señor!


  La Superiora General consultó su libro de notas.


  —Sucede —dijo como titubeando— que tenemos ahora un puesto vacante de la mayor importancia. Es un tanto difícil. Necesitaríamos conocer la opinión del doctor antes de enviarla allí. —Volvió a mirar su libro de notas—. Se trata de una enfermera ayudante en cirugía pulmonar para nuestro hospital de la frontera holandesa.


  —Eso es precisamente lo que hubiera escogido de saber que existía una vacante. Es el servicio de enfermera más preciso, Reverenda Madre.


  —¡Y el más difícil! —Una rápida sonrisa se dibujó en el rostro de la Superiora, y después, con acento pensativo, añadió—: Pero existe otra razón que me ha hecho dudar en proponerle este destino. La Superiora que tienen allí es la Madre Dídima, una misionera nata; pero nunca hemos podido aprovechar aquí, donde tanta falta nos hacen, sus grandes dotes administrativas. Ha tenido que despedirse para siempre de sus amadas misiones. Logró superar animosamente este rudo golpe, pero cada vez que le envío una misionera estoy segura de que reviven sus ansias y le causan profundo dolor. Cuando ella vea su atezado rostro… —Los penetrantes ojos de la Reverenda Madre acentuaron la advertencia—: Tendrá usted que tener mucha fortaleza de espíritu en su fe si la envío allí, hija mía.


  —Con la ayuda de Dios, puede usted contar conmigo, Reverenda Madre —le dijo Sor Lucas con el más firme tono de voz que pudo salir de su oprimida garganta. «Una misionera contrariada en sus anhelos —pensó—. Algo sé yo del callado dolor que esto representa».


  —Muy bien, entonces, hermana. Veremos —concluyó la Reverenda Madre Emmanuel, y alzó la mano para darle a Sor Lucas su bendición.


  Veremos… Veremos… Tras aquella palabra se escondía todo un mundo de razonamientos mucho más delicado y exacto que el examen por el doctor de unas cuantas fichas médicas. Comprendió Sor Lucas que el estado de su alma sería pesado en las balanzas de precisión de la mente de su Superiora General y que dependería, sobre todo, de las consecuencias a que ella llegase la decisión de que abandonara Ja Casa Madre para ir a trabajar de nuevo, confiada ahora, además, a una Superiora a la que podía ocasionar un sufrimiento con su presencia.


  Pasó la mayor parte de los días que siguieron en la capilla. Tenía anchas y espesas callosidades en ambas rodillas originadas por doce años de rezos constantes, y sus metatarsos se habían fortalecido contra los suelos de piedra hasta adquirir la dureza del acero. Permaneció arrodillada horas y horas sin ladearse ni moverse, convencida firmemente de que en sus oraciones estaría la respuesta.


  Cinco días después de su entrevista con la Superiora General vió su nombre en el tablero de anuncios: era para dar cuenta de su traslado al hospital de la frontera holandesa. Junto a esta noticia había un recorte de periódico con fecha de 22 de mayo de 1939, en el que se informaba de que aquel día Alemania e Italia habían firmado en Berlín un tratado de alianza militar y política de diez años de duración. Aquella noticia, entresacada de los sucesos mundiales del día, estaba allí, sin duda, porque las monjas la habían interpretado como una confirmación de que llegaría la paz por la que estaban rezando continuamente.


  Sor Lucas leyó respetuosamente aquella noticia y no vió relación alguna entre ella y su nombramiento, aunque esa relación estaba allí tan proféticamente como escrita en la pared.


  Y esto lo recordaría poco más de un año después, cuando vió descender del cielo unas manchas blancas, que al pronto parecían nubecillas y que al aproximarse a la tierra se convirtieron en paracaídas con soldados nazis suspendidos de sus invisibles cuerdas.


  XVII


  Sor Lucas abandonó la sala de operaciones de La Trinité a las cinco de la madrugada. Estaba a punto de amanecer sobre las arenosas tierras bajas, con sus dunas cubiertas de lúpulo, que se extienden por el norte hacia la frontera de Holanda. Era el 10 de mayo de 1940, un día que ni ella, ni su país, ni el mundo entero olvidarían jamás.


  Como de ordinario estallaron aquella mañana las bombas de las prácticas de tiro, si bien se oyeron más cerca que los días anteriores. Pero desde hacía meses todo el ejército belga había sido movilizado, los grandes fortines a lo largo del río Mosa estaban guarnecidos de tropas y las maniobras militares eran tan frecuentes que ya no asustaban a nadie, y menos aún a las monjas, que prácticamente no sabían nada de la guerra. La preparación bélica de un país neutral como lo era el suyo, la interpretaban como una medida de prudencia, y la prudencia, según se recordaban unas a otras asintiendo levemente con la cabeza, era un don del Espíritu Santo.


  —Hizo bien en llamarme durante la noche para este caso, hermana —le dijo el doctor. Ël, demasiado alto para mirarla directamente al rostro escondido en el interior de las tocas, se inclinó ligeramente hacia ella y, sonriendo en señal de estima, añadió—: Tiene usted un instinto muy seguro para las crisis. Confío en que descansará un poco ahora, concluida ya esa empecatada prueba. Durante unos momentos, allí, en el quirófano, hubiera jurado que la cosa iba de veras.


  Sor Lucas le devolvió la sonrisa sin decir nada mientras le acompañaba a la puerta; llegados a ésta, la abrió con una de las muchas llaves que pendían de su cinturón de cuero. Aunque fuera del servicio no podía contravenir la regla del silencio absoluto, salió fuera con él, para tomar un poco el aire tras las largas horas de respirar una atmósfera cargada de éter.


  La mañana de mayo tenía un aroma fresco y suave. La aurora teñía el cielo de un color rojizo, y por él se veían cruzar blancas nubecillas. «¡Qué poquita cosa son estas nubecillas inocentes!», pensó Sor Lucas recordando con nostalgia las enormes montañas de cúmulos que flotaban por aquella época del año sobre el Congo.


  El doctor se puso a observar con atención especial aquellas nubes. De pronto, se detuvo junto a ella adoptando una actitud de alarma.


  —¡Eso no son nubes, hermana! ¡Son paracaídas! ¡Es la invasión. Dios mío!


  Echó a andar hacia su automóvil y se volvió para gritarle que entrara en el hospital y no se moviera de allí.


  Sor Lucas, profundamente impresionada, asió con fuerza su crucifijo. Los paracaídas, como grandes flores abiertas, descendían con cuerpos balanceándose mucho más abajo, suspendidos de cuerdas que el sol, cuando pasaban ante él, iba haciendo brillar como los hilitos de una tela de araña. No lograba hacerse a la idea de que estaba viendo llegar a los alemanes por segunda vez.


  —«¡Por segunda vez!» —murmuró asustada—. «Hace ahora veintiséis años…». Ella, entonces una niña, atisbo por entre los visillos de encaje de la casa de su abuela la llegada de los Húsares de la Muerte, del Kaiser, galopando por la adoquinada calle montados sobre negros caballos, con las capas flameando tras ellos y largas lanzas tendidas hacia adelante desde su preciso apoyo en el estribo derecho. Creyó que eran príncipes salidos de un cuento de hadas, hasta que oyó sollozar a su abuela y vió el rostro afligido de su madre. En aquel instante terminó su niñez, pero no aprendió a odiar hasta que los soldados extranjeros penetraron en su casa y vió a su madre y a su abuela aguardando ante altos como atemorizadas sirvientes y echándose a temblar en medio de un mortal silencio cada vez que les preguntaban acerca del paradero de su padre.


  Ahora, sintió la sacudida del odio cuando los vió llegar de nuevo, esta vez con una especie de siniestra belleza y en el más absoluto silencio después de haberse abierto camino mediante un terrible bombardeo. Estaban cayendo sólo a unos kilómetros de allí, sobre los llanos holandeses que, desde tiempo inmemorial, fueron la ancha vía de acceso entre Bélgica y Alemania. El odio corrió como una llama por su cuerpo y comprendió que si uno de aquellos paracaidistas descendiera en aquel instante sobre el patio del convento sería capaz de arrojarse sobre él y quitarle la vida con sus manos.


  Oyó la voz de su conciencia que le decía «No matarás» mientras ella mataba, mentalmente, a los invasores. Luego dió la vuelta y regresó al convento. Cerró la puerta sin girar la llave en la cerradura. «Déjala así, que no encuentren •motivo para echarla abajo cuando lleguen», se dijo con toda naturalidad, como si no fuera extraño que supiera tales cosas instintivamente.


  Llegó tarde a la capilla. Sus veinte hermanas habían terminado las meditaciones y estaban recitando las preces de Prima. Se inclinó ante su Superiora, que nunca la miraba al pasar, y fué a prosternarse en el suelo en penitencia por haber llegado con retraso, apoyándose en los codos y sepultando el rostro entre sus manos.


  Oyó cantar a sus hermanas en el viejo latín, mientras los alemanes estaban cayendo por entre las dunas a una distancia del hospital no mayor que la de uno de sus recorridos en bicicleta. «Tenías que bizquear los ojos —recordó irritada— para ver que aquellas formas oscuras llevaban cascos de acero y armas de asalto». Meses antes se había rumoreado que espías nazis fueron lanzados en paracaídas disfrazados de monjas. «Constituyen una avanzadilla de reconocimiento en un país predominantemente católico», se dijo. Desde entonces, se permitió que las monjas que lo desearan pudieran dejarse crecer el cabello sin necesidad de un permiso especial, para que en caso de que la policía las detuviera cuando sus obligaciones las llevaban a la ciudad, no pudieran ser confundidas con los alemanes que habían adoptado su hábito como disfraz.


  «¡Oh Señor! Yo sería capaz de distinguir a un boche, aunque se presentase disfrazado de ángel de la guarda. Lo reconocería al instante por el odio que instintivamente habría de provocar en mí. Yo no me sabía capaz de semejante odio hasta esta mañana. ¿Acaso ha sido éste el motivo de que me los hayas hecho ver llegar de nuevo? ¿O esto significa que has querido poner a prueba a una monja que nunca podría ser neutral… a una monja, ¡oh Dios mío!, que desea matar alemanes como ellos matarían a mi hermano Antonio sentado junto a una tronera en el fortín de Namur, o como matarían a los pacientes de este hospital si los víveres llegan a escasear y ellos no ven en todos estos miembros de Tu Cuerpo Místico sino otras tantas bocas que es preciso evitar que consuman alimentos…?».


  Una monja le dió un tironcito en la manga. Se alzó y fué a ponerse de rodillas ante su banco. Ofreció su misa por la salvación de sus compatriotas. Las almas del Purgatorio, a las que solía dedicar sus oraciones, parecían hallarse, en comparación con aquéllos, en un lugar mucho más seguro. Su conciencia le impidió acercarse a tomar la comunión llevando dentro todo el peso de aquel odio.


  En su memoria, puso el desayuno de aquella mañana en una imaginaria vitrina para conservarlo siempre como un ejemplar curioso. La Madre Dídima, que, con toda seguridad, pensó Sor Lucas, debió recibir una llamada telefónica de la Casa Madre, antes incluso de que ella viera los paracaidistas, hizo una fría inclinación de cabeza y, tomando el pan, cortó de él sus cuatro rebanadas de costumbre, que colocó en hilera ante sí; después, como todos los días, las fué untando muy ligeramente de mantequilla. Cuando hubo concluido, se echó en el café, también como de costumbre, dos cortas cucharaditas de azúcar y, disimuladamente, mientras el azucarero pasaba de mano en mano, se puso a observar cuáles eran las hermanas que se sacrificaban aquel día absteniéndose de tomar azúcar; era, por decirlo así, una espiritual piedra de toque del estado de las almas de su pequeña comunidad.


  Sor Lucas observó la concentrada expresión del rostro de la Superiora, mientras sus oídos se mantenían a la escucha, a través del silencio, de un funesto ruido. En aquel momento los alemanes estaban cruzando la frontera belga por cuatro puntos, sus aviones bombardeaban Bruselas y las baterías antiaéreas de la cercana ciudad de Hasselt abrían fuego contra la segunda ola de paracaidistas lanzada sobre la parte más al este del país. En el preciso instante en que resonó un débil tableteo de antiaéreos en la dirección de Hasselt, la Madre Dídima se quitó del cuello la tosca servilleta, la puso sobre la mesa y se dirigió al púlpito.


  —Benedicite —dijo a sus monjas.


  —Dominus —le contestaron ellas, un tanto cohibidas por la impresión de que algo diferente estaba ocurriendo aquella mañana en el refectorio.


  —Persona prevenida vale por dos —dijo la Superiora, con la mirada en el escrito que previamente había preparado—. Esta madrugada he recibido una llamada telefónica de la Reverenda Madre Emmanuel. Me ha comunicado que a las tres fué bombardeada Rotterdam, pereciendo en el ataque varios centenares de personas. A las cinco ha sido bombardeada Bélgica. Se han puesto en acción las esclusas de los canales y gran número de carreteras han quedado cortadas para impedir el avance de los alemanes.


  Su voz era seca, sin inflexiones, como si se hubiera limitado a asignarles su tarea cotidiana. Después siguió leyendo.


  Sor Lucas era la única que no tenía fijos los ojos en la Superiora. Fué mirando una por una a sus compañeras: a Sor Ignacia, cuyo hermano estaba en compañía de los suyos, en Namur; a Sor Tarsicia, cuya familia, que vivía en Maestrich, a aquellas horas debía hallarse ya en poder de los alemanes; a Sor Beatriz, cuyo padre era el comandante jefe de la fortaleza de Lieja… Al mirarlas, su memoria las colocó también en la vitrina de los recuerdos, como singulares exponentes de una vida que no era de este mundo. En ninguno de aquellos rostros se manifestó la más ligera señal de temor o de angustia.


  —Les he comunicado esto —dijo la Madre Dídima— tan sólo para que estén prevenidas. Se producirá un movimiento de pánico en el hospital. Por supuesto, nuestras alumnas seglares habrán estado oyendo la radio y sin duda correrán a reunirse con sus familias. Nuestra única preocupación ahora ha de consistir en evitar que se vayan y en lograr que nuestros pacientes permanezcan tranquilos. Debemos proseguir en nuestras ocupaciones como si nada hubiera ocurrido…


  En aquel momento sonaron tres disparos de artillería procedentes del sur. La Madre Dídima hizo una pausa, como si sólo se tratara de una interrupción impertinente, y reanudó su plática.


  —Tienen la responsabilidad de dar ejemplo de valor y de calma, para que las demás sigan como corderitos. Recuerden que Dios nos ama y que velará por nosotras. —Dobló su papel y concluyó—: Si hay algo nuevo que comunicar se pondrá en el tablero de anuncios.


  Pronunciadas estas palabras permaneció irnos momentos observando fijamente a sus monjas y dándoles a entender que, una vez comprendido cuanto acababa de decirles, ya no debía hablarse más de ello en la comunidad.


  Por primera vez desde que estaba allí, Sor Lucas experimentó un súbito sentimiento de admiración por su fría e inescrutable Superiora.


  


  Los dieciocho días siguientes fueron como una prolongada pesadilla. Pasado el tiempo no le quedaría de ellos el recuerdo de las emociones que experimentó, sino únicamente de una interminable sucesión de acciones rápidas, frías e insólitas. Los refugiados afluyeron al hospital de las monjas, primero procedentes de Holanda, y después de todas las provincias orientales de Bélgica. Las monjas tuvieron que apretarse los cinturones a medida que fueron escaseando sus reservas de víveres, compartidos con la hambrienta multitud. El vestíbulo y los pasillos se llenaron de camillas y sillones de ruedas, y luego, al desaparecer éstos, de colchonetas colocadas allí por las monjas.


  Los atropellados informes de los refugiados sirvieron para dar cuenta de las breves noticias que fueron apareciendo en el tablero de anuncios. El canal Alberto fué roto por el enemigo el 17 de mayo. Bruselas cayó el 13, ya ocupadas Malinas, Lovaina y la mitad del territorio belga.


  Más dignas de crédito eran las cartas de la Reverenda Madre Emmanuel, clavadas con chinchetas en el tablero bajo el rótulo claramente destacado de: Algunas recomendaciones de la Casa Madre. La Superiora General exhortaba a las hermanas a ser discretas con los extranjeros, a no hacer sin permiso gestiones acerca del paradero o situación de sus familias, a no tomar parte en asuntos patrióticos y a considerar las privaciones alimenticias impuestas por la guerra como una abstinencia suficiente, no incrementándola con otras que se acordaran ellas a sí mismas. La escasez de víveres, que ya nos ha sido anunciada —escribía la Madre Emmanuel—, constituirá penitencia bastante para satisfacer incluso a la conciencia más escrupulosa.


  El 26 de mayo se anunció en el tablero que los restos del ejército belga, parte de las fuerzas expedicionarias inglesas y el noveno ejército francés estaban luchando en Dunkerque con el mar a sus espaldas. El 28 de mayo, en una frase escueta, se notificaba que el rey Leopoldo había firmado la rendición. Las hermanas —escribió la Superiora General—, no deberán aceptar ni leer ninguno de los periódicos clandestinos que han empezado ya a aparecer en las provincias ocupadas por los alemanes.


  En la agitación de aquellos dieciocho días que concluyeron con la vergonzosa rendición de su rey y de su patria, Sor Lucas, sin darse cuenta de ello, colaboró por primera vez con la resistencia belga. Hacia el atardecer del día en que cayó Bruselas, un hombre de mediana edad, vestido como un granjero y llevando de la mano un saco de lona con cierre de cremallera, se presentó en el hospital junto con un grupo de refugiados. Se trataba, en realidad, de un paciente. Mostró una papeleta recomendándolo a Sor Lucas, a la que se rogaba que lo colocara en la habitación particular, momentáneamente vacante, de su sala de tuberculosos. La papeleta estaba firmada por un doctor que no había visitado el hospital desde el día en que se inició la guerra relámpago. Sor Lucas, mientras conducía al hombre en cuestión por los atestados pasillos y por los dos tramos de escaleras, no hacía más que preguntarse cómo podía conocer aquel doctor la existencia de un cuarto vacante.


  Al llegar junto a la puerta, el paciente le rogó que no le visitara ninguna enfermera durante la noche. Según le dijo necesitaba dormir sin ser molestado absolutamente por nadie. Después le pidió que hiciera una excepción más a lo establecido en el hospital y que fuera a verle a las cuatro de la mañana. «Pero venga usted sola, hermana», le dijo bajando mucho la voz.


  Ni en tiempos de guerra podía estarle permitido a una monja levantarse a las cuatro de la mañana para ir a visitar a hombres extraños en habitaciones reservadas sin permiso previo de la Superiora. Sor Lucas comprendió que si solicitaba tal permiso le sería denegado automáticamente, toda vez que no podía apoyarlo en ninguna causa justificada. En su conciencia se produjo una lucha penosa entre la deliberada desobediencia, de una parte, y, de otra, algo que le pareció ver en los ojos de aquel hombre, cuando le imploraba, más que le pedía, que no le hablara a nadie de su insólito ruego.


  No había amanecido aun cuando llamó con los nudillos, suavemente, a su puerta. Ël abrió en el acto: estaba aguardándola, completamente vestido. El hombre cerró la puerta sin hacer ruido y, volviéndose hacia Sor Lucas, le preguntó:


  —¿Podría ayudarme a decir la Santa Misa, hermana?


  Con el dominio de sí misma que constituía ahora su segunda naturaleza, Sor Lucas ocultó su sorpresa y le contestó haciendo con la cabeza una señal afirmativa. Rápidamente él abrió su saco de lona y le entregó una pequeña ara de piedra, un misal, un crucifijo de pie y dos candelabros. Ya tenía extendido un paño sobre la mesilla de noche. Sor Lucas dispuso encima el altarcito, mientras él extraía del saco vestiduras de la más fina seda. Los Padres misioneros del Congo solían llevar vestiduras y altares portátiles como aquéllos cuando introducían la Iglesia en la selva sin iglesias.


  Se sintió sacudida por un estremecimiento cuando comprendió que estaba ayudando a uno de los muchos sacerdotes que intentaban salir de Bélgica para dirigirse a España y, más tarde, tal vez a Inglaterra o a los Estados Unidos, antes de que los nazis tuvieran tiempo de echarles mano y darles órdenes acerca de lo que debían predicar desde el púlpito. Debía tratarse de alguna alta jerarquía eclesiástica, toda vez que estaba autorizado para decir la misa fuera del santificado recinto de una iglesia. Le oyó murmurar las oraciones rituales mientras se colocaba las vestiduras de seda sobre su traje de granjero.


  Un instante después retrocedió unos pasos de la mesilla de noche, como si entre ésta y él estuvieran los tres escalones del altar, y Sor Lucas se arrodilló a sus espaldas latiéndole más de prisa el corazón. Observó sus manos bellamente formadas que denotaban no haberse puesto nunca sobre un arado. Ellas le traicionarían, a menos que se las ensuciara de tierra. Mentalmente tomó nota de ello para advertírselo después de la misa. Luego, escuchó su grave y reverente voz de sacerdote: In nomine Patria… Durante los veintiún minutos que siguieron, aquel pequeño cuarto de hospital se convirtió en la casa de Dios.


  Cuando concluyeron las oraciones, el sacerdote recogió las ropas y objetos sagrados. Después, se volvió a Sor Lucas con una sonrisa en los labios.


  —Dios la bendiga, hermana —le dijo—. Ahora… si pudiera darme una taza de café.


  Utilizó la escalera de servicio que conducía a la cocina, para que nadie la pudiera ver. Cuando regresó, el sacerdote había desaparecido. La lámpara de la mesilla de noche había quedado encendida de propósito para llamar su atención sobre la nota apoyada en ella. «Rece por mí», decía aquel trozo de papel. La frase estaba escrita en la clara y sesgada letra de los jesuitas.


  Ocultó la nota bajo su escapulario, sobre el corazón, para mantenerla allí durante el tiempo que calculó se necesitaría para merodear por las peligrosas carreteras del sudoeste hasta llegar a Francia. Experimentó un vivo sentimiento de participación, como si una parte de su ser estuviera lejos de allí, en el mundo exterior lleno de peligros, burlando a los alemanes, ocultándose tras los setos o en los establos cuando los tanques del enemigo aparecían en el horizonte. Su patriotismo latente, que pudo parecer hasta entonces como un inocuo atavismo, de pronto adquirió intensidad y empezó a latir dentro de ella como un pulso vigoroso y firme.


  A partir de entonces se puso a prestar atención a las conversaciones de sus alumnas, que, por pertenecer al siglo, tenían muchos contactos con el exterior. Oyó decir que las Ardenas, que sin duda tendría que atravesar su sacerdote, habían caído enteramente en manos de los alemanes. Le rezó a la Santísima Virgen pidiéndole que le mostrara los vericuetos por los que ella anduvo en sus excursiones juveniles, lejos de las grandes carreteras, de las que ahora se decía que estaban convertidas en verdaderos ríos de una humanidad en huida, sobre la cual pasaban a baja altura los cazas nazis para descargar sobre ella sus ráfagas de ametralladora.


  Lo que Sor Lucas ignoraba, mientras rezaba por la salvación de un sacerdote desconocido, era que su propio padre estaba huyendo por aquellas peligrosas carreteras en dirección a Francia. Como la mayor parte de las monjas, se había impuesto la obligación de no pedir permiso para averiguar qué había sido de su familia. El sufrimiento de no saber dónde se hallaban los seres queridos era una cruz más que sobrellevar en Su nombre. Lo único que Sor Lucas hubiera deseado en la última carta que, por Pascua, le escribió a su padre, fué preguntarle si era cierto lo que tía Colette le había dicho: que tendría que abandonar el Dais si los alemanes volvieran a ocuparlo. Pero la sola idea de que una cuestión personal tuviera que pasar bajo los ojos de la Madre Dídima, lo que originaría en el recreo siguiente algún comentario acerca de la «calenturienta imaginación» de cierta hermana, la contuvo de formular aquella pregunta.


  Los alimentos se hicieron más escasos y las monjas cada vez pasaban más hambre. Nadie del convento había visto a un alemán. Regularmente se presentaban a la puerta del hospital ambulancias cargadas de heridos encontrados en las batidas carreteras. Con frecuencia eran sacerdotes los que llegaban a cargo de las mismas. Sor Lucas los fotografió, con los brazaletes de la Cruz Roja prendidos con alfileres en las mangas de sus negras sotanas, junto a las ambulancias en las que se veían los agujeros de las balas formando líneas de puntos paralelas a los brazos horizontales de la cruz pintada a ambos lados de aquéllas. Sor Lucas no tenía la menor idea de por qué estaba recogiendo aquellos documentales testimonios de inhumanidad.


  Entretanto, habían empezado a circular los periódicos clandestinos, cuya lectura les había sido prohibida a las monjas. A Sor Lucas, un sacerdote prófugo le había dicho «Dios la bendiga» por su primera y deliberada transgresión de la regla de obediencia. Con ello la alentó a cometer otra. Sor Lucas estimuló a sus alumnas a que leyeran y le informaran de aquellos audaces boletines informativos, un ejemplar de cada uno de los cuales, según se rumoreaba, aparecía cada mañana sobre la mesa del general barón Alexander von Falkenhausen, que era entonces el jefe militar nazi que mandaba en toda Bélgica. Nadie pudo decir quién le colocaba diariamente en la mesa aquellas hojas.


  En los boletines clandestinos se publicaron los nombres de los colaboracionistas belgas que habían aceptado de los alemanes cargos como el de burgomaestre de las ciudades ocupadas, y se informó de que los obispos habían recibido instrucciones del cardenal sugiriéndoles que negasen la comunión a quienes se asociaran con el enemigo. Los colaboracionistas belgas fueron motejados de quislings, palabra que dió mucho que pensar a Sor Lucas, pues no acertaba a explicarse su significación, toda vez que ignoraba que poco antes de la guerra relámpago, por la que cayó su país en dieciocho días, hubo otro blitz[13]preparatorio que sometió a Noruega. Una de sus alumnas le explicó quién era el presidente noruego Quisling y cómo su odiado nombre había sido incorporado al lenguaje corriente como un apodo que todo el mundo comprendía.


  —Todo el mundo, menos nosotras —dijo Sor Lucas, sonriéndole a la estudiante, de la que sospechaba que estaba en relaciones con el movimiento clandestino.


  Como quiera que en el hospital todo funcionaba como en tiempos normales, Sor Lucas atendía a las llamadas de teléfono para sus alumnas. «Lo siento, señor —decía, por ejemplo—, pero esta señorita no puede ponerse al teléfono porque está de servicio». Y alguien desde el otro lado, con voz que simulaba ser la de un sacerdote, le respondía: «Soy el Padre Juan, hermana… Se trata de algo muy urgente». Entonces llamaba a la muchacha en cuestión, estaba un momento a solas con ella, y luego la alumna iba a pedir permiso para pasar una hora en la ciudad.


  Una noche, Sor Lucas subió las escaleras y se dirigió al dormitorio de las estudiantes de enfermera, situado sobre el de las monjas. Las jóvenes estaban agrupadas en torno a un aparato de radio y oyendo una voz que hablaba en francés, pero con marcado acento alemán. Ésta ofrecía magníficos empleos en Alemania a los parados belgas. Las condiciones eran excelentes y espléndidos los sueldos. Sor Lucas esperó unos momentos prestando la mayor atención a noticias que pocas veces se daban a conocer en el tablero de anuncios del convento. Luego, le dió irnos toquecitos en la espalda a la alumna que recibía más frecuentes llamadas de teléfono.


  De todas las discípulas era la que le inspiraba más afecto. El delicado rostro de Lisa le hacía pensar en las begonias del Congo, que se enmustiaban con sólo tocarlas. Sus ojos grises, sombreados por oscuras pestañas, miraban con tan infantil inocencia, que la hermana procuradora muy a menudo pedía permiso para llevarla consigo a hacer compras…, pues entonces los tenderos no solían fijarse en si a las cartillas de racionamiento de las monjas les faltaban cupones de azúcar o de harina.


  —¡Sor Lucas! —exclamó Lisa poniéndose de pie—. ¿Ha sucedido algo en las salas?


  «¡Pensando siempre en los enfermos!», se dijo Sor Lucas moviendo la cabeza y sonriendo a aquella muchacha, que podía considerar como su propia obra. Haberle inculcado a Lisa aquella ardiente entrega a su trabajo constituía para Sor Lucas una compensación de un año tan lleno de arideces como el que había pasado bajo una Superiora a la que, pese a todas sus oraciones y a cuánto creía tener en común con ella, nunca fué capaz de abrirle su corazón.


  Llevó a Lisa junto a la puerta en la que comenzaba el envigado de la inclinada techumbre de la buhardilla, y allí, con acento protector, le dijo:


  —La excusa que has dado para ir hoy de nuevo a la ciudad, ¿no te parece, Lisa, que es un poco inconsistente? Por segunda vez has recurrido a ese tío enfermo, ¿recuerdas?


  —¡Oh, hermana, no me di cuenta! —Lisa la miró con la confianza pintada en sus grandes ojos grises; luego, en in apresurado susurro y convirtiendo a Sor Lucas en una confidente, agregó—: Estamos distribuyendo cupones de víveres entre los miembros de la Resistencia que están ocultos. Aquí, en nuestra ciudad, hay ya una veintena de ellos que se niegan a aceptar ese ofrecimiento de los alemanes, hermana, y no se han inscrito nunca para las cartillas de racionamiento. Necesitan cupones de víveres para pagar a los granjeros que los ocultan y les dan de comer. Los cupones nos los mandan de Bruselas, que es donde se imprimen. No sabemos quién nos los envía; sólo que tenemos que ir en seguida a distribuirlos.


  Sor Lucas le interrumpió con un gesto, y le dijo a continuación:


  —Basta, Lisa, no quiero saber nada más.


  «No quiero, porque no puedo», pensó Sor Lucas, lamentando no ser libre como la joven que tenía ante sí. Libre para combatir a los alemanes, para conspirar contra ellos y para distribuir cupones de racionamiento a muchachos de la edad de sus hermanos menores, quienes probablemente se hallarían entre los ocultos en los heniles de los granjeros patriotas.


  —Si en cualquier momento puedo ayudar en algo, acude a mí, Lisa —le dijo en voz muy baja.


  Ya se volvía para irse cuando recordó algo que creyó podía serle de utilidad a Lisa. Se dirigió a ella nuevamente:


  —Si te es posible informar al que está en contacto contigo, adviértele que cuando te llame por teléfono no diga que es un sacerdote. Cualquier monja se daría cuenta al momento de que no es verdad. El mundanal apremio de su manera de hablar es algo que desaparece de la voz de un sacerdote mucho antes de ser ordenado.


  Cuando Sor Lucas volvió a recibir una llamada telefónica para Lisa, la persona que le servía de enlace pronunció su nombre.


  —He recibido su advertencia, Sor Lucas —le dijo—. Muchas gracias y que Dios la bendiga.


  Aquella noche su conciencia la hizo permanecer largo rato ante el tablero de avisos para releer las exhortaciones dirigidas por la Reverenda Madre Emmanuel a todas las monjas, a las que rogaba que no intervinieran en actividades patrióticas. «No dice expresamente que las prohíba», se dijo; pero su conciencia le recordó que los deseos de la Superiora eran ley para toda monja que fuera fiel observante de la Regla. ¿Acaso alguna de las silenciosas hermanas que tenía a su alrededor la había transgredido lo mismo que ella? Comprendió que nunca lo sabría. «El movimiento clandestino es tan hermético como el confesonario —pensó—. Cuanto haga de ahora en adelante quedará entre Dios y yo».


  


  Existían pequeños grupos de fuerzas aliadas en diversos lugares de Bélgica. El movimiento clandestino los ocultó y se esforzaba en ir facilitando la huida de los componentes de aquéllos. La primera vez que Sor Lucas se encaró con un alemán fué el día en que se hizo cargo de un aviador inglés y lo escondió en la habitación reservada que había ocupado el sacerdote en su huida.


  La voz familiar del enlace, que ya no trataba de remedar la de un cura, le había dicho: «Dentro de una hora recibirá un paquete de cigarrillos ingleses, hermana. Bastará para una noche».


  Encontró algo que hacer entre las camillas que invadían el vestíbulo. Una hora después de recibir por teléfono el aviso apareció en la puerta un paciente vestido con un burdo traje de labrador y la cabeza, hábilmente vendada, cubierta hasta los ojos con una gorra de punto: era «su paquete de cigarrillos». Que al instante supiera con toda seguridad que aquel hombre era el anunciado aviador inglés, fué un misterio de intuición que, si se hubiera detenido a pensar en ello, habría sido considerado por ella como una guía del Señor. Sor Lucas se acercó en seguida al paciente y lo tomó del brazo.


  —Tosa —le susurró en inglés, mientras le ayudaba a subir las escaleras que conducían a la sala de tuberculosos. El hombre tosió de modo que cuantos se hallaban en el vestíbulo pudieron oírle. Las campanas tocaron a Vísperas cuando Sor Lucas introducía al aviador en el cuarto reservado, sin que las enfermeras lo hubieran advertido.


  —Le voy a dejar encerrado ahí dentro —le dijo en voz baja—. Más tarde le traeré algo de comida.


  Llegó a la capilla con el tiempo justo para ir a colocarse en la cabecera de la fila formada por las hermanas más jóvenes, que fueron las primeras en entrar. La Madre Dídima se presentó la última. Durante la devoción, Sor Lucas planeó lo que tenía que hacer para librar aquella habitación de la inspección nocturna. Cuando le hubiera facilitado algo de comer al aviador, precintaría la puerta por el exterior y pondría frente a ella el aparato de formaldehido, como si el cuarto acabara de ser fumigado tras la muerte del enfermo que lo había ocupado últimamente. En su sala, aquello solía verse con frecuencia. Se proveyó en su despacho de algunos periódicos que cortó en tiras para obturar con ellas la puerta, y en un puchero hizo con agua y harina un poco de engrudo, que era lo que en el convento servía para pegar, pues figurando entre los votos de la Orden el de pobreza, nunca se compraba ningún artículo qué pudiera ser reemplazado mediante la inventiva de alguna de las monjas.


  Estaban entonando las últimas oraciones, cuando Sor Lucas vió por el rabillo del ojo que la hermana portera se acercaba al reclinatorio de la Madre Dídima y le deslizaba en él una nota. El corazón le dió un vuelco. Sin necesidad de observar el rostro de la Superiora, comprendió que los alemanes estaban allí. Tan sólo la altanería de un conquistador podía haber inducido a la hermana portera a interrumpir un oficio. Tan sólo la febril ansiedad por sus pacientes podía haber logrado que aquella Superiora tan estricta abandonase la capilla antes de que una devoción llegara a su término. En el instante en que salía precipitadamente, la mirada de la Madre Dídima se cruzó con la de Sor Lucas. La telepatía mental, lenguaje de las monjas, dió la alarma.


  Un minuto más tarde, Sor Lucas estaba de pie aguardando su tumo para salir de la capilla. Las más jóvenes en la vida religiosa tenían que entrar las primeras y salir las últimas. De impaciencia, estuvo a punto de gritar. Entonces se fijó en la salida lateral, a través de la sacristía, y se escabulló por ella.


  Al pasar corriendo por su despacho tomó las tiras de periódico y el puchero de engrudo. Tiró el formaldehido que contenía el aparato fumigador y embutió el tubo de éste en la cerradura de la puerta del aviador. Hecho esto, se puso a engomar las tiras de papel. Contó las salas del piso inferior, que serían las inspeccionadas en primer lugar: la sala de operaciones, la de maternidad, la de contagiosos… Después, un tramo más de escaleras y llegaba la suya.


  El engrudo se había espesado excesivamente, pero no tenía tiempo de añadirle agua. Colocó la primera tira de papel sobre la rendija de la parte superior; después, otra sobre la del lado de los goznes… Entonces oyó las recias pisadas de las botas militares en las escaleras y la seca voz de la Madre Dídima, que en tono más alto que nunca decía:


  —Aquí arriba tenemos los casos de tuberculosis.


  «Está enterada —pensó Sor Lucas—. Debió verme al pasar por la oficina de admisión cuando conduje al aviador hasta aquí». Una tira de papel engomado se le enganchó alrededor de la muñeca. Se lo arrancó de ella y preparó otra. Estaba colocándola sobre la rendija del lado de la cerradura cuando el grupo de inspección dobló la esquina del pasillo y penetró en la sala. «¡Dios mío —suplicó, dame fuerzas para acabar de poner esta tira!…». Y recordó que Ël favorecía su plan habiendo imbuido a los alemanes de un irreprimible temor a todo contagio.


  —¿Y esto qué es? —preguntó una voz gutural, expresándose en un maltratado francés.


  Sor Lucas acababa de hacer llegar la tira hasta casi un pie del suelo. Entonces se volvió y saludó a los dos oficiales germanos con una sonrisa monjil dulce y tímida, mientras sus ojos pasaron rápidamente de sus gorras galoneadas de oro a las cruces de hierro que llevaban al pecho bajo el cuello de terciopelo de sus capas, y de éstas al rostro de la Superiora, a la que con un sumiso en arcamiento de cejas le pidió permiso para hablar. La Madre Dídima le hizo una señal de asentimiento con la cabeza.


  —Estamos fumigando esta habitación, meine Herren Offiziere —les dijo en el correcto alemán que su padre hizo que aprendieran ella y sus hermanos antes de llevarlos a Alemania en viaje de estudios—. Uno de nuestros casos más virulentos, que expectoró sangre hasta el final. —Los dos oficiales dieron un paso atrás—. Pero ha tenido una muerte feliz, gracias a Dios…


  Y al pronunciar estas palabras miró fijamente a los azules ojos del oficial que tenía más entorchados en su dragona.


  —Ein heiliqmaessiger Tod[14] —repitió el oficial, divertido al parecer. Juntó de golpe los talones y la saludó militarmente—. Nos complace, Schewester[15], que procure mantener sus habitaciones tan limpias de infección. Quizá… —se inclinó ante la Madre Dídima y pasó de repente a hablar en su destrozado francés— quizá las necesitemos uno de estos días, si la Reverenda Madre nos permite utilizarlas.


  —Nuestras habitaciones vacantes están a su disposición —dijo la Madre Dídima sonriendo fríamente.


  Cuando el oficial echó a andar, la Superiora le dirigió a Sor Lucas una mirada de soslayo con la que pareció decirle: «Ahora comprendo las cartas que tenemos en el archivo, escritas por sus anteriores Superioras, cartas en las que se da a entender que, en el siglo, usted hubiera podido ser una revolucionaria, y en las que se dice que es demasiado emprendedora, que introduce el mundo en el convento, aunque nunca lo dé a entender, a menos que se vea inducida o forzada a ello…».


  Sor Lucas hizo una reverencia y después se arrodilló para pegar la última tira de papel en la rendija formada entre el borde inferior de la puerta y el suelo. Se tomó más tiempo para colocar aquella tira, ahora con menos apuros. Mientras la aplastaba contra la rendija, se puso a conversar con Dios.


  «Ya no soy una de tus obedientes Esposas —le dijo—. Pero Tú acudiste a mí cuando clamé pidiéndote ayuda. Tú me permitiste dirigirles una mirada llena de ingenuidad a unos hombres a los que odio y responderles en su propio idioma, que no he vuelto a hablar desde que era niña. ¿Adónde me llevas, santo Dios? ¿Y con qué fin? Me diste catorce años de obediencia a la Santa Regla como una coraza para este día, a fin de que pudiera salvar esta vida. ¿Fué por esto por lo que no me enviaste al Congo de nuevo?».


  Antes de obturar del todo la rendija, susurró a través de ella:


  —Todo marcha bien. No cerraré la puerta con llave. Podrá romper estas tiras de papel cuando salga por la mañana antes de que amanezca. Siento no poderle traer más comida hasta que no se vayan los alemanes. Esta noche le dejaré un paquete con pan en mi despacho, que está en la segunda puerta a la derecha, según se sale.


  Dos golpecitos en señal de asentimiento sonaron en la puerta mientras Sor Lucas acababa de pegar la última tira.


  


  Mientras los nazis organizaban las provincias capturadas por ellos, empezaron a aparecer zahorís y decidores de buenaventura. Sor Lucas oyó hablar de ello a sus alumnas en la extraña atmósfera de quietud y mutismo que siguió a la ocupación. Con la mayoría de las carreteras interceptadas y destruidos casi todos los puentes, las comunicaciones en Bélgica se redujeron a condiciones análogas a las de la época feudal. Los zahorís proliferaron por todo el país como una fantasmal supervivencia de la Edad Media. Viajaban de un lado a otro con un mapa de Francia y una varilla metálica. Sostenían ésta sobre diversas poblaciones francesas y donde empezaba a agitarse uno de sus extremos con un movimiento pendular, allí, según decía el zahorí, tenía el consultante a su familia, de la que nada había vuelto a saber.


  Sor Lucas observó que Lisa fué la única de sus alumnas que no manifestó el menor interés por los zahoris. Se preguntó si ello obedecería a que la joven compartiera la actitud de las monjas respecto a la magia, o a que sus relaciones con el movimiento clandestino le permitían estar perfectamente informada de la salud y paradero de sus familiares. Desde que conversó con ella junto a la puerta del dormitorio de las estudiantes, Lisa no había dado muestras de interesarse por nada ajeno al mundo de su sala de tuberculosos.


  El primer zahori que se presentó en el hospital para ofrecer sus servicios a los pacientes que desearan saber el paradero de sus familias, fué una mujer de mediana edad. Las monjas la dejaron entrar haciéndose las desentendidas.


  Sor Lucas escuchó las exclamaciones de los pacientes y se puso a observar.


  —¡Rouen, claro! —exclamó uno de ellos—. ¿Cómo no me di cuenta yo mismo? De allí procede la familia de mi mujer.


  —¡Tours! ¡Papá está en Tours! —dijo otro—. Allí tenía amistades por cuestiones de negocios.


  La varilla metálica fué pasando de ciudad en ciudad, y Sor Lucas sintió la tentación de consultar al zahori.


  Escribió el nombre de su padre, su profesión y el lugar donde residía últimamente en un trozo de papel y entregó éste a uno de los pacientes para que se lo pasara a la adivina.


  —Es para un enfermo que no puede ser visitado —le dijo.


  «He cometido ya toda clase de pecados, menos el de robo y el de adulterio», se dijo mientras paseaba por la sala en espera de que la zahori pasara su varilla sobre el mapa. El apetito entra comiendo, dice un antiguo refrán que acudió súbitamente a su memoria.


  En aquel momento oyó la voz de la zahori:


  —Van der Male… ¿Ése es un nombre conocido?


  La agitada respiración del paciente le hizo adivinar a Sor Lucas que la varilla se estaba agitando.


  La adivina anunció:


  —Burdeos…


  Entonces el paciente que le había pasado el papel gritó:


  —¡Hermana! ¡Fíjese cómo se mueve la varilla!…


  Sor Lucas se acercó a la cama para ver. La leve y desdeñosa sonrisa que se le dibujó en los labios le desmentían los fuertes latidos de su corazón. «Por supuesto que conseguiría huir», pensó. Con su roseta, tan parecida a la Légion d’Honneur francesa, en la solapa, su padre era capaz de haber conseguido gasolina por toda Francia, donde a otros les habría sido denegada. Estaba convencida de que viajaría con holgura, llevando tan sólo su estuche de instrumental médico y su pipa de espuma de mar, si tuvo que huir inmediatamente, y, además, con una maleta de ropas, si alguien le avisó con tiempo. Ël solía decir: «Puedes dar la vuelta al mundo llevando únicamente una maleta, si sabes arreglarla bien».


  Comprendió lo mucho que debió costarle tener que abandonar su sanatorio y los pacientes especiales cuyos casos llevaba años estudiando. Estaba segura de que tía Colette no se hallaba en su compañía. Aquella mujer, de animoso espíritu, habría preferido quedarse, para ocultar toda la plata y las sábanas con el bordado monograma familiar, hasta el día en que su hermano, al que idolatraba, pudiera regresar a su casa.


  Sor Lucas se apretó el cinturón, corriendo la hebilla otro agujero, pero no experimentó las dolorosas sensaciones del hambre. La visión de su padre a salvo en Burdeos, o al menos tan a salvo como se pudiera estar en una población no ocupada aún por los alemanes, le sirvió de consuelo. ¡Cuánto tenía que agradecerle al Señor por saber que su padre seguía con vida tras de haber atravesado aquellas peligrosas carreteras en su fuga, hacia el oeste! Hasta que no estuvo en la capilla, aquel anochecer, haciendo examen de conciencia, no se dió cuenta de que había caído, como cualquier ignorante, en la trampa de una charlatana, depositando su fe en una varilla metálica en lugar de ponerla en el altar, que, en aquel momento, estaba mirando fijamente.


  


  Cierto día, Lisa le hizo una seña, con los ojos. Sor Lucas abandonó la sala y se fue a esperarla en el dispensario. Poco después llegó la joven con una bandeja de medicaciones.


  —He oído decir que los alemanes vendrán esta noche, hermana —le susurró Lisa a Sor Lucas—. Tengo un paquete de periódicos que distribuir y no sé qué hacer con ellos hasta mañana… —Le dirigió una mirada suplicante—. Si usted quisiera, hermana…


  El paquete de periódicos clandestinos estaba en la mesa de Sor Lucas, donde los había escondido Lisa porque sabía que a aquélla le correspondía el segundo turno de vela, desde las once de la noche hasta las ocho de la mañana siguiente.


  Sor Lucas se sentó junto a su mesa, tratando de olvidar que los periódicos prohibidos no estaban allí, en el segundo cajón de la izquierda. Había dormido desde después de la Salve hasta momentos antes de las once, cuando la monja de servicio había ido a llamarla. Dió vueltas en su mano a la barrita de chocolate que le había dado la Superiora con objeto de que la comiera antes de medianoche, para que la ayudara a sostenerse durante las horas de la madrugada en que las monjas encargadas del segundo turno de vela debían abstenerse de comer y beber hasta que oyeran la primera misa. Sor Lucas se sorprendía de que la Madre Dídima hiciera posibles tales lujos en tiempos de guerra.


  En penitencia por sus muchos pecados, examinó la envoltura de la barrita de chocolate, leyó cuanto estaba impreso en ella con letras doradas y después se la guardó en el bolsillo. Al día siguiente se la daría a una de las monjas de la lavandería, que nunca tenían que velar por las noches y, por consiguiente, jamás veían una barrita de chocolate. Se dió cuenta de que estaba entreteniéndose en cualquier menudencia para reprimir sus deseos de abrir el cajón y echar una ojeada a los periódicos que la Reverenda Madre Emmanuel no quería que sus monjas leyeran.


  Al cabo de irnos momentos tiró del cajón. Vió dentro el paquete de periódicos ligados con una cuerda de algodón. La editorial estaba fechada el 23 de junio de 1940 y daba cuenta de que aquel día, a las seis y cuarto, los franceses habían firmado un armisticio con los nazis, el cual entraría en vigor seis horas más tarde. En el momento de anunciarse la capitulación, los alemanes habían ocupado Saint-Nazaire y siguieron avanzando hasta llegar a ochenta kilómetros de Burdeos. ¡Burdeos! Sor Lucas extrajo el primer periódico del paquete y leyó todo el artículo.


  Volvió la página, mientras se decía: «He ido tan lejos ya, que bien puedo leerlo todo, y que Dios me ayude». Había allí una nota acerca de la Línea Siegfried[16] alemana planeada por el doctor Fritz Todt, que se extendía desde Holanda hasta la frontera suiza. Esta línea estaba siendo bombardeada ya por los aviones aliados. Luego, figuraba un aviso a los belgas para que no firmaran ningún contrato para ir a trabajar en Alemania, y menos aun cediendo al programa de reclutamiento en masa denominado Plan Todt.


  Otro artículo, firmado por el Cardenal Arzobispo de Malinas y Primado de Bélgica, denunciaba las persecuciones religiosas y raciales a que los nazis habían dado comienzo en Bélgica. A continuación de este artículo se publicaba una carta dirigida por el Papa al cardenal, en la que el Padre Santo hablaba de los horrores de la ocupación y de las persecuciones que afligían a su pequeño y valeroso país. Muchos poderes papales —leyó Sor Lucas— han sido delegados en el cardenal, que permanecerá en el país ocupado.


  «Muchos poderes papales…». Sor Lucas repitió mentalmente aquellas tres palabras, tratando de descubrir su significado. Luego su atención quedó prendida en los titulares que en lo alto de la página decían en gruesas letras: Asesinato en el Mosa. Al principio se puso a leer como si se tratara de una más de las crueldades que los refugiados habían referido. Figuraba allí un plano de las orillas del Mosa, más allá de Dinant, en la lengua de tierra francesa que penetra por aquel punto en territorio belga. En un lugar de la carretera entre Givet y Fumay, una procesión de refugiados que comprendía diez kilómetros de extensión, había sido ametrallada por los stukas. Uno de los más famosos médicos belgas se hallaba en el embotellamiento de coches que se produjo en aquella parte de la carretera. Pese a lo mucho que se le insistió, no quiso ocultarse en la cuneta hasta haber prestado los primeros socorros a los heridos que yacían diseminados por los alrededores de aquel lugar. El artículo seguía diciendo que, después, se puso a decir oraciones por los muertos, de pie en mitad del campo, con la cabeza descubierta y mirando fijamente a los stukas mientras rezaba. Al concluir iba a dirigirse a la cuneta, cuando fué sorprendido por una nueva pasada de los aviones. «Después condujimos su cadáver hasta la cuneta y le quitamos la roseta de la Orden de Leopoldo. Si su hijo, Antonio Van der Male, puede ponerse en relación con nosotros, le entregaremos la insignia…».


  Aquello fué un duro golpe para ella. Las lágrimas rodaron silenciosas por sus mejillas, como el agua sobre el mármol. Su glacial expresión ocultaba una tempestad de dolor que no permitía que un solo gemido brotara de sus labios. Durante largo rato permaneció sentada allí con el periódico estrujado entre sus manos crispadas.


  Luego, oyó un ruido en las escaleras: era el rumor de los apresurados pasos de una monja, que se anticipaba al de unas pesadas botas militares. Sor Lucas acababa de arrojar el periódico en el cajón de su mesa, cuando se presentó la hermana portera en el despacho.


  —Dos alemanes, hermana… Vienen en visita de inspección.


  Los dos hombres de la Gestapo estaban de pie junto a la puerta. Informaron a Sor Lucas de que su visita tenía por objeto comprobar si el oscurecimiento ordenado contra los ataques aéreos se cumplía exactamente. Examinaron la pequeña y débil bombilla de la lámpara que había encima de la mesa y la pantalla de papel negro colocada sobre la ventana del despacho.


  —¿Hay alguna otra luz en este piso, hermana?


  Sor Lucas indicó que tres levantando otros tantos dedos de una mano. Después los llevó al pasillo para mostrarles las dos pequeñas bombillas colocadas, una, en la sala, y otra, una pequeña luz de guardia, en la habitación reservada, donde yacía una mujer bajo una campana de oxígeno.


  Mientras acompañaba a aquellos hombres, tenía sus puños apretados bajo el escapulario y los ojos con la mirada fija hacia adelante. Las tocas que ocultaban su rostro impidieron que ellos pudieran ver la intensa expresión de odio que contraía sus facciones.


  XVIII


  Los años de la ocupación alemana pasaron confusamente, como las letras de los periódicos clandestinos que Sor Lucas trató de leer a la débil luz impuesta por el toque de queda. Sólo se destacaban los grandes titulares: Los nazis en Rusia (1941). Raid de los comandos en Dieppe (1942). Rommel obligado a retroceder hasta Túnez (1943).


  Más tarde, Sor Lucas nunca podría decir en cuál, exactamente, de aquellos años, después de la muerte de su padre, las palabras muchos poderes papales reaparecieron súbitamente en su memoria, y, lenta, pero imperiosamente, llegaron a adquirir sentido para ella. Tampoco recordaría con precisión la fecha en que se acercó por primera vez al confesonario para decir que ella ya no pertenecía al convento. Tan sólo recordaba que la voz procedente del otro lado de la rejilla le contestó con tan leve acento de sorpresa que parecía como si fuera cosa de todos los días que acudieran monjas allí a susurrar, llenas de aturdimiento, la confesión de su derrota y su deseo de volver al mundo.


  La derrota de Sor Lucas tenía muchas facetas, pero ella no podía definirlas todas de pronto; sólo podía mencionar la insoportable vergüenza que experimentaba al sentirse una hipócrita en la vida religiosa llevando hábito de obediencia, mientras contravenía la Santa Regla continuamente, y ostentando la Cruz de Jesucristo sobre su pecho, que estaba lleno de odio.


  «Nunca conseguiré ver a Cristo en un alemán, Padre, ni aunque permaneciera cien años en el convento. Y ésta no es más que una de mis faltas…».


  A cada paso se sentía más y más irritada bajo la bota alemana. Con sus hermanas rezaba pidiendo que llegasen pronto los americanos, pero en su interior le rogaba a Dios que las perdonase por aquellas pueriles esperanzas en un mundo que parecía haberse vuelto loco y que la enloquecía a ella porque le resultaba imposible poner las manos en un atlas y ver hasta dónde llegaba una conquista que, por decirlo así, se había iniciado en los mismos umbrales del convento. Hasta en su propio corazón, envuelto por aquella llama de odio, no cesó de luchar durante aquellos tres largos años…


  Durante todo aquel tiempo las estudiantes de enfermera fueron adelgazando, lo mismo que las monjas, pero sin el estoicismo que les permitía a éstas afrontar tan duras pruebas al menos con aparente calma. Sor Lucas se sobresaltó al descubrir que sus alumnas comían los restos que dejaban en sus platos los enfermos tuberculosos, a los cuales se les daba lo mejor que las monjas podían conseguir. Las muchachas, en su camino de las salas a la cocina, ingerían trocitos de mantequilla y restos de carne sobre los cuales habían expectorado los enfermos.


  —No toquen nada de esos platos —les rogó Sor Lucas—. Sé muy bien que padecen hambre, pero con cada bocado que toman de ellos corren un grave peligro de contaminarse.


  A menudo, en la confesión de culpas semanal, se la acusaba de haber prolongado innecesariamente la conversación con una alumna. Sor Lucas se arrodillaba y aceptaba la penitencia, maravillándole la integridad de espíritu de la comunidad, que podía seguir manteniéndose fiel a la Santa Regla en medio del caos reinante. Las hermanas no desconocían que el piso de Sor Lucas era el único que no había perdido a ninguna estudiante de enfermera por los peligrosos caminos de la búsqueda de su familia.


  Visitó con insistente regularidad a su confesor. Y mes tras mes, el Padre le aconsejó que fuera prudente, que orase para conseguir la fortaleza de espíritu que necesitaba, que le ofreciera al Señor sus sufrimientos bajo la ocupación alemana y que meditase en el cautiverio de San Pedro.


  La lucha espiritual que estaba sosteniendo era la más desolada de toda su vida conventual. Sus oraciones eran áridas y no le reportaban la gracia, el sosiego ni la inspiración que pudiera guiar su atormentada conciencia. El abismo de silencio que se abría entre Dios y ella no le ocasionaba ahora el desaliento y el temor que le produjo en otro tiempo. Lo comprendía perfectamente desde el punto de vista de su formación religiosa. Dios concedía la gracia a quien obedecía sus mandamientos, el principal de los cuales es amar a nuestros enemigos. Cada vez que faltaba a este mandamiento era como si le quitase algo a Él. Si se lo devolvía, Él le concedería otra oportunidad y otras gracias que la fortaleciesen. En caso contrario, Ël no acudiría más a ella, no franquearía más aquel abismo de silencio, y las gracias no le serían concedidas. Esto no quería decir que Él hubiese dejado de amarla, sino únicamente que ella, al transgredir sus mandamientos, le había causado demasiada tristeza para que pudiese hablarle.


  El capellán conversaba a menudo con ella, tanto en el confesonario como en el despachito situado en el primer piso del pabellón de tuberculosos. Pero el buen sacerdote era un alma tímida y asustadiza para la que el mundo de más allá de las paredes del convento constituía la auténtica personificación del Apocalipsis, con bestias monstruosas de diez cuernos asolando la tierra y con todos sus ríos y sus arroyos convertidos en sangre.


  —¿Por qué no tratas de decírselo todo a tu Superiora, hija mía? —le dijo en el confesonario el viejo capellán moviendo su cabeza de grises cabellos mientras mordisqueaba una de las barras de chocolate que a veces le daba la Madre Dídima para que también él restaurase un poco sus fuerzas.


  «Ella seguramente está de acuerdo conmigo en que yo no debo seguir en el convento —pensaba Sor Lucas—, pero siempre procura contener su lengua». Ya una vez había tratado de explicarle a su Superiora por qué, en aquellos días de tantas muertes y tantos sufrimientos, solía llegar tarde a las comidas y a las devociones cuando el tañido de la campana la sorprendía en el curso de una conversación espiritual con un paciente atemorizado.


  —Siempre tengo la impresión, ma Mere, de que es robarles tiempo a las almas interrumpir bruscamente esas conversaciones y dar media vuelta para ir… a comer o a leer el breviario.


  Aquello fué como si hubiera hecho pedazos la Santa Regla ante los ojos reprobadores de la Madre Dídima. Tuvo que mantener fija la mirada en el crucifijo que se hallaba sobre el asiento de su Superiora para recordar que era el Cristo de la comunidad y no una misionera frustrada la que le estaba hablando severamente de los daños que ocasionan las misiones a hermanas débiles, enviadas a ellas demasiado jóvenes: relajamiento de la disciplina, independencia de criterio, estimación de los méritos propios embozada bajo la máscara de un apostolado espiritual… Se prometió a sí misma no volver a abrirle su corazón a la Madre Superiora.


  Su conciencia le obligaba a dar cuenta de cada una de sus faltas, tales como ceder a la tentación de leer los periódicos clandestinos, dar a sus alumnas (en vez de devolverla a la cocina) la comida destinada a un paciente que acababa de morir mientras la bandeja se hallaba en camino, y, constantemente, como un disco rayado, porque su confesión de culpas semanal parecía siempre la misma, aquella falta suya de caridad para con el enemigo, al que no podía sino odiar por más esfuerzos que hiciera por evitarlo.


  Cada visita de los alemanes al hospital alimentaba su odio contra ellos, y resultaban inútiles todas sus oraciones y forcejeos. Desde que establecieron una Kommandantur en la ciudad aquellas visitas se hicieron más frecuentes; asimismo se les exigió un más estricto cumplimiento de las órdenes relativas al oscurecimiento total dentro del edificio, y la Madre Dídima consideró prudente nombrar a una monja bajo cuya responsabilidad corriera la comprobación de que todas las cortinas del hospital estuvieran corridas a la puesta del sol.


  Las pantallas de papel negro con que se cubrían las ventanas empezaron a mostrar algunos fallos tras el primer año de su empleo. Las hermanas arreglaron las roturas con imperdibles y trozos de esparadrapo, que irritaron a los alemanes cuando los vieron; pero mientras la luz no se filtrara al exterior, Sor Alberta podía estar tranquila. Sin embargo, una noche se vió una rendija de claridad desde fuera, y Sor Alberta recibió orden de presentarse al día siguiente en la Kommandantur. Como castigo se le impuso la obligación de presentarse allí todos los días, durante un mes, para que descorriera todas las cortinas de oscurecimiento del Cuartel General, establecido en un castillo confiscado que tenía noventa ventanas y estaba a media hora de camino desde el convento.


  Sor Lucas se enfurecía interiormente cada vez que oía levantarse a la monjita a las cuatro de la madrugada para ir, como una portera, a arreglar las ventanas de las oficinas del mando nazi. El hecho de que Sor Alberta no formulara nunca una queja, limitándose a arrostrar la humillante tarea con una sonrisa de extraordinaria dulzura, lo único que hacía era incrementar la irritación de Sor Lucas y corroborarla una vez más en las irreconciliables diferencias que existían entre ella y las demás hermanas, con las que sólo tenía en común su aspecto exterior.


  Por entonces, los nazis empezaron a perseguir a los judíos y Sor Lucas pudo ver representado físicamente el terror que inspiraban los alemanes. Una de sus mejores alumnas era una muchacha belga, de origen judío, cuyo rostro típicamente semítico recordaba los retratos de los fundadores de la banca de diamantes de Amberes. Jessie pidió permiso para permanecer ausente durante un mes el mismo día en que el periódico clandestino dió cuenta del edicto nazi por el que se obligaba a todos los judíos a llevar un brazalete con la estrella de David, noticia a la que se adjuntaba una información acerca de lo ocurrido en Amberes tan pronto como fué publicado dicho edicto. Prácticamente, todos los judíos de la ciudad se apresuraron a ostentar el brazalete discriminatorio, y en varias iglesias se pudieron ver franjas de fina seda, con la estrella de David bordada, rodeando los brazos de las estatuas de Jesucristo. Los alemanes tuvieron que revocar su orden.


  —No les tendrás miedo, ¿verdad, Jessie? —le preguntó Sor Lucas—. Mira…, nos burlamos de ellos de mil modos. Y no pueden hacer nada por evitarlo, porque nosotros, los belgas, sabemos cómo hacerlo…


  Se interrumpió al darse cuenta de que había dicho «nosotros». «Sí, nosotros, en el siglo —se dijo—, somos los que echamos azúcar en sus tanques de gasolina, los que con las puntas de los cigarrillos les hacemos agujeros en sus uniformes cuando van en los tranvías llenos de gente, los que les cortamos las borlas de los sables, tijereteándoselas hábilmente por detrás cuando la circulación nos amontona en las esquinas de las calles; nosotros, los que nos vemos obligados a tenerlos homo huéspedes…».


  —Sí, hermana. Tengo miedo —le dijo Jessie—. Pero si usted pudiera darme un mes de permiso, ya no lo volvería a tener nunca más.


  Cuando pasó aquel mes y Jessie regresó, estaba irreconocible. La cirugía plástica había modificado su hermoso perfil. El peróxido había convertido sus cabellos, negros y lustrosos, en algo semejante a la paja. Caritativamente, las monjas simularon no ver aquella profanación de un clásico rostro hebreo, pero Sor Lucas cada vez que miraba a Jessie maldecía a los alemanes. Su conciencia le obligó a informar a su confesor de que continuamente estaba maldiciendo a los enemigos y de que no vivía sino para esperar el día en que la ira de Dios caería sobre ellos.


  —Debes rezar, hermana… Tienes que rogarle a Dios que te libre de esos deseos de venganza que anidan en tu corazón —le dijo el viejo sacerdote con tristeza.


  No mucho después pudo, en cierto modo, librarse de él. Pero no fué, a su juicio, algo que lograra mediante sus oraciones. Una enfermera militar prusiana fué conducida al hospital con un agujero en el pulmón producido por un trozo de metralla. Sor Lucas había oído hablar de aquellas enfermeras nazis que actuaban en las primeras líneas, donde recogían bajo el fuego a sus propios heridos. La prensa clandestina francesa les daba el nombre de «gatas grises»: grises, por el color de sus uniformes de enfermeras, y gatas, según supuso Sor Lucas, como una ironía francesa para designar su valor de verdaderas tigresas.


  Sor Alberta, con la dulce expresión de su rostro velada por una compasiva preocupación, acompañó la camilla hasta el piso de los tuberculosos.


  —Se está desangrando terriblemente bajo ese uniforme de campaña —susurró la monjita—. Es preciso hacerle en seguida una transfusión de sangre. Yo ofrezco la mía si es de su mismo grupo sanguíneo.


  Sor Lucas la miró y la vió más enflaquecida aún a con secuencia del duro trabajo que, como castigo, tenía que realizar en el puesto de mando nazi. Después miró a la «gata gris» prusiana tendida sobre la camilla. Volvió la chapa de identificación de la Wehrmacht donde constaban su nombre, edad y grupo sanguíneo.


  —Si el doctor ordena la transfusión, se hará con mi sangre, Sor Alberta.


  La enfermera nazi abrió de pronto los párpados y miró fijamente a las dos monjas inclinadas sobre ella. Sus ojos eran tan duros y brillantes como el broche con la esmaltada cruz svástica prendido al alto cuello de su uniforme.


  —No habrá transfusión, ¿me oyen? —dijo en un francés áspero y preciso—. Prefiero morir que llevar sangre belga en mis venas.


  Cerró los ojos, como si no pudiera soportar seguir viendo a las dos monjas, y éstas condujeron la camilla a la habitación reservada, una puerta más allá de la que ocupaba un matrimonio judío, ya de edad, admitidos allí como pacientes ambos esposos, los cuales pagaban su estancia con irnos diamantes en bruto.


  Durante dos días, Sor Lucas vió a la enfermera alemana luchando entre la vida y la muerte. El doctor no quería correr el riesgo de operarla, a menos que ella aceptase la transfusión. Ël mismo se ofreció a buscar una sangre de su grupo entre los oficiales alemanes que estaban en la ciudad. La enfermera nazi le informó con altivez que los oficiales alemanes sólo daban su sangre por la patria y le prohibió terminantemente que empleara con ella ninguna argucia para Inyectarle sangre belga, que, según afirmó despreciativamente, era una sangre de mestizos. A pesar suyo, Sor Lucas se vió obligada a admirar la fuerza de voluntad de su enemiga, capaz de un sentimiento de odio que superaba al que ella misma sentía.


  Aquella deliberada elección de la muerte antes que aceptar la sangre de un enemigo, le hizo preguntarse si ella sería capaz de demostrar el mismo valor en caso de que cayera en manos de los alemanes.


  —No se puede negar que son patriotas —dijo en el recreo, cuando una de las hermanas comentó el caso de la enfermera alemana—. Quisiera estar en su lugar y ser capaz de demostrar mi patriotismo muriendo como una mártir por mi país.


  La Madre Dídima alzó los ojos para mirar con aire reprobador, primero a Sor Lucas y después a las demás hermanas que estaban allí formando círculo, pasando de unas a otras como si persiguiera el curso de aquel deseo tan poco en consonancia con la vida conventual.


  —Cada día puede usted convertirse en una mártir —dijo la Superiora—. Y estoy segura de que todas nosotras lo somos…, muriendo para nosotras todos los días, no por amor a la patria, sino por amor a Jesucristo, sin necesidad de testigos y sin cruces de hierro como recompensa. Morimos —añadió con firmeza— permaneciendo a solas ante el Divino Maestro. Él nos otorga su sonrisa y su gratitud, que valen infinitamente más que todo, ¿no es así?


  La enfermera nazi murió al día siguiente. Rechazó toda suerte de calmantes y conservó la lucidez hasta el último momento. Su enorme pérdida de sangre hizo que antes de morir pareciera como embalsamada. Cuando dejó de respirar, sus duros ojos azules quedaron abiertos de par en par como mirando desdeñosamente a las monjas inclinadas sobre ella.


  «Es ésta, en realidad, la primera alemana que he visto morir», se dijo Sor Lucas para sus adentros mientras le cerraba los párpados. Y sintió que le latía más aprisa el corazón al alegrarse con aquel pensamiento.


  Pero después, la satisfacción que había experimentado por la muerte de un enemigo atormentó su conciencia. Pidió en sus oraciones ser perdonada, pero no obtuvo con ellas el alivio deseado. Fué como si se hubiera dirigido a un amigo demasiado apenado por ella para que pudiera corresponder a su ruego.


  Conversó con el capellán cuando éste se presentó al día siguiente en su sala.


  —Toda mi vida consagrada a la curación de mis semejantes, Padre…, ¡y ahora me he alegrado de esta muerte! Interiormente me sentí dichosa viendo morir a un enemigo. ¡Y visto este hábito, Padre!…


  Miró sus propias manos, entrelazadas fuertemente sobre la mesa, y pensó con amargura: «He aquí unas manos consagradas a salvar vidas, pero sin un corazón oculto tras ellas. Unas manos que en otro tiempo ofrecí a Dios como lo mejor de mí, diciéndole: Te ofrezco cuánto tengo, oh Señor…».


  —Todos pecamos, hija mía. Nadie es perfecto —le contestó el anciano sacerdote—. ¿No me oyes cada mañana decir ante el altar: Purifica mi corazón y mis labios, oh Dios todopoderoso? Munda cor meum…


  «¡Su corazón y sus labios!». Contempló el delicado rostro del capellán, con sus labios exangües, descoloridos por el hambre y la piedad, pero curvados todavía por una dulce sonrisa, y anheló una llama viva para colocarla entre ellos en lugar de las tabletas de vitaminas que le hubiera administrado de haber sido capaz de hurtárselas a la enfermera nazi.


  —Pero existe una gran diferencia, por lo que a mí se refiere, Padre —dijo con calma—. Demasiado grande para que pueda seguir soportándola. Lo único que le ruego es que exponga mi caso a Su Eminencia el Cardenal.


  Recogió la lista que había formado de los pacientes que querían hablar con él, y se la entregó.


  —Padre, en la sala tenemos ahora algunos enfermos declarados, porque las habitaciones reservadas están llenas. Tengo que ponerle una mascarilla protectora, aunque yo no las apruebo por el efecto que causan en los tuberculosos.


  El capellán tomó la lista y se detuvo un momento.


  —Aguarde un poco, hermana —le rogó—. Haga una novena a la Santísima Virgen. Ella siempre opera milagros, ¿no lo sabe?


  Sor Lucas le vió alejarse, con sus ralos cabellos flotando en tomo a su cabeza como un halo al que la guerra le había hecho acreedor. «Aguardaré un poco —murmuró como dirigiéndose a la frágil figura del sacerdote envuelta en su aleteante sotana—. Aguardaré porque tú me lo has pedido. Haré otra novena…, también porque tú me lo has pedido. Pero nada ocurrirá…».


  


  Quince días después reanudó la conversación con el capellán en el mismo punto en que la habían dejado.


  —Cristo no me abandonará si me salgo del convento, Padre. He dado demasiados vasos de agua en Su nombre y Él sabe que lo seguiré haciendo, lo mismo si laboro por Él como monja que como enfermera de guerra.


  Lo asediaba en todas partes, lo mismo en el confesonario que cuando él se acercaba a su mesa en la sala de enfermos. Era como una guerra privada que ella había desencadenado entre contendientes que con frecuencia cambiaban de lugar.


  —Hija mía —suspiró el Padre—, el siglo es ahora un lugar muy arriesgado para permanecer en él.


  —Conformes —le contestó ella—. Pero, ¿no sería una hipocresía quedarse en el convento tan sólo por miedo a las cosas que pasan en el siglo? Se ha de pertenecer a él voluntariamente. Padre, tan sólo por amor a Dios y sin reticencias ni íntimo descontento. De otro modo, carecería de méritos ante sus ojos. Como carece de ellos mi permanencia aquí. Él sabe por qué continúo en el convento…


  «Continúo porque tú, Su vicario en la tierra, estás cumpliendo la misión a la que te consagraste y no darás un solo paso, a menos que yo te fuerce a ello. Tú cuidas sólo de mi alma, pero no de la mansión donde ésta habita, hecha de pensamiento, corazón y emociones. Yo tenía la responsabilidad de que mi casa estuviera en orden, y he fracasado. Un alma sana necesita…».


  —Creo, Padre —dijo—, que hasta el menor ademán caritativo realizado con alegría en el mundo, sería diez veces más grato a Dios que todo mi trabajo aquí, bajo una Santa Regla a la que sólo aparento obedecer.


  Resultaba extraño que estuviera sosteniendo discusiones teológicas con un anciano sacerdote mientras los bombarderos ingleses pasaban por encima de sus cabezas en dirección a Alemania. Sor Lucas escuchó el zumbido de las formaciones aéreas y musitó para sus adentros unas jaculatorias que envió tras ellas.


  —Tal vez sea así —dijo el Padre—. Pero, ¿cómo puede usted saber que complacerá más a Dios en el siglo que aquí?


  —Porque Dios detesta a los hipócritas —respondió Sor Lucas con firmeza.


  


  —No ignoro —le dijo otro día al capellán— cuál es el aspecto que ofrece una oveja descarriada. Y si me hallara en el mundo, sabría adónde conducirla cuando la encontrase.


  —No lo dudo, hermana. Pero, ¿quién sería la oveja descarriada? ¿Usted o el alma con que se encontraría en su camino y que haría volver a Dios?


  Mientras combatía de este modo, atacando y parando golpes, más y más tenso su espíritu a consecuencia de su propio esfuerzo, en ningún instante se apoderó de ella el impulso de huir del convento. Ya lo habría hecho antes. Dios ofrecía toda suerte de evasiones, incluida la que pudiera llevar a cabo una monja. Ella deseaba salir con un documento oficial en sus manos, con una carta de secularización que le sirviera, al menos, como pasaporte al cruzar la frontera divisoria entre sus votos y el siglo. Pero, como todos los pasaportes, también aquél era difícil de conseguir.


  


  A principios de 1944, al aumentar los vuelos de bombardeo aliado como preparativo del día D del desembarco, tuvieron que bajar muy a menudo a refugiarse en los sótanos. La valentía de las monjas bajo los bombardeos fué otro de los preciados pormenores de la vida religiosa que Sor Lucas atesoró en la imaginaria vitrina de sus recuerdos. Las hermanas no parecían pensar en otra cosa que en la seguridad de sus pacientes. Trabajosamente bajaban las camillas por las largas escaleras y alentaban a sus ocupantes dirigiéndoles tranquilizadoras sonrisas. Ninguna de ellas hubiera permanecido en los sótanos durante los ataques aéreos si la Madre Dídima no les hubiera dicho:


  —Dios sólo ayuda a los que se ayudan… ¡Todo el mundo a los sótanos!


  Se trataba de una orden y no les quedaba más remedio que acatarla.


  A veces, Sor Lucas aprovechaba el tiempo en los sótanos releyendo las contadas cartas que había recibido de sus hermanos, haciendo partícipes de ellas a sus enfermos, como si se tratara de personas de su familia. Antonio, que había sido hecho prisionero al caer Namur, estaba en Noruega, internado en un campo de concentración nazi situado cerca del círculo polar ártico. Los dos más jóvenes se hallaban en algún lugar de Bélgica, clandestinamente, haciendo cuánto podían para hostilizar a las fuerzas de ocupación. Sus cartas y tarjetas estaban escritas a lápiz, y cuánto decían en ellas debía entenderse al revés. En los ojos de los enfermos brillaban destellos de comprensión cuando ella leía las frases garabateadas por sus hermanos en las que ensalzaban los progresos del milenario Reich, puesto que con ellas querían decir que éste iba a hundirse muy pronto.


  Pero con mayor frecuencia lo que hacía Sor Lucas, mientras permanecía en el oscuro subterráneo, era almacenar argumentos para la siguiente conversación que mantuviera con el capellán, único y exclusivo intermediario entre ella y el Cardenal Primado de Malinas, que era quien poseía poderes papales para dispensar a una monja de sus votos. Al anciano sacerdote no parecían haberle satisfecho del todo las razones que ella le había dado para justificar su decisión. Existían muchas contravenciones recientes, cometidas por ella contra la Santa Regla, pero ninguna demasiado grave o profunda para argüir en favor de su rebeldía espiritual y de su negativa interior a proseguir tratando de adaptarse a la vida monástica. Contravenciones semejantes, además, debían ser cosas corrientes en cualquier Orden durante aquellos tiempos de guerra: desobediencias deliberadas promovidas por la exaltación patriótica, odio al enemigo cada vez que sus aviones realizaban un vuelo de bombardeo, añoranza de la libertad para poder contribuir a la lucha, incluso la alegría de presenciar la muerte de un enemigo… Seguramente, el capellán habría oído una y otra vez faltas semejantes de labios de las demás hermanas, que estaban allí, sentadas bajo irnos arcos de piedra y pasando una a una, entre sus dedos, las cuentas del rosario, mientras las bombas lo hacían temblar todo, menos las serenas sonrisas de sus semblantes.


  Debía de ser algo más profundo lo que confirmara su total desesperanza. Algo que le atravesaba la carne y llegaba hasta la medula de los huesos; algo que se remontaba a los años anteriores a la guerra. «Se trata de algo —pensó— relacionado con la conciencia, con ese viejo y crónico dolor, que ahora se ha difundido por todo mi ser». Pero aislarlo claramente era como buscar una aguja en un pajar.


  


  Hasta que un día, a primeros de mayo de 1944, la Reverenda Madre Emmanuel giró su visita anual al convento. La Madre Dídima puso la noticia en el tablero de anuncios junto con la lista de sus monjas, siguiendo el orden de su ingreso en la vida religiosa, que sería el mismo por el que se las llamaría para sostener una conversación privada con la Superiora General. Sor Lucas encontró su nombre hacía la mitad de la relación, pero decidió que aquella vez no acudiría a la entrevista.


  Durante el recreo fué a sentarse junto a Sor Francisca, que era la que le precedía en la relación. Distraídamente, como si se tratara de un asunto demasiado trivial para hablar de él ante todas, le dijo en un aparte:


  —Sor Francisca, de paso que habla usted mañana con la Reverenda Madre, ¿querría tener la bondad de decirle que yo renuncio a mi tumo? ¿Para qué voy a ir si esta vez no tengo nada que decirle?


  A la mañana siguiente, observó cómo sus hermanas interrumpían, una tras otra, sus quehaceres, con la paz y la serenidad reflejadas en sus semblantes. Sor Francisca, al llegarle su tumo, le hizo una inclinación de cabeza dándole a entender que no había olvidado su mensaje. Había exceso de trabajo en la sala, donde, además de los otros pacientes, estaban aguardando tres postoperados de pulmón. La voz interior que se mofaba de ella según iba pasando de una cama a otra, parecía proceder de algún lugar fuera de allí. «¡Cobarde!», le repetía una y otra vez aquella voz.


  Al cabo de unos momentos, regresó Sor Francisca y al pasar a su lado le hizo una seña.


  —La Reverenda Madre desea verla de todos modos, Sor Lucas —le susurró—. Me pidió que le comunicara que, aunque usted no tenga nada que decirle, ella desearía pedirle algo.


  Sonrió Sor Francisca y recogió de manos de Sor Lucas los gráficos de temperatura de los enfermos de la sala. Ambas comprendieron que se trataba de una orden.


  La Reverenda Madre Emmanuel le dirigió aquella su proverbial y maravillosa sonrisa, que la desarmó por completo cuando le hizo una reverencia y se arrodilló ante ella. «Sólo esa sonrisa hace de mí una cobarde», se dijo Sor Lucas trémulamente.


  —¿Por qué no has querido venir a verme, hija mía? —le preguntó la Superiora General—. ¿No sabías que por intuición, yo me estaba haciendo cargo de todas tus luchas interiores? ¿No has estado rezando y pidiendo la ayuda del cielo?


  —Sí, Reverenda Madre. —Sor Lucas se quedó mirando aquellos ojos oscuros a los cuales nada podía ocultarse—. Pero ya es demasiado tarde para hablar de todo ello. Mis luchas han tocado a su fin.


  —No existe fin cuando se ama al Señor como lo amas tú —le dijo con afecto la Superiora General—. Tal vez te hayas desalentado, hermana, aunque me cuesta comprenderlo dados los informes que acerca de ti he recibido. Tus hermanas te quieren, los doctores confían en ti y tus alumnas te respetan en altísimo grado.


  Hizo una pausa, le dirigió una sonrisa y prosiguió:


  —¿No será que estás atravesando uno de esos momentos de aridez en los que rezas y rezas sin que ocurra nada?


  Y a continuación le refirió la conmovedora y familiar escena de Jesucristo dormido en la barca de Pedro, cuando se alzó la tempestad y sus discípulos se llenaron de temor, pese a lo cual no respondió a sus gritos hasta que ellos decidieron despertarle… Sor Lucas adivinó que su Superiora General le estaba dando tiempo para que ordenara sus ideas, ofreciéndole incluso algunos puntos de apoyo.


  —A veces, hija mía, cuando nos hallamos en medio de una de nuestras tempestades interiores, como sin duda te encuentras tú en estos momentos, Jesucristo parece dormir… Pero su silencio no debe hacernos perder la fe. ¿No tienes paciencia? ¿Has luchado lo bastante para poder afirmar, con toda certeza, que has llegado hasta el fin?


  La Reverenda Madre plegó las manos sobre su crucifijo y aguardó a que ella le contestara.


  —Creo, Reverenda Madre, que he estado luchando durante años. —Sor Lucas titubeó—. Durante años…


  En aquel momento, súbitamente, vió con toda lucidez que su crisis espiritual era la consecuencia inevitable, de algo que yacía esperando por ella durante años y años. Clasificó al instante aquella amenaza latente como si acabara de descubrir su nombre en un texto que tuviera ante sus ojos, y su voz, al proseguir, tuvo un acento de profunda serenidad.


  —Al principio —dijo—, cada lucha que tuve que sostener conmigo misma me pareció diferente de la anterior. No hubo dos que pareciesen obedecer a una misma causa, hasta que empezaron a repetirse, y entonces advertí que, en esencia, eran una sola y única lucha. La obediencia, Reverenda Madre. La obediencia sin replicar, la obediencia sin una protesta interior, la obediencia ciega, instantánea, perfecta en la aceptación, como fué practicada por Nuestro Señor Jesucristo… y como a mí me es imposible seguir practicando. Mi conciencia replica siempre, Reverenda Madre. Cuando suena la campana para que acudamos a la capilla y yo tengo que sacrificar lo que podría ser el momento psicológico para el diálogo espiritual con un paciente, mi conciencia se rebela preguntando a quién, en justicia, ha de darse prioridad, si a la Santa Regla o al enfermo. En mi espíritu, jamás he podido resolver claramente esta cuestión.


  Hizo una pausa, dándose cuenta de pronto que ya en otra ocasión había intentado decir aquello… a la Madre Dídima. Contuvo el aliento.


  —Sigue, hija mía —le dijo la Reverenda Madre.


  —Creo sinceramente que, en gran parte, mi fracaso se debe a este insoluble conflicto. En ocasiones, Reverenda Madre, mi conciencia decide: «Es necesario que hagas esto, aunque contraríes los deseos de tu Superiora…». ¿Recuerda aquel examen en medicina tropical?


  La voz de Sor Lucas se elevó ligeramente de tono.


  —¿Cómo podía yo saber que aquella sugerencia no provenía de usted? Y, sin embargo, aunque hubiera sabido que tal era su deseo, me resultaba imposible fracasar…, ni siquiera en atención a usted, Reverenda Madre. Mi conciencia no se resignaba a aceptar aquella horrible pérdida de tiempo y de esfuerzo mental, ni podía convencerme a mí misma de que acaso Dios lo deseara así. Podría citarle otros muchos ejemplos, pero usted los conoce todos sobradamente. Usted recibe los informes que le envían. Y cuando lee los de la Madre Dídima… —Sonrió forzadamente—. Acudo tarde todos los días a la capilla o al refectorio, o quizás a ambos lugares. A tal extremo he llegado, como habrá podido observar. Oigo las campanas, pero ya no me es imposible interrumpir la conversación con un enfermo que parece necesitarme. Cuando estoy de servicio por las noches, quebranto el silencio absoluto, porque es a esa hora cuando la naturaleza se abandona a sí misma, confiriendo un poco de paz y, a veces, haciendo que hombres que pasan por apurados trances experimenten la necesidad de dar rienda suelta a lo que atormenta a sus almas. Y es en tales momentos cuando mi razón empieza a dudar de la Regla y a encontrarla más discutible. ¿Por qué las colaboradoras de Dios tienen que enmudecer de pronto al oír cinco campanadas, exactamente a las mismas horas en que las almas desean comunicarse?


  Se interrumpió bruscamente al pronunciar la palabra «comunicarse». Afligida por ella, se detuvo a considerar lo que acababa de comunicarle a la Superiora General.


  Una sombra de tristeza parecía proyectarse sobre aquel gótico semblante que tenía inclinado hacia ella. Tras un prolongado silencio, la Reverenda Madre Emmanuel tosió un poco para aclarar su voz.


  —¿Has concluido, hija mía? —preguntó.


  —Así lo creo, Reverenda Madre. Ya hablé con el capellán.


  —Antes de que le des carácter definitivo a tu decisión, ¿no te gustaría permanecer algún tiempo en la Casa Madre?


  En los oscuros ojos de la Superiora General había una expresión de súplica.


  —No, Reverenda Madre. Prefiero esperar aquí.


  Le era casi imposible seguir, pero era preciso que explicara la causa de aquel deseo.


  —La Casa Madre es, para mí como un castillo de perfección casi inimaginable, Reverenda Madre. ¡Esto de aquí es lo que constituye la vida del convento en toda su realidad!


  Y su mano, con el único ademán que realizó durante toda la audiencia, describió un amplio giro para señalar la mesa de pino provista de un limpiaplumas como los que las monjas solían confeccionar con retazos de tela de diferentes colores, la rígida y plana silla con un cojín sobre el asiento para imitar los tapizados sillones de la Casa Madre, las desnudas paredes con sólo el calendario, obsequio de un comerciante local, colgado en una de ellas…


  —Ésta es la realidad, Reverenda Madre —dijo secamente—. Esto es lo que estaba pugnando por decir.


  La Reverenda Madre la miró con una expresión que, de haber podido Sor Lucas, le hubiera hecho apartar de ella sus ojos.


  —Sólo puedo darte un consejo —le dijo—. Reza, hermana, y procura seguir punto por punto nuestra Santa Regla. Haz un esfuerzo más por Nuestro Señor… y también por mí, como instrumento suyo. Al marchar de aquí, te llevaré conmigo, dentro de mi corazón, y te encomendaré cada día en mis oraciones.


  Trazó la señal de la cruz sobre la frente de Sor Lucas con un pulgar tan firme como el de un escultor, aplanado en la punta para poder dejar una marca precisa y duradera. Las lágrimas que humedecían los ojos de la Superiora General dilataron sus pupilas, de un negro intenso, convirtiéndolas en dos espejitos de azabache, en los que Sor Lucas pudo ver el blanco reflejo de dos minúsculas monjitas exactamente iguales.


  


  Sor Lucas no pudo apartar de sus pensamientos la conversación que sostuvo con la Reverenda Madre Emmanuel. Forcejeó con el deseo de intentar un nuevo esfuerzo, pero experimentó la extraña sensación de que en aquella entrevista había pronunciado su adiós definitivo, y de que aquella afectuosa y sapientísima mujer que la había escuchado también lo comprendía así.


  Las dos minúsculas monjitas que Sor Lucas había visto reflejadas en los ojos de la Madre General constituían una fiel imagen de su alma, desgarrada en dos mitades. Una de ellas regresó a la comunidad, siguió la Regla con la atención más escrupulosa, obedeció instantáneamente a cada toque de campana, veló a los pacientes durante el silencio absoluto como un ángel guardián revestido de todos los dones, salvo el de la palabra… Y la otra mitad estaba contando ya las naves que iba quemando tras ella, y aguardaba el momento en que la tea cayese sobre el pesado fardo de su conciencia, temiendo únicamente que cayera demasiado pronto e interrumpiese el correcto período de espera con que deseaba complacer a la Madre General, que sabía estaba rezando por ella y confiando en que se produjera un milagro.


  Fué acumulando hipocresía sobre hipocresía, un día tras otro, y diciéndose que una de ellas sería la gota final que inevitablemente colmaría el vaso de la espera. «Cualesquiera de ellas —pensó—, pues todas son iguales en su falaz contenido».


  Pero la última gota resultó ser la comida…


  


  Desde el principio de la ocupación alemana, los pacientes, para ser admitidos en el hospital, tenían que llevar consigo los cupones de racionamiento. Pero sucedía con frecuencia que, en los finales de mes, se presentaba algún enfermo alegando que había consumido todos sus cupones. Hasta que le fueran entregados los del mes siguiente, las monjas tenían que arreglárselas mediante argucias y combinaciones, y darle de comer con los cupones de los pacientes moribundos, o utilizando los de enfermos a régimen que no podían consumir los correspondientes al azúcar y la mantequilla. Sor Lucas contemplaba con admiración a la hermana procuradora, que era capaz de hacer maravillas con su colección de cupones de azúcar, carne y mantequilla, en un hospital que albergaba trescientos enfermos. Aquello sólo podía lograrlo una mujer que tuviera la escrupulosidad de conciencia de una monja. La hermana procuradora estaba siempre quitándole a Pedro para darle a Pablo, sin que Pedro pudiera imaginarse otra cosa, sino que estaba vigilando con sumo interés la dieta a que se hallaba sometido.


  Alguna vez, muy de tarde en tarde, los cálculos fallaban. Entonces, los necesarios suplementos de cupones tenían que salir de las cartillas de racionamiento de las monjas. La Madre Dídima empezó a recibir como llovidos del cielo a los pacientes alemanes, que, con carácter particular, le eran enviados por la Kommandantur, ya que esto suponía que, si el enfermo alemán era de cierto rango, a menudo llegaban al hospital un cerdo entero o los cuartos de una res, con los que podía alimentar a sus hambrientas y fatigadas monjas sin necesidad de gastar cupones. Estos pacientes alemanes solían ser albergados en el pabellón de tuberculosos, que era el que disponía de mayor número de habitaciones reservadas.


  Sor Lucas se esforzó en no dejarse influir por la comida en sus luchas interiores. Aunque se daba cuenta perfectamente de que su Superiora recibía con agrado a los enfermos alemanes sólo pensando en sus exhaustas y depauperadas monjas, lo cierto es que la comida de los ocupantes de su país se le atragantaba en la garganta. Mientras se sentía con fuerzas para ello, pasaba el plato de carne que le correspondía a la monja que tenía a su lado en el refectorio, sin probar nada de él y llenando su escudilla con el acostumbrado potaje de zanahorias, nabos y patatas.


  La gota final vino a caer en el vaso cuando tuvo que recibir a la amante de un oficial alemán de alta graduación, que ya había visitado su sala con frecuencia. Era un oficial esbelto y rubio, de ojos grises que se clavaron como afiladas bayonetas en Sor Lucas mientras le decía a ésta, en atrevidos términos mundanos y como si la presencia de aquélla le ayudara a comprenderlos, que dejaba en sus manos las niñas de sus ojos.


  Las niñas de sus ojos eran una francesa, hija de un acaudalado comerciante que recibía especiales concesiones de la ocupación alemana de Francia como recompensa a las informaciones que su hija le suministraba a aquel oficial de la Gestapo, que era su amante.


  Desde el momento en que mademoiselle Jeanne ingresó como paciente en el hospital, en la mesa del refectorio y en las bandejas de los demás enfermos empezaron a aparecer carne de cerdo y de cordero proveniente de las granjas belgas, salmón ahumado de Noruega, mantequilla y chocolate de Dinamarca y queso de Holanda. Por primera vez al cabo de unos años, la Madre Dídima pareció respirar aliviada.


  El precio de aquella abundancia, exenta de cupones de racionamiento, consistía en servir a una corrompida y malcriada francesa de buena posición, que era una traidora a su patria. En comparación con ella, el oficial alemán resultaba menos odioso a Sor Lucas, sobre cuyas espaldas recayó todo el peso de las atenciones íntimas reclamadas por aquélla. A la mañana siguiente de haber pasado su primera noche en el hospital, la francesa le pidió a la Superiora que hiciese dormir a una de las monjas en su habitación. La designada fué Sor Lucas.


  —Se trata de un caso un poco difícil —le dijo la Madre Dídima.


  Sor Lucas se inclinó obedientemente y trasladó un catre y un biombo a la habitación de la francesa, que estaba perfectamente sana, pero cuyo amante —de ello estaba segura— la había colocado en el convento para tenerla a buen recaudo, mientras él se hallaba entretenido en sus asuntos, simplemente porque no podía confiar en ella. El rostro de mademoiselle Jeanne poseía la belleza límpida de un Fragonard, pero tras la mirada indolente de sus violáceos ojos acechaba el fulgurante positivismo de una perfecta demimondaine[17].


  Petulante, consentida y llena de hastío, mademoiselle Jeanne se pasaba el día imaginando atenciones especiales que requería de las abrumadas monjas, a las que evidentemente despreciaba. Por las noches quería a toda costa hacer hablar a Sor Lucas.


  —¿Les tienen miedo las hermanas a los alemanes? —le preguntaba, por ejemplo.


  —Eso carece de importancia para su cuerpo o para su alma, mademoiselle. Estoy bajo el silencio absoluto. Llámeme tan sólo si de veras me necesita…


  —No me contesta usted a mi pregunta, porque no quiere admitir que les tienen miedo…


  Y Sor Lucas permanecía tendida en su lecho, despierta y temblando de ira por lo que consideraba una injuria para sus hermanas. Hasta deseaba que hubiera un ataque aéreo que le diera una excusa para trasladar a su imaginaria paciente al sótano, donde podría presenciar la carencia de miedo más absoluta.


  Mademoiselle Jeanne recurría a todo lo imaginable para atormentarla. Su papilla matinal tenía que ser reforzada hasta que adquiriera la consistencia de un plato de crema. Si no, lo tiraría por las escaleras hasta la cocina. Protestaba porque los supositorios eran demasiado largos… Y cada mañana, cuando su amante la llamaba por teléfono, le transmitía todas sus quejas.


  Una mañana Sor Lucas perdió la paciencia. Le arrebató a la francesa el auricular y le dijo a su amante:


  —¿Desde cuándo, mein Herr, nuestro ocupado país ha estado fabricando supositorios a la medida de los pacientes?


  Le oyó reír a grandes carcajadas, que hicieron vibrar el receptor. Aquella misma tarde se recibió en el convento un cuarto de vaca, enviado a nombre de Sor Lucas. Sin pensarlo más, se encaminó directamente al despacho del capellán.


  —¿Ha escrito usted ya la carta a Su Eminencia el Cardenal, Padre? —le preguntó, y sin esperar respuesta, advirtiendo que no la había escrito, añadió—: Porque si no lo ha hecho ni tiene intención de hacerlo, debe perdonarme, Padre, pero abandonaré el convento sin permiso He llegado a un punto que…


  Estaba demasiado cansada, incluso para referirle otras contrariedades que aquella mañana, durante la misa, la habían conducido a los pies del altar. En un estado de tensión nerviosa, con los ojos enrojecidos por haber pasado la noche sin dormir, empezó por planear las tareas de aquel día, el servicio que debía asignarse a cada enfermera y a cada alumna, los menús de los pacientes especiales y la petición que tenía que hacer de un poco de coñac para uno de sus enfermos que se estaba muriendo y cuya lengua se mostraba seca y negra… Y había discutido ante el altar con la hermana despensera, que había ido a decirle, como siempre:


  —Pero, hermana, debemos pedir el coñac.


  —No pediremos nada. ¿Cómo podría pagarlo ese pobre hombre si no ha podido probar comida en ocho días, durante los cuales todos sus cupones de racionamiento han sido utilizados para otros pacientes? ¿Dónde, en el nombre del Señor, está la caridad, que no podemos permitirnos mojar con un poco de coñac mezclado con agua la lengua de un moribundo?


  Entonces se reportó dándose cuenta de que estaba en presencia del tabernáculo. Y después, en la misa de aquella mañana, se negó a sí misma la comunión, que era el único alimento verdadero. Al arrodillarse su hermana frente al altar, ella sepultó el rostro entre sus manos y percibió el amargo sabor de las lágrimas.


  —He llegado a un punto… —le repitió al capellán.


  —¿Está usted segura, hermana, de que su decisión no escandalizará a las jóvenes enfermeras que la han seguido al convento? Han sido varias, si no recuerdo mal. —Formuló aquella pregunta como una última tentativa para retenerla y esperó anhelante que produjera efecto.


  —Si alguna de mis alumnas entró en el convento llevada por su admiración a una monja y no por el amor de Dios, y sólo por Ël, entonces yo sería la primera en decirle que se marchara al momento. Padre, le ruego que escriba esa carta.


  —Muy bien, hermana. Veo que su decisión está tomada. Nosotros, como sacerdotes, no podemos hacer más que oír, rezar y aconsejar. —Le dirigió una sonrisa llena de tristeza, que ella comprendió—. Pero siempre queda un enigma, ¿no es así? En última instancia, la resolución definitiva permanece entre el alma y Nuestro Señor. Escribiré esta noche, hermana. Le diré a Su Eminencia que, como confesor suyo, yo no veo causa alguna por la que pueda serle denegada su petición.


  Pasado el tiempo, le parecería como si entonces la Divina Providencia hubiera querido disponerlo todo a su favor. La carta que el capellán envió a Malinas llevaba la fecha del domingo, 4 de junio de 1944, el día en que Roma fué liberada por las fuerzas angloamericanas, mientras que muy cerca de su país, al otro lado del Canal de la Mancha, la flota y los ejércitos aliados esperaban el día D, en que el general Eisenhower diera la orden de avanzar para emprender la liberación de Francia. El mundo en el cual una monja enclaustrada iba a poder adaptarse rápidamente y sin enojosas detenciones estaba a punto de ser instaurado de nuevo. En la tormenta que muy pronto iba a desencadenarse, todas las formas que se agitaran parecerían iguales. Pero en aquel momento, dentro de Bélgica, donde se seguía respirando la atmósfera de un callejón sin salida, nada de todo aquello podía adivinarse aún.


  Una semana más tarde, llegó el oficial alemán para llevarse a su amante. Sor Lucas le oyó hablar en inglés con una de las hermanas inglesas, cuando él se dirigía hacia la sala.


  —Su acento es impecable —le dijo después aquella hermana—. De tener los ojos vendados, hubiera dicho que es un acento aprendido en Oxford.


  El oficial le llevó a su amiga un abrigo de martas cibelinas, de Rusia, y una caja de violetas, de París.


  —He de procurar tenerla contenta para que acepte venir conmigo a los Alpes bávaros —le dijo a Sor Lucas mientras colocaba el espléndido abrigo sobre los hombros de la francesa—. ¡Qué bien te cae, chérie…, ni hecho a la medida!


  Se echó a reír de nuevo a carcajadas, como cuando Sor Lucas le habló por teléfono. El oficial no volvió a mirar a la monja hasta que recogió las maletas de la francesa. Sor Lucas se quedó atónita viendo a un oficial alemán que hacía de mozo en vez de pedirle a ella que le llevara el equipaje.


  —Tal vez volvamos a vemos, hermana —le dijo.


  En el momento de salir, el oficial sacó un fajo de billetes y se lo puso a Sor Lucas entre las manos. Antes de llevárselo a la Superiora los contó, sólo por saber a cuánto ascendía su donativo, en recompensa, aparte del cordero y el cuarto de vaca, por lo mucho que había tenido que soportar. Entre dos billetes encontró una pequeña nota, en la que se decía: «Si sale alguna vez de aquí, vaya en seguida a…», y a continuación estaba escrita una dirección de Bruselas.


  Sor Lucas pasó todo el día tratando de relacionar unas cosas con otras. Sólo una inusitada clarividencia podía explicar el hecho de que un oficial germano conociera su conversación con el capellán. Ni siquiera los del movimiento clandestino habían podido adivinar sus intenciones. «El movimiento clandestino…», pensó. Y entonces se acordó de Lisa.


  En el atardecer de su última entrevista con el capellán después de hablar con éste se había dirigido al dormitorio de las estudiantes para conversar con Lisa, pues temía que la joven pudiera ser una de las que, impulsadas por la admiración, la hubiese seguido al convento. Había advertido en los ojos de Lisa una expresión que parecía contener los primeros indicios de la firmeza monástica, y sabía que su alumna había hablado alguna vez de su deseo de tomar el hábito cuando terminara sus estudios de enfermera. Tuvo que apelar a casi todo el valor que le quedaba para presentarse ante la joven y decirle:


  —Voy a abandonar el convento, Lisa…


  Y tuvo que apelar al último adarme de dominio de sí misma que le quedaba para no abrazar a su alumna, cuando Lisa le aseguró que no era el afán de emular a una hermana, por la que sentía admiración, el que la había llevado a desear consagrar su vida al Señor.


  —¡He visto morir a tantos hombres, hermana! —le dijo—. Una de las principales razones de mi decisión es el espanto que he observado en los hombres que mueren sin el consuelo de la fe. He llegado al convencimiento de que sólo en el claustro se encuentra lo que queda de fe sobre la tierra. Constituye, en cierto modo, el movimiento clandestino de Dios… Y su llamada me parece tan apremiante como la que se me dirigía por ese teléfono cuando era preciso que fuera a recoger cupones de racionamiento, sin saber nunca, hermana, quién era el que nos los hacía llegar hasta nosotros.


  «Así, pues —pensó Sor Lucas—, debe haber sido Lisa la que ha comunicado mi secreto al oficial alemán… Al alemán que no es alemán, sino un inglés disfrazado por razones de espionaje y que, de un modo u otro, se halla en contacto con nuestro movimiento clandestino». Así se explicaba que hubiera cargado él con las maletas de la francesa, en vez de ordenarle a una hermana que lo hiciera. Por eso se había reído a carcajadas, en vez de hacerla arrestar, cuando se había interpuesto furiosamente en la comunicación telefónica con su amante.


  Del mismo modo que había rezado para que la confesión que le hizo a Lisa no perturbara los deseos de la joven de entrar en el convento, habiendo visto plenamente confirmadas sus oraciones, así ahora rezó para que nada le ocurriese a aquel inglés de ojos grises al internarse en la madriguera de Hitler, sirviéndose de una amante y aparentando traicionar a su país como una elegante pantalla de sus actividades de contraespionaje.


  Se guardó la pequeña nota bajo el escapulario. «Tengo esto —pensó— y mis cabellos… ya bastante largos, puesto que me los dejé crecer desde que nos autorizaron a ello». Le parecía notar el calor que le daban sus nuevos cabellos bajo las tocas.


  A veces, en la ducha, se pasaba los dedos por entre su cabellera tratando de imaginarse qué aspecto tendría si pudiera verla en un espejo. «¿Te habrá salido ya algún cabello gris? Cuando se han cumplido los treinta y cinco años, después de los seis pasados en el Congo, donde cada año es como si se envejecieran dos, puedes estar segura de que sí».


  XIX


  La espera de la contestación del arzobispo se le hizo interminable. Una vez que el capellán aceptó escribir la carta, Sor Lucas ya no sabía qué iba a ocurrir después. Era como esperar una especie de día D.


  Repasó su vida conventual, tratando inútilmente de recordar si alguna vez había oído algo acerca de cómo se verificaba la secularización. En las comunidades por las que había pasado, tan sólo un par de veces alguna monja desapareció calladamente de la escena. Una, en el Congo, regresó en circunstancias misteriosas a su hogar. Los nombres de aquellas hermanas no volvían a mencionarse nunca en la comunidad. Se sabía por intuición que habían vuelto al mundo, pues no se daba la noticia oficialmente y todos los pormenores relativos a cómo se había llevado a cabo semejante transformación era preciso adivinarlos.


  Estaba segura de que debía existir un determinado proceso, de que debía realizarse con exactitud una serie de actos. Se preguntaba si, antes de que llegara el momento en que ella tuviera que ejecutarlos, lograría descubrir en qué consistían. Una vez en el mundo, las primeras actividades eran más fáciles de imaginar. Tendría que cambiar en seguida su tarjeta de identidad de monja por la de persona civil. Tendría que aprender nuevamente el valor del dinero, y saber tomar un taxi o subir a un autobús sin que una de aquellas ancianas acompañantes del convento la orientara y pagase por ella. Y, además, estaban los diecisiete años de separación de los libros, teatros, nuevos descubrimientos científicos, cuestiones políticas…


  Pero existía aquella zona neutra, entre la firma de unos papeles y la devolución del hábito de religiosa, que le infundía cierto temor. Cuando pensaba en ello le parecía notar un regusto de muerte, pero no de algo que tuviera la emocionada ternura de las muertes en el claustro, donde durante treinta días, uno tras otro, se le reservaba a la hermana desaparecida su lugar en el refectorio, sino de una muerte súbita y total, como la de una persona que de pronto se disolviera en el espacio.


  En el intenso clamor de muerte que cruzaba por el cielo de Bélgica en forma de proyectiles cohete, propulsados a chorro y dirigidos contra Inglaterra, creyeron ver las hermanas, que conocían su inquietud por la guerra, una explicación de la palidez mortal que mostraba el rostro de Sor Lucas durante aquellos días de espera. Desde que se produjeron los primeros desembarcos en Normandía, poco después de que su solicitud fuera enviada a Malinas, ella no habló casi nunca, salvo cuando la corrección o el servicio lo exigían. Lisa no reveló, mediante gestos ni palabras, que sabía lo que iba a suceder. «Ya es una monja —pensó Sor Lucas—, y mucho más perfecta de lo que yo haya podido ser en ningún momento».


  Hasta que un día, a principios del mes de agosto, aquella incertidumbre tocó a su fin. No sospechaba Sor Lucas, cuando se oyeron los timbres en el dormitorio, que había dado comienzo el último día de su vida religiosa. Pero tan pronto como penetró en la capilla y se inclinó ante su Superiora para hacerle la reverencia habitual, comprendió que ya habían llegado sus papeles. La Madre Dídima estaba arrodillada en un reclinatorio, con las manos tan fuertemente entrelazadas que tenía blancos los nudillos. Aunque no pudo verle el rostro, oculto entre las tocas, Sor Lucas adivinó que había llorado al saber que perdía una de las almas de su comunidad, y que ahora estaba haciendo esfuerzos para que nada de ello se trasluciera en su actitud.


  Una emoción de fraternal simpatía, la primera que le inspiraba su glacial Superiora, se apoderó de Sor Lucas y convirtió sus meditaciones espirituales en un soliloquio: «Yo deseaba habérselo podido advertir con antelación, ma Mere. Pero mi conversación con la Madre General fué la última que pude soportar acerca de este penoso asunto. Desde entonces, sólo se ha hablado de ello entre el Señor y mi conciencia. Y usted debe comprender que, naturalmente, en tiempos de guerra, yo tenía que esforzarme en no causarle ninguna humillación con mi huida. Pero su orgullo sufre porque yo he preferido acudir al confesonario antes que a usted…».


  Una extraña paz invadió su alma, y cuando contempló, dentro de ella, el lugar donde habían ardido su ira y su júbilo por los enemigos muertos, no encontró sino la plateada quietud de un montón de cenizas. Entonces se dirigió a las gradas del altar para recibir la comunión. Sólo un pensamiento profano la asaltó mientras aguardaba la Sagrada Forma. Confió en que la comunidad recordaría tiempo después aquel instante y comprendería que ella había hecho las paces con Dios. «Yo no abandono la Iglesia, sino solamente a vosotras, hermanas mías, y a nuestra Santa Regla, que carezco de las fuerzas necesarias para acatar con toda sumisión… Recordad esto y no me despreciéis ni me compadezcáis». Entonces rezó…


  Retrocedió con recogimiento desde las gradas del altar hasta su banco, preguntándose cuál sería el lugar donde volvería a recibir el Pan Celestial. En el momento de arrodillarse para la acción de gracias, se oyó el lúgubre zumbido de un proyectil teledirigido que pasaba por encima de la capilla.


  Entonces dieron comienzo los últimos y lentos pasos que efectuaría en unión de sus hermanas, acerca de los cuales nada sabía ni se le había dicho anteriormente. La Madre Dídima encabezó la procesión al salir de la capilla, y aguardó en el vestíbulo hasta que todas las monjas estuvieran reunidas en él. Entonces, dirigiéndose a la comunidad, dijo:


  —Después del desayuno, las hermanas se congregarán durante unos minutos en la sala capitular para decirle adiós a Sor Lucas, que ha de marchar a Amberes.


  Se volvió para mirar con sus fríos ojos a Sor Lucas.


  —En cuanto a usted, Sor Lucas, tendrá la bondad de acudir inmediatamente después a mi despacho.


  La procesión pasó al refectorio en medio del mayor silencio. Se dijeron las oraciones, tomaron asiento todas las hermanas y empezaron a pasarse el pan de unas a otras. Sor Lucas tomó del cestillo la rebanada más gruesa y la cubrió de una abundante capa de mantequilla. Al hacerlo así, la enfermera que llevaba dentro se había sobrepuesto a la monja. «Ahora vas a comer —dijo la enfermera—, aunque te haga daño, porque tienes que emprender una larga jornada».


  Las despedidas en la sala capitular fueron breves. Y también dolorosas, porque dos de las hermanas, a las cuales se había sentido siempre muy unida en silencio, adivinaron lo que se proponía y, al abrazarlas, vió pintada la angustia en sus ojos. Una de ellas le susurró al oído: «¿Ya ha pensado, hermana, en sus negritos, que la están esperando en el Congo?». Y la otra: «¿Está segura de que ésa es la voluntad de Dios y no la suya propia?».


  Diecinueve veces sintió el leve roce de una mejilla contra la suya y aspiró un suave olor a jabón y a prendas almidonadas. Lo único que ella podía dejarles era su sonrisa. Y les fué sonriendo de todo corazón. Después, al concluir, giró bruscamente y salió de la sala sin volver la vista atrás.


  Sus pasos siguientes fueron para dirigirse al despacho de la Superiora. Caminó de prisa, movida ahora tan sólo por el deseo de que todo concluyera lo antes posible. Cuando llegó ante la puerta de la Superiora, de pronto le asaltó la peregrina idea de que debería ir arriba, al dormitorio, para sacudir su jergón y hacerse la cama. El recuerdo de aquella ordenada serie de actos que había estado realizando cada mañana, antes del desayuno, durante diecisiete años, la hizo titubear un segundo antes de llamar a la puerta con los nudillos.


  La Madre Dídima se hallaba sentada ante su mesa, con la mirada fija en tres papeles que tenía ante sí. A pesar de su deseo de manifestarle la simpatía que sintió por ella en la capilla, el rostro de Sor Lucas adquirió una marcada frialdad bajo la mirada de aquella mujer que nunca la había comprendido. Ante el hecho consumado, la Superiora no quiso malgastar palabras.


  —Supongo, hermana, que tendría la bondad de informar a nuestra Reverenda Madre General en la visita que nos hizo recientemente.


  —Aún no había llegado entonces a una decisión definitiva, ma Mere. Sólo le dije a la Reverenda Madre que yo debía abandonar el convento.


  Sor Lucas hubiera deseado añadir: «Quizá fué porque ella esperaba que se produjera un milagro, por lo que no acudí a exponerle mi situación espiritual, Madre Dídima». Pero aquellos fríos ojos, que no solicitaban más que hechos concretos, la desanimaron.


  —Le pedí al capellán —dijo con voz ahogada— que le telefoneara a la Reverenda Madre cuando la petición fuese atendida.


  —¿Puedo preguntar por qué no se me informó a mí?


  —Porque imaginé que sería inútil que se volviera a hablar de ello, ma Mere.


  —¿Ha considerado bien la enormidad de este paso que va a dar? ¿Su salud física, por ejemplo? ¿La situación en que se encuentra el mundo al que desea volver?


  —Sí, ma Mere.


  Sor Lucas miró de hito en hito a la Superiora, como dándole a entender que no sentía ningún temor.


  —Muy bien, hermana. Debo pedirle que lea con mucha atención este papel antes de firmarlo. Hay tres copias: una para usted, otra para nosotras y la tercera para loe archivos del Vaticano. Cuando haya estampado su firma en él, habrá dejado de formar parte de la Congregación.


  Con rápido ademán, la Superiora le tendió uno de aquellos papeles.


  Allí estaba, pues, bajo sus ojos, la respuesta tangible a todos sus años de prueba y de error. La enfermera que llevaba dentro, le dijo: «No dejes que te tiemble la mano».


  El sello impreso en el membrete representaba un capelo de Cardenal con dos cordones estilizados que caían simétricamente a ambos lados de un escudo con la inscripción: «In nomine Patris».


  «A Sor Lucas —leyó—, en el siglo Gabriela Van der Male: A petición suya, y en virtud de la autorización apostólica que Nos ha sido conferida…». Los renglones empezaron a bailar y a confundirse ante sus ojos. «… en vista de las especiales circunstancias, conforme al Canon 81… La dispensamos del vínculo que contrajo mediante sus votos… declarándola reintegrada al estado secular… bajo las siguientes condiciones…».


  Aquellas condiciones eran tres y figuraban aparte del texto principal. Debía aceptar estrictamente las cartas de secularización; despojarse del hábito que llevó en su vida de religión, para no volver a ponérselo jamás; y declarar expresamente que no haría reclamación alguna por los servicios prestados en la Congregación.


  Continuó leyendo: «Con plena libertad y tras de madura reflexión…». Y seguían unos espacios en blanco para el nombre de la ciudad, la fecha y la firma. Alzó la mirada y vió que mientras estuvo leyendo se había producido un cambio en el rostro de la Madre Dídima. Bajo la glacial superficie del mismo parecía moverse y agitarse algo, como cuando un oculto manantial pugna por salir a la luz.


  —¿No hay algo, hermana, que podamos hacer nosotras? —le preguntó.


  —Nada, ma Mere.


  —¿No le parecería oportuno, antes de firmar, volver a entrevistarse con la Reverenda Madre Emmanuel?


  —No, ma Mere… Sólo serviría para causarnos dolor a ambas… —Estaba segura de que aquel dolor se le reflejaba ya en el rostro; aguardó un momento para que se le serenase la voz, y luego agregó—: …porque mi decisión es irrevocable.


  ¿Fué aquella palabra, «irrevocable», la que hizo que la Madre Dídima reasumiera su rígida actitud? ¿O se debió al emotivo acento de sus palabras cuando le habló de que ya no tenía valor para enfrentarse de nuevo con aquella gran figura solitaria que regía su Orden? Volvió a alzarse un muro de hielo entre ambas cuando la Madre Dídima le tendió su pluma. Más tarde, pensó que el hielo obedecía a la necesidad de fortalecerse experimentada por la Superiora al considerar lo que tendría que hacer a continuación.


  —Ésta es su copia —le dijo bruscamente la Madre Dídima—. Desde este despacho irá usted directamente a nuestra casa filial de la Rué Grande. Allí encontrará preparado cuánto necesita. Por último, aquí tiene esto.


  La Superiora sacó de su cajón cuatro billetes de quinientos francos y se los alargó a Sor Lucas.


  Contempló aquellos billetes, que constituían exactamente la dote que su padre entregó a la Congregación diecisiete años antes.


  Por un momento fué incapaz de moverse. Trató en vano de dar expresión a sus pensamientos. «¿Debo tomar estos billetes? Nada me debe la Congregación, absolutamente nada. Soy yo quien estoy y estaré en deuda siempre con ella…». Una enloquecida voz interior pareció gritarle: «¡Tómalos…, rómpelos y tíralos sobre la mesa!».


  Extendió su mano y recogió el dinero. Fué su último acto de humildad en el convento y la más terrible humillación que jamás había experimentado. El agudo dolor de tener que terminar su vida en Cristo con una transacción monetaria se impuso a cualquier otro sentimiento, y ni se dió cuenta de que la Superiora la acompañaba hasta la salida: no a través del claustro, por el que ya no tenía derecho a caminar, sino a través de la sala de visitas, pasando de ésta al vestíbulo general y, por último, a la entrada principal del edificio. Tampoco advirtió que la Superiora no le daba el acostumbrado abrazo de despedida, ni pensó en arrodillarse ante ella para que le concediese su bendición. El golpe que recibió su orgullo en el momento de secularizarse la hizo salir del convento como si se hallara bajo los efectos de la anestesia.


  En cierto modo, aquello la preparó para el paso definitivo.


  Se tardaban quince minutos en llegar a pie hasta la casa filial, que era un pequeño pensionado para jóvenes. Apresuró el paso, repitiéndose una y otra vez para sus adentros: «Por último, aquí tienes esto…». Y de nuevo sintió la tentación de tomar los dos mil francos de su bolsillo y arrojarlos al arroyo; pero en la calle se veían ya algunos madrugadores y ella vestía aún el hábito de las que hicieron voto de pobreza… Diecisiete años de respeto por aquel hábito no podían destruirse por quince minutos de dolorosa quemazón.


  La vieja hermana que tenía a su cargo la portería del pensionado la saludó con una inclinación de cabeza desde su cuartito festoneado de cuerdas y tachonado de timbres.


  —Vaya a la habitación número dos —le dijo—. Todo está a punto. Toque el timbre cuando se haya vestido y yo le abriré.


  La habitación era pequeña, sin ventanas, pero con dos puertas. Una bombilla eléctrica sin pantalla colgaba sobre el único mueble que se veía allí: una mesa con un montón de ropas dobladas encima. Estas últimas consistían en un traje azul marino, dos blusas blancas, dos juegos de ropa interior y dos pares de zapatos, compuestos recientemente y, al parecer, demasiado grandes para ella. Sobre la ropa interior estaba el corto y negro velo ribeteado de blanco, que las enfermeras belgas llevaban en lugar de sombrero, y su cartilla de racionamiento con los cupones que aún le quedaban por consumir. Una gastada maleta de cartón, como la que se daba a las misioneras para que la sustituyesen por otra durante sus permisos, estaba junto a aquellas ropas.


  Al desdoblar el traje de segunda mano, recordó que una vez, hacía ya tiempo, cuando estaba en el Congo, se sorprendió observando a las señoras de la Colonia que tomaban aperitivos en la terraza de un café, movida por la curiosidad de saber qué clase de vestidos se llevaban aquella temporada. Utexleo», murmuró al recordar un lindo estampado sobre tela de algodón del Congo. Le parecía estar viendo claramente aquel estampado y la señora que lo llevaba. La trivial asociación de ideas recubrió como una película protectora, piadosamente formada, los profundos e insistentes recuerdos del Congo —la Madre Matilde, Emilio y sus muchachos indígenas— que la habrían torturado si hubieran acudido entonces a su mente.


  Alzó las manos y se quitó el velo que llevaba.


  Prenda tras prenda, a medida que se despojaba de ellas, fué doblando su hábito de monja por los pliegues tradicionalmente prescritos. Realizó este último acto de sumisión como en penitencia por la sensación de disgusto de que se sintió invadida y que de otro modo no hubiera podido soportar. Se preguntó si las demás hermanas que renunciaron se habrían sentido tan dominadas por la súbita premura de su última hora de vida conventual que cedieran al impulso de arrojar de cualquier modo el santo hábito sobre la mesa.


  Cuando se hubo quitado la última prenda, permaneció un momento mirando las dos puertas: aquélla por la que había entrado y aquella otra por la que saldría. Había algo furtivo en semejante transición, como si aquello que Dios había permitido debiera llevarse a cabo con vergüenza y ocultación. A1 entrar eras una monja, y al salir te habrás convertido en una persona seglar. Ningún ojo humano presenciará la transformación, ni siquiera los tuyos, puesto que aquí no hay espejos. Para que realices esta penosa mutación, te han enviado a una casa donde nadie te conoce».


  Sintió un escalofrío y empezó a ponerse la ropa interior, que tenía un brillo especial, como de seda. Se sintió tan ligera y desprotegida, que tuvo la impresión de que debía faltar algo, y buscó entre las restantes prendas por ver si lo encontraba. Se detuvo a mirar las dos blusas blancas, que no eran exactamente iguales en su hechura. Le ocasionó gran confusión tener que elegir. El traje azul le pareció, al tacto, de paño burdo en comparación con la sarga finamente tejida de su hábito de monja. ¿Qué muchacha se habría despojado de aquel traje, y en qué año, al ingresar en el convento? Las mangas de la chaqueta le quedaban demasiado largas.


  Cuando tuvo colocadas en la maleta todas las prendas que no necesitaba, repasó nuevamente las de sarga negra plegadas sobre la mesa, con las rígidas tocas puestas encima como una blanca concha en cuyo interior dejó, enrollados, su cinturón de cuero y su rosario de cuentas de madera. El crucifijo lo había metido en la maleta sin el menor remordimiento de conciencia. Era un obsequio de cumpleaños que su tío, el jesuita, le había enviado al Congo, y que la Madre Matilde le había autorizado a conservar.


  Dejó los recios zapatos de monja un poco separados de las otras prendas, y sintió que se le hacía un nudo en la garganta al mirarse los pies y ver sus dedos encallecidos y deformados por tantos años de oración.


  «Si las monjas no estuviéramos acostumbradas a morir cada día —pensó—, todo esto me hubiera resultado, muy difícil». Recogió el corto velo de enfermera, que tenía sujeto al dobladillo un pequeño imperdible. Aquella aguja, por extraño que pueda parecer, fué el coup de gráce que hizo brotar de sus ojos las primeras lágrimas, y no porque se pinchara con ella al ponérsela y le hiciera salir del dedo una gota de sangre…


  «Hemos pensado en todo —parecía decirle—. No hay ni un solo objeto que puedas echar en falta y que te obligue a tocar el timbre, para que entre por esa puerta una hermana que te vería así, como estás ahora. Hemos procurado apartar de las buenas hermanas la visión de un ser como tú, del mismo modo que te ahorramos a ti, durante muchos años, el deplorable espectáculo de alguna otra hermana que nos abandonó».


  Se ajustó el corto velo sobre su cabellera a medio crecer y cuya desmañada disposición podía notar al tacto, pero no ver, y se prendió aquél a la parte posterior del cuello. Sólo le quedaba una última cosa por hacer.


  Extrajo de su bolsillo la nota que le diera el inglés disfrazado de oficial de la Gestapo. Era como si alguien la estuviera esperando en la calle, en el patio o en cualquier lugar al que diera la puerta de aquel edificio. Grabó en su memoria la dirección de Bruselas, y luego rasgó el papel en pedacitos tan minúsculos que ni siquiera una monja, con su infinita paciencia, habría podido recomponerlo. Metió aquellos pedacitos, parecidos a confetti, en el interior de uno de los zapatos que estaban sobre la mesa, pues en la habitación no había papelera, y, hecho esto, oprimió el pulsador de un timbre colocado sobre una placa esmaltada que decía: Pour sortir.


  Vió el alambre que corría bajo el techo entre la puerta de entrada y la de salida. Cuando se puso tenso, murmuró: « Oh, Señor, Tú que me permitiste llegar hasta aquí…, permanece a mi lado por todo lo que me queda de camino…!».


  La puerta de salida dió un leve chasquido y se abrió de pronto. Ella recogió su maleta, se ajustó nuevamente la corta falda y salió al mundo.


  Al echar a andar sus piernas le flaquearon como si de pronto se le hubieran convertido en dos columnitas de algodón.


  Aquel mundo al que acababa de salir era un estrecho callejón adoquinado, herido por los rayos oblicuos del sol matinal. Por uno de sus extremos desembocaba en una plaza, donde vió, en uno de sus rincones, un café que estaba abriendo sus puertas. La enfermera que llevaba dentro, dijo: «Podrías ir a tomar un poco de esa cebada tostada que emplean ahora como sucedáneo del café; además, es demasiado pronto para que vayas a sacarte las fotografías que necesitas».


  Procuró separarse de las fachadas de las casas y de las paredes de los jardines cuando caminaba en dirección al café.


  El camarero vió su velo de enfermera y se apresuró a traerle una taza de negro líquido. Mientras le servía, en su avejentado rostro se dibujó una sonrisa.


  —Probablemente, señorita, ha estado usted levantada toda la noche, ayudando a traer una criatura más a este desdichado mundo —le dijo con un ligero acento de curiosidad.


  —Sí, claro… —Le devolvió tímidamente la sonrisa—. Sí, eso es lo que estuve haciendo.


  —Si la señorita tiene cupones, podría traerle un panecillo recién salido del horno.


  —Muchas gracias. Esto me basta.


  Tomó del hueco de la cuchara la tableta de sacarina y la disolvió en el oscuro brebaje. El hecho de que el camarero la hubiera tomado inmediatamente por una enfermera le hizo pensar en aquel velo que el convento le había facilitado.


  «Podrían haberme dado un sombrero a cambio del que llevaba cuando ingresé, ya que todo lo demás me ha sido devuelto tan escrupulosamente». Sorbió aquel sucedáneo de café. La única excepción practicada por el convento en cuanto a su tocado, excepción por la que le declaraba al mundo que era una enfermera diplomada, fué aquel destello de caridad que en vano persiguió tras la turbadora minuciosidad de la definitiva restitución. Observando aquel destello todo le pareció diferente.


  Cuando alzó los ojos, la plaza había adquirido animación, inundada de luz y movimiento.


  Al cabo de algunos momentos empezó a sentirse como una turista que hubiera llegado en el primer tren de la mañana y tuviera mucho tiempo que matar hasta que se abrieran las tiendas. Su padre, experto en cuestiones turísticas, siempre le había dicho: «Lo primero que tienes que hacer al llegar a una ciudad desconocida es irte al café más céntrico, sentarte a una mesa y quedarte allí un buen rato viendo pasar la gente».


  Desprovista de sus tocas protectoras, le pareció como si estuviera viendo el mundo a través de una lente panorámica. Por el lado de la derecha contempló al camarero que estaba limpiando las mesas, y, al otro lado de la plaza, las fachadas de las tiendas y una calle con una línea de tranvía procedente de la izquierda. Todos los movimientos de aquel amplio escenario podía verlos sin necesidad di mover la cabeza. Un tranvía llegó chirriando a la plaza, dió la vuelta alrededor del espacio central y, chirriando otra vez, volvió a salir de ella. Con sólo mover los ojos podía seguir los pasos de los transeúntes que se dirigían a sus tiendas o a sus oficinas, buscaban las llaves en sus bolsillos y abrían las puertas de aquéllas, tras las cuales desaparecían. A los pocos momentos empezaron a ser subidos los cierres metálicos, y aquí y allá se tendieron toldos de vivos colores, a manera de caídos párpados, sobre determinados escaparates donde sin duda se exhibían mercancías demasiado delicadas para quedar expuestas al sol.


  Un viejo campesino, que llegó con una cesta de escarolas al hombro, recorrió con la mirada las mesas vacantes y, finalmente, escogió la más próxima a la suya. Depositó con sumo cuidado las escarolas en el suelo, vió entonces la maleta y sonrió.


  —A Dios gracias, podemos matar mucho tiempo antes de que salga el tren de Bruselas —le dijo, deseando entablar conversación.


  Ella le devolvió la sonrisa, pero por más esfuerzos que hizo no se le ocurrió nada que contestarle.


  «La arraigada costumbre del silencio —pensó—, los muchos años de eludir toda conversación trivial, formaban parte de todas aquellas disciplinas que ahora es preciso aprender a olvidar». Y recordó la compasión que le inspiraron las dos compañeras de noviciado que no siguieron adelante, y se preguntó cuánto tiempo les costaría desaprender sólo año y medio del cultivado mutismo de las monjas.


  «Yo, con mis diecisiete años que contrarrestar, tendré que contar con ayuda, deberé ser ayudada». Y susurró lo que ya se dijera en otra ocasión: «Por cada vaso de agua que di en Tu santo nombre…». No podía saber que, mientras suplicaba la liberación de sus modales monjiles, su formación religiosa era una fortaleza que jamás podría ser aniquilada. El hábito tan profundamente contraído de proceder con caridad y justicia, con abnegación y honradez, la había dejado marcada ya para siempre y haría que las enfermeras civiles, sus futuras colegas, la considerasen como una especie de fascinadora revolucionaria que practicaba un modo de vida totalmente nuevo y jamás oído…


  Alzó la vista al cielo mientras le recordaba a Dios los muchos vasos de agua que había dado en Su nombre. Se oyó un fuerte y lúgubre zumbido y una fina estela blanca atravesó el azul del cielo.


  —Mientras pueda oírlas no correrá usted peligro —le dijo el campesino—. Ruegue a Dios que no dejemos de verlas y oírlas… Esas V-l no se oyen cuando caen en el blanco. Esta que ha pasado es para los ingleses otra vez. —Y pronunció estas palabras con tristeza.


  Sintió emoción al ver pasar por primera vez una V-l. Estando en el convento las había oído con frecuencia, pero nunca se asomó a la ventana para verlas. Lo que ignoraba al contemplar aquella estela era que constituía una especie de heraldo.


  Exactamente ocho semanas después de aquella mañana del mes de agosto de 1944, las «V-l» serían lanzadas en enjambres sobre su recién liberado país, dirigidas especialmente contra la principal línea de abastecimientos aliada: el gran puerto de Amberes. Y ella estaría allí vistiendo el uniforme del Cuerpo de Sanidad del ejército británico, no preocupándose de su modo de caminar o de hablar, sino únicamente de los cuerpos que aún pudieran conservar algo de vida bajo los montones de escombros por entre los cuales se estaría deslizando. El movimiento clandestino belga ya estaba reclutando enfermeras con destino a los cuerpos de Sanidad Militar mientras ella se encontraba allí, en aquel café, preguntándose qué significación iba a tener en su vida aquella misteriosa dirección de Bruselas.


  Volvió a mirar la plaza, que era como el mundo en pequeña escala, sin nada en él todavía que pudiera aparecérsele como una trampa para quien no lo había visitado desde hacía mucho tiempo. «Puedes aprender muchas cosas, al empezar, con sólo que te quedes mirando lo que se exhibe en los escaparates de esas tiendas», pensó. Entonces vió llegar por la calle de la izquierda a dos oficiales alemanes calzados con lustrosas botas altas. Pararon a un obrero, examinaron su documentación y, haciéndole un gesto de asentimiento con la cabeza, siguieron adelante.


  —Ahora, tengo que irme —le dijo al campesino. Le costó un buen momento dar con una frase trivial y cortés que añadir—. Que le sean de buen provecho las escarolas, señor.


  Recogió su maleta y se dirigió a paso de monja, sin dar señales aún de apresuramiento, a los grandes almacenes cuyas puertas había visto abrir. «Los ojos de ningún alemán verán nunca mi tarjeta de identidad de monja», se dijo decididamente al penetrar en la tienda. Una joven dependienta le indicó la cabina de fotografías del entresuelo.


  Se sentó en un taburete giratorio frente a los primeros espejos a que pudo asomarse libremente al cabo de casi dos décadas. Girando con lentitud se vió primero de frente y luego de perfil. Su rostro, bajo el corto velo, le sorprendió por su aspecto juvenil. Un mechón de pelo asomaba por delante, como un signo de exclamación sobre sus inquisitivos ojos azules.


  «No son grises aún estos cabellos», le dijo a la enfermera civil que se reflejaba en el espejo. Se mantuvo completamente inmóvil tras de introducir unas monedas en la ranura y oprimir la manecilla. Se encendieron de pronto unas luces y se oyó un clic seguido de un zumbido, en tanto ella miraba fijamente su propia imagen en el espejo que tenía delante. Se apagaron las luces, y ahora oyó el mecanismo de la cámara que digería, con un murmullo de líquidos en movimiento, la composición de luces y sombras que el objetivo había captado en un instante. Permaneció en la encortinada cabina mientras se revelaban las fotos, sin dejar de mirar al cajoncito en el que un letrero avisaba que aparecerían aquéllas.


  Aún tenía que dar otro paso para que, oficialmente, fuera reconocido su estado civil. Pensó acerca de ello con cierta timidez mientras esperaba. ¿Qué diría exactamente el empleado del Ayuntamiento al presentarle su tarjeta de identidad de monja para que le diera, en sustitución, otra de persona civil? ¿Creería, tal vez, que se trataba de otro de aquellos elementos de la resistencia que estaban siempre cambiando de personalidad? ¿O quizá la miraría con aquel peculiar y morboso interés que se advierte a menudo en los ojos de quiénes hablan de monjas que han dejado de serlo? «Se diría —pensó— que una exmonja fuera una evadida de una especie de cámara de tortura un poco mayor que la Doncella de Hierro del museo de Nuremberg, pero lo bastante grande, en realidad, para oprimir en su molde inflexible a toda una congregación de mujeres, ahogando su sexo junto con cualquier otro anhelo humano normal». Y, dirigiéndose a la enfermera civil que la estaba mirando fijamente desde el espejo, añadió: «Eso es todo lo que saben acerca desello».


  Y de pronto, oyó a la enfermera que le recordaba el Capítulo de Sexta: «… Y arraigaré en una criatura honorable y en la porción de mi Dios Su Herencia: y mi morada se halla en la asamblea universal de los santos…». Y sin consultar su reloj, supo qué Oficio era el que estaban cantando en aquel momento sus hermanas. Le pareció que las estaba oyendo entre los cortinajes de aquella cabina cuando elevaban sus corazones al unísono para entonar el Déo Gratias…


  En aquel momento, la cámara automática produjo una especie de zumbido y una tira de fotografías cayó en el cajoncito de metal.


  


  FIN
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    KATHRYN HULME (1900-1981) fue una escritora estadounidense más conocida por su novela La historia de la monja. El libro a menudo se malinterpreta como semiautobiográfico. Fue un best-seller que se en 1959 fue pasada al cine, protagonizada por Audrey Hepburn y Peter Finch.


    Otro trabajo, The Undiscovered Country: A Spiritual Adventure, una descripción de sus años como estudiante de la mística GI Gurdjieff y su eventual conversión al catolicismo.


    También es autora de Wild Place, donde transcribe sus experiencias como Directora de UNRRA del campamento de desplazados polacos (DP) en Wildflecken, Alemania, después de la Segunda Guerra Mundial. Este trabajo ganó el Premio Atlántico de no Ficción en 1952. Fue en Wildflecken donde Hulme conoció a una enfermera belga y ex monja Marie Louise Habets, quien se convirtió en su compañera de toda la vida. La historia de la monja es un relato biográfico ligeramente ficticio de la vida de Habets como monja.


    En su autobiografía ficticia de 1938, We Lived as Children, Hulme describe la vivencias de un niño de San Francisco después del terremoto de 1906.

  


  Notas


  
    [1] baedeker: guía turística. (N. del Ed..). <<

  


  
    [2] Alusión a las mujeres que, sentadas al pie de la guillotina, asistían durante la Revolución francesa al espectáculo de las ejecuciones, entreteniéndose en hacer calceta mientras rodaban las cabezas de los condenados. En su Una historia de dos ciudades», Dickens describió gráficamente a estas mujeres. (N. del T.) <<

  


  
    [3] pisse-vinaigre: persona agria, amargada. (N. del Ed,). <<

  


  
    [4] Anopheles rhodesiensis: mosquito de la malaria. (N. del Ed,). <<

  


  
    [5] El coraje necesita testigos. (N. del Ed,). <<

  


  
    [6] Los nematodos, también conocidos como nemátodos y nematelmintos, son un filo de vermes pseudocelomados. Con más de 25.000 especies registradas y un número estimado mucho mayor, tal vez 500.000, forman el cuarto filo más grande del reino animal por lo que se refiere al número de especies. (N. del Ed,). <<

  


  
    [7]


    La tripanosomiasis humana africana, también conocida como enfermedad del sueño, es una enfermedad parasitaria dependiente de un vector para su transmisión. Los parásitos involucrados son protozoos pertenecientes al género Trypanosoma, transmitidos a los humanos por picaduras de la mosca tse-tse (género Glossina) infectadas al alimentarse de humanos o animales que hospedaban al parásito.


    La frambesia trópica, polipapiloma tropicum o thymosis​ es una infección tropical de la piel, los huesos y las articulaciones, causada por la espiroqueta Treponema pallidum pertenue.


    La anquilostomiasis es una infección por Ancylostoma duodenale o Necator americanus. Los síntomas que produce incluyen exantema en el sitio por donde ingresa la larva y, en ocasiones, dolor abdominal u otros síntomas digestivos durante la infección inicial. Más adelante, puede aparecer una ferropenia debido a la pérdida crónica de sangre. Los anquilostomas son una causa importante de ferropenia en las regiones endémicas. El diagnóstico se basa en el hallazgo de huevos en las heces. El tratamiento consiste en albendazol o mebendazol.


    El linfogranuloma venéreo (o granuloma venéreo1​) es una infección de transmisión sexual causada por los serotipos invasivos L1, L2, o L3 de la bacteria Chlamydia trachomatis;​ los primeros síntomas se presentan a los 3 a 12 días después del contagio y aparece una ampolla indolora, que se convierte en una úlcera, es curable tan rápido que puede pasar inadvertida. Luego los ganglios linfáticos de la ingle aumentan de tamaño y se sensibiliza al tacto. Fue descrito primero por Wallace en 1833​ y nuevamente por Durand, Nicolas, & Favre en 1913. La enfermedad se caracteriza por ulceraciones indoloras genitales que pueden confundirse con sífilis.6​ Además, van progresando para destruir tejidos internos y externos, con pus y sangre. Es corriente que haya fístulas, abscesos y estenosis. La naturaleza destructiva del linfogranuloma también incrementa el riesgo de sobreinfección por otros microorganismos patógenos. (N. del Ed,) <<

  


  
    [8] malariólogo: La malariologia es una rama de la medicina que estudia las causas y los tratamientos de la malaria. (N. del Ed,). <<

  


  
    [9] clydesdales: raza de caballos de tiro nombrados y derivados de los caballos de granja de Clydesdale, el antiguo nombre del condado de Lanarkshire, en Escocia. Aunque originalmente era una de las razas más pequeñas de caballos de tiro, ahora es una raza alta. <<

  


  
    [10] shires: Una de las razas de caballos más potentes que se ha criado, lo que le falta de velocidad lo compensa con su fuerza y resistencia. Su gran cuerpo compacto tiene las espaldas y los antebrazos largos y muy potentes. El pecho es ancho, y los cuartos traseros musculosos. La cabeza tiene el perfil arqueado y los carrillos grandes. La mayoría de ellos están calzados de blanco y las extremidades inferiores cubiertas de pelo largo y sedoso que recubre los cascos fuertes y redondos.


    La raza se desarrolló para satisfacer las necesidades de los agricultores, que querían caballos capaces de tirar de sus carros y carruajes, de labrar los campos con rapidez, además de arrastrar cargas pesadas por la malas carreteras camperas. La raza toma el nombre del condado donde se originó. <<

  


  
    [11] pro témpore: cuando se otorga un cargo temporal a una persona. <<

  


  
    [12] aureomicina: antibiótico descubierto en 1948 por Benjamín Minge Duggar. <<

  


  
    [13] blitz: bombardeo aéreo. <<

  


  
    [14] Ein heiliqmaessiger Tod: una muerte santa. <<

  


  
    [15] Schewester: hermana. <<

  


  
    [16] Línea Siegfried: Muro del Oeste) fue el nombre que dieron los aliados a una línea defensiva alemana contrapuesta a la línea Maginot francesa durante la Segunda Guerra Mundial. El nombre que los alemanes dieron a la línea fue «Muro del Oeste», siendo la original línea Sigfrido una sección de la línea Hindenburg que se había construido durante la Primera Guerra Mundial. La línea Sigfrido fue un sistema de defensa a lo largo de 630 km, que consistía en más de 18 000 búnkeres, túneles y trampas para tanques. Empezaba a la altura de la ciudad de Cléveris, en la frontera sur con los Países Bajos, y terminaba a la altura de Weil am Rhein en la frontera con Suiza. A diferencia de la línea Maginot, fue pensada con propósitos propagandísticos y construida entre 1938 y 1940. <<

  


  
    [17] demimondaine: término cortés del siglo XIX, que a menudo se usa la misma forma en que usamos el término "amante" de hoy. Demimonde referido principalmente a la clase de las mujeres en los márgenes de la sociedad respetable con el apoyo de los amantes ricos (por lo general cada uno tenía varios). <<
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