
  


  
    
  


  
    Escrito por una historiadora, este no es sin embargo un libro de historia sobre la España de los sesenta. Tampoco una autobiografía ni una suerte de memoria personal de aquellos años, tras los negros cuarenta y los grises cincuenta, de tránsito incierto hacia la modernidad y el bienestar. Pero sí un retazo de memoria compartida de aquella España de «ni fu ni fa» que «sin haber razones de quererla por sus méritos, tampoco las daba para abominar de ella». Una memoria dictada y evocada desde los recuerdos de infancia de una baby boomer, aunque capaz de interpelar a aquellos que no formaron parte de esa generación, «la primera con dos cabezas: la propia y la del televisor», y que también pudo tomar distancia de la vida de padres y abuelos, «absorbiendo más el colorante que la sustancia» del nacionalismo español. Un relato que describe, a través de elocuentes imágenes y escenas cotidianas, algunas entrañables y edificantes, otras más ásperas y desabridas, cómo era la vida y la mentalidad de aquel entonces. «La gente, modesta y no mal intencionada en su conjunto, hacía lo que podía: de la necesidad virtud. Y sacaba el pecho encarando el día a día con diez de pipas».
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    A mi madre, que me enseñó las primeras letras y se tomó


    la molestia de alimentarme contra viento y marea.


    A mi padre, que de charla y al volante de un Seiscientos


    me animó a que fuera independiente, a que escribiera y lo hiciera con libertad.


    Ya no se acuerda de nada.


    Lo hago yo en su lugar.


    A mi hermana pequeña, con quien más que jugar ejercía


    yo de mandona.


    Este libro está dedicado a mis quintos, a los niños y niñas


    de los sesenta.


    Y sobre todo está dedicado a nuestros hijos, los millennials.


    A ellos les digo:


    Procurad vivir sin acarreos.


    Haced caso omiso de la prudencia debida.


    Sed osados.


    Y echadle humor al asunto.
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  Pretensiones


  
    En España una vez fuimos gente modesta, gente sin pretensiones que habitaba un país encogido, esforzado en hacer la travesía entre la miseria heredada y la promesa de bienestar. Con todo, pese a toparnos con un cierto desahogo, España no era el Palace, establecimiento de lujo cercano y reconocible a efectos nacionales. La España en la que nací y crecí era más bien una modesta pensión de provincias, cuya apariencia aseada tapaba los rincones plagados de nidos de pulgas; un lugar de apariencia fiable del que sin embargo más valía salir cagando leches —tomo prestada una popular expresión de aquella época— mientras se pudiera. A esa España de ni fu ni fa era tan difícil odiarla como amarla. No habiendo razones para quererla por sus méritos, tampoco las daba para abominar de ella. En la España de mi infancia nos movíamos con una comodidad prestada, parecida a la que se tiene de visita en la casa de un vecino. Del nacionalismo español impuesto en las escuelas a los niños absorbió mi generación más el colorante que la sustancia.


    El tránsito desde la carencia absoluta de la España famélica hasta el desarrollismo proporcionó una cierta holgura, a medio camino entre lo tangible y el espejismo. Tenía aquel tránsito, como una adolescencia tardía y difícil, explosiones de crecimiento acompañadas de brotes de feo sarpullido. Era aquella una España de sentencias lapidarias, «al pan, pan y al vino, vino», en la que si a uno se le ocurría proferir frases inspiradas o cursis, al estilo de «necesito que te emociones conmigo», le corrían a gorrazos. Sin sutilezas que valiesen, cuadraban de maravilla el verbo desabrido y el gesto seco, como si ser español exigiese un esfuerzo suplementario de aspereza y tosquedad. Visto desde hoy, aquel viaje de la modernidad patria fue incierto y en ocasiones penoso, balizado como las carreteras nacionales, con algo de cal y mucha arena.


    Los que progresaban apenas veían a los que no, cegados tal vez por la luminaria de la promesa de futuro. Aquellos fueron a parar a la clase media española; media por lo que a España se refiere, pero que apenas descollaba al comparársela con las de «los países europeos». Los que no alcanzaban el pretil del pozo se quedaban entre agua y lodo, muy lejos del esplendor del desarrollismo y lastrados por ese tipo de pobreza indomable, que es endógena y fangosa como el colesterol del malo. Se apiñaban en las superpobladas corralas del centro de Madrid o malvivían en los pueblos desconectados del desarrollo. Pero sobre todo en los poblados de chabolas al borde de las carreteras. Estas personas ni eran una minoría ni su historia es irrelevante, aunque fuera desplazada a un segundo plano en el relato triunfalista o cegada por la estela de los dineros que producían los emigrantes. En muchos aspectos de la vida corriente los años cincuenta seguían ahí clavados: en la rémora del miedo a modificar costumbres, por ejemplo. En aquella España que imaginaba estar a punto de ser moderna, la claridad del panorama era una engañifa porque el tejido social resultaba endeble y muy poco fiable. Aun así, no deja de ser cierto que bastantes baby boomers terminamos pudiendo tomar distancia con respecto a la vida de padres y abuelos. Llegaríamos a cumplimentar los estudios de primaria y de bachillerato, y hasta a matricularnos en la universidad. A los primeros bachilleres de estas familias se los encumbraba en un altar.


    En la memoria compartida de los baby boomers españoles son frecuentes las instancias visuales. Somos la primera generación con dos cabezas: la propia y la del televisor. En la monotonía cotidiana los baby boomers creceríamos, como corresponde a los tiempos de paz, más tranquilos, pero menos aventajados para la refriega que nuestros padres. Como en cualquier tiempo, tampoco en el nuestro es despreciable el legado memorístico que aporta el ruido de fondo: la palabra escuchada. En el acto de poner la oreja en las «conversaciones de mayores» se urde la memoria de los pequeños, que veíamos el mundo con los ojos, pero sobre todo con los oídos. Los niños españoles de los años sesenta, siempre atentos a cuanto se decía en torno nuestro, captábamos sobre la marcha que el orden de las cosas que caracteriza al pensamiento en el caso español era el opuesto al común. Crecimos, los baby boomers, hablando por no callar, pero sin poner el menor interés en nada que no supiéramos ya. Así, pasamos el Rubicón de la pubertad haciendo caso omiso del sistema de pensamiento racional que enfatiza el valor de la duda y de la crítica. En este episodio del pensar, como en el ancho de vía, España mantenía su propia medida. Gregarios por tradición y ahora por obligación, los españoles mostraban aquí ese otro rasgo tan peculiar de ser cada cual muy suyo.


    Nietos de la esperanza o de la anarquía, según el caso, los niños de los sesenta éramos hijos del orden. Para cuando nosotros nacimos, España exhibía un peculiar tono monocorde en el que ya costaba diferenciar a simple vista quiénes habían sido unos y quiénes los otros. Franco era, a los ojos de los niños, una suerte de abuelo putativo de la patria, un anciano canijo de voz atiplada que salía a un gran balcón acompañado de una señora de cuello gallináceo cargado de perlas y mantillas negras sobre un elevado casco capilar. Aquel anciano que se fue quedando en nada, flaco como un suspiro, tenía aún en los sesenta la típica barriga de señor mayor y una calva con rodete de pelo canoso similar a la de tantos españoles. Pero no era un igual, de ningún modo. Los españoles que conocí no lucían aquellas bandas coloristas sobre el uniforme verde: el pecho henchido, como de palomo, y la enorme gorra de plato echada hacia atrás. Aquella mano suya, que subía y bajaba como las de los gatos chinos de los bazares, guiaba nuestro pequeño mundo con la entereza de un padre de familia, pero con menos sensibilidad que la de un calamar. Popularmente y en la calle a Franco los niños más que miedo lo teníamos poco calado. Ni se nos venía mucho a la cabeza su figura ni nos importaba aún cuánto más duraría en la jefatura del Estado. Aquel «Franco, Franco, que tiene el culo blanco» era inicio de una rima infantil que para cuando los sesenta concluían se cantaba en los juegos de calle.


    Este libro se dicta desde la memoria —de ella se nos hacía gran alabanza en el colegio—, sin la pretensión de rigor que exige cotejar asertos. De modo que las cosas que aquí se escriben quedan dichas porque sí y sin ánimo de sentar dogma. Aunque en estas páginas no hay verdades, tampoco se dicen mentiras y las inexactitudes son fruto solo de una memoria involuntariamente falseada. Si se generaliza en el texto, arriesgándome a que no todos quienes comparten la condición de baby boomer se sientan concernidos por lo que se dice, es sin otra intención que usar una voz que coopere en eludir protagonismo. Mi vida en aquella época fue tan irrelevante en términos de relato como la de la mayoría que esto lea. La memoria, al recuperar sensaciones e imágenes almacenadas en escondrijos particulares a los que el estudioso no tiene acceso, pone el acento en cuestiones para las que no importan ni la veracidad ni el consenso de la historia.


    De mi rincón de la memoria de infancia surge el relato de una España entumecida, con artrosis, a la que le costaba aún no sentir el dolor. El malestar lo provocaban asuntos invisibles, pero también el frío y el calor del día a día. La de mi memoria es una España en movimiento pero tambaleante, con las anteojeras de burro puestas, la carne social anestesiada por el hábito del daño y lejos de la cura. El punto exacto de la España de mi infancia está varado en un estadio de recuperación del daño en el que aún se siente el escozor, el regusto metálico de la sangre reseca. En la distancia corta el desarrollo español sucedía en un terreno arenoso, pleno de historias secundarias, los actores como marionetas. Algunas de sus historias eran edificantes, incluso si dominaba en ellas el tono deprimente. Pero sorprende recordar que la acritud de los cincuenta no se había esfumado de golpe ni en las familias ni en los barrios. Los sesenta, incluso si se los comparaba con los negros cuarenta o los grises cincuenta, no fueron en España la época moderna y pop de la que presumen las historias del entorno. En los sesenta el país era como era y hasta los más pequeños podíamos ver con cierto desaliento que sin un revulsivo (exterior) la cosa no daba para más. La gente, modesta y no malintencionada en su conjunto, hacía lo que podía: de la necesidad virtud. Y sacaba pecho, encarando el día a día con diez de pipas.

  


  En familia y a cubierto
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    En los sesenta la unidad de conteo social seguía siendo la familia y la única manera de tener una familia reconocida ante la ley era contraer matrimonio por la Iglesia. En el domicilio de los recién casados se hacía imprescindible el portarretratos con la foto del día de la boda, siendo esta la prueba principal para los hijos de que sus padres estaban casados. Sin foto de boda el matrimonio era como si nada. Desde luego que existían familias de facto, que no de derecho, en las que marido y mujer lo eran por haberse arrejuntado en circunstancias inconfesables. Pero ni las reducidas clases medias ni las más reducidas aún clases altas podían permitirse situaciones irregulares que sí se daban en los grupos de población menos favorecidos. Había parejas de hecho, al estilo del chico de familia bien que acaba amartelado con una criada guapa, esta a su vez casada y con hijos a los que abandonaba para formar una nueva unidad familiar, fuera del amparo de instituciones y de la Iglesia. En medio de un dramón familiar la amoralidad de estas situaciones se gritaba a los cuatro vientos y corría en paralelo, sobre todo en las poblaciones pequeñas, al estigma social. También a la mentira familiar, trazada para esos hijos ilegítimos que crecían privados del retrato de boda de sus padres. La foto se había perdido en un traslado, quemado en un incendio o, sencillamente, no se había hecho foto de boda porque no había con qué pagarla.


    Para la mayoría de los jóvenes de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta casarse era una aspiración con mayúsculas. Tanto que sobre los solteros, y en especial las solteras, se cernía el halo del fracaso. Formar una familia propia significaba salir de la de procedencia o construir un nido en el que guarecerse de la inclemencia. Como en cualquier otra época, también la gente se casaba por amor. Los jóvenes que se gustaban se batían el cobre por casarse, y los que no encontraban el hombre o la mujer que les hiciera tilín, ponían todo su empeño en buscar al menos a esa persona que les complementase en alguna medida o les hiciera compañía y les diera descendencia a la que dejar casa y tierra. Y no solo en el campo se hacían componendas para el casorio, también en las ciudades, pues si Lolita, a falta de hijo varón, iba a quedar a cargo de la ferretería de don Eusebio, Lolita necesitaba un marido que protegiese sus intereses, que ella sola ni sabía ni podía.


    Pero los jóvenes, excepto de ganas, carecían de casi todo para lograr su deseo. No bastaba con ir al cura y firmar los papeles. Se necesitaba dinero para alimentar a la esposa y a los hijos y sobre todo una casa en la que vivir. Del problema de la vivienda en la España que la guerra dejó arrasada se ha escrito mucho y bien. Abundan los relatos de las familias apiñadas en habitaciones alquiladas y los que refieren la construcción de nuevos barrios de pisos en los descampados que rodeaban las principales ciudades. Las imágenes documentales son muy elocuentes. De modo que, desde muy pequeños, los hijos de estas nuevas parejas escuchaban reiteradamente la enorme dificultad de sus padres para unirse en matrimonio, cómo habían estado carteándose de novios durante un montón de años, ahorrando para poder comprar el ajuar y sobre todo buscando un piso o, en su defecto, una habitación.


    Las madres de las futuras novias iban guardando bajo las camas los objetos que iban a dar a las hijas como dote para el hogar: sábanas y cacerolas, telas para visillos y mantas para las camas. Aquellas cosas modestas les costaban un dineral que no tenían y que, en algunos casos, iban pagando a plazos y con intereses desbocados al usurero del vecindario: don Fulanito de Tal, tipo de aspecto venal, tal vez, y con algún apodo, expresión de sus peores virtudes. En sus relatos sobre el origen de las cosas, cuyo efecto había sido yo misma llegando a este mundo, mi madre nunca dejaba de mencionar al prestamista al que mi abuela, viuda y con una recua de hijos, se veía obligada a recurrir cuando había que hacer un extra. De la avaricia de los prestamistas de los pobres en el franquismo queda aún mucho por contar. Las hijas casaderas se miraban recelosas cuando el ajuar de una destacaba sobre el de la otra, o cuando uno de los novios aportaba objetos que el otro no podía permitirse comprar. Las madres procuraban equilibrar los ajuares desiguales de las chicas para que no hubiera envidias. Estas historias seguían repitiéndose en las familias muchos años después de las bodas, usándose cuando convenía reavivar viejos enconos o alentar nuevos desaires entre hermanas.


    Una de las circunstancias más penosas para los matrimonios en ciernes era la separación forzosa. Los jóvenes salían de la provincia o del país con el fin de hacer el dinero que luego necesitarían para los gastos de la nueva familia. Quienes habían sido novios en los cincuenta y habían terminado por casarse a comienzos de los sesenta habían soportado la distancia de la emigración —la interior o la exterior—, las luchas familiares para recibir el visto bueno de los padres, la pena en noviazgos truncados por culpa de la distancia o la tisis, una enfermedad que arruinaba las esperanzas de los jóvenes. El «a Paquita se le murió el novio de tisis» y ella ya no quiso casarse con otro sonaba a novela de radio, sin embargo, era expresión de realidad.


    Aunque no todas las chicas podían permitírselo, muchas ya se casaban de blanco y no con traje oscuro de chaqueta como la mayoría de las mujeres de la década anterior. Se iban a las modistas del barrio a que les cosieran los vestidos que ellas mismas ideaban a partir de los diseños de las revistas de moda. Imaginaban sus trajes de princesa, todavía muy recatados en el pecho y la espalda. Se imponía la manga ajustada hasta el codo —manga francesa— y ese cuello caja muy tieso y alto, estilo Blancanieves. Una tiara en la cabeza era el no va más. Las novias se daban el gusto de llevar una cola larguísima o un velo enorme con algún tocado de flor de azahar, símbolo de su pureza. Las arras eran moneditas recubiertas de una pátina de oro y el banquete que se ofrecía a los parientes y amigos solía montarse en un merendero o en un salón del barrio, siendo más un motivo para la foto de grupo que para darse un atracón. El presupuesto de estas celebraciones, cuando lo había, era esmirriado. La parroquia se llevaba un dinerillo por casar a los novios (por lo eclesiástico y por lo civil) y los fotógrafos de boda tenían trabajo en abundancia. Algunas parejas se permitían un viaje de novios cuyo destino podía ser la Costa del Sol —en algún caso las islas Baleares o, con menor frecuencia, las Canarias—, tras el que muchas jóvenes esposas regresaban ya embarazadas. Si las relaciones prematrimoniales no eran frecuentes por inmorales, sí lo eran en cambio estos embarazos tempranos tras el matrimonio. La satisfacción que daba regresar de la luna de miel habiéndose ya «quedado».


    Después del periodo de vino y rosas llegaba el choque con la realidad. El hábitat de la pareja no siempre era el más deseable para llegar a conocerse como corresponde. El matrimonio convivía con los suegros bajo el mismo techo o de alquiler en alguna casa de la vecindad con derecho a baño y cocina. Las viviendas de Protección Oficial que se fueron construyendo desde los cincuenta no daban para todos y, en la mayoría de los casos, eran pisos muy pequeños sin buen aislamiento contra el frío y el calor, sin ascensor y con propensión a las grietas en las paredes o las goteras en los techos. Muchos constructores ya a mediados de los años cincuenta empleaban materiales pobres y mano de obra no cualificada. Con ello ganaron dinero a espuertas y dieron fama inmerecida al desarrollo de la construcción. Las jóvenes embarazadas se debilitaban en la frialdad de aquellos domicilios nuevos y precarios que los promotores sin escrúpulos al servicio del régimen les habían vendido como nidos de amor, en tanto que los jóvenes maridos, sobrecargados de responsabilidad, hacían todo lo posible por sacarlas de aquella precaria Protección Oficial. Muy pocos lo conseguían, viéndose la mayoría de estas parejas jóvenes atrapadas por la deuda en viviendas de paja como la del cerdito del cuento.


    Desde luego, siempre había gente en condiciones más penosas. Aquellos a quienes el estado había dado un pedacito de terreno y unos materiales para que ellos mismos edificasen su casa de acuerdo a unos planos comunes para todo el barrio: casas bajas, las llamaban, con un diminuto patio interior. Se veían en los bordes de la urbe, sin servicios asistenciales ni escuelas, pero con fuentes de caño gordo aquí y allá, para que los burros de los gitanos —los payos no teníamos burros, pero usábamos el caño para beber igualmente— de la zona pudieran refrescarse en verano. La Protección Oficial en los así llamados «poblados dirigidos» —con casas bajas y torres de pisos— hacía ostentación de un título enigmático (dirigidos por quién y hacia dónde). Este rótulo estigmatizaba a los nuevos pobladores de las urbes en crecimiento. Para vivir bajo otro, el de «regiones devastadas» (de no menor belleza lingüística), había, además, que armarse de desmemoria y tragaderas. Si llegar a ser vecino de un «poblado dirigido» era un privilegio para muchos españoles recién casados, lograr salir de ellos fue un reto hercúleo, en tanto que quedarse para siempre se sentía como una derrota en toda regla.


    Todo niño nacido y crecido en pisos o casas de Protección Oficial de la época conocía perfectamente dónde se guardaba la carpeta de las letras o hipoteca. Sentía pertenecer a un grupo de suertudos, máxime si al mirar al otro lado de la calle, más allá del solar que le servía como patio de juegos, apreciaba el imparable crecimiento de las barriadas de chabolas, lugares que albergaban el mal y a los que jamás de los jamases debía acercarse. En estas zonas la gente vivía revuelta: sin orden ni concierto ni pautas morales. Pobreza y amoralidad iban de la mano en aquellos lugares en los que los servicios públicos brillaban por su ausencia y cada quien sobrevivía tirando un cable del alumbrado público hasta su casa o zurciendo el tejado con chapa y uralita. Y aunque en las áreas de Protección Oficial el urbanismo era más un desiderátum que una evidencia —los bloques hincados en el suelo de arena de río donde por no crecer no crecía ni la grama—, ambos mundos en roce permanente, el de las chabolas y el de los pisos, eran planetas de galaxias distantes. Ni toda la cercanía que procuraba la realidad física servía para que el aspirante a llevar a su familia hasta las puertas de la clase media abandonase su determinación mezclándose con la «chusma» de las chabolas; en los años sesenta todavía muchas de las personas que salían diariamente de casa a trabajar se sentían moderadamente satisfechas si ganaban para ir tirando y, aunque se generalizaba el concepto de salario mensual, todavía se aportaba el jornal diario. Los hogares de la naciente clase media española eran más o menos similares, cortados casi por el mismo patrón: espacios pequeños y compartimentados (de ocho metros cuadrados podían sacarse dos cuartos, lo justo para cama y mesilla), una biblioteca pobre (con cuatro libros de nada) y ningún instrumento musical: una dulzaina, un tambor, unas castañuelas o un acordeón en el mejor de los casos. Salirse de este guion podía interpretarse como una rareza y toda rareza, ya se sabe, era sospechosa. En los años sesenta los españoles que formaban familia estaban bien aleccionados sobre la inconveniencia de manifestar hábitos o cualidades fuera de lo común.


    La mayoría de los domicilios que yo conocí en aquella época eran intercambiables entre sí, tan sistemática o anodina era la identidad expuesta en ellos por sus moradores. Las casas urbanas no céntricas se vestían con modernos materiales innobles: se instalaba el linóleo o sintasol, amén del socorrido terrazo en sustitución de aquellas baldosas rojizas de cerámica cocida (baldosín catalán) que las madres habían encerado hasta la extenuación haciendo a los hijos deslizarse sobre gamuzas amarillas para sacarles brillo. Cualquiera hubiera pensado que había una competición entre vecinas para ver quién lograba un suelo de espejo. El terrazo —en su versión gris, beige o verdosa— era frío en invierno y tremendamente resbaladizo en cualquier época del año. Pero era actual y hacía sentir a los españoles que por fin tomaban los mandos de una nave doméstica encaminada hacia vaya usted a saber qué destino superior.


    Junto con el cambio del solado de las casas llegó la moda de aligerar el voluminoso mobiliario del pasado. Los conjuntos de comedor pensados para estancias amplias en hogares de gruesos muros, en los que, por otra parte, no se comía nunca o los historiados cabeceros y pies de las camas, y los aparadores de patas curvas —Luis Nosecuantitos— en los comedores de las viviendas. Ahora se hacía el trueque de las cómodas de madera oscura por mueblecitos de ligero y resplandeciente contrachapado a vetas o aguas, más acordes con el espacio de los pisos diminutos y adecuados para dar cobijo a los escasos bienes de las nuevas familias. Poco importaba que en las estrechas camitas que escamoteaban empotradas estos muebles el niño que iba creciendo a base de leches enriquecidas tuviera que doblar las piernas pasados los ocho años. La idea de que los chicos durmiesen encogidos o con los pies colgando no constituía mayor problema para unos padres que venían de hogares en los que varios hermanos dormían en una misma cama cuando no con los progenitores o abuelos. Aquellos plegatines que surgían del cuerpo central del mueble de los sesenta eran mágicos, tenían la virtud de dejar, al ocultarse, espacio para un sillón y una mesa de televisión con sus correspondientes adaptador y antena de cuerno.


    En las azoteas de los edificios se iban acumulando, a modo de pararrayos, las antenas particulares, la del primero izquierda y la del tercero derecha. Y poco a poco el gran aparato de radio fue dejando margen al transistor, diferenciable de aquel en tamaño y portabilidad, pero sobre todo en que el transistor era japonés —con las olimpiadas de Tokio en 1964, Japón parecía lo más en modernidad— en tanto que la radio provenía de las fauces del pasado continental y tenía olor a rancio. Como antiguamente en torno al fogón en la cocina, ahora la vida doméstica se hacía alrededor de la tele, cuando la había, en el cuarto de estar, un espacio muy peculiar en las casas españolas.


    A medio camino entre un office y una sencilla sala, el cuarto de estar —si tenía ventana, que no siempre— se vestía con visillos, una mesa camilla y cuatro sillas, y como mucho con alguna butaca. En él, decían las madres —como si el espacio de la casa dejara margen para muchas más opciones—, se hacía la vida. En el cuarto de estar los niños escribían sus tareas escolares, los padres la quiniela, cosían las mujeres de la casa, dormitaba el abuelo o se revisaban las cuentas domésticas. Todo en un espacio diminuto dentro de una casa canija ya de por sí. En el cuarto de estar se recibía solo a los muy íntimos, en bata o en pijama, jamás a los vecinos con quienes se tenía poco trato. Pero sobre todo servía esta habitación para preservar del desgaste a la sala principal y a sus muebles del trote de diario. La sala, a veces comedor, venía a ser el equivalente a una vitrina en la que se guardan objetos de valor. En el cuarto de estar se estaba en familia, en la sala se atendía a las visitas o se celebraban las ocasiones especiales. El cuarto de estar era recipiendario de las intimidades vedadas a los extraños. Las bajezas del carácter más íntimo y sus virtudes moraban en el cuarto de estar, nunca en la sala, más escenario suntuario que habitáculo real.


    El afán de muchos niños era precisamente entrar en la sala y cotillear sin que nos viera nuestra madre, que en este aspecto particular no bajaba la guardia ni dormida. Mientras que el cuarto de estar podía estar hecho una leonera, las madres españolas cuidaban con esmero sus salas y comedores, prohibiendo que los niños las pisaran, bruñendo las escasas pertenencias que albergaban y dejándolas raramente a la intemperie del exterior. Como se ventilaban poco y los muebles eran «buenos» aquellos lugares olían siempre a una mezcla de ceras y cerrado, entre desagradable y aparatosa. La autenticidad del cuarto de estar se medía por el contrario en la comodidad y desgaste de los cojines, y en el desajuste de los muebles, poco vistosos pero infinitamente más confortables que los de la sala. Dado que una regla de oro no escrita establecía que el salón debía ser más grande que el cuarto de estar, la familia se apiñaba en la pieza pequeña, sita quizá en el interior de la casa, perdiéndose para el uso cotidiano una porción importante de la superficie de la vivienda. Este sacrificio organizativo era indispensable —a juicio de las madres— para dar sentido público al salto cualitativo en el progreso de la familia. Aquellas mujeres se disciplinaban en la preservación de sus pertenencias domésticas pensando quizá que con ellas iban —como los faraones— a amueblar sus tumbas. Y es que durante la posguerra muchas habían vivido hacinadas en hogares con espacios separados por cortinas a los que se accedía directamente de la calle y en los que se vivía en promiscua comunidad. En aquellas casas de los abuelos no había siquiera un cuarto de baño propio, sirviendo la pila de fregar los cacharros como lavabo para la higiene personal.


    En los pisitos nuevos había una pieza diminuta, llamada con mucha pompa «recibidor», que gustaba a las familias porque les daba aire de ascenso social. Impensable no poner un mueble de recibidor en las casas. Sin mueble, el recibidor parecía desnudo y desdecía mucho. Allí podían esperar «los de los recibos» (la domiciliación de recibos aún no era común) o los amiguitos del niño, incluso las vecinas de menos confianza a que la dueña de la casa les alcanzase el vaso de harina desde la cocina a poco más de tres metros. Esos poco más de dos por dos metros (y gracias) que eran el hall español de los sesenta representaban todo un salto social. En el recibidor podía haber una mesita para el teléfono negro de calamina y rueda, y hasta un espejo con perchero o un paragüero (todo junto igual no cabía). A diferencia de los vecindarios populares de la posguerra, con casas de una o dos habitaciones siempre con la puerta abierta a la galería y donde, como en una familia extensa, todo se veía y se sabía, el recibidor dio a las familias una sensación inaudita de privacidad.


    Estos pequeños detalles designaban el estado de lucha diaria para mucha gente. El camino estaba plagado de minas, de equívocos. Incluso si la fragilidad del bienestar era recurrente, se recorría bajo el lema general de no caer, o al menos de no parecer que se había caído, en la estrechez de la posguerra. Herencia de los malos tiempos, se mantenía una cierta solidaridad vecinal que, en los barrios nuevos, recordaba un poco a la antigua, a la de los pueblos de antes de la guerra. Pero esta solidaridad era superficial y hasta recelosa. Las señoras de los nuevos pisos eran vecinas antes que amigas, se saludaban cordialmente y se pasaban la sal, pero no se privaban de rivalizar. Los hombres se prestaban la llave inglesa, pero se medían en la distancia, desconfiando los unos de los otros. El «vete a buscar el martillo a casa de Pepito» era tan frecuente como el «anda a casa de la vecina a que te dé unas hojas de perejil» (por alguna razón incomprensible, el perejil —que se cogía gratis en las pescaderías— siempre escaseaba en las cocinas, sirviendo su falta a las vecinas para urdir pequeños encuentros o trueques, además de para husmear en la cocina ajena). Y aunque bien podía verse que todos los domicilios eran muy parecidos, cada casa formaba un mundo, más o menos limpio y ordenado, con sus pequeños códigos y hábitos, que divergían de los propios y como tal eran —a juicio de las madres— peores, pero sobre todo tenían su olor peculiar: a ajo, a pimentón rojo, a sardinas o al socorrido repollo.


    En los hogares españoles de entonces no se salía de casa por la mañana con las camas sin hacer. Este era un dogma que, de no cumplirse, denotaba la dudosa estofa de la familia de marras. Sin la casa mínimamente recogida y la comida a medio preparar, una mujer española como Dios manda no pisaba a gusto la calle. Por la mañana temprano, cuando se tocaba zafarrancho ya se comenzaba a trajinar, preparándose el marido para ir al trabajo y los niños a la escuela. Las madres se movían como balas de cuarto en cuarto, manos y sobacos sujetando tazas y pijamas, muy preocupadas por no echarse a la calle sin haber concluido la tarea de dejar los cuartos hechos, la ropa de las camas estirada y la de vestir en su sitio. Cuál fuera el lugar apropiado para cada prenda, ese ya era otro cantar.


    La ropa sucia se acumulaba en la pila de la cocina o en el baño, en un barreño de zinc o un cesto de mimbre, también en el propio tambor de la lavadora si la había. La ropa limpia tenía su acomodo en algún armario o cómoda de la vivienda —los armarios domésticos eran pocos y los empotrados una modernidad escasa—. Cuando la ropa tenía todavía un pase, esto es, no estaba ni sucia ni limpia (una condición peculiar del aseo doméstico español) se sacaba al patio o la terraza a que se orease un rato. Y allí podía quedarse hasta que perdiese ese olorcillo solo desentrañable por la pituitaria materna. Aquellas mujeres creían a pies juntillas en la acción higiénica sobre la tela del aire y el sol. La ropa «de fuera» (chaquetas, abrigos, pantalones…) no se lavaba ni se llevaba al tinte así como así. Bajo el efecto del agua el tejido de estas prendas se depreciaba o encogía. Especialmente los trajes de los maridos: un par y gracias, se cepillaban a diario y se planchaban con mimo, hasta que les salían los brillos, síntoma de vejez de la prenda y motivo de alarma para la hucha doméstica.


    A la vuelta del paseo para dejar a los críos en el colegio y de hacer el mercado, las españolas de los años sesenta podían esmerarse en las tareas del hogar: lavar, tender y planchar, barrer y fregar, encerar baldosas y sacar brillo a los baldosines de la cocina, pintar sus junturas de blanco, quitar el polvo de muebles y cortinas, regar las plantas, dar de comer al canario… Aquello no tenía fin. La costura y el remiendo de la ropa eran tareas de sobremesa o vespertinas, para cuando el cuerpo de aquellas supermadres andaba ya cansado y se sentaban a escuchar la novela en la radio. Mientras cosían le daban a la cabeza a propósito de las tareas siguientes: cuándo ir a la mercería a por los botones para la camisa de Genaro, a la pescadería a por la cola de rape para la sopa del sábado… O cuál sería el mejor momento para contarle al marido que en poco más de siete meses Pablín iba a dejar de ser hijo único. ¿Le haría ilusión la noticia o pondría mohín y se quedaría tan callado como cuando se enteró de que el banco no le prorrogaba el pago de la letra?


    Para las mujeres la vida doméstica era por lo general un no parar y sobre todo un sin vivir. Las madres se pasaban el día poniéndose en lo peor: si los maridos o los hijos se retrasaban en el regreso a casa, si el sueldo no llegaba a tiempo para tal o cual pago, o si los niños se acatarraban más de la cuenta. Cualquier tipo de incertidumbre, desde un descalabro gordo hasta una indigestión, irrumpía en el estado de ánimo de estas mujeres, que acusaban al autor de su angustia de tenerlas con «el alma en vilo». A la hora de la comida o de la cena las ventanas de los hogares se llenaban de señoras que corrían el visillo para echar un ojo a la calle: impacientes y temerosas de que cualquier inconveniente retuviese o malograse la llegada del esposo o los hijos. Para no parecer melindrosas en exceso, cuando se oía el cerrojo de la puerta de su boca no salían suspiros de alivio, sino improperios hacia el que llegaba. Con ello se designaban a sí mismas principales víctimas de la falta de tacto de quienes tanto les hacían sufrir: ya fuera el marido que no la avisaba de que se quedaba en el trabajo un rato, rematando la faena o echando horas, ya el hijo que, en la escuela, hacía siempre lo que le daba la gana. La desconsideración para con ellas de quienes se pasaban el día entrando y saliendo del hogar zahería a las madres, volcadas a protegerlo como a un fortín asediado.


    A estos domicilios populares de los años sesenta llegaba algún que otro periódico, la mayoría de la mano de los padres y casi siempre vespertino. La edición de la tarde era aún muy popular. Los rotativos nacionales o de provincias, todos ellos convenientemente controlados todavía por la censura, variaban muy poco entre sí en cuanto a los contenidos y formato se refiere. Pero, más allá del sentido histórico que pueda dársele a la lectura de la prensa en la España de aquel tiempo, es importante recordar que el papel, incluso el impreso, era en aquella España un recurso con incontables usos domésticos. Los periódicos ya leídos se usaban para muchas cosas. Servían para envolver comida, a falta de otros envoltorios específicos, sin que el pringue de la tinta diera a las familias ocasión para preocuparse por la ingesta del plomo y el resto de los componentes que aportaba a la dieta. En papel de periódico se guardaban los zapatos de invierno cuando llegaba el verano, se envolvía a su vez el papel de estraza en el que iban los alimentos que soltaban líquido, y las hojas del periódico se echaban al suelo fregado para que secara antes. Tampoco era raro ver libros forrados con papel de periódico y así, cuando se sacaba un libro de un estante, envuelto tiempo atrás con las hojas 7 y 8 de una publicación, se quedaba una embobada leyendo los renglones que recogían los sucesos de un pasado remoto. Por aquel entonces era muy común llevar la ropa manchada de tinta de periódico. La burda impresión y los excesos de la tinta hacían estragos de difícil arreglo en la tela. En las casas los niños sabían de largo que el periódico manchaba y que debían tener cuidado en no acercárselo al uniforme del colegio. Pero siempre estaba la tentación de coger alguna hoja para hacer papiroflexia o bolas con las que jugar a esto o aquello. La técnica del cucurucho y del gorro de papel de periódico era pan comido.


    Puestos a repartir interés por la lectura, los periódicos, en blanco y negro, caían en manos de los hombres, mientras que a las mujeres se les adjudicaba sin preguntar el gusto por las revistas de moda o amenidades —muy pocas, para ser justos, en aquella España tan timorata— con una gama más amplia de color en páginas y portadas. Yo no sé si las mujeres de aquel tiempo ojeaban o no los periódicos que entraban en las casas. En mi casa mi madre sí les pasaba las hojas, los miraba sin pararse mucho en la lectura de las columnas pero con mucha rapidez de juicio. Era mirar los titulares y enseguida tenía en la boca un comentario contundente. De las revistas, en cambio, nunca tuvo buen criterio. Opinaba que estaban llenas de tonterías y que leerlas era una pérdida de tiempo. Así que, con la rotundidad que caracterizaba su proceder, se ahorraba el gasto en revistas y prefería que no usásemos nuestras pesetas en tebeos: de mucho dibujo y poca letra. Muy al contrario que mis tías y primas, dadas a quedarse prendadas de las páginas de las revistas y a cotorrear al respecto, para gran regocijo de los pequeños que nos pegábamos a sus faldas.

  


  Entre cuatro paredes
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    Los españoles que yo conocía en mi infancia estaban habituados a hacerse ellos mismos todo cuanto requería el mantenimiento de un hogar, desde las chapuzas más comunes —reparaciones y fontanería— hasta las más complejas —mampostería y cableado—, pasando obviamente por todo género de saneamiento: encalados y pintura, principalmente. Raramente se buscaba la ayuda de un profesional para arreglar una tubería picada o un armario desvencijado. La idea de pagar por este tipo de servicios era aún ajena a la mentalidad y el bolsillo de estos españoles. Incluso si se podía pagar, se veía como un gesto arrogante que podía venírsele a uno en contra a la primera de cambio. En aquella España se miraba al detalle lo que se gastaba, dándosele al asunto sentido moral. De ninguna manera se pagaba a nadie por hacer una tarea que uno mismo estuviera en disposición de acometer.


    Mientras algunos hombres de la casa eran auténticos manitas, otros en cambio carecían del don de dar a los trabajos de electricidad o de fontanería el punto que exigía el reto. A estos se los consideraba unos manazas y sus señoras sufrían que para qué por ello. El refrán decía que las habilidades manuales en una familia afloraban una generación sí, otra no. Por eso de padres manitas, hijos manazas o manotas. Sin embargo, antes de tirar el dinero —de ser un manirroto— llamando a un profesional, los manazas preferían camelarse a algún conocido con habilidad o, dejando el asunto para un momento más propicio, esperar a que el arreglo se hiciese solo. Tenían una enorme fe en la cualidad de las cosas para autorepararse. Así, podía haber casas en las que nunca se veía bien la televisión porque no se encontraba el momento de llamar al antenista y otras en las que la caldera del agua caliente hacía tiempo que había dejado de funcionar, por lo que el agua se hervía en pucheros. El ir y venir con los baldes de agua caliente a cuestas era fuente de accidentes domésticos de mayor o menor enjundia, de quemaduras que curaban ellas solas al aire, dejando en manos, piernas y pecho cicatrices memorables.


    Desde luego no había servicio doméstico en forma de asistentas por horas o fijas. Eso ni pensarlo. Incluso enfermas, las mujeres de la casa, que hacían todo el trabajo doméstico, tiraban de parientes para apañarse. Solo se permitían recurrir a algún tipo de ayuda pagada en casos extremos, de enfermedad crónica, por ejemplo, y siempre que no hubiese una prima del pueblo dispuesta a venirse a pasar una temporada a cambio de techo y comida. La limpieza de zonas comunes se consignaba en los barrios a las propias vecinas, que limpiaban su rellano y se turnaban para «hacer el portal y las escaleras». Pero se veían ya mujeres que trabajaban por horas —mujeres de pueblo con maridos desempleados o con ingresos precarios— limpiando portales ajenos y, más tarde, las oficinas en el centro de las ciudades.


    Las mujeres de la limpieza (ahora las llamamos señoras de la limpieza) eran ágiles y bajitas, de edad indefinida bajo las batas húmedas y los mandiles, el pelo sujeto con pañuelos y horquillas. Cuando les hacían los portales las amas de casa de la nueva clase emergente las miraban un poco por encima del hombro, procurando poner en evidencia la diferencia de estatus. Salían de casa con los niños agarrados de una mano y la bolsa de la compra en la otra, pensando para sí en la suerte, tal y como estaban las cosas, de no tener ellas que echar horas limpiando escaleras. Pero a estas fregonas de portal —vilipendiadas— no les faltaban recursos para vengarse de la vecina estirada. A saber. Podían, por ejemplo, dejar de pasar el trapo enjabonado por debajo del felpudo o alfombrilla de rafia de la que no le había dado los buenos días o, al cruzársela, la había mirado por encima del hombro. Lo de que no les quitasen las pelusas de debajo del felpudo enfadaba particularmente a las madres. A veces, por molestar, la fregona ninguneada echaba un producto con olor a meado en alguna rendija próxima a la puerta de la vecina engreída. A mí, la mujer que limpiaba nuestro portalito, la señora Cari, me caía de fábula. Si me la topaba al salir para el colegio siempre me daba un achuchón con olor a lejía y a bocadillo de tortilla, el que llevaba bajo la bata en algún bolsillo de la falda. Era más o menos de mi estatura, lo que se dice un cañamón, tenía los carrillos de la cara colorados y cuando te abrazaba estaba blandita.


    El aseo general de las casas se hacía a diario, renovándose en la primavera o inicios del verano el encalado de fachadas (la cal era barata) y en las ciudades la pintura interior de habitaciones y terrazas. Los pintores y los empapeladores profesionales no actuaban en sus barrios. Se ocupaban fundamentalmente de las casas bien, las del centro de las ciudades y barrios más adinerados. Para el común de los mortales estos trabajos corrían a cargo de la propia familia. En las casas de los años sesenta se fue abandonando el gusto por la pintura de las paredes que, incluso si era de colores, se veía trasnochada y pobretona. Ahora se empapelaba. Cuando tocaba empapelar, los miembros de las familias decidían los modelos del papel de común acuerdo, consultándose en intensas sesiones de sobremesa. En la tienda, a los niños nos encantaba participar de las decisiones sobre qué papel comprar, aunque como nuestro gusto —más estridente y efímero— no contaba demasiado a la hora de la verdad, terminábamos por irnos a casa con un mohín de «para eso no vengo». La renovación del papel de las paredes no siempre era necesaria, pues el que se compraba solía ser lavable y, si estaba bien puesto, aguantaba un nubarrón. Pero cambiarlo constituía una forma de darle un nuevo aire al hogar por poco dinero. En el proceso de la elección se miraban con riguroso cuidado los muestrarios. Primaba la idea de lo elegante, siempre dentro de las posibilidades económicas de la familia. Si en las páginas de papel cuché se veían empapelados con resaltes, las madres la tomaban contra el papel liso y si detectaban en el estampado algún tipo de franja, guirnalda, florecilla o ameba, allá que iban al proveedor exigiendo los mencionados adornos.


    El bolsillo de los españoles estaba aún lejos de poder permitirse la asesoría de un decorador profesional o la mano de obra cualificada, así que se procedía sin otro tipo de orientación estética y técnica que la que prestaban las imágenes de las revistas y el infalible sistema de prueba y error. Si la primera fase del proceso de empapelado rebosaba ilusión, cuando el trabajo iba avanzando el cansancio y los errores encadenados —torcimiento de pliegos y bolsas de aire visibles— minaban la calma y la alegría iniciales. Con la fatiga se vertía algún bote de cola en el suelo o se dejaban cortas las piezas. Las paredes irregulares ponían a prueba la paciencia del empapelador (ahí se veía lo mal hechos que estaban los muros. La plomada no mentía), provocando momentos tensos en los que el rodillo caía con ira sobre el papel de periódico del suelo y el silencio cortaba el aire. Durante las faenas de empapelado se comía y cenaba tarde y mal, se dormía bajo los efectos de los olores mareantes de los pegamentos y se agarraban catarros por las corrientes de aire que requería la ventilación de las habitaciones.


    En nuestras casas sesenteras la relación con los electrodomésticos era aún frágil. Todavía eran caros (tengo memoria de la plancha de hierro calentada en la lumbre de la cocina) y débil el suministro de luz para que «andaran». La necesidad de electricidad por domicilio era baja, en sintonía con la oferta. Recuérdese que el primer Plan Eléctrico Nacional de la época se hizo en 1969. Hasta entonces en las casas la electricidad tenía pocas funciones al margen de darnos luz. El pan se tostaba en la sartén y los ventiladores no se estilaban, la mayonesa y los purés se hacían a golpe de muñeca, el café se molía en molinillos manuales y las neveras y lavadoras eléctricas estaban contadas. Como tampoco había secadores de pelo, a las niñas en invierno nos sacaban al sol para darnos aire a la melena recién lavada. Y ahí que salía la madre contigo, frota que te frota con una toalla para evitarnos el temido catarro. Muchos frigoríficos eran aún poco más que unas cajas aislantes en las que se metían barras de hielo servidas a diario. Y en los pisos de la periferia tampoco había ascensores, claro está, aunque sí timbres en las puertas: con un sonido muy ronco en lugar del magnífico ding dong de las películas. Todavía, en las casas de una planta, se usaban las aldabas. Las mismas, por otra parte, que hoy se utilizan en las estupendas casas antiguas de Londres en las que muchos dueños han optado por suprimir el timbre.


    La tensión eléctrica en España era «a ciento veinticinco» y muchos aparatos eléctricos, como la televisión, fabricados para funcionar «a doscientos veinte», requerían un adaptador de corriente. La electricidad se usaba poco para calentar los hogares (con los calefactores eléctricos saltaban los plomos) y el calor de las viviendas provenía de la combustión del carbón y la leña, también de las peligrosas estufas a gas butano. Qué miedo se les tenía a aquellos chismes. La energía eléctrica que se usaba para iluminar casas y calles entraba en las viviendas a cuentagotas. En un panorama como aquel, la gente convivía con lo que hoy llamamos pobreza energética sin darle mayor importancia. Estábamos hechos a ella y aprovechábamos cada rayo de sol que entraba por la ventana. Ahora bien, tomándolo como cosa natural, lo cierto es que niños y mayores sufríamos de sabañones en pies y manos debido a los fuertes cambios de temperatura al entrar y salir de los lugares cerrados, y porque en ningún edificio había calor uniforme. De tanto quitarnos y ponernos la ropa, quizá, no soltábamos los catarros en todo el año. Añádase que en las habitaciones de entonces había un único punto de luz cenital y no siempre una entrada de corriente en el zócalo o en el armarito del cuarto de baño que guardaba los peines y las brochas de afeitar. Estos muebles que hoy nos parecen horrendos eran el no va más de una época en la que con la poca luz que salía del techo los padres se cortaban al afeitarse en las mañanas oscuras de invierno. Los llamados «puntos de luz indirecta» —lamparitas en las mesas supletorias— eran imposibles en unas casas apenas sin entradas de luz en las paredes. Con las calles casi en penumbra, la sociedad española no aportaba desde luego contaminación lumínica al planeta. Por las noches las farolas iluminaban lo justo para ver por dónde se iba, más o menos. Las torceduras de tobillo —el esguince aún no se estilaba— estaban a la orden del día y se curaban sin hacerles mucho caso.


    En las casas la iluminación artificial que emanaba desde las alturas de unas lámparas historiadas con muchos brazos y bombillas de vela producía más sombras que luces. Los rincones de las habitaciones se mantenían en penumbra. En las mesillas de noche había lamparitas con tulipa, pero por lo general en las viviendas corrientes todavía escaseaban los flexos de lectura. Ser propietario de uno indicaba que se había pasado a la condición oficial de estudiante de algo con importancia. Los escolares, como las costureras domésticas, apuraban junto a las ventanas la luz natural, retrasando el encendido de las bombillas todo cuanto podían. Los pequeños padecían de la vista, pero no iban al oftalmólogo a la primera de cambio, pues solo pensar en tener que ponerles gafas provocaba en las familias sudores fríos. Menuda desgracia si la cegata era niña. En las casas en las que los padres no usaban gafas se llevaba con gran orgullo el no necesitarlas.


    Lo que más recuerdo de este particular asunto es que la corriente de electricidad en la periferia de las ciudades iba y venía según le daba. Se caían los plomos siempre que se sobrecargaba el sistema eléctrico y, de tanto en tanto, había cortes generales que tenían al vecindario a oscuras durante horas: los ascensores, cuando los había, atrapados entre dos plantas y los vecinos encerrados, venga a dar golpes a la puerta. Imprescindible en mi memoria el muestrario de cabos de vela que tenía mi madre: tumbados con la mecha hacia arriba y ordenados de pequeño a grande, de izquierda a derecha, para empezar a coger los ya usados e ir preservando los nuevos. El cajón de la mesa plegable de las cocinas españolas de aquella época, mesas brillantes, grises, verdosas o azulencas, de aglomerado de virutas y contrachapado, guardaba las cerillas y el tesoro de las velas blancas y largas como las de las iglesias, que al día siguiente de un apagón se reponía en el ultramarinos de abajo. En los sesenta el negocio de la cerería era aún boyante. Precavidas, las amas de casa alzaban la voz de tanto en tanto mandando a la concurrencia verificar si quedaban velas y cerillas (aunque se sabían de memoria las que había y de qué tamaños), no fuera a irse la luz, que hacía mucho que no se iba. El que no se fuera la luz durante un tiempo prolongado les parecía síntoma de que iba a hacerlo de un momento a otro.


    Durante los apagones las casas se sumían en una negrura fulminante: aquello era un ver y no ver; negrura compartida, pues ni siquiera quedaban las luces de la calle. A veces, los hombres del portal se unían para salir en grupo a ver hasta dónde llegaba el apagón, como si conocer la dimensión de la fatalidad les permitiera diseñar estrategias para la defensa de la manada. Al señor Vicente, un vecino muy cansino de los pisos altos, no le iba aquello de la comandita y se quedaba en casa con su señora esperando a que se hiciese la luz.


    Por el hueco de la escalera se oían las voces de las vecinas comprobando aliviadas que la falta de luz no era solo en su piso, sino en todo el edificio. Con ello se evitaban tener que entrar en el cuarto de los plomos y reparar el cuadro correspondiente a la casa particular, algo también frecuente porque aquellos plomos se fundían cada dos por tres y que a mi madre le ponía de los nervios cuando faltaba de casa mi padre, porque tenía que llamar a un vecino para lo del cuarto de la luz. En el apagón general unos y otros se daban la instrucción de no moverse mucho por las escaleras, no fuera a caerse alguien, y de mantener a los abuelos (aunque no lo era, yo creo que el señor Vicente se conceptuaba a sí mismo como viejo y por eso nunca participaba en las batidas vecinales) y a los más pequeños quietos y a resguardo. Además, había que ocuparse de pasar por casa de la señora (señá) Elvira, una viuda que vivía sola y estaba medio impedida, para tranquilizarla y encenderle las velas. En las tinieblas del hogar solo se veían los ojos del gato, y los niños se daban la mano para ir juntos a hacer pis. Iban al baño aunque no tuviesen ganas, solo por experimentar el miedo que les daban los dos o tres metros de oscuridad que separaban el retrete del cuarto de estar.


    Cuando la avería se prolongaba más de la cuenta en las casas con teléfono se llamaba a la compañía de la luz para intentar averiguar cuándo se iba a restablecer el servicio. Era un trabajo inútil porque al otro lado de la línea tenían orden de decir siempre lo mismo: que la avería era general, cosa que ya se sabía, pero cuya confirmación era un alivio, pues cuanto más extenso el apagón más en serio se lo tomaban los mandamases. Los operarios de la luz eran dioses invisibles con poderes sobrehumanos. Si al cabo de unas horas no regresaba la luz, ya se daba por seguro que el tema iba para largo y comenzaban las falsas noticias: que si se había caído una torre de alta tensión, que si era cosa de los propios de la luz, que saboteaban las instalaciones… Los hogares se preparaban entonces para una situación de preguerra. Menos bajar a un búnker, se hacía todo lo que corresponde a estados de emergencia civil. Hasta cacharros para calentar el agua se ponían a mano, con la idea de que el termo no iba a prender a la hora del baño infantil.


    Como todavía había pocas cocinas eléctricas, se podía hacer la cena sobre las placas de gas y hasta los deberes a la luz de la vela, como los antiguos —nos decían—. Pero costaba bañar a los pequeños antes de dormir, dado que los calentadores de agua requerían de electricidad para arrancar. Ahí es donde las suegras daban la matraca a las jóvenes madres. Con un «hija, es que te ahogas en un vaso de agua» les recordaban que, tal como ellas habían hecho toda la santa vida, podían hervir pucheros para preparar los baños nocturnos de los bebés. O bien acostarlos sin bañar, que por una noche no iba a pasar nada. Estas mujeres jóvenes, que no se ahogaban precisamente en un vaso de agua, lidiaban con los inconvenientes domésticos poniendo buena cara al mal tiempo, pero sin ahorrarse un rictus de resignación, expresión de hastío. Las abuelas que las chinchaban se sacaban del bolsillo de la bata cuentos de la guerra que no elevaban la moral ni un ápice: «¿Oscuridad?, oscuridad la de aquellos tiempos, que vosotros no sabéis lo que era la noche en el pueblo: como la boca del lobo era aquello». El «¡anda, calla, madre!» se usaba no solo para quitarse una de encima los sermones, sino sobre todo para conjurar el mal agüero de aquellos relatos cenizos.


    Al volver por fin la luz se escuchaba en todo el bloque un aspaviento como expelido por las entrañas de un cuerpo: mezcla de alivio y de admiración por el regalo de una claridad que vence a la terquedad de las sombras. En un último acto colectivo, en todos los pisos se soplaban las velas —los niños nos encargábamos de esta crucial tarea—, quedando el aire impregnado durante unos instantes de un peculiar olor a cabo chamuscado y cera derretida. Todo el regimiento de soldados, que habían luchado con bravura, ahora mermados y chorreantes, abandonaba sus posiciones y volvía al cuartel. Hasta la siguiente.
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    La España de los sesenta era a mis ojos un país todo él vuelto hacia la capital: Madrid. Única y trina, en el centro mismo de la península —esto es, del planeta—. En la capital había de todo, la capital lo era todo. Por tener, albergaba a Franco y a su señora en el Pardo. Pero lo esencial es que tenía las estaciones de ferrocarril más grandes y los hospitales principales, vinculados unos a los conventos y otros al ejército. La capital era nudo gordiano de comunicaciones y de las gestiones peninsulares, insulares y africanas. El más mínimo trámite administrativo requería desplazarse a la capital que, como una araña succionadora, chupaba de aquí y de allá todo lo que podía para luego escupirlo en su periferia como una bola maltrecha: esa bola éramos nosotros. La capital atraía a las gentes, con más o menos expectativas, atraía mercancías y a veces hasta algún personaje famoso y extranjero. Mientras la capital iba engordando a su modo y ritmo, otras poblaciones, de menor tamaño o a trasmano de las carreteras que articulaban los ejes hacia la capital, enflaquecían. Era algo que se sabía y que sin embargo a nadie le importaba un carajo.


    No vaya a pensarse que por concentrar en ella vidas y esfuerzos ajenos la capital de España era gran cosa en los sesenta. Aquel Madrid que veíamos pasar por las ventanillas de las camionetas se desplegaba como un conjunto de barrios más o menos señoriales y sobre todo como una sucesión de antiguos pueblos periféricos apenas conectados entre sí y atados a la almendra central por viales estrechos y mal señalizados. El centro castizo era un lugar decrépito y las calles de los ensanches se habían quedado añejas (no representaban la naturaleza del tiempo en curso), apenas mantenidos el uno y las otras por actuaciones municipales de escaparate. Los nuevos habitantes capitalinos que iban asentándose en Madrid vivían como podían y no mucho mejor que en sus lugares de procedencia aunque no quisieran admitirlo. Les acompañaban otros cuyo acento se parecía y comían las viandas que habrían preparado en los pueblos de los que habían salido, porque otras no sabían hacer.


    La emigración por necesidad a las ciudades varía poco en sus protocolos casi en cualquier época y lugar del mundo, y la que llegaba al Madrid de los sesenta no era singular. A todas aquellas personas debía llamarles la atención el hecho de que en las calles mejor iluminadas no viviera la gente corriente. Las buenas calles tenían farolas fernandinas y el pavés reluciente bajo los chorros nocturnos de las mangueras. En los portales había porteros huraños o las porteras resabiadas de toda la vida. Las fachadas merecedoras de admiración se exponían ante estos nuevos madrileños para recordarles que detrás de ellas no dormía ninguno de sus conocidos. Aquellas fachadas hermosas estaban ahí para ser profanadas por la plebe solo con el dinero por delante, en caso de tener que ir al notario o a la consulta médica de un especialista que les costaba un riñón que no tenían. Se decía que en los inmuebles bonitos vivían sobre todo unos señores mayores a los que se llamaba «rentistas» que, a lo que se veía, no tenían oficio conocido. Habían nacido propietarios de pisos caros (o se los habían quedado sin más cuando el lío aquel del 39) y obtenían el jornal de alquilarlos a otra gente también con posibles. Eso se decía. Y como mirar era gratis, los madrileños se extasiaban contemplando las fachadas importantes y las de los teatros y cines de la Gran Vía (por entonces avenida de José Antonio), con su cartelería algo demodé pero aún en uso, y bien bonita que era.


    La ciudad se desplegaba, en mi imaginario infantil, sobre todo de norte a sur y rota por el tajo seco del Manzanares, que era también una suerte de barrera social. Los niños del sur mirábamos con curiosidad a la gente del otro lado de aquel roto urbano, en la orilla alta del río desde la que se abrían los barrios buenos en los que intuíamos un bienestar que nosotros no degustábamos. El «huele a rico» era una expresión popular cuando uno se movía por el otro flanco del Manzanares. Y luego estaba ese afán de madres y abuelas por bruñir a sus niñas cuando las sacaban «al centro» para que no pareciesen arrabaleras, temerosas siempre de que el suburbio se nos hubiese incrustado en la cara y al pasear se nos notase. Por aquel instinto protector de las madres, las familias salían «al centro» como aceitunas perfectamente aliñadas, vestidas mejor si cabe que algunos de los naturales de los barrios caros.


    Tampoco es que Madrid en los sesenta fuese era gran cosa en términos de tamaño y magnificencia. Esta era una circunstancia apreciable incluso para los niños pequeños de la periferia, que íbamos al centro de tarde en tarde y a quienes no nos costaba esfuerzo hacernos pronto con una imagen clara del güito nuclear que sostenía la carne de la ciudad. Al comparar Madrid con las ciudades que aparecían en las películas resultaba obvio que, incluso si se le incorporaban los Sitios Reales, que tanto brillo daban a la capital, carecía del esplendor de París o Roma. Aprovechar lo que ofrecía Madrid estaba en consonancia con tener los medios para salir de Madrid tantas y cuantas veces se quisiera. Esto más que saberse se olía, se percibía en la boca del estómago como un estrangulamiento vago, como un golpe de insatisfacción punzante que no se sabía verbalizar. A los padres, niños de la posguerra, aquel Madrid les sabía a gloria bendita, fuesen o no ellos de la capital. Incluso en sus estrecheces, era el lugar en el que podían ver colmarse sus anhelos de estabilidad y mejora, siempre que fueran capaces de hacer la vista gorda a lo ingrato del día a día y no meterse en camisa de once varas.


    De chavales, los de Madrid hablábamos mucho de quién era madrileño y quién no. En los barrios se percibía una identidad más bien anodina en la que primaba la gente de campo, todavía muy desorientada. Para los más forofos del madrileñismo contaba el número de generaciones con parientes locales. A poco que se observase, del supuesto acento local de la capital (ese marcar y espaciar las sílabas) apenas iba quedando nada, aunque había gatos muy gatos que hacían las delicias de los recién llegados hablando como si estuviesen representando una función de zarzuela. Aquella forma redicha de silabear, de romper las erres y de aplastar al contrario a fuerza de chascarrillos —una especie de estilo cockney de Lavapiés— no se aprendía de la noche a la mañana. La inteligencia castiza que exhibían algunos de mis tíos, y que me dejaba con los ojos como platos sintiéndome ante ella totalmente fuera de juego, era de esas —también hay que decirlo— que no llevan a ningún puerto: un decir por decir hueco de ideas que a la gente le hacía mucha gracia. El casticismo madrileño venía de la escuela de la calle, de pasarse horas pegando la hebra, dándole al pico sin hacer nada de mayor utilidad que mirar y ser mirado o despellejar al prójimo con cierta labia. Los madrileños que se enorgullecían de serlo se agarraban a su habla para distinguirse de los advenedizos, pero tampoco hacían de ello una cuestión de honor excluyente. El localismo de la capital tenía los días contados y acabó pronto siendo nostalgia enlatada.


    Debido al aluvión de emigrantes en las ciudades, muchos de sus habitantes aún «tenían pueblo» al que volver. Tener pueblo era, según se mirase, una suerte o un contratiempo. Empezando por lo peor, a los pueblos había que mandar un porcentaje de los recursos que se obtenían en las ciudades; además, los nativos, esto es, los que ya no recordaban haber llegado desde un pueblo, miraban a los recién llegados un poco por encima del hombro. Pero a la mayoría de quienes no teníamos pueblo nos faltaba algo que sí tenían los de los pueblos. Crecer en una ciudad sin pueblo al que volver se tornaba en la carencia de una válvula de escape, del trayecto de ida y vuelta a un lugar imaginado como amigable y hogareño, especialmente en las festividades. El pueblo imaginado para quienes carecíamos de él adquiría la forma de un hogar rústico donde tirarse a la bartola y pasar las vacaciones entre eras o prados; un mundillo en el que se celebraban las festividades del patrón local en sociedad cerrada y solo para los de allí. Era frecuente ir a las fiestas de los pueblos ajenos, pero no resultaba lo mismo que formar parte de la comunidad. Los de fuera sabíamos que el festejo de verdad se vivía solo desde dentro, que se nos dejaba mirarlo sin ser molestados, pero poco más.


    Nuestro Madrid también era un pueblo a su manera. Los circuitos que frecuentábamos, los barrios, eran aún pequeños y la ciudad en su conjunto podía resultar acogedora, pero en absoluto cosmopolita. Los padres tenían su bar de referencia, las madres su mercado y los niños el colegio. En la calle la gente se conocía entre sí aunque solo fuera de vista. También había un lugar de esparcimiento, la calle, y una parroquia que aglutinaba a la vecindad. Pare usted de contar. Pero esta vida de pueblo madrileña se hacía de manera fragmentada, encajonada la comunidad en una trama urbana que parecía un campo minado por las dificultades del transporte hasta los servicios principales. Igual en los pueblos tenían que recorrer 70 kilómetros para encontrar un médico, pero al menos los recorrían en paz. Además del ruido y los agobios, la contaminación invernal nos caía a los capitalinos en los pulmones como si aspirásemos azufre. En aquellos años todo contaminaba mucho más que ahora. Así que los que carecíamos de pueblo nos pirrábamos por oír las historias de quienes sí lo tenían. No caíamos en la cuenta de cuán a menudo los de los pueblos hubieran dado un brazo por no tener que regresar a ellos cada dos por tres, tan ingrata era su memoria de las causas que los habían expulsado del campo.


    Las vacaciones de verano se clausuraban a finales de agosto y septiembre con la celebración en muchos pueblos de España de festejos populares que, en tiempos no tan remotos, coincidían con la siega. Había patronos locales que la Iglesia conmemoraba con más o menos liturgia. Muchas casas de pueblo, en franco abandono ya en esa época, sin agua corriente o electricidad, se habitaban con la llegada de los veraneantes durante los meses de julio y agosto o para las fiestas de final del verano. En esta estación se hacían los arreglos en las habitaciones, zaguanes y patios. Era época de quitar las telas de araña acumuladas durante todo el invierno, de encalar fachadas y sobre todo de airear el suelo de la huerta. Los tomates de huerta doméstica cosechados en septiembre sabían a gloria. Era momento de visitar a los parientes, de tomar conciencia de la distancia recorrida por cada uno y de hacerse a la idea de que la vida allí vivida se estaba extinguiendo. En las visitas al pueblo la memoria hacía trastadas. Procuraba vaciarse de los malos recuerdos, desechar penalidades reforzando en cambio los momentos placenteros ligados a la naturaleza del campo, a las enseñanzas del padre, los guisos de la madre o al nacimiento de una camada de gatos en el corral.


    Los festejos de los pueblos españoles tenían un exiguo presupuesto municipal. Los pudientes de la zona (los dueños de tierras, bares o ganado…) tenían que costear el sarao. El caciqueo en los pueblos jugaba un papel clave en la preparación de la fiesta. A los mandamases se les garantizaba el control del pueblo a cambio de pequeños regalos como correr con los gastos festivaleros. Pero nada era gratis: el extra de consumos en bares o tiendas proporcionaba a los dueños más beneficios. En fiestas se veía mal que los parroquianos cicatearan con el consumo en los negocios cuyos dueños habían sufragado los adornos de las calles y la orquesta Bailapíe.


    Los acontecimientos más relevantes en los festejos seguían siendo el baile y las vaquillas, animales muy vapuleados que recorrían la geografía nacional antes de ser sacrificados y puestos a asar en la plaza. A las vaquillas se las soltaba por las calles cuyas fachadas se protegían días antes con tablones precarios a modo de burladeros. Pasada la correría matutina, que era el eje del festejo, en las calles sin asfaltar todo se volvía olor a res y a polvo. El hedor que disgustaba a los foráneos era para los del lugar agua bendita, olor a fiesta. Tras las vaquillas ya todo era un entrar y salir de una casa a otra, para comprar y charlar, para —los hombres sobre todo— echar el tiempo entre carajillos y partidas de dominó o cartas. Era lo mismo de todos los días, pero en fiestas aquellos hábitos lucían más. Las mujeres se hacían peinados apretados, con mucha laca (al cruzártelas te venía la vaharada) y se ponían el vestido que habían mandado hacer a la modista del pueblo, que en fechas previas no paraba de coser. Los pucheros y sartenes en las casas despedían desde muy temprano olores intensos cuya mezcolanza podía bien abrirle a uno el apetito, bien las ganas de devolver. Esto dependía ya del estómago y del hambre que hubiera.


    Los puestos de los feriantes se distribuían en las esquinas de la plaza: el del churrero, el de las pipas y las almendras tostadas, o el de las rifas, que sorteaba a grito pelado balones y muñecas de plástico o longanizas y jamones. Al atardecer comenzaba a sonar la música de las bandas y los grupos de música ligera en la plaza principal del pueblo, ese lugar cercado o simplemente cruce de caminos entre el ayuntamiento y la iglesia, con los bares de toda la vida y la panadería de turno en los aledaños. Aunque la gente joven que se arrancaba a bailar pedía canciones actuales (los solistas se ponían a prueba al intentar interpretar al estilo de Raphael), al final los que mandaban en el repertorio eran los viejos y los músicos acababan tirando de lo que mejor sabían: el pasodoble español. La escena del baile de pueblo era lo que hoy con mucha tontería denominaríamos queer. En los pueblos bailaban hombres con mujeres, mujeres con mujeres, hombres con hombres, niños con hombres y mujeres, niños con niños y hasta uno con uno mismo. Incluso se veía a algún hombre marcar el compás abrazándose a sí mismo con el brazo diestro y sosteniendo el cigarro con el izquierdo.


    Con el pueblo en fiestas los niños tomábamos asiento sobre las barbacanas de las plazas o correteábamos de un lado para otro sin control paterno. Después de cenar se nos soltaba a los niños, como a las vaquillas mañaneras, y se nos dejaba trasnochar bien cargados de pipas y golosinas, y hasta de alguna moneda para comprarnos un helado: polo de hielo o helado al corte, de nata, fresa o chocolate, al gusto. Los críos con padres muy de bar se acercaban machaconamente a la mesa que ocupaban a ver si les caía algo: una aceituna, una patata frita, una corteza de cerdo o una banderilla, e incluso un sorbo de la espumosa caña de cerveza si se emperraban en meter el morro («un sorbo y que no se entere tu madre»). Los padres se los quitaban de encima dándoles manotazos como a las moscas: «Fuera de aquí y vete a la calle con los chicos». Los demás —a muchos niños se les prohibía expresamente entrar en los bares— se concentraban en grupos que correteaban todo el tiempo y que acababan igualmente en los bares, desoyendo la consigna materna de no pedir al camarero el consabido vaso de agua. Los del pueblo entraban y salían de sus casas a beber, pero los de fuera teníamos que apañárnoslas con la amabilidad del camarero. En fiestas, los de los bares se portaban, no negándoles el agua a los críos pese a que sus constantes idas y venidas a la barra les trastocaban el ritmo del servicio con la parroquia, a la que no podían desatender porque iba más suelta de bolsillo que en otras épocas del año. A los niños les gustaba salir a la plaza a bailar o resguardarse bajo las carretas que cerraban la plaza para desde allí tomar nota de lo que veían y luego tramar tontadas. A algunos había que sacarlos a rastras bien entrada la noche para llevarlos a la cama. Las madres sabían perfectamente dónde encontrarlos.


    Como las calles de los pueblos carecían aún de un alumbrado potente, el escondite y otros juegos que requerían embozo eran los más practicados. De aquellas correrías en las tinieblas (jugar a tinieblas se llevaba mucho) surgían golpes, moratones y chichones, pero también noviazgos infantiles con mayor o menor recorrido. En el perímetro del núcleo ruidoso de las fiestas se había instalado un silencio que tenía eco de festejo y un aire nocturno más fresco. Eran cinturones no contaminados con el polvo que levantaban los pies de los bailones o el humo de los petardos. En el silencio nocturno las chicharras y los grillos gobernaban las horas, y alguna lechuza que otra lo intentaba puntualmente. Se percibía el aroma a vino y a fritanga que impregnaba la ropa de los adultos que recorrían las calles, de la fiesta a la casa o viceversa. En los zaguanes de las casas, a la fresca, alejadas del griterío, las señoras mayores tomaban el aire en bata de verano y zapatillas de paño. Según avanzaba la noche se echaban la rebequita sobre los hombros. Los abuelos de los pueblos, de boina y garrota, preferían quedarse en los bancos de piedra o madera de las plazas, cerca del lío fiestero, el palillo rechupado o el cigarro de liar húmedo y apagado en la comisura de la boca. El que más y el que menos ya había cenado y no veía razón para dejarse los cuartos en el bar de la plaza, por lo que se instalaba en el banco con el agua fresca del botijo o el porrón de vino a la vera.


    Los abuelos de pueblo estaban hechos como de cartón arrugado. Tenían la piel oscura y cuarteada; los dedos anchos y callosos; las orejas grandes y peludas; la nariz como un gacho más o menos bulboso, según la zona; los labios o muy finos o muy gruesos, caídos sobre el mentón, y por supuesto esa boca desdentada que, al abrirse, parecía la entrada de una cueva. Hablaban raro, como a golpetazos de una voz que les salía del gaznate. Los críos de fuera del pueblo procuraban cruzar por delante de ellos con pies ligeros, evitando tomar contacto visual con el destello acuoso de la mirada con cataratas de estos viejos. Los niños veían a unos hombres enjutos y retorcidos que solían portar consigo cosas tan extravagantes como garrotas de madera nudosa, varas de junco flexible, navajas con las que siempre andaban cortando algo de comer para llevárselo a la boca y hasta escopetas de perdigones que, a la vista por si había duda de que eran muy capaces de utilizarlas, se colocaban entre las rodillas con la boca del cañón hacia el cielo. Los nietos zascandileaban de modo arisco en torno suyo, chinchándolos. Aquellos abuelos tan extraños me parecían huérfanos de nietos.


    En aquellas fiestas de pueblo se escuchaba la expresión «pagar a escote». Los colegas de trabajo pagaban a escote las consumiciones que hacían en los descansos y en las familias se pagaban a escote las celebraciones en las que ninguno de sus miembros estaba obligado a invitar. Se hacían regalos a escote y también a escote se sufragaban pequeños fondos para ayudar a un compañero de trabajo en apuros. Sentados a la mesa de merendero, las cuentas de los grupos grandes se pagaban casi siempre a escote, si bien el pago a escote llevaba acarreadas discusiones de naturaleza trivial de las que algunos hacían un mundo. Aquello del escote no dejaba de ser origen de trifulcas cuando uno de los pagadores se sentía estafado porque decía haber consumido menos que los demás y sin embargo haber aportado como si no. Recuerdo a mis parientes medir con justicia milimétrica los consumos de cada familia a la hora de pagar: «Mira que en la de este han comido tres y en la de aquel son cuatro», «Sí, pero aunque sean cuatro hay dos niñas pequeñas que comen menos que el hijo de aquel», «Y yo que he bebido agua no sé por qué tengo que pagar la botella de vino que os habéis bebido vosotros», «Pues yo no tomé postre»… Al final se anulaba el pago a escote y se hacía una cuenta pormenorizada del gasto de cada quien. Lo peor era que alguno se hiciera el listillo zafándose del grupo antes de pagar. En un sistema de vida cotidiana en el que la gente usaba más monedas que billetes, también se oía mucho la queja de que Fulanito se escaqueaba de pagar alegando no llevar suelto encima. El estigma de la escasez sufrida se notaba en estas menudencias y a nadie le avergonzaba discutirlas en público. Como si sobrasen, la gente prefería perder el favor de un allegado a tener que pagar ligeramente de más.


    El equilibrio en aquel tejemaneje era muy delicado y no siempre daba resultados óptimos. Cuando uno era invitado debía enseguida corresponder para no quedar en deuda, pero si se era de natural generoso y se invitaba más de la cuenta se corría el peligro de ser malinterpretado, en el sentido de dar a entender que en algún momento el ahora dadivoso querría solicitar algo a cambio. En muchas familias funcionaba el dogma de que lo sensato era no pedir nunca para no tener que dar jamás y en caso de que esto no fuese posible, no tomar por propio lo que se recibía, procurando restañar la deuda a la mayor celeridad. De esta manera lo del español desprendido más parecía un tópico que una verdad con fundamento. Y no era cuestión de regiones, como solía pensarse, pues no solo los gallegos o los catalanes guardaban para sí sus bienes y prestaban a los hijos con intereses. Este tipo de cosas las hacían españoles de todo lugar y condición, salvo excepciones. Cuando una vecina pedía a la otra un huevo, tardaba un suspiro en devolverlo, con el beneplácito de quien lo daba, que nunca hacía ascos a la devolución incluso si al cogerlo susurraba «para qué te has molestado, mujer». Si a una se le olvidaba reintegrar media barra de pan, a la prestataria se le enquistaba el tema en la cabeza y ya no podía dejar de ver a la vecina olvidadiza sin una especie de resquemor que podía acabar en franca tirria. Y todo por no ir de frente con aquello de «devuélveme lo que te presté».
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    Por culpa quizá de la memoria del hambre, que aún rondaba por la cabeza de los españoles nacidos o crecidos durante la guerra, la comida hacía las veces de una poción mágica, ungüento reparador de todas las averías del cuerpo y el alma. Quien acusase malestar o desfallecimiento era reconvenido para que comiese algo, asegurándole que comer le solucionaría el problema. Si un niño manifestaba tener frío pese a ir abrigado hasta las cejas se le culpaba de no haberse comido el plato de alubias hasta el fondo y en cuanto se podía se le endilgaba un vaso de leche caliente. Cuando una vecina se quejaba de que la calefacción de carbón de la finca se alimentaba poco y pedía a la comunidad que atizase la caldera con más combustible, porque arriba, donde ella vivía, no llegaba el calor, ya estaban los vecinos poniéndola a caldo, susurrando en el rellano que en casa de Pepita no se comía como Dios manda y que por eso estaba ella como estaba: todo el santo día muerta de frío y pidiendo a los demás que le arreglasen el asunto. Y si uno se manifestaba desganado o apático, se le recomendaba que recurriese a un plato contundente para superar el malestar. Pese a la poca gana de comer durante una gripe, en las casas se hacía especial hincapié en la necesidad de no dejar de comer abundantemente en estados febriles, aplicando al enfermo el castigo añadido de tener que masticar y tragar carnes grasas y sopas llenas de tropezones. Con semejante régimen de atención los enfermos en lugar de sanar rápido prolongaban su debilidad.


    La experiencia de los adultos inspiraba tozudamente la máxima de que los cuerpos bien comidos ni sienten ni padecen. Cómo podía ser de otra manera si la memoria de estos supervivientes era que los seres desnutridos enferman y mueren. Por eso, y porque la pobreza iba siendo más un estigma que una plaga, las familias «normales», las que no eran especialmente pobres, miraban con extrañeza a las que no prestaban la atención debida al orden inalterable de las comidas: desayuno, almuerzo, merienda y cena, cada una con sus tres (o cuatro) platos de rigor: primero (en algunas zonas antecedido de un consomé o similar), segundo y postre. Nada de aglutinar en un solo servicio la verdura, la carne y las patatas, al modo anglosajón, pues hacerlo de este modo era saltarse platos y restarle importancia al hecho mismo de comer.


    Si, como dogma, se creía en la supremacía de la comida —siempre más y mejor— a la hora de dar el sentido de la vida, la máxima de «donde comen tres comen cuatro» expresaba la capacidad de improvisación de las mujeres ante los fogones para ser hospitalarias con el recién llegado. Ante la aparición inesperada de un comensal, nada de quedar en shock como los ingleses. Ellas arrimaban una silla a la mesa apañando cualquier cosa o echando —para alargar las raciones— una patatilla o un puñado de arroz a las lentejas en cocción. Seremos pobres, se repetía con victimismo, pero de esta casa no se va nadie sin comer. Y así era. El que entraba por la puerta, aunque fuera para una cuestión menor, no salía de una casa española sin haber catado el guiso que se estaba preparando, haber probado unas natillas con galleta, el siempre a mano «cachito pan» o la rajita de chorizo del pueblo.


    En aquella época la tienda de alimentación del barrio o ultramarinos, la panadería-bollería, la bodega-bar y la lechería eran los negocios principales del consumo alimenticio y de relación social cotidiana. Ni había centros lúdicos para niños ni clubes de la tercera edad. En aquellos parajes de la España franquista regía el «a quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga»: había lo que había y sobraba la pretensión de tener más por merecido. A los niños de la casa, aunque se aburriesen como ostras, nunca se los dejaba ociosos. Tenían sus tareas. Por ejemplo, hacían de matasuegras, soplados por las madres desde la casa a la tienda: correveidiles incansables de la compra al menudeo. Que si cuarto y mitad de fideos, que si medio litro de leche, que si una pistola (entiéndase que de pan), que si un sifón de agua de Seltz para rebajar la medida del vino peleón que incluso los menores recibían en las comidas y las cenas a modo de reconstituyente. Podía mandárseles a por una hebra de azafrán o un cuartillo de coñac para el abuelo. Los niños, delgaditos por lo general, corrían de aquí para allá con las monedas en la mano y la cabeza puesta en cualquier parte menos en los recados. Aquellos críos, que tanta guerra daban a sus madres, todo el día quejándose ellas de la carga que era tener que ocuparse de su crianza, ayudaban mucho en las casas. Los mayores criaban a los pequeños y todos, además de procurar no ponerse en medio, meter ruido o ensuciar, hacían sin chistar lo que las madres les pedían, lo mismo que ellas habían hecho en su día para las suyas, y ello pese a ir al colegio a sacarse el certificado escolar.


    A la hora de la comida —la mayoría de los niños iban a casa a comer— una riada de chiquillos subía y bajaba las escaleras de los pisos con los encargos de última hora. Como si a las amas de casa no les hubiera dado tiempo a comprar el pan durante la mañana tras dejar a los chicos en la escuela, era práctica común encargarles a ellos esta pequeña tarea cotidiana. Cierto es que las panaderías recibían las barras de las panificadoras a media mañana y que las madres y hermanas mayores que ya no estudiaban o andaban siempre muy liadas o se habían cambiado para estar por casa y no tenían ganas de quitarse de nuevo la bata y las zapatillas. De modo que en el escaso rato que tenían para comer los críos no se sentaban a mantel puesto. Iban a la tienda, ponían y quitaban la mesa y aún les daba tiempo a repeinarse, lustrarse los zapatos y repasar la lección antes de regresar al colegio para las clases de la tarde. La jornada escolar partida era larga y tediosa. Las tardes se hacían soñolientas y agotadoras.


    Algunos niños tras la escuela aún ayudaban a los padres en los bares, en las mercerías y en los talleres. Siempre había encargos para estos diminutos recaderos, que hacían los deberes en un rinconcillo de la cocina del bar o del mostrador de la droguería y se recogían en casa solo al cierre del negocio más muertos que vivos del cansancio acumulado. Bien entrada la noche no era raro ver a un comerciante cerrar el negocio cargando en un bolsillo la recaudación y al hijo en brazos. Los días para estos baby boomers eran largos y las treguas en el ritmo de sus vidas muy breves y valoradas. Los negocios familiares eran muy esclavos. Casi nunca cerraban por vacaciones y si lo hacían la culpa era de un deceso o similar. Pero los hijos de los comerciantes también eran chicos felices y muy vivos, envidiados por sus compañeros de pupitre porque a ellos y ellas les pasaban cosas interesantes y graciosas, porque siempre tenían historias que contar —con más o menos arte—, alerta como estaban a lo que sucedía alrededor, la punta del lápiz rechupeteada de tanto metérsela a la boca mientras hacían cuentas en la trasera del taller de reparación de medias que llevaba la abuela. El vivir de puertas para afuera tenía inconvenientes, pero también la enorme ventaja de las enseñanzas que no se aprenden ni en los libros ni en la familia.


    A los niños no se les confiaba por lo general la compra de la carne y el pescado salvo que ya se hubiesen encargado antes y fuesen solo a recoger el pedido. Estas viandas se adquirían con mucho tiento y las madres tomaban la decisión sobre las proteínas como si eligieran modelo de misil balístico. La sombra del engaño se cernía sobre el carnicero y el pescadero («¡que te conozco, bacalao!», pensaban para sí las compradoras) incluso si el tendero era el de toda la vida. Era sentirse timada por el comerciante, que se partían peras para siempre. La pescadilla de rosca para la cena o el cuarto de gallina para el cocido debían ser examinados en la textura de sus agallas o el color de la piel por la mirada siempre atenta de una madre, cuya desconfianza natural descansaba en el «piensa mal y acertarás». Las madres presumían de que si no estaban al quite el tendero se las daba con queso. El barullo de las clientas, siempre de cháchara, no era óbice para que cada una prestase concentrada atención al corte del carnicero cuando le tocaba la vez, para no dejarse engatusar por la labia del vendedor sobre la frescura de las sardinas o para estar rápida cuando el pescadero metía en el cucurucho antes de pesarlo alguna pieza de morralla.


    Gracias a aquellas madres que hacían tan bien su trabajo, el país no se iba por el retrete a causa de las intoxicaciones, pues en aquella España de altos horizontes la inspección sanitaria a los locales que vendían productos frescos brillaba por su ausencia. Las intoxicaciones resultaban tan habituales que raro era el que no caía malo del estómago alguna vez a lo largo del año. Por supuesto, no había funcionarios para dar luz sobre lo ocurrido a no ser que el número de afectados fuera de escándalo, ni para poner coto a la suciedad de los mostradores de los locales en los que se despachaba carne o pescado. La convivencia con las alteraciones gástricas estaba tan asumida que, siendo como eran las madres de España, requetelimpias por genética imperial —el olor a lejía sin rebajar forma parte de la memoria colectiva de toda una generación—, nunca ponían el grito en el cielo ante el espectáculo de un suelo cubierto de despojos de pollo o colas de pescado. ¡La de horas que echaban la mayoría de aquellas mujeres trajinando sobre lo que, de tanto limpiar, jamás estaba sucio! Con todo aquel esfuerzo podían haberse levantado plantas industriales de generación puntera si al régimen se le hubiera ocurrido colocar a estas señoras a estudiar y a trabajar fuera de casa en lugar de instarlas a sacar brillo a las superficies impolutas de las casas.


    A los ecologistas de hoy en día les hubiera fascinado el grado de compromiso de aquella sociedad con el medioambiente, pues la falta de bolsas de plástico dentro de los cubos de desechos en las casas obligaba a los vecinos a volcarlos de golpe en los ya atestados recipientes vecinales que luego recogía como podía el camión de la basura. El olor a restos orgánicos putrefactos impregnaba rellanos y escaleras, incluso si, como era costumbre, los cubos ya vacíos se fregoteaban por la noche en las cocinas antes de darles uso el día siguiente (y no recuerdo yo que se hiciera con guantes de goma). Luego las madres sacaban un flis, que vaya usted a saber qué era, y rociaban el ambiente. La basura de aquel tiempo era casi toda ella orgánica y ni siquiera esta resultaba abundante. La gente consumía lo que se le ponía en el plato y a la basura no se tiraban ni las raspas. Los caldos, las croquetas y las empanadillas se llevaban buena parte de los restos que hoy se mandan a la basura y ni los gatos callejeros encontraban todos los días en los cubos materia prima de confianza con la que saciar su apetito. Los contenedores de las basuras eran cachivaches metálicos a los que solo la gente muy necesitada se acercaba para rebuscar. El resto de los mortales los vadeaban con la entera convicción de que nadie en su sano juicio iba a dejar en ellos objeto alguno que mereciera la pena mantener en uso. Todas las cosas cuyo estado sugería podían tener una segunda oportunidad seguían funcionando. Abundaban los talleres de reparación. La figura del trapero tampoco hizo gran negocio en España hasta que a mediados de los ochenta comenzaron a comerciar con los países del bloque del Este, a punto de dejar de serlo.


    Cosa buena, desde luego, era que, a falta de garantías de conservación, en las casas no se guardaban alimentos perecederos. Se comía lo que se compraba a diario, lo que hacía tremendamente ingrata la jornada de las amas de casa, todo el día pendientes de «me falta esto, me falta aquello» o «me tengo que llegar otra vez hasta el mercado, que se me ha olvidado tal cosa». Las madres españolas caminaban un montón y no cogían kilos así como así. El mercado se abastecía de productos de temporada, lo que —junto con el débil poder adquisitivo del comprador— simplificaba bastante el colmado de la cesta. Los alimentos de fuera de temporada, si se veían en algún puesto, eran prohibitivos al bolsillo —sin ir más lejos, las naranjas en verano o los melones en invierno—, de modo que estaban ausentes de la mayoría de las cocinas españolas.


    Los puestos de sandías y melones invadían las aceras de los barrios al comenzar el verano, pero en el invierno las fruterías apenas exhibían otra cosa que la trilogía peninsular compuesta de naranja, manzana y pera. De las naranjas de aquellos años, en muchas variedades hoy inexistentes en las tiendas, recordamos los baby boomers con deleite las sanguinas: rojas y jugosas. Los plátanos de Canarias eran pocos en las tiendas peninsulares y no especialmente baratos. Así que hasta que los distribuidores comenzaron a desembarcarlos masivamente era más fácil comerse un plátano canario en Roma que en Madrid. La piña desde luego salía siempre de bote, excepto quizá en Navidad, cuando podían verse algunas —con su hermoso florón de hojas duras— en los mercados. Los españoles habíamos aprendido a comer aquellas piñas dulzonas y blandas de lata, y no les encontrábamos gracia a las naturales. Las legumbres de invierno desaparecían en verano de los mostradores de los ultramarinos, sustituidas en las casas por los odiosos pimientos verdes (filetes de la huerta), abundantes y baratos, que se freían a todas horas. Los frutos secos eran, salvo las pipas o los panchitos, cosa también del invierno y culminaban los festines navideños pues, excepto en zonas de producción, eran caros.


    En otoño se comían las castañas —asadas o pilongas— que junto con las pipas hacían de merienda y complemento alimenticio para muchas familias. Regueros de cáscaras de pipas aparecían aquí y allá, en la calle y en el metro. La gente llevaba las pipas en los bolsillos y boqueaba las cáscaras al ritmo del paseo, con rapidez y precisión de lanzamiento sobre el enlosado. La de ratos que gastábamos los críos aprendiendo este arte. En las casas en cambio nunca se tiraban con descuido, se depositaban a puñados en ceniceros y cucuruchos de papel de periódico que luego iban a la basura, ¡y que no cayese ni una pipa al suelo! Esta manía española de comer pipas resultaba extraña a los extranjeros, que nos veían comer las semillas moviendo boca, dientes y dedos con la destreza de las ardillas. Qué cara se les habría puesto de habernos contemplado chupando raíces (el palulú), chufas, bellotas o algarrobas (alimento humano en tiempos en los que criar gorrinos equivalía a ser rico).


    De la frescura de los productos consumidos se hacía alabanza por demás. En el caso de las reses (por ejemplo, las vaquillas tras los encierros de los pueblos) se daban a probar al público los pedazos de la carne asada de los animales recién muertos. Lo del control veterinario era restringido a ciertos ámbitos. La leche, aún fresca en muchas casas, portaba una densa capa de nata, y los huevos, de cáscara blanca y supuestamente muy frescos, se vendían sin fecha de caducidad en hueveras de cartón. Los niños aprendían desde muy pequeños a distinguir un huevo no fresco cuando al caer la yema se descomponía sobre el plato. Una preocupación inútil, pues las madres volcaban el huevo crudo en los batidos de leche fría o en el puré de verduras para reforzar la alimentación de los niños. Aunque existían ya en el mercado yogures industriales, de la marca Danone, en muchas casas se consumía yogur casero, fabricado artesanalmente o bien en unas modernas yogurteras que, sobre todo donde se eran muchos de familia, no paraban de producir. En las churrerías se freían porras y churros para los bares y el desayuno casero de los domingos. Se envolvían en papel de estraza, pero sobre todo se daban al cliente ensartados en juncos naturales. El comprador cogía el junco cerrado por los extremos y lo llevaba hasta casa con el brazo extendido al frente para que la grasa del churro no salpicase la ropa. A nadie se le escapaba que los mejores churros eran los de las primeras frituras, en las que el aceite se veía aún limpio.


    El pan era asunto principal en el día a día de la gente. Las clases medias y populares consumían pan blanco, de trigo. Ni se habían puesto de moda las harinas integrales ni ganas que había de ello. El pan oscuro, de centeno por ejemplo, recordaba tiempos de penuria que nadie quería revivir. Tiempos de racionamiento en los que en la barra se metía serrín, oscureciéndose el producto. Lo mismo sucedía con el azúcar, mejor cuanto más refinado, o con el aceite, ahora de semillas varias como las de girasol, de color claro y textura menos espesa que el de oliva. O con el pescado: preferible siempre el blanco al azul, pues al costar más cara que la sardina, la merluza tenía que ser por narices infinitamente mejor para la salud. Así que, menos en Santander quizá, en la ciudad moderna el consumo de sardinas estaba desprestigiado. La relación entre el precio y la abundancia de producto —las sardinas eran baratas porque abundaban— era una noción poco útil a la mentalidad española de aquellos años. Las leyes del liberalismo económico no cuadraban con los saberes populares y sobre todo con el intenso afán de los españoles por mostrarse prósperos. De este modo, las amas de casa sometían a sus maridos a estrictas dietas de pescado blanco hervido en aceite acuoso, privándoles del boquerón frito en aceite de oliva, para refinarles las costumbres y —por consejo del médico— para atacar los hábitos del comer que aumentaban el colesterol. Del chorizo no se hablaba como mal mayor, pero sí de los pescados grasos o de las legumbres oscuras. En los casos más extremos comenzó a temerse al vino en las comidas como una fuente de mala salud.


    Con el desarrollo, padres, madres y niños comenzaban a hacerse analíticas de sangre y orina, convirtiéndose el índice de colesterol en sangre en un medidor más del ascenso social. Si se tenía muy alto era porque se comía mal, esto es: se consumían productos baratos y se era pobre. Si se tenía bajo, la razón no era otra que la práctica de una alimentación más refinada: con mucho pescado hervido y suaves aliños en la ensalada. Comenzó a comprarse la mayonesa «de bote» por parecer más ligera que la que se hacía en casa y se estigmatizó al pobre huevo que, habiendo sido pocos años antes recetado por el médico para sanar al enfermo, ahora parecía dar mucho colesterol. La voz popular decía que no debían tomarse más de tres unidades a la semana y nunca, nunca en la cena, y en todo caso siempre batido y en tortilla.


    El huevo frito en la cena llegaba a ser tabú en las familias que se tenían por bien alimentadas. Y si a Fulanito de tal le había dado un paralís —lo que venía a ser un ictus— era porque la mujer le ponía siempre huevo para cenar en lugar de las inocuas acelgas rehogadas y la pescadilla cocida con un chorrito de aceite y limón, o el sufrido jamón de York (o de lata), que comenzó a consumirse como una delicatesen para niños y enfermos. Aquí la culpa la tenían siempre la esposa, que era incapaz de cuidar al marido como es debido, o el hecho de que en casa de Fulanito de Tal no había para más y se tomaban huevos con patatas cena sí, cena también. Para las madres criticonas en aquellos hogares en los que se comía mucho huevo se cortaban de cuajo las opciones de ir a más en la vida. Desde este particular enfoque, las enfermedades graves no podían cebarse con los miembros de las familias en que se hacían las cosas como es debido, donde la frescura, blancura y pureza de los alimentos acompañaban al carácter responsable de las buenas amas de casa, garantes de la salud de los suyos y razón última del «ir a más» de la familia.
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    La alimentación en las familias requería de una persona día y noche dándole a la cabeza. «Es que no sé qué poner» era la primera frase que salía de la boca de una madre al levantarse. Ni «buenos días», «qué tal has dormido» o «qué día tan bueno hace hoy». No, la frase era invariablemente: «Es que no sé qué poner». Como los trabajos de Perseo, la rueda de pensar la comida no se interrumpía así cayesen chuzos de punta. La noche anterior las amas de casa ya iban pergeñando qué preparar al día siguiente, dejando las legumbres o el bacalao en remojo para ya el día de autos arrastrar las pesetas del monedero al mostrador del puesto del tendero, comprando lo imprescindible. La comida se preparaba dos veces al día: almuerzo y cena sin falta. Todavía no existía el hábito de descongelar y había muchos prejuicios con respecto a los productos refrigerados. Se desalaba el bacalao, se limpiaban los callos y las entrañas de res, se preparaba la pasta de las croquetas o se envinagraban los boquerones. En momentos estelares cabía hacer rellenos de escabeche para los huevos cocidos o preparar mayonesa a mano, en una delicada operación que requería silencio, concentración y que la cocinera no tuviese la regla, pues era un axioma inquebrantable que la menstruación contribuía a que la mayonesa se cortase o, en términos más actuales, a que no quedase ligada, lo que ponía de los nervios a madres y hermanas y llegaba a vivirse en las cocinas como un drama. En el acto de remover huevo y aceite se demandaba a las congregadas un silencio sepulcral. La de veces que, en las casas españolas de la época, se habrá tirado por la pila o el váter una mayonesa frustrada.


    El menú diario era el principal quebradero de cabeza de las madres. Por lo general las mujeres a cargo de la casa —siempre había señoras en cuya cocina daba gloria entrar— cargaban con una tradición culinaria de pocos vuelos: guisos de puchero sobre todo y algún postre de natillas o arroz con leche (variedades peninsulares e isleñas al margen). Sin embargo, en la España en la que por lo general se comía todos los días un par de veces, y siendo el desayuno un trámite de poco más que una leche malteada con pan a secas o galletas, la comida y la cena adquirían relieve. Los menús no debían repetirse durante la semana y de ninguna manera cumplimentarse con restos recalentados: eso se notaba enseguida y sentaba mal al cuerpo. Recalentar (igual que descongelar) estaba mal visto, incluso si las amas de casa tenían obligaciones extradomésticas que les impedían preparar cena o comida en el momento. Los padres y los niños venían a casa a comer desde el trabajo y la escuela, siendo aún pocas las familias en las que los hijos (no digamos ya los maridos) —generalmente de familias con buenos recursos o, por el contrario, muy pobres— comían en el colegio o alguna tasca cerca del trabajo. Venir a casa comido de la escuela (mediopensionistas) era en la periferia sinónimo de penuria familiar.


    Para matar el hambre entre horas los escolares llevaban en la cartera un refuerzo del desayuno en forma de un paquetito de galletas o un bocadillo de fiambre. Había ya colegios, no obstante, para la clase media y alta española, que incluían el servicio de comedor o, sencillamente, tenían la bárbara costumbre de que los niños llevaran de casa su tartera o cabás con los alimentos preparados. Eran escuelas un poco raras que se toleraban porque no daban mucho en los morros al régimen, aunque tuvieran hábitos europeos como el de comer cualquier cosa a cualquier hora o hacer gimnasia diaria al aire libre. En las grandes ciudades estos centros albergaban en los sesenta a los cachorros de los profesionales liberales que, sin llegar a estar indispuestos con el régimen, pretendían pasar inadvertidos a mayor gloria de sus rentables quehaceres productivos. En estas familias no se tenía en mucha estima a Franco de puertas adentro. De puertas afuera todo era mutismo y mohín de indulgencia.


    Los trabajadores normales y corrientes se pasaban a comer por casa, aunque fuera en un periquete, con gran dispendio del tiempo empleado. Así, las jornadas, partidas y dobladas, se prolongaban más horas de lo natural. Algunos españoles con la suerte de tener dos empleos ajustaban la comida doméstica entre los dos trabajos, el de la mañana y el de la tarde. Antes de acudir al vespertino podían comer en casa de plato y cuchara e incluso echarse una breve siesta, necesaria de todas formas para afrontar la segunda jornada laboral que les devolvía al hogar bien pasadas las nueve o las diez de la noche, los niños ya en la cama y la esposa esperando levantada para servirle la cena. Piénsese que para llegar a fin de mes los cabeza de familia se las veían y deseaban con un puesto de trabajo. En breve la salud de aquellos hombres se resentía: padecían del estómago y de la espalda, y su buen color mermaba a ojos vistas. A los treinta y pocos muchos padres tenían la apariencia de viejos prematuros.


    Ahora bien, tanto esfuerzo varonil iba a equilibrarse pronto con el acceso de algunas mujeres al trabajo. Los empresarios más o menos espabilados empezaban a dar valor a los dedos ágiles y baratos de las mujeres a quienes les quedaba algún ratillo libre al final del día. Ellas comenzaban a sacarse unas perras con la manufactura doméstica. Siendo difícil encontrar trabajo remunerado fuera del hogar, no lo era en cambio que, por medio de algún conocido, llegasen a las casas enormes sacos (los baby boomers sabemos cómo huele y qué tacto tiene la arpillera que guardaba el trabajo doméstico de nuestras madres o tías) de piezas para ensamblar. Atar tripas para el embutido o confeccionar lamparillas para las iglesias eran trabajos comunes que solo requerían dedos laboriosos sobre una mesa camilla. El montaje, por ejemplo, de los juguetes se hacía en las familias de los propios trabajadores de las fábricas. En las casas, mujeres y niños encajaban brazos en cuerpos de plástico o colocaban las pestañas de los párpados de «los muñecos». Nunca entendí por qué los adultos se referían a los muñecos si a las niñas nos daban ejemplares sin sexo que nosotras llamábamos muñecas. El muñeco era quizá un bebé gordinflón, en tanto que la muñeca representaba una niña algo más crecida. En las casas en las que se introdujo el trabajo complementario, a destajo y desde luego totalmente en negro, las mujeres no tenían tiempo ni para respirar. Mantener a flote el cayuco familiar era tarea de 25 horas al día. Por supuesto, dado que este tipo de actividad no existía en términos contables, nadie pagaría nunca a estas empleadas una seguridad social que les diera derecho a pensión.


    Aunque con lentitud, los electrodomésticos se instalaban en las casas. Eran caros y su adquisición se planificaba y sopesaba dentro de las necesidades globales de la familia. Las madres ponían velas al santo por una lavadora y a veces se quedaban con las ganas porque había algo más urgente que pagar. La tabla de lavar de madera y el barreño se quedaban escoltando a las lavadoras, de carga superior, que no se ponían todos los días para no gastar. El lavavajillas tenía la entidad de los platillos volantes: algunas mujeres aseguraban haberlo visto, siempre en casas de cierto postín. Pero se les daba poco crédito. Su testimonio era dudoso pues, existiendo en dichos domicilios un servicio doméstico que lavara los platos, para qué iba a quererse un lavavajillas. Menuda tontería. En los hogares había por lo general un juego de platos y cubiertos con las piezas contadas según los miembros de la familia y los servicios y los cacharros de cocinar se lavaban varias veces al día. Aquello simplificaba mucho la vida. La loza «buena» quedó anticuada y fue dejando paso a los horrendos platos de Duralex, tan duraderos que caían al suelo y rebotaban sin hacerse añicos. Solo los ricos se daban cuenta de lo bien que sabía la sopa en los platos hondos de loza Pickman de la Cartuja de Sevilla y, lejos de despreciar las vajillas desportilladas heredadas, las usaban y las guardaban bajo siete llaves, preservándolas en el ajuar de la familia. En sus casas, solo la criada (y a veces los niños en la cocina) se veía favorecida con el uso del moderno Duralex.


    Para cocinar se estilaban cacerolas y ollas de aluminio y calamina, y sartenes pesadas de hierro que te dejaban el brazo tonto y cuya antiadherencia era el resultado del poso de los cientos de tortillas cuajadas en ellas. No era habitual renovar cacerolas como se hace hoy, justificándose esta práctica de ahorro en la creencia extendida de que cuanto más usados los peroles y sartenes, mejor para el sabor del cocido y la tortilla de patata. Las sartenes de las casas españolas eran como reliquias que nadie se atrevía a tocar. La dueña de la herramienta la protegía con su vida y se volvían negras en el exterior por la acumulación de capas y capas de sustancia requemada. Las cazuelas de madres y abuelas lucían honestos desconchones que les conferían gran valor sentimental. Para remover el guiso se utilizaban palas, cucharas y tenedores de madera, todos ellos suaves al tacto de tanto entrar y salir de la olla al fregadero.


    Hasta que no se generalizó la nevera eléctrica, el papel del vendedor de hielo en el barrio era crucial. Las barras de hielo ayudaban a mantener los pocos alimentos frescos en buen estado de conservación. Yo recuerdo perfectamente al vendedor de hielo de mi barrio, un chico grande, fuerte y muy colorado, cargado con la carretilla de las barras de un lado para otro, en invierno con su camisa de manga corta, como si hasta el hielo que portaba a la espalda le diera calor. Lo habitual para guardar los alimentos eran las fresqueras artesanales. Se ubicaban bajo las ventanas del patio de vecinos y preferentemente orientadas al norte. Enseguida cayeron en desuso, siendo rescatadas en tiempos recientes como un sistema de conservación de alimentos comprometido con el medioambiente. Cuando una vecina compraba una nevera se sentía en el deber de hacerle el favor a otra de guardarle un pollo muy fresco comprado hoy a buen precio aunque fuera para la comida del domingo. Pero el tema daba tanto de sí en comentarios y demás que aquella que recibía el favor procuraba no volver a pedirlo, achuchando en casa hasta lograr una nevera con la que poder ser ella quien echase una mano a la vecina. Para enfriar el agua bastaba el botijo de barro —blanco o rojo, liso o decorado—, sito en el quicio de la puerta de las cocinas o similar. Era costumbre regalar a los niños botijillos para que fueran aprendiendo el arte de echarse agua al gaznate sin poner los labios en el pitorro. Menudos ratos pasábamos practicando y qué mojados acabábamos.


    El pan, como el periódico o la leche, se compraba a diario y muy medido, para que no faltara pero tampoco sobrara. Con todo, siempre había errores de cálculo. Las vecinas se pedían las unas a las otras un pedazo de pan si habían calculado mal (me queda o no me queda, se decían), y a los niños que sustraían un pico de la barra de la panera se les echaba una regañina. Con esta economía del pan a ver quién engordaba. En las casas cundía la preocupación ante la noticia de una inminente subida del precio de la barra. Aquel pan de panadería en las ciudades era por lo general de una calidad mediocre (se añoraba el pan de pueblo), de trigo, desde luego, pero o muy enharinado o relleno de burbujas de aire. Aquel pan se resecaba enseguida y alimentaba muy poco. Al ser industrial no era como el mítico pan de tahona, cuya calidad conocían cada vez menos los ciudadanos, pero cuya fama se agrandaba en las conversaciones.


    En ocasiones, la inspección del régimen daba con un fraude en el peso del pan, poniéndose patas arriba la lánguida monotonía cotidiana. A los españoles de los sesenta, grandes embaucados por lo que a la vida en general se refiere, les molestaba enormemente una rebaja fraudulenta de 25 gramos en el peso de la barra. Por este tipo de estafa y no por otras lanzaban exabruptos contra las autoridades que no habían fiscalizado al productor. Como en los clásicos motines del pan, se pedía que cayese sobre el timador todo el peso de la ley. Chivos expiatorios, los timadores del pan se llevaban todas las hostias: las que llovían de arriba y de abajo y que debieran haberse repartido entre los cientos de listos que abrumaban con sus engaños a los españoles de a pie. Y bien que le venían al régimen aquellas algaradas populares y correctivos sobre los infractores del pan para escenificar un poco de justicia social.


    Aun así, en aquel país de pobretones ennoblecidos por su buena disposición de ánimo, a la gente, siempre que no le afectase a su bolsillo, no le inquietaban especialmente los fraudes. Unos y otros se decían escarmentados de confiar en quien no debían. Había bribones en los negocios de altos vuelos y en la calle, estafas en las altas esferas del régimen y timos en su periferia. De los que vivían en las ciudades se decía que abusaban de los paletos, pero los de las urbes no se fiaban de los de los pueblos, que —pensaban— se conchababan entre sí para arruinar al de afuera cuando se les metía en los negocios locales. Al más puro estilo de la tradición picaresca, en la figura del timador se veía no al corrupto, sino al vivo, al espabilao, al que sabe sacar tajada hasta de donde no hay y que, sin ser un mal tipo, sabe vivir de los demás. La policía toleraba a veces a los truhanes y, si venía al caso, se lucraba con sus hazañas callejeras. El estafador de altos vuelos se movía entre mordidas, en una esfera de influencias a la que la mayoría no tenía acceso. En medio de todo aquello, la gente de a pie salía a la calle con la mosca detrás de la oreja para evitar que le dieran gato por liebre. Los timados y los sableados sentían más vergüenza que rabia y no denunciaban o hacían frente al caco por temor a ser objeto de burla y escarnio público.
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    Padre y madre, una vez casados, más que piña hacían coco, de tan duro que era el blindaje matrimonial. Lo de en la salud y la enfermedad, trasunto de lealtad sin fisuras, se lo tomaban al pie de la letra. La cuestión del afecto entre ambos se daba por sentado aunque no lo hubiera y las miradas fueran puñales afilados. Y más les valía ir a una en todo si querían pisar firme y dar ejemplo. Un niño de teta español aprendía antes que nada que aquel tipo de vínculo era inalterable, siendo fruto de la desgracia o de la perversión cualquier desviación de esta norma. Salud y enfermedad actuaban, como el yin y el yang, a modo de dos caras de aquella moneda llamada matrimonio. En él o se estaba bien o se estaba mal, nunca a medias tintas. En calidad de puntales de la familia, el padre y la madre hacían lo que fuera necesario para agarrarse al espacio de la salud, esforzándose cada día en que ninguno de los suyos rozara siquiera el de la enfermedad. La idea de que ambas situaciones fueran mero tránsito o complementarias no cuadraba en absoluto con la cosmovisión española.


    En los años sesenta se mentaba la salud cruzando los dedos o tocando madera. Cundía aquel dicho de que «la salud lo es todo» o aquel otro que señalaba a la salud por delante del dinero o del amor. El bienestar familiar dependía esencialmente de que nadie estuviese malo, distinguiéndose muy en firme el estar malo del estar enfermo. Los niños que no iban a la escuela estaban malitos o pachuchos, pero cuando un trabajador acudía al médico y este le daba una baja laboral era porque estaba enfermo. La palabra enfermedad se dejaba para las dolencias graves, pronunciándose con distancia, como para conjurar su aparición: «¡Ay! Quita, quita, mujer, ¡enfermo, nooo!». Estar malo era un estadio pasajero y superable, en cambio de la circunstancia del enfermo solo podían dar cuenta los médicos y, en última instancia, Dios.


    Se hablaba de la enfermedad para no mencionar sus nombres: la tuberculosis o tisis (que se pegaba) y el cáncer, común y a la vez oculto en el vocabulario popular. De algún familiar fallecido en mi infancia jamás se me dijo que fue el cáncer el que acabó con ellos. Y aunque la tisis se pegaba y el cáncer no, la gente no debía tenerlo claro, pues huía de los enfermos con tumores por si al mirarlos se contagiaban. Al preguntar un niño de qué había muerto la abuela se le respondía con vaguedades del estilo de «tenía una cosa mala en el pecho», quedándose el niño con la copla de que había por ahí vagando «cosas malas» que podían caerle a uno encima sin verlas venir. En parte por ignorancia, en parte por superstición, los tabúes inundaban el lenguaje referido a la salud.


    Al ser preguntado uno por la salud se respondía «bien, gracias». Ufanarse de la lozanía de uno mismo se veía temerario y poco cristiano, un pecado de soberbia que había de ser purgado con algún tipo de penitencia. Y es que el miedo a la enfermedad en aquella España era cerval, un temor soterrado a lo irremisible, al desamparo, al desahucio y, como siempre y en última instancia, a la pobreza. A falta de conocimientos más versados sobre medicina familiar, en los hogares se establecían dogmas encaminados a preservar la salud al estilo de: no tomar un vaso de agua fría cuando se viene de la calle sudado —las madres habían visto en el cine una película en la que Felipe el Hermoso caía enfermo y moría al regresar a palacio de una cacería tras beber un vaso de agua helada estando muy acalorado—. El concatenado de acontecimientos era el siguiente: hacer ejercicio, sudar, beber agua fría y morirse, de lo que se sostenía que sudar y beber agua helada eran causa de muerte. En aquella España se pensaba así.


    En este lío sobre si sudar era bueno o malo en sí mismo, sudar en los enfriamientos se relacionaba con el principio inamovible de que cuanto más arropado y sudado estuviera el enfermito, mejor. Tampoco se dejaba a las niñas bañarse cuando tenían la menstruación ni a los hijos en general meterse en el mar o la piscina antes de dos horas y media —ni un minuto abajo— tras ingerir cualquier tipo de comida, ya fuera una manzana o un plato de albóndigas… Resulta interesante observar cómo buena parte de estas recomendaciones para mantener la enfermedad alejada de las casas tenían que ver con al agua, tal vez en atención al mayor uso que la España de los sesenta hacía de ella para la higiene y el recreo si lo comparamos con la década anterior, o quizá también a causa del respeto mesetario implantado en toda España hacia cualquier medio que no fuera propiamente la tierra que se pisa. Hasta hace poco tiempo los españoles nos hemos llevado mal en general con el agua, bien sea en lo concerniente a los deportes bien a un uso racional de los recursos.


    En las casas, las cuidadoras de adultos enfermos y niños pachuchos se apropiaban literalmente de sus cuerpos. Hacían suyos a los postrados sin el menor respeto a sus voluntades, argumentando que todo lo hacían por su bien. Desde establecer cuándo podían y cuándo no leer o escuchar la radio hasta si les convenía o no levantarse para el aseo. A las madres y cuidadoras de enfermos, a las que les caía esta tarea sobre todas las que ya tenían a su cargo, les traía a cuenta un enfermo al estilo de la momia de Tutankamón, lo más quieto posible y bien arropado en la cama, que daba menos que hacer. En la convalecencia, los niños griposos o los maridos herniados se iban quedando escuchimizados por la privación de movimiento a la que, además de su dolencia, les sometía la guardiana de la salud. El tiempo corría en contra del encamado y a favor de las solícitas custodias, que iban adquiriendo galones de buenas esposas y madres —como una madre no te va a cuidar nadie— a costa de ir sorbiéndoles el jugo a quienes se les ponían a tiro.


    Al incorporarse, tras días o semanas de cama, llegaba ese incómodo estadio de la posconvalecencia, que las enfermeras domésticas prolongaban a conveniencia, limitando los movimientos infantiles en la calle y cebando a los críos —como marionetas con los hilos rotos— con caldos nutritivos y exquisiteces aborrecibles del estilo de grasientos higaditos de pollo o las tan afamadas criadillas, de cuya naturaleza precisa nadie nos daba razón. Y que no se le ocurriera al enfermo protestar por el menú. Aquellos manjares no se servían todos los días, había que hacer quiebros entre las clientas en la casquería para lograr que el tendero se las sirviese a una, sacándolas de tapadillo de lugares vedados al ojo humano: de debajo del mostrador.


    Para entender su relación con la salud, es preciso apreciar que los españoles de aquellos años no tenían ni idea de en qué se cifraba la mejora física de las personas. Sin interés oficial por las campañas de educación en temas de higiene y salud, la idea de estar sano se edificaba sobre tres preceptos inapelables: dormir a resguardo y sin corrientes, mantener el estómago lleno por sistema y acudir a don Aniceto, el médico de referencia, solo si el caso lo requería. Uno no iba a ver al doctor así como así. Y cuando el doctor visitaba en casa parecía que le hacía un favor al paciente: todo eran reverencias y comentarios del estilo de «qué buena persona es don Aniceto». Los españoles crecían en la idea de que si se estaba entrado en carnes o de buen año, es decir, tirando a gordo, el matasanos estaba de sobra, pues nada malo podía pasarle a uno. A los flacos, en cambio, como a los perros, todo eran pulgas. A quien le faltaba carne y grasa se le echaban encima todos males y, lo que es peor, salía a la familia en médicos como un ojo de la cara.


    La salud venía a ser un bien absoluto: o se tenía o no se tenía y no cabían medias tintas. El enfermo crónico (o el que se lo hacía), cuando salía de casa, procuraba quejarse sin quejarse. Se practicaba esa suerte de fatalismo cristiano que dejaba al interlocutor con la única opción de manifestar cuánto lo sentía y hasta de disculparse por no ser él mismo un enfermo crónico. A diferencia de los anglosajones, muy mirados a la hora de exhibir en público sus dolencias o hacer siquiera mención de ellas, los enfermos crónicos de mi infancia solo hablaban de su enfermedad, siendo capaces de trasmitir a propios y extraños las más nimias particularidades sintomáticas de sus dolencias, incluidas las escatológicas. Especie de tirano social, el enfermo crónico, al que no le daba reparo nada de nada porque uno no es escrupuloso consigo mismo, tenía bula para hablar de su enfermedad en los términos que mejor le parecían.


    En España la gente moría menos que antes gracias a los cuidados las familias y —pese a los prejuicios infundados— al enorme sentido común de las madres. Todas aquellas mujeres, la mayoría entre iletradas y analfabetas funcionales, eran listas y preservaban a su prole usando la sabiduría del boca a boca, en ausencia de instrucciones derivadas de la autoridad sanitaria. Los niños de los años sesenta acudían ya al pediatra —mi madre le llamaba puericultor, por lo que no tengo claro que el señor que me atendía fuese médico—. El pediatra cogía más afecto a unos que a otros críos sin pudor alguno. Hoy nos parece increíble, pero juro que por lo que a mi experiencia se refiere, era así. Nosotros, niños de los sesenta, fuimos muy afortunados. Recibimos en bracillos y piernas una sarta de vacunas nuevas que nos protegieron del sarampión y sobre todo de la polio. De todos los lugares posibles del santoral español, nadie pensó jamás en otorgar un puesto al doctor Salk, santo donde los haya y desde luego merecedor de todos las avemarías y rosarios del mundo mundial. Los receptores de la vacuna contra la polio podíamos escuchar a diario la vida y milagros de santa Casilda o san Lorenzo, pero del doctor Salk, ni jota.


    Aunque en los sesenta se vacunaba a los niños de todo lo habido y por haber, cogíamos enfermedades que los médicos no sabían diagnosticar ni curar. Y no eran pocas. Así que no era infrecuente ver salir de casa y escopetados a los padres, con un niño envuelto en sábanas o mantas, según la estación, montarlo en un taxi e ir peregrinando de hospital en hospital buscando atención médica. Por la noche —guardo en mi memoria— las entradas de los hospitales eran como bocas de lobo. Las clínicas se cerraban a cal y canto e incluso en las urgencias se rechazaba a los pacientes por razones de lo más peregrinas: desde el «no hay camas libres» hasta el «su cartilla no cubre este centro». Y ya podías estar echando el estómago por la boca. Los recursos sanitarios para cosas serias eran contados y el carácter de algunos galenos responsables de ellos, muy peculiar.


    Con todo, dar a luz en un hospital y no en casa iba siendo —en las ciudades— una rutina. Las mujeres se acercaban a las maternidades esperando de ellas una garantía de atención que las comadronas a domicilio no podían darles. En estos centros no había grandes avances médicos, pero ellas, sobre todo si eran primerizas, se sentían más seguras que pariendo en casa como sus hermanas mayores o sus madres. Las conversaciones de cocina entre mujeres abordaban este tema con mucha frecuencia. Los niños escuchábamos hablar del tocólogo como si del papa se tratara. Los ginecólogos de entonces eran figuras supremas, muy protegidos por el régimen y con nulas responsabilidades a la hora de cometer errores o ser negligentes con los temidos fórceps («hija mía, que no te lo tengan que sacar con fórceps, que se te queda tonto»). Estos médicos llegaban a imponerse a la voluntad de los padres en nombre de los recién nacidos si el que habían elegido les disgustaba. Y los progenitores tragaban —¡vaya que si tragaban!— con el capricho del médico, tan agradecidos estaban de que don Zutanito les hiciera caso y de paso el honor de quitarles de la cabeza aquel nombre que ellos habían tardado meses en decidir: «¡Cómo que Magdalena! Nombre de pecadora. Carmen, que para eso es hoy la Virgen del Carmen. Y no se hable más».


    Los empleados de las empresas y de los ministerios eran objeto de alguna que otra revisión física puntual: el médico auscultaba el pecho y decía aquello de «respire hondo y diga “¡aaaah!”» o «tosa y diga “33”». El raquitismo era un mal común que se disimulaba con frases inculpatorias a algún tipo de herencia: «El chico ha salido al abuelo Benito, que ya sabes tú que no levantaba un palmo del suelo». El no ir al servicio militar por ser estrecho de pecho no era infrecuente. Todavía en los sesenta los hombres españoles tenían esa tendencia a ir caídos de hombros, doblados de cintura, con el cinturón ajustado en la boca del estómago. Algunos chavales habían dado el estirón encajando los pulmones en una caja torácica demasiado pequeña, por lo que los médicos del ejército preferían eximirlos del servicio obligatorio, no tanto por velar de su salud (eso les importaba un rábano) como por el hecho de que el uniforme les quedaba hecho un adefesio y deslucían en los desfiles. Costaba un imperio lograr cierta uniformidad en la tropa adiestrada en aquel andar soldadesco de pierna ligera y barbilla en alto.


    La gente no veía el sentido de ir al médico si no creía que podía curarse o bien evitar con ello morirse. Y, para ser francos, los médicos debían pensar más o menos lo mismo porque ponían mala cara cuando llegaba un enfermo crónico y gesto de impaciencia ante las madres que ellos calificaban de exageradas o alarmistas. Estos médicos eran mucho de regañar a los pacientes y mandarlos a casa con un «no me haga usted perder el tiempo» o un retórico «¿no le he dicho ayer que ya se le pasará?». Incluso con un dolor agudo de tripa que mirándote el blanco de los ojos ellos no estimaran fuera una peritonitis, ya podías despedirte de que el doctor te hiciera caso. Los médicos españoles de los sesenta se estaban viniendo muy arriba y comenzaban a entender cuán importantes eran en la sociedad del desarrollo. Así que se hacían de rogar e intervenían in extremis, cuando el asunto era de escándalo, razón por la cual muchas veces llegaban tarde. Eran aún pocos los que hacían pedagogía preventiva o daban consejos útiles a sus pacientes para mantener las enfermedades a raya. El higienismo era una disciplina muy poco reputada en aquella España en que de la mitad en lugar del cuarto se iba pasando al cuarto y mitad. La prevención requería hablar claro y sin tapujos de muchas cosas que, por convenir al cuerpo humano, quedaban relegadas al rezo. La conversación franca con el enfermo se les antojaba un instrumento profesional improductivo.


    El feo crecimiento en la posguerra de los jóvenes ahora padres, lastraba la imagen del español medio: bajo de estatura, las piernas cortas y combadas muchas veces, con rollos de carne en lugares estéticamente inapropiados, pero dueños de una fortaleza proveniente del hábito nacional de hacer mucho el burro. Estos españoles, que habían comido poco y mal, fumaban a destajo y tosían. Tosían y esputaban todo el tiempo. Tosían en invierno como si el corazón fuera a salírseles por la boca, y carraspeaban y escupían a rabiar y sin miramiento con el que pasara a su lado. Y raro era el que tenía una dentadura decente. Abundaban bocas con dientes careados y mellados. En las viñetas de los tebeos los personajes lucían pañuelos que sujetaban flemones colorados. Estos hombres no tenían la costumbre de pasar por el dentista si no era estrictamente necesario: para sacarse una pieza que ellos mismos no podían extraerse con los dedos, los alicates o el famoso hilillo atado al picaporte de una puerta (doy fe de haber visto a un primo intentarlo). Estos jóvenes padres aún no participaban con sus niños en el cuento ilusionante del Ratoncito Pérez. Este personaje, recién llegado a España, se dejaba ver poco todavía en las casas. Como buen ratón de alcantarilla, Pérez, en el caso de arrimarse a la almohada de un niño mellado, dejaba sobre todo perras gordas, esas mismas que valían —a juicio de los entendidos— para atemperar el dolor de los chichones.


    Si los flemones eran corrientes en las caras de aquellos días, más lo era aún el bigote (aunque ya menos que en los cincuenta): la moda lo mantuvo un tiempo y lo volvió a rescatar en los años setenta, más poblado. Al final de los sesenta de todos modos se veía mucho menos aquel pegote de pelo sobre el labio superior de los varones. Algunas señoras detestaban los bigotes de los maridos y atacaban con tijeras y nocturnidad al objeto de su desdicha. Pero a ellos les gustaba porque era un apaño estético para camuflar las imperfecciones de la boca. Los puentes y las fundas dentales, de oro incluso si cubrían piezas delanteras, irían desterrando al bigote que disimulaba esos huecos que afeaban la sonrisa. Las mujeres, como no lucían bigote poblado, se cubrían la boca al hablar si les faltaba alguna pieza. Algunas recurrían a las fundas de oro, vendiendo sus medallitas de ese metal para adquirir las piezas.


    A los hombres la apariencia les daba un poco igual. No se cuidaban más allá de lo que manda la higiene personal y el planchado del traje. Pasados los 30 exhibían una piel gruesa y avejentada, curtida por las jornadas al sol o cetrina a cuenta de la mala ventilación del taller o la oficina. Era fácil reparar en hombres de tez amarillenta («mira a Pepito, qué amarillo está»), con manchas rojas en la cara, bultos enormes en el cuello (además del bocio) y, desde luego, cubiertos de lunares no muy gratos a la vista. Los que trabajaban al aire, por muy españoles que fueran seguían siendo gente blanca sometida a infinidad de horas de radiación solar, cubiertos por ligeros sombreros de paja y el famoso pañuelillo atado al cráneo con cuatro nudos. Estos mismos hombres, pese a la insistencia del régimen en mostrarnos atléticos muchachos —camiseta de tirantes y calzón blanco— en las exhibiciones de gimnasia retransmitidas por televisión, rara vez hacían deporte. Bastante tenían ellos con trabajar. El baile salvaje que quema calorías no se estilaba aún. Salvo los chavales que se apuntaban a clubes de fútbol, los demás quedaban para tomar unos chatos y echar un partidillo vestidos de calle, esto es, con camisa, pantalón planchado a raya y los zapatos de diario. Era gracioso verlos vivaquear con el balón con una mano en el bolsillo del traje y la otra con el cigarro encendido. Alguno podía usar zapatillas de esparto o de lona —bambas—, pero lo normal es que si se echaban al monte para hacer una excursión se pusiesen el abrigo de diario y allá que fueran, a triscar como las cabras, sin más armadura que la cantimplora de hojalata forrada de fieltro verde en un bolsillo y el bocadillo de tortilla en el otro.


    Lo que de verdad gustaba a los españoles de entonces era escuchar los partidos por la radio y hablar de eventos deportivos: de fútbol, de ciclismo, de boxeo (español y americano)… Así que, salvo excepciones contadas, los hombres con responsabilidad familiar se adocenaban, adquiriendo desde muy jóvenes un aspecto característico de viejos prematuros que cuando se les decía «¡pero, Fulano!, ¿qué te ha pasado?, ¡si pareces mi padre!» —y la gente era muy de decir las cosas a las claras «por el bien del aludido»—, ellos lo achacaban al hecho de tener obligaciones y no estar para perder el tiempo.


    Las mujeres españolas de los sesenta vivían como niñas crecidas hasta que se casaban. Niñas, eso sí, con un montón de quehaceres. Al contraer matrimonio salían de una familia para entrar en otra sin más transición que la boda y la luna de miel. Como símbolo de este paso se cortaban la melena. Las mujeres casadas abandonaban orgullosas el pelo largo y, al igual que sus maridos, a los treinta años parecían ya señoras: el pelo ahuecado con rulos en casa o en la peluquería, la figura echada a perder por los partos y el trabajo doméstico, la espalda doblada a causa del trajín y la mala higiene postural desde pequeñas. Apenas habían tenido la adolescencia de la que sí disfrutarían mal que bien sus hijas. Ni tan siquiera la visión de una vida propia entre la niñez y la edad adulta al margen del ordeno y mando de padres, hermanos y maridos. Aunque tuvieran un mal día, a las mujeres jóvenes les gustaba salir arregladas de casa, ir lucidas —que no lucirse— en el rato de la compra o de paseo. Ir bien arregladita era una máxima inapelable a la hora de poner el pie en la calle. Pero a las mujeres ni se les pasaba por la cabeza que algún tipo de ejercicio físico (gimnasia sueca mismamente) fuese a reportarles un aspecto más saludable o juvenil. Las casadas no le veían gracia especial a lucir como adolescentes. Ser menor no reportaba ventaja alguna por aquellos días.


    Tras varios embarazos y una vida cotidiana monótona, al acercarse a los 40 a las señoras se les acababa la vida útil, como a las bombillas. A esa edad se las veía añosas para tener hijos y más cerca de la condición de abuelas (algunas lo eran) que de madres. Ellas mismas eran mucho de decir aquello de «hija mía, con lo que he sido yo». Los hijos que fueran a tener debían nacer antes de mediados los 30. Y como por lo general tampoco trabajaban fuera de casa, las españolas madres comenzaban a «dejarse», a descuidar su aspecto, sobre todo dentro de casa. Total para qué, si ya estaban casadas. El agrado al marido del que hacía gala el mandado de la Iglesia tenía sus límites. Debían, sin duda, mostrarse aseadas y curiosas en su aspecto, pero sin aspavientos. Dentro del decoro al uso, las mujeres españolas de los años sesenta procuraban adoptar el aspecto que se les suponía en cada tramo de la vida, autolimitándose en el maquillaje, en el largo de la falda o en lo escotado de la blusa, más que nada por no dar que hablar o ponerse ellas mismas en vergüenza. Pero al final lo que primaba era la desidia.


    En ese lucir correctas que primaba en las casadas que yo veía en mi infancia destacaban, sin embargo, un grupo de madres que salían a los recados como si fueran a la Verbena de la Paloma. En mi percepción, aquel segmento de féminas se pirraba por el rojo en la ropa y el maquillaje, las uñas largas e iridiscentes como el nácar y los abalorios de bisutería colgando de muñecas, cuello y orejas como bolas de colores en árboles navideños. Eran estas señoras de cuanto más mejor: el bolso de charol e imitación de piel de cocodrilo, los guantes color grana, los enormes broches sobre las solapas de los abrigos, las cejas afiladas sobre los ojos emplastados de un azul o un verde pastoso… Y sobre todo ese pelo que parecía prestado de tal abultado que se lo ponían. Este tipo de mujeres me parecían todo un prodigio y pensaba en cuánto debían madrugar para plantarse en la calle así de acicaladas ya desde primera hora de la mañana. ¡Si a mi madre antes de salir de casa le daba apenas tiempo de ponerse un poquito de carmín y pare usted de contar! ¿Dormirían así para estar ya preparadas a toque de diana?


    La atención médica que recibían las españolas se ceñía a los momentos en que se explicitaba su maternidad… y no siempre. Muchas parían sin que las viese ningún facultativo durante el embarazo. Ni iban al ginecólogo rutinariamente ni a ningún otro especialista de la salud. Los tan temidos cánceres de útero o de mama casi nunca se detectaban a tiempo para responder con algún tipo de terapia. Menos que sus madres, las españolas se morían todavía en los partos, y antes o tras ellos, por tener algo malo «ahí dentro», entendiéndose por el ahí dentro los órganos genitales o en el pecho (por las mamas). Se decía más «el pecho» que «los pechos», tal vez porque el término en singular sonaba menos carnal. Decir «tetas» estaba mal y entraba en la categoría de palabrota. Corazón, hígado y riñones sí eran mencionables por su nombre: «estar delicada de corazón», «estar mal del hígado» o «fallarle los riñones».


    Abundaban las mujeres con problemas de tiroides, que no podían ocultar enormes aros de carne en el cuello. En las tiendas se oía a otras mencionar que les fallaban las piernas (gruesas y rectas como las columnas de Hércules) porque tenían problemas de circulación. La ceguera y la sordera tenían mala prensa —daba vergüenza ser sordo y ciego— y el país, que toleraba quizá a los ciegos de bastón, no sabía muy bien qué hacer con las mujeres de escasa visión o de oído débil. Los sarampiones y las gripes de la posguerra habían provocado sordera a muchas niñas pequeñas. Mi madre, sin ir más lejos. Y dolencias hoy tratables como las cataratas o los desprendimientos de retina dejaban ciegos por doquier.


    Incluso si en términos generales la sanidad española estaba aún manga por hombro, algunos colectivos, los funcionarios, por ejemplo, gozaban de ciertas ventajas sobre el resto de los mortales. Disponían de hospitales solo para sus gremios y de consultas de especialistas vetadas a los trabajadores ajenos al colectivo. El español sin cobertura sanitaria (casi todos) se apañaba con el médico de cabecera y el practicante del barrio, que zurcía culos a diestro y siniestro con unas jeringuillas como de anestesiar burros. Estas agujas parecían vivir y reproducirse en el rudimentario cacharro de hervir instrumental, siempre encendido como la marmita de Astérix. En la España de mi infancia, aún ajena a productos específicos de desinfección sanitaria, se hervía todo muchísimo. En todas las casas había alcohol y agua oxigenada para las heridas menores. Desde la sala de espera del practicante —don Pepito se llamaba el de mi barrio— podían olerse hasta el desvanecimiento los alcoholes para desinfectar. El tufillo que reinaba descomponía ya el cuerpo del paciente que, al ser asaeteado con la aguja, prefería enfrentar el trance con la cabeza bien alta y mirando al frente, pero blanco como el papel ya antes de recibir el pinchazo. No queda muy claro qué tipo de cualificación tenían aquellos pinchaculos, como se los llamaba, ni qué organismo se la había expedido. Los moratones y las infecciones en la piel eran efectos secundarios habituales ante los que el practicante solía excusarse echando la culpa al pinchado: «es que usted tiene muy mala vena» o «es que usted no sabe quedarse quieto». Fruto de una racha de pinchazos que padecí hacia los seis o siete años, durante una buena temporada se me quedó una pierna tonta. Me costaba un imperio echar a andar.


    Queda entendido que los médicos gozaban por aquellos días de un reconocimiento público de primer nivel, en especial los especialistas, sobre todo cardiólogos y cirujanos. Eran pocos, casi siempre hijos de médicos y provenientes de clases medias altas, y afrontaban especialidades médicas complejas con una soltura que para sí la hubiera querido el paciente que se ponía en sus manos. Su nombre pasaba de boca en boca como el de los santos o los hechiceros en otros tiempos y había cola para ser visto por la eminencia en cuestión. Los malos médicos, en cambio, que los había, eran calificados de «carniceros» por sus pacientes. Y pese a carecer del halo de respetabilidad propio de la profesión, a sus consultas estaban obligados a acudir todos quienes no podían elegir, es decir: la amplia mayoría. Los errores de bulto de los médicos se debían a la mera incompetencia o, siendo competentes, a la dejadez con que ejercían. Se los notaba faltos de aliciente, pues incluso cuando se equivocaban a fondo no se los apartaba de su función. Había pocos profesionales y se consideraba que quienes de otro modo no hubieran tenido quien los curase estaban mejor en manos de un mal médico —que a fin de cuentas tenía un título— que de ninguno. Las mujeres doctoras no llegaban aún a las consultas prestigiosas, salvo excepciones relegadas, las pocas que había, a los dispensarios de barrio y a tareas subsidiarias. Generalistas, quedaban fuera del circuito del prestigio de las especialidades. Pero sobre todo estaban minusvaloradas en sus capacidades por el recelo de la gente, que tenía dificultades para entender que una mujer pudiera ser médico.


    Como hasta finales de los setenta en España no se organizaron la primera atención primaria y el seguro médico obligatorio, en los sesenta todavía funcionaban las consultas particulares, los viejos dispensarios y algún hospital. Había consultas del médico de cabecera, que sabía un poco de todo y guiaba como podía a las familias en temas más o menos relacionados con la salud. Para las especialidades íbamos a las consultas privadas, ubicadas en pisos céntricos amueblados con piezas de estilo clásico, a veces bastante apolilladas pero que daban apariencia de mucho postín. Era entrar en aquellos pisos y el paciente llegado desde una barriada se sentía poco menos que un mendigo que fuera a pedir limosna, y eso que íbamos de punta en blanco. Se condensaba en aquellas consultas un halo de autoridad que encogía cualquier ánimo de protestar que se hubiese previsto. Había que tener agallas para imponerse a la cancerbera con cofia de turno y no digamos ya al médico. A los españoles les parecía que cuanta más rimbombancia en la sala de espera (más curvas en las patas y respaldos de las sillas, más terciopelo en los sofás de la sala de espera, molduras de escayola más elaboradas en los techos o alfombras con más hilos en la tarima, más tomos encuadernados en piel) mayor respetabilidad y, de paso, mejor capacitación del profesional. No digamos ya si el médico que debía curarnos era el tercero de una saga de galenos. Ya podía el chico a cargo de la consulta del abuelo ser tonto del bote que al paciente todo se le hacían halagos al mencionar que le trataba Tejeritos, de los Tejeritos de toda la vida: sí, de esos.


    Estos médicos recibían a los pacientes con la bata blanca (a modo de sobrepelliz) sobre el terno, la pluma dorada (tal vez de oro) bien visible en el bolsillo superior de la bata, el estetoscopio al cuello, las gafas y el bigote lustrosos. Al ser una pequeñita se fijaba mucho en lo que había sobre la mesa de madera noble del médico: los folios con membrete, las fotos con Franco, los ceniceros enormes y de cristal…, las manos livianas y las uñas blancas, recortadas, como si en su vida hubieran abierto una tripa o colocado un hueso. Era sumamente difícil imaginar las manos de un «especialista» llenas de fluidos y grasa. Muchos de ellos sacaban cuartos a espuertas. Cobraban lo propio y lo ajeno en las consultas vespertinas de sus propios domicilios —sin duelo por el desembolso que en ellas hacían los pacientes con menos recursos y acuciados por la enfermedad—, mientras hacían turno de mañana en los hospitales del aún primitivo sistema de salud a cambio de un sueldo fijo. Para distanciarse del trato con los enfermos y las malas noticias, quizá, o por mero hábito de no tener que rendir cuentas a nadie, los especialistas más amables usaban con el paciente y su familia un tonillo de familiaridad condescendiente o de camaradería campechana (como si fuera un igual y a la salida de la consulta se bajase al bar a echar unas cartas) en las que nunca se incluía información concreta y realista («déjelo en mis manos, Leandro, confíe en mi buen hacer, que uno tiene experiencia. Son muchos años, Leandro, abriendo estómagos»), en atención a que el paciente era un lerdo que no iba a entender de la misa la media. De manera que uno se iba de allí contento y creyendo a pies juntillas que se iba a curar y santas pascuas. A qué saber más.


    La moda de extirpar las anginas se extendió como la pólvora a mediados de los sesenta. Parecía que el Altísimo se había confundido al dotarnos de amígdalas y los médicos estaban ahí para corregir este daño de la creación. Raro es hoy el baby boomer que conserva aquellas anginitas que nunca tendrían ocasión de crecer en su garganta. A cambio del trofeo, nos dejaban unos agujeros y cicatrices de marca mayor, fuente futura de problemas de salud. Al piso/consulta del otorrino llegábamos los niños en tropel, los padres casi pidiendo a gritos que les fueran extirpadas. Algunos se llevaban además el regalo de ser operados de vegetaciones y frenillo. En mi caso, afortunadamente, solo tuve que afrontar el trauma de que me fueran extirpadas las anginas. Como los antiguos barberos, dispuestos alrededor de la criatura aterrorizada y envuelta en sábanas blancas traídas de casa, el otorrino y su cuadrilla arrancaban de cuajo aquellas protuberancias que en invierno se inflamaban y daban fiebre. Depositaban las piezas sanguinolentas en una bandejita de metal y las mostraban al paciente que, si no se había desvanecido del shock, veía alucinado la casquería salida de su cuerpo desfallecido. La faena del especialista concluía con una mirada al padre o la madre y un «que repose y nada de cosas calientes, a helados durante una semana al menos». Se pagaba el servicio al galeno y el chavalín salía de la consulta en volandas y pataleando, hecho un mar de lágrimas y mocos, todavía envuelto en las sábanas pringadas de sangre, que a ver quién era el guapo que se las quitaba para ponerle el abrigo. Al llegar a su cama, la madre sacaba al operado del envoltorio manchado, que ponía en un barreño a remojo de agua y lejía. Entre el sabor a sangre, el calor intenso en la boca y los efluvios de la lejía, el niño pedía a la Virgen dormirse y no despertar hasta haberse dado cuenta de que todo había sido un mal sueño. Como trauma iniciático a la vida (el parto no cuenta porque no se recuerda) no estaba mal, incluso si se lo vendían al crío bajo la soflama de que podría comer a base de polos de hielo y quedarse en casa sin ir al colegio.
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    A la escuela se iba para dejar de ser un ignorante, lo que no implicaba que al salir de ella la ignorancia le hubiera abandonado a uno. Pero muchos de nuestros maestros eran ignorantes no solo en la materia que enseñaban, sino especialmente en el trato con los críos y en la falta de perspectiva con que acometían sus tareas. En esta etapa del franquismo, la escuela era todavía un lugar anómalo donde se mantenían las esencias de lo viejo, aunque —rara avis— también podían verse novedades más o menos relevantes. En los sesenta en las ciudades se hablaba ya más de colegios que de escuelas, como si usar un término en lugar de otro fuera un síntoma de modernidad. La escuela olía a añejo e incluso a sospecha. En la escuela se habían juntado niños de todas las edades bajo la mirada atenta de un maestro o maestra de pretensión ejemplarizante.


    Muchos de los padres de los baby boomers habían ido a la escuela hasta los diez años en el mejor de los casos, pues la guerra primero y luego «la necesidad» los habían sacado del aula. Al terminar la contienda muchos niños ya no se incorporaron a la escuela. Había que ponerse a trabajar y llevar a casa un jornal. Estos padres jóvenes veían ahora con satisfacción que sus hijos fuesen a los nuevos colegios de los arrabales urbanos y permaneciesen en ellos hasta la adolescencia. La enseñanza continuaba, salvo alguna excepción de tinte liberal admitida por el régimen, compartimentada por sexos y todos los centros educativos, religiosos o no, seguían la pauta común de la clase de Religión y de la del así llamado «espíritu nacional», en la que se adoctrinaba a los pequeños —ya de un modo cansino, sin tanto énfasis como años atrás— en los pormenores de las esencias españolas. A las maestras de la asignatura Formación del Espíritu Nacional (FEN) se las veía siempre mayores y un poco pasadas de rosca, como si ellas mismas hubiesen dejado de creer en el Espíritu que debía alentar su trabajo. Estas clases, un tostón sin paliativos, servían a veces para dormitar o hacer el ganso. Desde muy pequeñitas a las niñas se nos ponía a aprender labores: coser botones y ojales, presillas y corchetes, hacer dobladillos y vainicas, tricotar con lana… Aquellos deditos más o menos ágiles, que se pinchaban varias veces al día con las traicioneras agujas, se las veían y deseaban para presentar a la maestra las muestras de costura y punto limpias y bien planchadas. Cuando el trabajo estaba terminado, el trapito era un guarreo de tanto que lo habíamos sobado hasta acabar la labor. Cuando no estaba sucia era porque estaba incompleta o hecha por manos mágicas y experimentadas. Las maestras de labores sabían de sobra que si trabajo y presentación cuadraban era porque se había hecho trampa: la madre o la hermana mayor habían echado un cable a la pequeñaja para que no la castigaran sin recreo por llevar mal hecha la tarea.


    Algunos colegios —privados o de pago— comenzaban a distinguirse por la renovación de sus enseñanzas e instalaciones. Menos, desde luego, por la de los maestros y maestras, profesores y señoritas. A las niñas pequeñas nos enseñaban las señoritas y a los chicos, los maestros o profesores. Las profesoras eran una especie escasa en el panorama nacional. En los institutos de bachillerato había muy pocas y salvo alguna excepción ocupaban puestos subsidiarios dentro del elenco profesoral. En casi todos los colegios para niñas se seguían las clases de gimnasia sin vestimenta adecuada, con el uniforme de calle, y en los pasillos y patios de la escuela a modo de gimnasios y canchas improvisadas, la voz de la maestra tronando las pautas de los ejercicios. En algunos se introducían en los gimnasios tatamis para las clases de judo, siempre para actividades extraescolares. En aquella época los modos de acometer las enseñanzas se diversificaban en función de si se trataba de ciudades principales o pueblos minúsculos, de niños o niñas, de pago o de caridad. En la pirámide social diseñada por el régimen la experiencia escolar apuntalaba los distintos estamentos. En las ciudades era harto complicado ir a un colegio «bueno» si no se vivía en un barrio «bueno». Tanto casi como ir a la escuela si se vivía en alguna aldea de las tantas dejadas de la mano de Dios.


    Aunque había colegios pioneros en los que lo moderno era no llevar uniforme, centros partidarios de que cada niño vistiera sus propias ropas (para estos niños la ropa no era un problema), por lo general, incluso en los centros no religiosos, se estilaba un uniforme oscuro (sufrido): las niñas con falda o pichi y cuellos blancos de cartulina, los chicos con pantalón gris, corto o largo en función de la estación. Las madres solían disponer de mudas de camisas, calcetines y poco más, siendo el uniforme —falda o pantalón, jersey y chaqueta— único para todo el año. El uniforme se estiraba y pasaba de hermano a hermano en las familias numerosas, lavándose las telas si acaso en fin de semana o antes si no quedaba más remedio. A los niños se nos subrayaba la inconveniencia de mancharse y tonto era el que no veía el soponcio de una madre ante un lamparón, «este no va a salir, ya lo verás», o un desgarro que obligara a un antiestético zurcido.


    Los escolares nos movíamos por la vida sometidos también al terror de la mancha que no sale o el siete que, aunque primorosamente cosido, siguiera viéndose. En realidad a nosotros nos daba igual, pero sabíamos que a ellas no. A fin de no disgustar a nuestras madres había que jugar sin agacharse mucho para no arrastrar la falda por la arena, procurar no ensuciar los puños del babi con la tinta de las plumas, lápices o pinturas —los niños éramos unos hachas en la escritura a mano alzada— y desde luego comer sin echarse nada encima. Todo con tal de evitar la humillación de ser envueltos en enormes servilletas al cuello. Aunque tuviéramos seis o siete años las madres amenazaban con ponernos babero como a los niños de pecho si nos manchábamos al comer. Así que abríamos la boca como buzones y engullíamos la cuchara de las lentejas con atención concentrada. Con los carrillos reventones de comida solo cabía tragar. Aunque los hubiera muy traviesos y desastrados, aquellos críos demostraban una enorme pericia a la hora de preservar intactos sus uniformes.


    El mundo que se aprendía en la escuela era, así de entrada, lejano e intangible. Iba de lo mayor a lo menor, de lo que solo podía ser imaginado a lo que debía ser creído a pies juntillas, porque ni se veía u oía ni podía comprobarse de manera alguna. Aprender en aquella escuela de los años sesenta era un verdadero acto de fe. En las lecciones se entraba en contacto con el universo y los planetas: alineados sobre una página del libro, con la atmósfera luminosa que separaba la Tierra de lo ignoto y oscuro, sus capas y la densidad de sus gases. A continuación a nuestros ojos se desplegaban los continentes, dispuestos en el mapamundi, mucho más grandes en el hemisferio norte (dónde va a parar) que en el sur, con civilizaciones de segunda ahí y gente que más que otra cosa daba mucha pena. Al hemisferio sur le correspondía más océano y menos tierra, lo que afortunadamente disminuía la superficie del desgobierno y el sufrimiento en el mundo. Aprendíamos las cordilleras y los ríos: los Alpes y el Amazonas, las planicies asiáticas gobernadas por mongoles (como si se nos antojase ir a los confines del mundo, los españoles descubriríamos en los setenta, solo al hacernos el pasaporte, que teníamos prohibido viajar a Mongolia Exterior, una intención probablemente tan limitada en nuestro país que daba risa ver anotada la prohibición en el documento).


    A continuación, era el turno de la lección sobre organización mundial: el mapa político de los países, de los buenos solo, de los que tenían perfiles fronterizos irregulares que semejaban objetos reconocibles (la bota de Italia y su balón, Sicilia) y de aquellos otros en los que las fronteras eran líneas rectas cortadas a regla y cartabón (Egipto, por ejemplo). Con todo este bagaje, el escolar parecía capacitado ya para entrar de hoz y coz en los intersticios de nuestro país, España, y el mandato divino que la había hecho como era: imperial. España por arriba y por abajo: montañas, ríos, valles, puertos, regiones, ciudades, pueblos…, excepcional si se la comparaba con todo lo demás. Pero lo mejor de España, nos decían los libros, eran sus gentes y los autores que las habían glosado de maravilla, sobre todo don José María Pemán. Visto ahora, que un niño de ocho años tuviera datos sobre la vida y obra de José María Pemán pone los pelos de punta. De escritores como Laforet o Delibes, que entraron en los libros a finales de la década siguiente, ni mu: ni se los conocía ni se los esperaba.


    Cuando la ciencia andaba buscando la estructura de la vida en las espirales del genoma y las sociedades de nuestro entorno tomaban buena nota de ello para preguntarse sobre los tópicos raciales al uso, en España se nos enseñaba que existían tres razas: la blanca, la negra y la amarilla, tres grupos más o menos mezclados entre sí, pero cada uno de ellos con rasgos raciales tan claros que, incluso si la sangre negra que corría por las venas de un negro ya no era suficiente para hacerse visible en la piel oscura y los labios gruesos, el niño en cuestión seguía siendo negro (un pobre negro, en realidad, en la medida en que él no había tenido la culpa de serlo). Aunque la esencia de la hispanidad era el mestizaje con los pueblos de América, en la escuela se aprendía cuán privilegiados éramos los niños blancos y qué desgraciados todos los demás. Que los amarillos pudieran ser otra cosa que chinos (si acaso, japoneses) no era una posibilidad digna de ser mencionada. A los pieles rojas, gente noble y guerrera —dónde va a parar—, se les tenía un enorme respeto, quién sabe si porque en las películas se los veía dando caña a los americanos, los mismos que nos habían robado Cuba en el 98. A los indios de la India en cambio se los contemplaba con displicencia. Empezando por Gandhi, eran gente desganada que adoraba a las vacas y se aseaba en público metiéndose vestida en cualquier charco de agua putrefacta, la misma que luego usaban para beber. A las madres españolas las costumbres de los indios de la India les daban mucho asco. Era verlos por la tele y ponérseles cara de repelús. De los indios de la América hispana se sabía poco en la España de los sesenta. Aprendíamos la consigna de que en el mestizaje con los blancos de España les había mejorado la raza y habían aprendido mucho de los conquistadores (nadie nos contaba que los andaluces y extremeños de la conquista americana era gente ruda, de pueblo y sin escuela).


    A los escolares de nueve años se les mostraban ya los rudimentos del latín y las peculiaridades del español del Siglo de Oro. Como lo oyen. Y tenían que aprender términos que adquirían sentido solo al ser pronunciados en el aula: «monocotiledónea», «ungulado», «barbecho»… palabras referidas a cosas que se veían a veces en las ilustraciones de los libros —pocas—, casi siempre en los dibujos a tiza en la pizarra. El maestro que se empeñase en enseñar las partes de una flor debía pintarlas a mano alzada con beatífica paciencia. Aquellos dibujos podían ser efímeras obras de arte o auténticos churros que entorpecían más que ayudaban a la comprensión. En cualquiera de los casos, tenían muchísimo mérito y realizarlos se llevaba los larguísimos ratos que los alumnos hubieran necesitado para enfrentarse a la lección. La escuela española estaba llena de tesón y paciencia, pero no brillaba por su eficiencia. Las tareas escolares eran, bajo las exigencias de las declinaciones latinas y las monocotiledóneas, inaccesibles a las madres que se sentaban con los críos por las tardes con la muy noble intención de ayudarlos. Sin diccionarios domésticos en los que apoyarse, las madres, impotentes a la primera de cambio, se levantaban de la silla con la excusa de que tenían que poner la verdura de la cena a hervir.


    Nada más llegar a la escuela el niño aprendía el orden jerárquico del mundo al que iba a estar referida su vida en adelante: el director o directora, el maestro, los padres y, finalmente, abajo del todo, él mismo (cuando seas padre comerás huevos, o carne, según la región). La opinión o saber de aquellos jamás de los jamases podía ponerse en cuestión y se aprendía enseguida que directores, maestros y padres se daban la razón entre sí siempre. Los maestros lo sabían todo y los padres acataban su autoridad. Para que un maestro no te cogiera tirria convenía no mirarle directamente a la cara o contradecirle. Creíamos a pies juntillas que la señorita —de edad indefinida en la percepción infantil— tenía ojos en la nuca. Mientras escribía en la pizarra, de espaldas a la clase, sabía perfectamente quién hablaba, quién copiaba la tarea del de al lado o quién daba cabezadas sobre el cuaderno. Y mientras trazaba letras o números con la tiza iba soltando una retahíla en la que reñía a diestro y siniestro, que para eso era la maestra.


    El pupitre escolar era para un niño su casa y a veces más que su casa, pues constituía el lugar más íntimo y personal (fuera del ojo materno) al que podía aspirar en un mundo en el que nada era privado ni debía guardarse bajo llave, donde todo quedaba expuesto a los ojos inquisidores de los adultos. En las casas, las madres escudriñaban cada rincón del entorno del niño para que no se les escapase ni un átomo de su blanda personalidad. Bajo el tablerillo de la mesa escolar, en la cajonera, se aposentaban éxitos y desdichas: las planillas de caligrafía calificadas sobre diez, las que eran un desastre y nos habían costado un castigo, las bolas de papel con los problemas de matemáticas emborronados, los lápices de punta partida, las virutas de madera de las pinturas para dibujar, las migas de pan hechas bola ennegrecida con las que se nos iba el santo al cielo o los restos desmenuzados de las galletas que la inapetencia o el cansancio nos impedían tragar.


    Aunque los padres nos querían más que a su vida, el bienestar de los niños en la escuela no era un objetivo presente en la cabeza de nadie, si acaso una circunstancia tan valiosa para el aprendizaje como el propio malestar: cara y cruz del día a día. Que estuviéramos bien en la escuela tenía tanto valor para padres y enseñantes como el estar a disgusto, haciéndose firme en su ánimo el popular dicho de que «lo que no mata engorda». Como la mayoría de los críos perdían en algún momento el norte, esto es, la noción precisa de qué puñetas hacían ellos en el cole, los castigos servían para recordárselo. Los más habituales —al margen de gritos y cachetes—, la repetición de planillas de caligrafía o el quedarse sin patio y merienda. No tengo memoria de castigos corporales más allá de los mencionados capones y azotillos en el culo, pero sí de un tipo de miedo sordo y constante en el cuerpo, un miedo que impide respirar y produce zumbidos en los oídos. También de aquel famoso mandado que era el culmen de todas las humillaciones públicas en el aula, de rodillas, mirando a la pared y los brazos en cruz, con el que las monjas agasajaban a las niñas de cinco y seis años que más guerra les daban.

  


  … Y descanso


  … Y descanso


  
    La palabra «descanso» era frecuente en las conversaciones entre adultos: Menganito —decían— tiene hoy día de descanso. Mi madre y mis tías se daban información sobre cuándo libraban los maridos: «Como Julio libra hoy nos vamos a Casarrubuelos a ver a madre». Pero lo que más me sorprendía era la asociación del término «descanso» con el de «educación». Algunos aspectos de mi vida familiar facilitaban dicha asociación, pues al ser mi padre funcionario pertenecía a una extraña secta llamada Educación y Descanso. El binomio era prometedor: remitía a un paraíso de bienestar que elevaba la moral del más cenizo. Y luego estaban aquellos rótulos de metal en las fachadas: ramilletes de fideos desparramados por arriba y por abajo, agarrados por un lazo central, en los que ni por lo más remoto veía yo unas flechas y un yugo. El mundo de la Educación y el Descanso evocaba quiméricos destinos de holganza en la montaña y el mar.


    En el descanso o libranza la gente no hacía nada de relumbrón. El objetivo era aflojar la fatiga y punto, o cumplir con las visitas debidas. Se llegaba hasta las casas de los parientes y, si hacía buen tiempo, se solazaba con la familia en los merenderos de los parques. La idea de parques urbanos para uso y disfrute de quienes se instalaban en las ciudades carecía aún de la importancia que la ferviente democracia le otorgó en los años ochenta. En los pueblos, en medio del campo, parecía que un parque era un sinsentido y en las ciudades españolas se había ninguneado este importante elemento del urbanismo contemporáneo. Las viejas urbes eran hermosas en sus rasgos arquitectónicos, pero también eran, piedra sobre piedra, lugares poco aptos para el solaz de la mente y el cuerpo. Los ediles de las ciudades más pobladas, ocupados en quedar para la historia por sus obras faraónicas, levantaban vías para la creciente circulación de los coches. Y es verdad que los grandes parques, al estilo del Retiro en Madrid o el Güell en Barcelona, eran lugares magníficos, pero a la mayoría de los que no vivíamos en la almendra central de la ciudad nos quedaban a tomar viento. A juicio de los ediles, los españoles nos habíamos apañado de maravilla siempre para tomar el aire. Con sacar la silla a la calle teníamos bastante. Si antiguamente había plazuelas de adoquín en el casco viejo, en las ciudades dormitorio contábamos con los solares aledaños a las nuevas viviendas.


    ¡Y qué solares! Parques temáticos parecían: con sus montañitas de escombros y detritus, los yerbajos para decorar y aquella arena polvorienta que más que de río era de yeso. Acostumbrado a creer que merecía poco, el español medio no reparaba en la ausencia de ese tipo de aderezo de la vida que es un espacio verde de verdad. Bien es cierto que el hecho de no exigírsele al ciudadano pesetas con que llenar las arcas municipales le daba a entender que no debía esperar demasiado de lo que nada cuesta. La gente se daba por satisfecha con que el ayuntamiento recogiese la basura a diario, se regasen las calles y se parchease el asfalto por el que transitaban sus coches. En los barrios periféricos tampoco había que mantener las aceras porque no había. Los niños del baby boom crecimos pie a tierra, como los soldados, sin el consabido columpio o tobogán de parque cercano a casa. Este mobiliario urbano de juego era escaso y muy cotizado. El chaval que pillaba un columpio no lo soltaba ni muerto. Se agarraba a las cadenas de las que colgaba y veía impertérrito la cola de niños que pacientemente esperaban a que decidiese bajarse. A veces tenían que intervenir los padres porque el abusón de turno se hacía el tonto demasiado rato y los niños, desesperados, deshacían la cola (sin olvidarse de guardar su puesto) para ir a quejarse a un mayor. Por las tardes, los chiquillos salíamos al descampado a jugar provistos de pelotas de goma con relieve de puntos y olor a neumático, las combas para saltar, con los extremos anudados para que no se despeluchase la fibra natural de que estaban hechas, los yoyós, las canicas, los acericos con alfileres de cabeza gorda coloreada… y las chapas, claro está: aquellos ejemplares personalizados con cartulinas y papelitos que representaban a ciclistas o a jugadores de fútbol.


    También se salía a la calle con lo puesto, sin juguetes, las manos en los bolsillos. Esto lo hacían fundamentalmente los niños más seguros de sí mismos que por alguna ley no escrita eran siempre los más desfavorecidos. Estos listos sabían que con chascar los dedos tendrían una cohorte de acólitos dispuestos a brindarles su juguete sin chistar, quedándose ellos mirando cómo el otro se lo cargaba por aquello del «yo no tengo, tú tampoco». Se corría este tipo de riesgos en aras de obtener la aceptación del mandón de la calle. Había niños que llevaban la orden doméstica de no sacar sus juguetes a la calle, pues cundía la idea de que hacerlo era sinónimo de quedarse sin ellos. Las madres instigaban a sus hijos a que se hicieran los tontos y jugaran con los juguetes de los demás. Si al final nadie llevaba nada, a falta de instrumentos los críos se entretenían persiguiéndose y dándose con palos, o practicando puntería con piedras. Jugar con palos y piedras puede parecer hoy una salvajada, pero que en aquellos días se interpretaba como la expresión de una tendencia natural en la infancia a la agresión, que solo cabía reprimir en el caso de que las cosas se fuesen de madre («¡trae aquí ese palo, que se lo vas a meter a tu hermano en el ojo!») o cuando, tras un apedreamiento mutuo, los chicos iban corriendo a la casa de socorro con una brecha en la coronilla. Los niños de aquellos años se sabían el camino de memoria. Los practicantes estaban hartos de dar puntos en las cabezas de los críos para quienes no tener brechas era como no haber hecho la mili.


    Las niñas, más tranquilas en general, jugábamos casi con nada, dándole mucho al pico; representábamos papeles diversos —de tendera o ama de casa, fundamentalmente. Resultaba también divertido hacer que cogíamos el teléfono o marcábamos un número—. Con trozos de loza o ladrillo desmenuzado nos entreteníamos a las casitas y a cacharritos, o pintábamos con tiza birlada del colegio truques sobre las aceras, a la vera del portal. Unos y otras se arrejuntaban muy apretados en cuclillas a cuchichear y cuando se cansaban de charla se incorporaban para pegar cuatro brincos y ponerse a corretear en torno a los bloques de viviendas. Como norma no se esquivaban los juegos del escondite inglés, de polis y cacos, indios y vaqueros o el pillapilla. Había desde luego niños pequeños muy vagos para el juego, que preferían acurrucarse a las faldas de la madre o la abuela, bostezando todo el tiempo y poniendo cara de pocos amigos. Su lema, al borde del puchero, era algo así como: «Me cansooo, vámonos a casa». En lugar de empujarlos hacia la marabunta infantil, a estos niños se los protegía del marasmo que tanto les incordiaba. Las señoras los preferían porque eran obedientes, no se manchaban nunca y a la hora de recogerse servían de liebre al resto de la chiquillada.


    Sentadas en poyetes de obra o en sillas de tijera que se bajaban de casa, las mujeres soportaban las tardes de calle con charla y tareas de ganchillo o punto. Solo un calabobos que viniera del cielo era capaz de ahuyentarlas devolviéndolas al hogar. La idea que regía la estrategia organizativa de las madres era que hecha la casa los niños no se la manchasen, de manera que cuanto menos tiempo dentro mejor que mejor. Hiciera el tiempo que hiciera los niños tomaban sus meriendas en la calle, apelotonados en el último escalón del portal, los pies sobre tierra más que sobre baldosa, y no subían a casa hasta habérselo comido todo, hasta que no quedase una miga. Esto sucedía en ese lugar genérico llamado «la calle», concepto más que eufemístico al referirse a los terrenos estériles que envolvían aprisionando en la nada a los bloques nuevos de viviendas. Los solares eran entornos desnutridos de vegetación, si descontamos los raquíticos arbustos de aligustre, los árboles de morera o de aquellos otros, acacias, que daban una florecilla blanca que en la época se llamaba pan y quesillo y que los críos se metían a la boca vaya usted a saber por qué.


    El suelo de aquellos espacios era el resultado de capas de residuos de escombrera apelmazados. En aquellos barrios los zapatos eran objeto de atención permanente, siempre estaban sucios y llevarlos limpios como la patena obligaba a las familias a tener siempre a mano la caja de los zapatos, denominación grandilocuente para el cajoncillo o lata en el que se guardaban betunes, gamuzas y cepillos para el calzado. La gente de la meseta peninsular, y especialmente la de los barrios nuevos, veía la hierba solo en las películas, pues ni siquiera en los parques del centro de las ciudades se estilaba el verdor jugoso que llamaba a tumbarse a pecho descubierto un día soleado. Para equilibrar, se estilaba en la decoración del hogar el color verde de inspiración natural y en sus diversas tonalidades. Se asociaba al bienestar y quizá por ello mismo se usaba tanto en los cortinones de las casas bien, en las tapicerías de los muebles o en las telas que cubrían las paredes con dibujos supuestamente inspirados en la campiña inglesa. En las barriadas, sin embargo, aquel verde sublime adquiría el tono artificial del hule y la formica.


    Muchas familias urbanas, orgullosas de ir dejando atrás la modorra asociada al origen rural, modulaban su relación con la naturaleza desdeñándola, alabando el olor a asfalto y presumiendo de no haber recogido un berro en la vida. Estas personas daban la espalda al campo, conformándose con unos geranios en los alfeizares de las ventanas y balcones, con adoptar un gato callejero o colgar una jaula con un jilguero junto a una ventana. En las casas se compraban centros de mesa con flores de plástico a las que se quitaba el polvo con un plumero y tenían la ventaja de ser para toda la vida. Así pasaban los años y las calas blancas del jarrón del aparador, a punto de convertirse en semovientes, nos veían crecer impertérritas. Por ellas no pasaba el tiempo. Se las odiaba o se las quería, pero sobre todo daban ganas de echarles de comer por ver si mutaban.


    En las restricciones a la convivencia con plantas y animales impuesta a los niños que vivíamos en pisos urbanos se hacían ciertas excepciones. Los gusanos de seda se permitían porque su existencia, en una caja de zapatos, ocupaba poco y no ensuciaba. Eran los gusanos criaturas silenciosas y de fácil contentar: alimentadas con aquellas hojas de morera que crecían en el paseo del colegio a casa, pero sobre todo porque, una vez convertidas en mariposas, si te he visto no me acuerdo. Los perros en los pisos no estaban aún de moda. Se los vinculaba al campo y las madres no estaban dispuestas a echarse a la espalda el trabajo de atender a más seres vivos de los obligados por la santa madre Iglesia. Añoraban quizá la algarabía de los animales de su infancia en el pueblo («yo tuve un perro de nombre Canelo»), pero consideraban que ahora tenían bastante con los hijos y abuelos a su cargo.


    En la España del desarrollo había pocas cacas de perro en las ciudades grandes y las que se perdían en las aceras eran fulminadas por los barrenderos, los causantes de las mismas que no tenían dueño enviados a la perrera por aquello de que podían morder y trasmitir la rabia. Pobres perros aquellos que caían en las perreras, su margen de supervivencia era cero. En una sociedad con asuntos acuciantes que resolver la sensibilidad hacia el maltrato animal era una preocupación como de otra galaxia. Sin que los adultos se lo afeasen, los críos se entretenían arrancándoles patas a los bichos que caían en sus manos y —los más salvajes— retorciéndoles el pescuezo a los pollitos, ahogando crías de gato en un barreño con agua o practicando con el tirachinas a dar a un gorrión parado en la rama de un árbol. Este era el tipo de proezas infantiles que hacían sonreír a ciertos padres, orgullosos de que su chaval fuera bravucón, echao pa’lante, y no un arrugao o un cagueta.


    A los perros galgos se los usaba para el entretenimiento colectivo. En el Madrid de los sesenta se daban todas las semanas carreras de galgos en el canódromo. Desde el exterior del recinto se escuchaba el griterío de la masa que iba a las carreras, los disparos de salida y unos extraños ruidos que seguramente correspondían a los ladridos de los perros antes y durante la carrera. Personalmente, los galgos, con tan poca carne sobre las costillas, me aterrorizaban y no podía quitármelos de la cabeza cuando escuchaba aquella expresión de «a perro flaco todo son pulgas». Se oían toda clase de historias sobre la muerte a manos de sus dueños de los galgos agotados tras la carrera. Los niños eran especialmente morbosos con este asunto.


    Pero para violencia la de los combates de boxeo que daba la televisión española a la hora de la cena. En blanco y negro, estas veladas pugilísticas dejaban a grandes y pequeños absortos ante la pantalla del televisor. En la época en que no había televisores, nos contaban, la gente escuchaba el boxeo por la radio. Todavía se veía en el boxeo (como en el toreo) una forma de huir de los estratos sociales más bajos. Y yo me preguntaba si para dejar de ser pobre compensaba que le reventaran a uno la cara. Ni lo entendía ni lo entiendo hoy. A los padres les encantaba el boxeo y lo comentaban en la mesa delante de los niños como si tal cosa. Lo que veíamos en la tele tenía poco de deporte y menos de noble: luchadores sudorosos, el calzón corto y subido hasta los sobacos, dando tumbos en la lona como tentetiesos, con la nariz deforme y los ojos a la funerala, y aquellos protectores sobre los dientes que les daban apariencia de energúmenos. El sonido del gong en el cuarto de la tele, tan próximo como si la familia estuviera sentada a pie del ring, se trufaba con el del chisporroteo del aceite en la cocina. A mí los púgiles me parecían sacos de huesos averiados y nunca entendía quién ni por qué mérito había ganado el combate: esa euforia ensangrentada, el brazo en alto chorreando sudor. Como aliciente, quizá, ver al señor de la pajarita que arbitraba el combate, tan anómalo en el contexto que daba risa, o el hecho de que el boxeo televisado nos permitiera ver a personas negras.


    En España a los negros, incluso a los africanos que hasta 1968 fueron más o menos españoles, ni se los veía ni se los esperaba. ¿Para qué? En la programación televisiva, herencia del minstrel americano, se veían a veces actores tiznados de negro y cuando tocaba disfrazarse en el colegio cabía la posibilidad de que al niño se le vistiese de «negrito» (¿puede hoy alguien imaginar que el color de la piel sea un disfraz en sí mismo?): la cara pintada con corcho ahumado, una lanza de cartón en la mano y un hueso en la cabeza, a modo de atrezzo, todo ello inspirado quizá en las proyecciones cinematográficas de los años treinta que echaban por la tele. La negritud llevaba asociada para los españoles de entonces una connotación civilizatoria que justificaba la idea de transmutarse en otro. Disfrazarse de negro era como hacerlo de pirata o de Napoleón.


    La televisión comenzaba a ser una fuente de entretenimiento, pero sobre todo de conexión con el mundo. Muchos de los niños españoles de los años sesenta crecimos delante del televisor, algunos pegados a la pantorrilla de aquellos abuelos desorientados que, desplazados de sus orígenes rurales, se iban marchitando delante de los rayos catódicos emitidos por el artilugio prodigioso que en el cuarto de estar había desplazado a la radio. Nuestros abuelos, habituados a la radio, tampoco habían visto mucho cine. De modo que la tele era para ellos una revolución. A mediados de los sesenta el aparato se encendía a media tarde o bien directamente para el parte de las nueve. Los críos llegaban a casa y, merienda en mano en invierno, veían un rato la programación infantil que daba Televisión Española. Aquel ratito nos sabía a gloria bendita. El horario nocturno pillaba a los críos ya acostados, pues por lo general se cumplían los horarios domésticos a rajatabla. Entre las ocho y las nueve de la noche la familia Telerín (Cleo, Teté, Maripí, Pelusín, Coletas y Cuquín) se ocupaba de mandarnos a dormir con aquella cancioncilla pegadiza: «Vamos a la cama, que hay que descansar, para que mañana podamos madrugar», consigna oficial que evitaba que los padres tuvieran que imponerse por su cuenta. Obligado es reconocer que aquellos muñecos cumplían su cometido. Eran recortes animados en blanco y negro con una gran cabeza y notables mofletes al gusto de la época, morenitos y con buenas matas capilares como la mayoría de los críos españoles.


    Pero por la noche el sueño infantil podía rebelarse. En las casas, pequeñas y con muros frágiles —de panderete— los niños insomnes se acurrucaban bajo las sábanas y seguían de oído la programación nocturna reservada a los adultos. Aunque jamás llegaran a ver los fotogramas de la serie El Fugitivo, se sabían la sintonía, la trama y el nombre de los personajes, que al levantarse por la mañana pronunciaban imitando el tono engolado de los dobladores latinoamericanos de la época —«¡Doctor Kímbal!» (por Kimble)— mucho mejor que los padres. Los adultos, agotados al final de la jornada, se quedaban fritos delante del televisor y se hacían un lío con las tramas. Con seis años o por ahí los chavales resumíamos a las madres camino del colegio el episodio de la noche anterior. Doy fe. Aquellas series americanas resultaban muy raras a los mayores, pero los pequeños crecíamos adaptándonos al nuevo medio y a su ritmo narrativo.


    La sobremesa de los sábados era el momento estelar de los largometrajes: películas de indios y vaqueros, de gánsteres, de «época» y faldones, o de cosas raras (decíamos) y del espacio, es decir, de ciencia ficción. La de horas de cine que no nos habremos tragado los baby boomers. Incluso bajo el imperio de la censura en los doblajes, el cine televisado nos entraba por ojos y orejas a raudales. El sábado por la mañana se nos daba rienda suelta y una pequeña paga con la que acudir al puesto de pipas y caramelos. Los niños se ponían en la cola para comprar una peseta de chucherías con la que amenizar el pase televisivo de sobremesa. La mujer del puesto nos atendía —el gesto seco y profesional para que ningún niño le hurtase la mercancía—, encastrada en una especie de cajón diminuto en la confluencia de varias calles, sobre el suelo de arena. Esta mujer no podía permitirse monerías con los niños. Ellos eran clientes y ella la tendera. En la cola reinaban la concentración y la seriedad.


    Como se desconocía la programación televisiva de antemano, los hermanos se jugaban parte de sus dulces apostando sobre el género de la película en perspectiva. Recuerdo el estado de ánimo que nos embargaba en aquellas sobremesas de tele. El comienzo nos pillaba recién comidos y de buen talante. Veíamos la peli sin chistar, aguantándonos las ganas de hacer pis por no perder ripio de lo que pasaba. Pero una vez terminada la «sesión de tarde» se instalaba en el cuarto de la tele una especie de irrealidad y de vacío desagradable. Con toda la tarde por delante y si no se habían hecho planes de antemano las opciones de ocio quedaban muy reducidas. Cuando el tiempo acompañaba se salía a la calle a jugar un rato, si no quedarse en casa era casi la única opción, tal vez con la visita de primos y tíos, de vecinos o amigos. Estas tardes se animaban un poco con juegos de oca y parchís, de cartas de baraja o de dominó.


    Las tardes de los sábados podían ser también un tostón (desde luego siempre mejores que las de algunos domingos): ratos de interminable tedio en los que no se acababa de dar con una actividad entretenida. Los padres, cada uno a sus cosas, se tumbaban a la bartola y eludían jugar con los hijos. Solían ser unos aburridos profesionales. Ni se los había educado para la actividad lúdica ni se daban maña por lo general con los niños. A veces las madres se sentaban en una silla en mitad de la cocina y se dejaban peinar (despeinar) y, si ya tenían previsto ir a la peluquería pronto y en un rapto de osadía, hasta cortar las puntas. Las niñas jugaban a peluquería, poniéndoles rulos, ahuecándoles y cardándoles el pelo, provocando la hilaridad general. Construir un mecano o unas vías de tren eran palabras mayores. Se hacía siempre con la supervisión de un mayor: del padre, el tío o de un hermano experimentado. Tampoco era mucho problema porque en la mayoría de las casas los Reyes Magos no dejaban ni mecanos ni trenes con vías.


    Cuando un crío se quejaba insistentemente por carecer de un juguete deseado, los padres contraatacaban con las historias de sus penurias infantiles: sus famosas muñecas de trapo y patata cosidas por ellas mismas, las tabas de huesos de cordero, de pelotas de papel… y otros alardes de la capacidad humana para inventar con qué entretenerse en estados de penuria. Uno podía imaginárselos con aquellas piltrafas de juguete, la cara churretosa y la nariz llena de velas. Y nunca faltaban, en aquellas referencias, los coches fabricados con tablas y algún rodamiento o los botes atados entre sí por cuerdas que, a lo que se ve, actuaban a modo de walkie-talkie. A los niños se les exigía que fueran conscientes del razonamiento de los adultos: no renovar un tipo de compra cuando no se la veía de utilidad a largo plazo proporcionaba un poco más de ahorro familiar.


    El caso de las bicicletas era paradigmático. Las infantiles eran nuestro objeto de deseo. De la marca Orbea o BH, se compraban en contadísimas ocasiones, en cumpleaños muy señeros y si el crío se había portado como un santo. Los padres esperaban además que la bicicleta fuese a durarles toda la vida. Nunca antes de los siete u ocho años, como si al entrar en la edad de la razón los niños tuvieran ya capacidad para pilotar un Ferrari, la bici se instalaba en la vida de los críos para salir de ella hacia los quince cuando, con los últimos estirones, el sillín y el manillar de la bici, ya a tope de extensión, la hacían inservible. Al regalarlas a los hijos, los padres se sentían los reyes de la creación, adornándolas con cintas o banderines de fútbol y, sobre todo, echando tardes y tardes en enseñarles a montar, de modo que la etapa transitoria de los ruedines fuera breve. Una reciente norma tácita sugería que todo niño español del desarrollo merecía una bicicleta nueva: azul o roja, brillante, de rueda gorda aunque pequeña, manillar en uve y un chasis pesado, que costaba un potosí empujar. Aquellas bicis se conducían pie a tierra con la misma dificultad con que se empuja un coche en punto muerto: los brazos muy adelantados y el culo bien atrás. Dado que no todos los niños eran tan afortunados como para tener bicis de estreno, especialmente en las familias numerosas, se hacían apaños muy curiosos con bicis usadas, cruzando los dedos para que el niño Menganito no se pispase de que la bici se había comprado en el mercadillo de segunda mano.


    El domingo por la mañana, después de la misa y antes de la comida familiar, las calles de España iban llenándose de bicis, patines y balones. También de niñas muy quietas, sentadas en los escalones de los portales y luciendo muy orgullosas aquellas tiesas muñecas de plástico y goma, de cara regordeta y trajecitos a la moda de los años sesenta, con nombre extranjero pero dicho a la española: la Nancy. Cómo se jugaba con este tipo de muñeca era todo un misterio. Parecía suficiente con sacarla a la calle, de paseo, enseñársela a las amiguitas y, de vuelta a casa, volver a ponerla en la estantería de donde hubiera salido. Con aquellos ojazos tras los párpados que a veces se quedaban atascados, dejando a la muñeca como guiñando el ojo, parecían seres extasiados. Se las cogía de los pies y se las movía de arriba abajo solo por contemplar el prodigio de aquel movimiento de pestañas y flequillo.


    Las tardes de los fines de semana la televisión regalaba a los críos todo un reino de fantasía. También en blanco y negro, observábamos el descrito por la canción como «un mundo de colooor», anuncio de la producción de Walt Disney que la tele estaba a punto de emitir. Solo hoy somos conscientes de que aquel mundo no era de color, pues en aquellas tardes éramos capaces de verlo en el blanco y negro, sugestionados quizá por los fuegos artificiales que rodeaban el castillo de Disney. De especial relevancia para mí el Pájaro Loco (Woody Woodpecker) era introducido a los televidentes por un tipo calvo muy simpático que hacía sombra al soso de Walt, con su anticuado bigotillo y esa caída de ojos que nada más verle daban ganas de echarse a llorar. Los niños nos apropiábamos de la silueta en tintas grises de Woody por el efecto imaginado del rojo plumaje (puede que lo hubiéramos visto en algún cuento troquelado o en el cine). De aquello que veíamos a lo que luego hemos recordado hay un sinfín de matices que campan a sus anchas entre la realidad y la imaginación. La cara menos amable de la programación infantil la daban unos alambres animados sobre fondo oscuro a los que llamaban Patafil y Filopat y que provenían de algún lugar remoto tras el telón de acero. No se me ocurre la razón por la que se nos imponía aquel programa de guion incomprensible, tan conceptual que aburría a los muertos. Preferible la publicidad televisiva, que era sencilla y directa, y cuyas sintonías se colaban en la cabeza con la suavidad de un calzador. La del Cola Cao, sin duda, o la de la aceituna pizpireta que caminaba y cantaba: «soy La Española una aceituna como ninguuuna», alargando tontamente la u para regocijo de grandes y pequeños.
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    Para recorrer la geografía de España las familias se montaban en autobús, tren o en sus pequeños coches. Y lo hacían fundamentalmente cuando se iba a la playa en verano, en mi caso a establecimientos como la pensión de la Sra.Quimeta en Calella. Se recorrían las distancias pasando por el centro de los pueblos, asaeteados por unas vías principales —travesías— en las que no faltaban la gasolinera, el bar y, en algunos casos, un hostal donde hacer noche. Había pocos hoteles, que eran además prohibitivos para el bolsillo corriente, destinados quizá a las familias con más recursos y a los extranjeros, que se llenaban los bolsillos de pesetas a cambio de dos billetes de nada. Pese a lo cual, los españoles se iban poniendo exquisitos. Al ir a tomar habitación se miraba que el alojamiento estuviera limpio, libre de bichos, sábanas y colchones bien oreados y —fundamental— que tuviera ventana y a ser posible un cuarto de baño (la mayoría eran a compartir) que oliese a jabón. En los hostales de la época —casas grandes transformadas— abundaban las habitaciones sin ventana a la calle, con aquellos cristales en la zona superior de la puerta por los que entraba la luz desde una galería, un pasillo y hasta una sala. Contaba, también, a la hora de hospedarse, que la patrona fuese una mujer de aspecto aseado por delante incluso de la simpatía. A la gente le gustaba que desayuno, comida y cena de la pensión fuesen, si no copiosos, por lo menos variados y de cierta calidad. Mi madre en particular era experta en saber si la patrona ponía los filetes de carne estirados con la piedra de amolar para que luciesen más grandes de lo que en realidad eran. A nadie le apetecía que le dieran gato por liebre y cuando se detectaba un fraude de aquel cariz todo eran mohines y expresiones por lo bajini del estilo de «aquí no me quedo ni un día más».


    Pensiones de costa e internados de colegios de curas se vaciaban en verano de huéspedes habituales para transmutarse en alojamiento vacacional. A la hora de emprender la marcha convenía que las cosas se hubiesen atado con tiempo telefónicamente o por carta, pese a lo que en ocasiones los viajeros se topaban con situaciones imprevistas. Por ejemplo, la dueña de la pensión, estando la familia a la puerta del hospedaje, se negaba a alojarla porque según ella nadie le había dicho que había niños de por medio. Los niños —como los perros— eran sucios y hacían ruido, molestando a los demás huéspedes. Tras ocho horas de viaje los padres, desesperados, se lanzaban sobre el terreno a la búsqueda de un techo, un alojamiento alternativo en pleno agosto en una localidad de veraneo que carecía de hospedajes preparados para el nuevo turismo. El padre negociaba el hospedaje llegando a esconder a los niños en un bar o en el coche hasta no haber comprometido la habitación y concertado el precio del régimen de pensión completa con la dueña de la casa. Aquellos padres eran unos héroes. En una España que se proponía candidata a la modernidad no había contemplaciones y la gente usaba sus pocos recursos como mejor le convenía, sin miramiento a la corrección o a los derechos de la infancia. Tampoco nadie acusaba a un padre de abandono o maltrato si dejaba a los niños solos dentro del coche —la ventanilla bajada en verano y subida en invierno— aparcado en doble fila mientras hacía una gestión, si con ello salía airoso de la misma y además evitaba que el guardia urbano le pusiera una multa.


    A los niños les impresionaba la agitación previa a la salida, el ver caer las sábanas sobre las butacas y las mesas. Las horas previas a la partida impregnaban la atmósfera de olores veraniegos. El olor como a almendra amarga de la naftalina había convivido con las sábanas en los cajones y ahora, liberado, se expandía por el aire caliente del piso a punto de quedar cerrado a cal y canto. El concepto de polilla tenía la culpa de que las amas de casa inundasen los cajones con aquellas bolas que olían raro. Yo nunca vi ninguna, quizá porque la naftalina cumplía bien su función. Sí constato el terror doméstico a abrir un armario y encontrar la ropa apolillada. Antes de salir de veraneo se «quitaban los plomos» y se cerraba la llave de paso del agua. A la vuelta, como no entraba luz por las ventanas, había que ir al cuarto de contadores a dar los plomos y, ya con luz, a buscar la llave de paso para abrirla. Pero la primera impresión, con todos aquellos fantasmas quietos y amarillentos bajo luz eléctrica, era extraña y desasosegante. Podía pensarse que bajo las sábanas los serviciales muebles y objetos se tomaban también vacaciones, de nosotros, que se echaban a descansar durante semanas disfrutando del silencio oscuro en que quedaban tanto como nosotros del bullicio luminoso al que íbamos. Pero podía pensarse igualmente que, al abandonarla para habitar otro lugar, la casa dejaba de existir. Sin la familia, mi casa se desvanecía.


    Cuando el traslado vacacional se tornaba en palabras mayores —la familia era extensa y los bultos demasiado numerosos para ir todos en un coche— se mandaba por delante a los niños, en tren o autobús, a cargo de una tía o abuela. Los padres se desplazaban más cómodamente en su utilitario y de paso podían hacer alguna escapadita de pareja. Pero, por lo general, la familia procuraba ir junta en un solo desplazamiento. El coche se cargaba hasta los topes: se colmataba, preparándolo para la gran aventura de partir antes del amanecer, con la fresca. Esa noche los niños no dormían, excitados con la promesa de un despertar desacompasado con su normalidad y la perspectiva de la carretera, oscura, el aire tibio y oloroso del campo entrando por la ventanilla, la luz de los faros atrayendo decenas de bichitos nocturnos, los árboles en las cunetas pintados de blanco para guiar al conductor en la negrura de la vía, la música de la radio alta para mantener despierto al conductor. Tras acabarse el café del termo se perseguía el olor del café humeante que salía de los bares de carretera abiertos ya al alba.


    A algunos niños nos resultaba excitante cumplir la función de vigía a las cuatro de la madrugada, siguiendo al conductor sin un solo bostezo en las importantes gestiones de poner gasolina, limpiar el parabrisas de abejorros espachurrados y hasta echarse unas risas con el gasolinero. Como «copilotas» había madres que valían para bien poco. Caían baldadas en cuanto el coche cogía ritmo, la cabeza ladeada sobre la puerta, despertándose sobresaltadas en las curvas cerradas o los baches. Evoco con nostalgia aquella experiencia del viaje nocturno en coche con una claridad máxima. Y sigue pareciéndome aún, al compararla con otras de mucho más fuste que he ido viviendo luego, una regalía: un privilegio fuera del alcance de la memoria de otros adultos, niños entonces menos afortunados que yo.


    La Guardia Civil que patrullaba las carreteras paraba con frecuencia a los vehículos, sobre todo para revisar el estado de la carga sobre el techo y comprobar que los neumáticos no fueran a reventar por el peso. Como el habitáculo del cochecito iba lleno de personas, los bultos del equipaje se colocaban en la baca, sujetos con los pulpos, con sus montones de ganchitos anclados aquí y allá. Había padres concienzudos a la hora de ajustar las maletas al techo del Seiscientos. Otros, en cambio, tenían menos destreza e iban parando cada dos por tres cuando en pleno viaje se soltaba alguna pieza del encaje ahí arriba, lo que se advertía al ver asomar de pronto por la ventanilla algún gancho. Dentro del vehículo cada quien se acomodaba como podía, los niños más pequeños en el regazo de los adultos, en el asiento del copiloto o en el de atrás. Había cochazos con el asiento delantero corrido, de una sola pieza, en los que además del conductor entraban perfectamente otras dos personas y lo que quisieran llevar sobre las rodillas. Aquellos coches carecían de reposacabezas y cinturones de seguridad. Debido a la inercia, los cuerpos de los ocupantes iban en tensión y acababan doloridos. Si había espacio suficiente atrás las madres echaban a los pequeños a dormir bajo una manta liviana, para que el aire de la noche que entraba a raudales por las ventanillas abiertas no los resfriara. Que los críos hicieran el viaje dormidos era sobre todo una pretensión instada con recurrente mandado de «¡a dormir!».


    Las abuelas ponían al conductor la cabeza como un bombo. Lo pasaban fatal en el coche y no perdían ocasión de quejarse de angustia por el movimiento, los tirones del cambio de marchas, el olor a combustible y el calor. Las suegras de los padres, que hablaban, como los ventrílocuos, a través de la hija, suspiraban como de tapadillo, profiriendo aquellas frases que decían lo que no decían: «¡Ay, hija, huele como a quemado! Habrá que parar, ¿no?», dándole al abanico e improvisando parasoles con los pañuelos pillados en las ventanillas para aliviarse del rigor del sol, que siempre siempre —vaya usted a saber por qué— daba por su lado. Hija o nuera actuaban de colchón entre la abuela y el conductor, interpretando de antemano el estado de la anciana para evitar que ella tuviese que expresarlo. Cuando la hija —mustia por la tensión y entre dos fuegos— le decía «¿pasa algo, madre?», la anciana bajaba aún más el tonillo lastimero, replegándose para dejarla sola frente al toro: «Nada, hija, si yo no digo nada. Que me parecía que el coche olía a quemado y además Pablito se está haciendo pis, ¿verdad que sí, hijo?». Las abuelas, que iban de vacaciones solo por ayudar y nunca malmetían (ellas jamás), sabían de sobra que el mosqueo del conductor subía de frecuencia si se tiraba más de la cuenta del hilo de su paciencia y que si se le pinchaba de más igual pegaba un volantazo al arcén y soltaba aquello de «señora, si no está usted contenta yo la dejo aquí. Llamamos a su hizo Zutano y que venga a recogerla. ¿A que sí, Maribel?». Uno de los fuertes de la mujer española, incluso de las agoreras y quejicas, era que aguantaban lo que no estaba escrito y, habiéndoles tocado un yerno arisco, se decían que qué se le iba a hacer.


    Después de la diez de la mañana en agosto, con un tercio o más de la ruta recorrida, en el interior del coche hacía ya un calor que quitaba el aliento. Eran frecuentes los dolores de cabeza y las punzadas en las piernas. También los vómitos y las diarreas. De tanto en tanto se veía en el arcén un coche parado con las puertas abiertas y la mano de una madre sosteniendo la cabeza a un chiquillo para que vomitase a gusto: «No sé qué echa, el pobrecito, si tiene el estómago vacío. Bilis, digo yo». A esa hora la desesperación cundía entre los viajeros. Los murciélagos nocturnos habían dejado paso a las moscas, avispas y abejorros, que entraban y salían del habitáculo a su gusto, picando al más propenso. Los gritos que propiciaban las picaduras inesperadas asustaban a un conductor, ya cansado, soñoliento y falto de reflejos. Era ese el momento en el que se cocía la mala leche en las conversaciones más inocuas, por lo que un buen silencio —«¡a callar, he dicho!»— era la mejor táctica para evitar un accidente.


    Si por la noche los conejos se habían dejado deslumbrar por los faros, despanzurrándose alguno en los bajos del coche, ahora eran los pajarillos los que rebotaban contra el cristal delantero, provocando el movimiento descontrolado de la dirección del coche. Llegado el mediodía, del capó del vehículo salían humos que no debían. El coche se había calentado. El calentamiento del motor era cosa seria: había que detenerse en el arcén sin pensarlo dos veces. El conductor español, acostumbrado a la falta de estaciones de servicio o talleres en ruta, siempre iba preparado con un buen bidón de agua por si acaso. Antes de proceder y entrar en contacto con el motor reseco había que esperar a que se enfriase. Y eso a pleno sol. Los pasajeros nos salíamos buscando más allá de la cuneta alguna sombra bajo la que protegernos, mientras el padre lidiaba él solo con el percance. Las madres no sabían de mecánica. Una vez algo menos caliente el coche, que no frío, ya se podía tocar la chapa y hasta meter la mano bajo el capó sin peligro de achicharrársela. Con el bidón bien agarrado, se rellenaban los pequeños depósitos fantasma que, por lo que podíamos intuir los no enterados, eran el alma de la carroza.


    A media mañana ni la abuela tenía fuerzas para marearse. Iba como desvanecida, muda, la boquilla un poco como en un «¡ay!» permanente. Los niños, en cambio, muertos de sueño y hambrientos, berreábamos y sorbíamos lágrimas de desazón. Nos sentíamos pegajosos. Todos, grandes y pequeños, demandaban un buen lavado de cara y un desayuno en condiciones. En la parada correspondiente, mientras el padre se lavaba las manos en el aseo de caballeros, las madres tiraban de nosotros hasta el lavabo de señoras para rociarnos la cara con agua y secárnosla con una toallita de rizo que llevaban en su neceser. En aquellos servicios no se ponían toallas ni había expendedores de papel. El papel higiénico, de la marca Elefante, escurridizo y de color marrón claro, colgaba escuálido de cualquier aro allí dispuesto. Si se estrenaba rollo se tenía la suerte de quitar el papel amarillo de celofán con un gran elefante rojo pintado. Amarillo y rojo, los colores de la bandera nacional en el papel del váter. Muchos artículos de la época —ahora que lo pienso— iban envueltos en papel de celofán de colores diversos, unos papeles que a mi encantaba guardar y doblar para hacer acordeones o mirar el mundo a través. En el aseo del bar de carretera siempre había muchas moscas y las cisternas funcionaban solo si había suerte. Al entrar, las madres hacían inspección para ver qué grado de roce podíamos tener con los sanitarios, grifos y lavabos incluidos. A la orden de «no toquéis nada, niños», nos quedábamos allí clavados, entregados en cuerpo y alma a que otras manos nos lavaran con tal de no tomar contacto con los gérmenes públicos. En no pocos servicios había que hacer pis de pie sobre inodoros de suelo en cuyas bocas, negras como pozos, se nos instaba a no mirar. A veces, la madre prefería ponernos de cuclillas en la calle a tener que pasar por la tortura de aguantar sin respiración el ratito que tardábamos en terminar. ¡Y que solo fuese hacer pis!


    Puesto que he mencionado a las moscas, no resisto la tentación de crear un paréntesis generoso para hablar de nuestra relación con ellas. Ningún estío español de aquella época es reconocible en la memoria sin el capítulo de las moscas. Las había a puñados y se las conocía popularmente en sus diversos tamaños, zumbidos y colores: negras, verdes, pardas o azulencas. Primero aparecían unas moscas enormes, como cargueros, y luego, según avanzaba la estación, surgían las más pequeñas. Estas, a finales de agosto, eran un calvario: silentes y escurridizas, se te pegaban a la cabeza y los hombros para que las pasearas. Y allí nos tenían las muy tontas, manotazo viene manotazo va, incapaces de hacer otra cosa que espantarlas. Con la canícula y a falta de mejor actividad, la gente se entretenía matando moscas. Y no es un decir. Se declaraba la guerra a las moscas que osaban penetrar en el santuario doméstico: «¡Ha entrado una mosca!». La hostilidad nacional hacia estas era síntoma de su abundancia y también de la falta de convicción para convivir con ellas. Las que lograban colarse por la puerta, pese a las cortinas de tiras confeccionadas con materiales de lo más variopinto, chapas de botella incluidas, eran perseguidas con inquina hasta lograr espachurrarlas contra cualquier superficie plana. De los matamoscas antiguos, unas palmetas de tejido vegetal que se hacían en las cesterías, se pasó a otros de plástico que no superaban en eficacia al golpe de la mano con el periódico doblado. En las familias siempre había un especialista en el exterminio de moscas. Para ganarse el galón se precisaba calma, tenacidad y buen pulso. El golpe mortal debía hacerse con enérgica precisión. En mitad del silencio autoimpuesto al grupo por el cazador, el inesperado golpetazo sobre un mueble lo dejaba a uno sordo y candidato a la angina de pecho. Pero todo se daba por bueno con tal de acabar con las moscas porque era inaceptable tener que comer con una rondando la mesa o echarse la sienta con un zumbido de fondo. Cuando una mosca se hacía resistente en un cuarto, el aniquilador se encerraba con ella y no salía de allí hasta haberla dejado KO sobre la tinta del periódico o, en su defecto, la pared recién pintada, circunstancia esta que alteraba mucho a la madre que previamente había gritado: «¡En la pared no!». El tiempo de la caza no importaba, podía eternizarse, al extremo de, cada quien a sus cosas, olvidársenos que el cazador se había encerrado en un cuarto acechando pacientemente a la presa. Recuerdo que era entrar en una casa en verano, cuando todas las puertas estaban abiertas de par en par, y ver una puerta cerrada a cal y canto que ya hacía intuir la presencia de la mosca emboscada, resistiendo pero destinada a una muerte fatal.


    Volviendo a la parada en el bar de carretera, tras lavársenos la cara refregando hasta dejarla roja, se nos rociaba el pelo con agua de colonia y se nos atusaba con un peine de bolsillo. Atusar era con mucho un acto valiente cuando las coletas de las niñas se habían descompuesto por el viaje y el flequillo de los niños se había levantado en cresta pegado por el sudor de la frente. Unas y otros chillábamos por los tirones del pelo y llorábamos impotentes cuando el churrete de agua de colonia nos caía en los ojos. Las madres agotadas, que habían perdido la paciencia y no se andaban con remilgos, soltaban cachetes para que nos estuviésemos quietos y poder acicalarnos a su gusto. Después de un lavado de manos a fondo y un cambio de camisa si era preciso, los niños ya estaban preparados para tomarse un vaso de leche con galletas junto a los padres, que sustituían la leche por más café y las galletas por alguna rosquilla o torta de aceite propia de la zona. Catar los productos locales era uno de los pocos alicientes de aquellos viajecitos veraniegos por la geografía española. Si gustaban se compraba alguna bolsa de bollos para llevar. El tema de la calidad de la rosquilla daba mucho de sí en las conversaciones posvacacionales: «Qué ricas las rosquillas que tomamos en el bar aquel, ¿te acuerdas, Marisol?, con una sola quedabas comido. Eran de las que aguantaban. Lástima no haber comprado algún paquete más».


    De vuelta en el coche, todos algo más relajados, el conductor acodaba el brazo izquierdo en la ventanilla y fumaba lánguidamente mirando al horizonte, imaginando quizá que no estaba allí, aspirando despacio y profundamente, con la idea de no soltar el humo, tal vez, hasta la siguiente parada. A partir de la hora de la comida y dada la temperatura en curso, que hacía peligrar la integridad del motor, se consideraba llegado el momento de parar para «hacer noche». Al medio día, sin falta, se daba la hora del ángelus. En ruta se elevaba el volumen de la radio y se imponía un silencio reverencial. Cada familia de mi entorno se recreaba en aquella hora de tristeza tenaz como recordatorio de algo crucial. Mi padre —con algo de tendencia a fabular— repetía invariablemente que su madre había muerto precisamente al dar el ángelus y yo pensaba que menuda casualidad, y que sin quererlo mi abuela, que había sido una mujer de carácter expansivo, había teatralizado el momento de su muerte. Según fui creciendo empezaba a percibir que los mayores eran un poco peliculeros, quizá porque, a falta de otros hitos sobre los que hacer versar la singularidad de sus vidas, se apropiaban de este tipo de momentos estelares para darles relieve.


    La idea de llegar al destino sin percances serios se le grababa a fuego en el ceño al conductor, que solo respiraba aliviado cuando dejaba a la familia instalada en la pensión. La avería en ruta era un contratiempo asumido que, en un país escaso de grúas y servicio en carretera, le forzaba a apañárselas por sí mismo y ser precavido llevando piezas de recambio, pinzas para cargar la batería del coche y, cómo no, el gato y la rueda de repuesto. Por extraño que parezca, a muchos coches se les reventaban y pinchaban las llantas en estos trayectos veraniegos, tan blandas eran estas y en tan mal estado de conservación estaban las carreteras nacionales —las locales entraban en la categoría de caminos de cabras—, todas agujereadas y parcheadas, recorridas de badenes y curvas imposibles que hacían deslizarse al coche hacia donde no debía. El régimen haría pantanos, pero de las carreteras de interior pasaba olímpicamente. Añado el dato de que los mapas de carretera no estaban actualizados y que salirse de ruta podía ser una mala aventura. En verano además se reasfaltaba. Con un único carril por sentido y bajo un sol de justicia el coche hacía una cola eterna a la espera de que el operario le diese paso para seguir el viaje. Aquellos hombres de piel requemada, vestidos con monos grasientos y con un pañuelo de cuatro nudos a la cabeza se convertían en los amos del destino de los ocupantes del vehículo. Lo que no sé es cómo no caían muertos en el sitio.


    Los adelantamientos en las carreteras nacionales eran una quimera, jugársela a la ruleta rusa. En las curvas cerradas de los puertos de montaña se pitaba para avisar al vehículo que venía en sentido contrario, tanto si se estaba adelantando como si no. Los camioneros, que lo veían todo desde las alturas, ayudaban si les daba por ahí avisando con el claxon y las luces de que el adelanto era factible. Por verlo con algo de humor, adelantar se convertía en una aventura en la que participaban todos los ocupantes del coche, los niños jaleando al osado padre conductor; la madre, la abuela o la tía recomendando prudencia, la mano bien agarrada al tirante sobre la puerta y la cara con gesto de velocidad. Aquellas mujeres hacían el viaje en tensión: girándose constantemente hacia los niños, vigilando que el equipaje siguiera sobre sus cabezas (sacaban la mano en marcha para hacer comprobaciones), advirtiendo de los coches que venían en sentido contrario. Era ver el carril invadido por otro vehículo adelantando en la lejanía y retraerse en el asiento, ponerse a pegar voces, el rostro como el que espera recibir un puñetazo, las nalgas bien prietas. Y puesto que todavía no era costumbre generalizada el uso de gafas de sol o parabrisas tintados, conductores y viajeros se enfrentaban al resol del atardecer (sobre todo a la vuelta de las vacaciones) frunciendo los ojos con una voluntad encomiable, la mano a modo de visera y reduciendo la marcha porque no se veía ni torta.


    Muchas de las viejas rutas que recorrimos en la infancia hoy siguen ahí. Las carreteras han sido mil veces parcheadas y transformadas para que quepan en ellas los camiones y los coches actuales (alguno más grande que la habitación en que duerme su conductor). Los caminos se dibujan por los mismos campos y pueblos, siguen ahí pero ya no están. No están porque las flanquean edificios que no reconocemos, porque las cruzan vías y puentes inéditos.


    Para guardar memoria de todas estas actividades lúdicas de nuevo cuño, y especialmente de las vacaciones estivales, se popularizó la confección del álbum de fotos, que se abría con las instantáneas del día de la boda de los padres y se iba llenando, cartulina a cartulina, con las de los bautizos, los primeros pasos de los niños, sus comuniones y vacaciones, o con las imágenes de las tías y los tíos reunidos en algún día señalado. A excepción de la media docena de fotos de boda, realizadas en la iglesia y aledaños por un profesional, solía ser el padre (o un tío muy forofo de la Leica) quien, con su cámara recién comprada, inmortalizaba los momentos estelares de la familia, empezando por el viaje de novios en Valencia, con las poses de la recién casada en traje de baño (el primero que se ponía en su vida ahora que ya estaba casada) y enseguida por la instantánea del primer hijo en el cochecito o moisés y en el día de su bautizo. La cara de la muchacha vivaracha que se casaba se había trasmutado en la foto de boda en la de una mujer joven de mirar trascendente.


    Las nuevas familias guardaban una relación muy pudorosa con la fotografía, evitando imágenes que subrayasen el vientre abultado de las futuras madres o las escenas más íntimas de madre y bebés, como el momento de ser amamantados. Los pechos al aire no se fotografiaban. Punto. Aunque sí a los recién nacidos desnudos. A las abuelas y bisabuelas les hacía especial ilusión sacarse la foto junto a la cuna del recién nacido. Gustaban aquellas fotos en las que se veía a una señora ancianísima, toda ella vestida de negro, mirando arrobada el cuco del bebé junto a la claridad de una ventana. La mayoría de aquellos rorros no tomaría conciencia de la bisabuela casi centenaria excepto por el testimonio de la fotografía. Pero en los álbumes de casi todas las familias había también fotos de estudio. Estos lugares tenían las herramientas profesionales para sacar a toda familia en un solo plano, bien centrados y sin sombras. Los posados de entonces incorporaban en los primeros planos una suerte de escorzo del perfil hacia el objetivo. Las cabezas repeinadas de los fotografiados, serias, se te venían encima mostrando la mejor de las dos mejillas. De su cosecha, añadían a los rostros los fotógrafos una especie de pátina angelical que daba la sensación de que al fotografiado se le hubiera embadurnado con polvos de arroz. Aquellas fotos sí que eran buenas en todos los sentidos: en la pericia para sacarnos guapos y en el durísimo cartón en que se imprimían. Estaban destinadas a perdurar. La gente salía en las fotos de estudio como estrellas de cine: con esa caída de ojos, esa inclinación de la cabeza, la onda negra del pelo reluciente y sobre todo tersos, sin una mancha o una arruga en la piel. Cuando ya estaba la familia al completo y no se esperaban más hijos, se encargaba una fotografía de grupo. Tras arreglarse como correspondía, el padre, la madre y los dos o tres niños de la casa se plantaban nerviosos en el estudio del fotógrafo a dar lo mejor de sí. Sobre un fondo neutro posaban, admitiéndose para la ocasión muñecas y trenecitos en las manos de los niños para que se sintieran más tranquilos y no arruinasen la foto con el llanto.
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    El principal vínculo de los españoles con el ocio y el descanso seguía teniendo forma de alimento. Haberlo pasado bien un día de fiesta era el resultado de haber comido mejor que un día corriente con manjares inusuales o sencillamente en abundancia. La relación de los españoles con la comida rememoraba aún las privaciones. La alegría estaba asociada a los alimentos —lo mejor en la vida era poder hincar el diente— y especialmente a los dulces. La glotonería tenía forma de enorme pastel de nata. Si a los niños que habían pasado la guerra se les habían picado los dientes por la mala higiene y la falta de vitaminas, a los de los años sesenta, con una herencia en calcio deficiente y pobres hábitos de limpieza dental (la idea de renovar con frecuencia el cepillo dental era extraña a la intendencia doméstica), se les careaban las muelas porque comían dulces, todos los que sus padres podían darles, pues, a juicio de las abuelas, el azúcar era bueno para los huesos. El chocolate se fabricaba tremendamente dulce y las leches de prolongación de la lactancia estaban muy azucaradas. A los bollos y las magdalenas se les echaba bien de azúcar, refinada y blanca a más no poder, que era especialmente dañina para la dentición de los más pequeños, a quienes para hacerles callar los berrinches se les mojaban los chupetes en azúcar o en anís.


    A la hora de pasarlo bien, el ejercicio físico o el deporte, el viaje, la lectura o las actividades culturales eran privativas de muy pocas personas. Solo algunas podían permitirse ir a saraos de postín y darse el lujo de comer como pajaritos cuando celebraban sus acontecimientos familiares. En las fiestas de los ricos había otros alicientes. A diferencia de la mayoría del país, la gente bien festejaba sin necesidad de atiborrarse. Quizá el hambre no ocupaba lugar en su memoria. A las casas de los niños bien llegaban productos locales de buena calidad y también importados, por ejemplo los cereales Kellogg’s, que se vendían en las mantequerías finas de los barrios principales. Sin saber muy bien qué era aquello tan rico, los niños se los comían metiendo los deditos directamente del paquete, sin regarlos con la leche y el cacao prescritos por la receta oficial, pues a fin de cuentas, incluso siendo niños de casas con buena renta, no por ello eran menos españoles que sus congéneres y sus maneras en la mesa resultaban indistinguibles de las de los hijos de los porteros de la finca en que vivían. En las casas de postín los chorizos y los panes de pueblo entraban de la mano de las criadas y tatas que cuidaban del hogar. El cordero llegaba directamente de la finca de Extremadura, la miel de un conocido de León y los tomates y pimientos de la huerta murciana de un socio. Los señores no hacían asco a estos manjares autóctonos de la gastronomía local, a veces una atención del paisano al dueño de la tierra por mantenerle y no incrementarle el arriendo. Algunas sirvientas del barrio de Salamanca en Madrid creían ganarse el puesto en la capital aportando a la economía doméstica unos cestos de huevos del corral del pueblo que luego ellas ni cataban.


    Siendo la comida un lugar valioso en el ser de los españoles —me pongo ahora erudida para citar a Dos Passos, que había escrito tras su viaje a España en 1916 que los españoles comían mucho; los que comían, claro— la gente compartía los ratos de asueto sobre todo en tascas y bares. Trabajadores de cuello blanco o azul se pasaban por el bar antes de volver a casa. A la hora del aperitivo, sábados y domingos, los bares de España se llenaban de familias muy empingorotadas, apiñadas en los reducidos locales, los niños triscando entre las piernas de los padres y pisoteando las cáscaras de cacahuete —el maní, en lujosas latas que se adquirían en ocasiones señaladas, se consumía poco—, huesos de aceituna, servilletas arrugadas y los palillos usados que alfombraban el suelo. De lo que se le servía al cliente este tiraba a sus pies la parte del producto o envoltorio que no se consideraba comestible. Esta costumbre, tan española, ha durado hasta hace poco tiempo y persevera aún en establecimientos del norte de España reputados por sus pinchos, siendo el hábito visto no como la cochinada que en realidad es, sino como propio de la cultura del buen comer.


    En los años sesenta se tiraban las cáscaras al suelo, ya digo. Recuerdo sin fisuras el mandato de «¡niño, las cáscaras al suelo!» que dictaba el camarero cuando las dejábamos en la barra. Al suelo porque no en todos los locales había papeleras. Tampoco sobraban empleados para andar vaciándolas o barrer el piso durante el horario de apertura del bar. Al final de la jornada, cuando la clientela decaía, el encargado del bar salía de detrás de la barra con un cubo de serrín que esparcía por el suelo para conjurar el olor del vino derramado y de los detritus de materia orgánica. A continuación barría. Se podía saber perfectamente si un padre venía del trabajo directamente o habiendo pasado antes por el bar por el olor de su aliento, pero sobre todo por el serrín que arrastraba en los bajos del pantalón y las suelas de los zapatos. La prueba del delito era infalible y ya podía porfiar el marido a la mujer que esta, muda, solo tenía que apuntar con el dedo a sus pies.


    La variedad de pinchos, tapas y raciones de los bares era en muchos pueblos y ciudades un desiderátum, de tan pobre: expuesta sobre el mostrador sin ningún tipo de refrigeración, las moscas en verano campando a sus anchas por las bandejas de metal o de barro que contenían las albóndigas en salsa, los huevos cocidos con tiras de pimiento sobre las yemas y envueltos en mayonesa o bechamel caseras. Aún no se estilaba el sucedáneo de huevo para hacer la tortilla de patata en los bares. Así que no pillar una gastroenteritis era un tema de suerte o de tener las tripas habituadas a lo peor. Al final del día, cuando se barría el local, se echaba agua con lejía o amoniaco para desinfectar, pero el agotamiento físico de los hosteleros y dueños de los bares no daba margen a mucha precisión en la limpieza. Los niños, más bajitos, percibían mejor que los adultos la suciedad petrificada en las esquinas y rodapiés de los bares, o allí donde la barra y las paredes tocaban suelo. Uno podía quedarse ensimismado mirando aquellas sombras pardas y curvilíneas que, habiendo ignorado año tras año el rigor de la bayeta, giraban 90 grados en los recodos.


    Dependiendo de la geografía de España, la cocina expuesta para picar en los bares no iba más allá de alguna fritura, encurtidos extraídos de grandes tarros y latas, o las consabidas aceitunas con o sin hueso, adobadas al uso de la comarca. Todo era muy local y casero por entonces. La bondad de la cocina de los bares españoles era más espiritual que tangible, recomendable solo en el caso de que la cocinera (o el cocinero) —mujer, hermana o hija del tabernero— se diera buena mano con la tortilla española, la perdiz escabechada o los callos. En muchos bares de pueblo, donde se consideraba que ya estaban las casas para comer como es debido, los clientes de bar solo iban allí a echar un mus o tomarse un vino, y el único sustento alimenticio que añadían al vino de pitarra era el que salía de una enorme lata de banderillas avinagradas que un buen día se abría a los ojos de un cliente con suerte y allí se quedaba, expuesta a las inclemencias ambientales por los siglos de los siglos. Las cortezas de cerdo estaban revenidas y tenían forma de espirales de plástico aceitoso y los panchitos eran tan tostados, canijos y salados que llevárselos a la boca producía inflamación de labios y encías.


    Una injusta leyenda urbana acusaba a los bares de tener la culpa de la cantidad de pupas que la gente exhibía en los labios, sobre todo los hombres. Aunque nos parecían normales, la visión de todas aquellas pupas (herpes y aftas) atizaba la desazón de las madres empeñadas en acusar al de fuera de los males de salud de la familia. Cuando se salía de casa y había que pedir agua en un bar, había señoras, muy preparadas ellas, que tiraban del consabido pañuelo guardado en la manga para limpiar el borde del vaso que el camarero le daba al niño a beber. Nunca se sabía qué boca habría tocado antes aquel cristal. Las frecuentes «boqueras» que les salían a los críos en las comisuras de los labios escocían lo suyo y tardaban en curar. A falta de una explicación médica razonable (los virus, por ejemplo), se sostenía ardorosamente que se las habían pegado al niño en el colegio o en este o aquel local. Todo menos reconocer que al crío se le alimentaba con demasiado tocino y poca verdura y fruta. A cuenta de tomar alimentos grasos, y quizá por los excesos de sal y azúcar, las hemorroides atacaban también a los niños españoles.


    Algunos productos con denominación de origen —las morcillas de Burgos o la cuajadera almeriense— eran exquisiteces que no todos los bares que las servían preparaban debidamente. Al condimentarse los productos se dejaban por lo general aceitosos, con la idea de que sumergido en aceite todo sabía mejor. De los populares calamares, en ración o bocadillo, había que dar cuenta según salían de la sartén, pues al enfriarse dentro de la pesada masa de harina se contraían las anillas y cogían mala pinta. Pese a la enorme fama del aceite de oliva español, los bares usaban los de peor calidad, comprándolo a granel a veces a proveedores de dudosa moralidad que, o bien lo servían rebajado, o bien adulterado, todo con tal de ajustar los precios y sacar beneficio. Debido a tanto fraude con la oliva, la expansión del aceite de girasol en las cocinas fue hasta cierto punto un alivio. Era un aceite vegetal más barato, por lo que no valía la pena adulterarlo. Una enorme campaña oficial, ya muy a finales de la década, instaba a particulares y empresas a consumir girasol como fuente de salud, diciendo los médicos a los pacientes con el colesterol alto que este aceite rebajaba la tasa. Los bares se apuntaron a la moda y las frituras y guisos de las tabernas comenzaron a tener un color más claro y un sabor menos intenso del habitual, también las mahonesas caseras y los aliolis.


    La cocina de los bares se publicitaba en chapas impresas a la puerta o directamente dibujadas sobre las cristaleras del local: coloristas pinturas de raciones y bocadillos que nunca caducaban. Era frecuente la relación entre el nombre del local y la procedencia del dueño. La Riojana, El Gallego, La Andaluza o El Extremeño designaban la herencia culinaria que el cliente esperaba encontrar en la barra: pimientos asados, pulpo cocido, pijotas y soldaditos de pavía o migas con torreznos. Pero más allá de la reputación de algunos locales de barrio, por lo general los clientes entraban en los bares que les daban confianza, en los que les quedaban de paso o en aquellos en los que hacían peña con otros clientes, sin interesarse demasiado por la procedencia geográfica del dueño o la tradición culinaria del lugar. Y entraban sobre todo en los bares en los que se estaba a gusto porque podía uno sentarse sin consumir o se fiaba al parroquiano si un día no llevaba suelto encima. El «me lo apuntas» por un cafelito o un vino era parte sustancial del trato entre hostelero y cliente.


    Aunque las calles y las plazas de los pueblos estaban bien surtidas de bares, no lo estaban tanto de cafeterías modernas, más apropiadas para las mujeres de entonces si salían a dar una vuelta con las amigas. En los sesenta estaba muy mal visto que una mujer entrase sola en un bar. Se la miraba de arriba abajo y el camarero detrás de la barra razonaba un rato antes de preguntarle qué iba a tomar. En las cafeterías, en cambio, las mujeres podían pasar el rato menos expuestas, al calor de un chocolate caliente y un pastel. El té, más allá de la infusión de manzanilla o la tila, se estilaba poco aún. No había variedades y, entre la gente corriente, estaba considerado una rareza. Las cafeterías se emplazaban en las calles principales de las poblaciones, pero apenas existían en los barrios. Aquí había que conformarse con las pastelerías (que no daban bebidas ni tenían mesas para sentarse), algunas abiertas solo durante los fines de semana. Quitando las muy centrales y conocidas, las cafeterías no hacían aún negocio. Los hombres eran clientes de bar y las mujeres no disponían de dinero propio. A nadie se le ocurría que ellas pudiesen querer gastarse el sueldo del marido saliendo por su cuenta a airearse en un local público. Las clientas de la pastelería entraban en el local, compraban y se llevaban en la mano el bollo servido en un papelito. Al comprar pasteles para la familia se elegían con sumo cuidado, señalándolos con el dedo: uno de estos, dos de aquellos… La dependienta los iba colocando —como hoy— con sus pinzas sobre una bandejita de cartón, pesándolos varias veces para no pasarse del cuarto y mitad solicitado por la clienta. Las abuelas y abuelos eran grandes compradores de pasteles para la familia. Les gustaba corresponder en la mesa de las comidas dominicales con estos dulces a modo de postre. Las bambas y bocaditos de nata, las milhojas y las bayonesas de cabello de ángel eran muy populares. Pero, por lo común, la pastelería española era tosca y poco variada, algo que, al no tener con qué comparar, los españoles no apreciaban. A los consumidores de pasteles de León o Valencia lo que les servían en sus pastelerías les sabía a gloria bendita. Muchas localidades tenían además buenos productos: especialidades de pastas de aceite o manteca, frutos secos y azúcar. La tradición árabe daba al paladar regional excelentes perrunillas. Nuevamente, a las abuelas les encantaba dar a los nietos tortas fritas, finitas y muy frágiles, de aceite y azúcar con aroma de anís o rosquillas de aceite. Se las tenían preparadas cuando los críos las visitaban.
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    Siendo el bar español la institución social por antonomasia y a falta de locales públicos, civiles o religiosos (las parroquias comenzaban abrirse a los feligreses, pero muy lentamente), las actividades de socialización se llevaban a cabo en los lugares más peregrinos: en el rellano de la escalera o el portal del inmueble y, cada vez menos en las ciudades, en los alrededores de las iglesias. El abandono de la iglesia era más desidia a la hora de cumplir con los ritos que descreimiento. Con menos presión en este ámbito que en los pueblos, los habitantes de las periferias urbanas se adaptaban al medio un poco dejados de la mano de Dios. Mientras las clases medias se iban incorporando a los usos de la práctica católica habituales en las altas, por aquello de parecer antes que ser, en muchas casas de barrio, donde el anonimato comenzaba a ser circunstancia común, se hacía dejación de las obligaciones del culto.


    Los españoles seguían teniendo tendencia a la verborrea y al cotilleo, sin diferenciarse en esto los hombres de las mujeres. Hasta la autoridad policial, que velaba por evitar los grupillos espontáneos en la calle, tendía a pararse donde hubiera más de tres despotricando, no por disolverlos, sino a pegar la hebra con ellos. Y había locales muy particulares, como las barberías, que servían al caso: para rajar de lo que se conocía y de lo que no. La barbería de pirulo, con su pivote azul, rojo y blanco, garantizaba cien por cien que allí solo entraban caballeros y niños, y que las conversaciones que estos oyeran iban a acercarles a la condición de iniciados.


    En el caso de las mujeres, el local de socialización por excelencia era la peluquería de señoras. La peluquería, sita en un local bajo o en un piso, tenía sobre todo clientas de toda la vida, que acudían solas o con hermanas y amigas, con hijas y madres. En la barbería, a los chicos que traspasaban el umbral se les cortaba el pelo como a los adultos, esto es, con poca tijera y mucha maquinilla, pues de usarse el corte a tijera, los hombres podían deducir que el barbero bajaba la guardia ante nuevas modas poco varoniles. El corte a tijera lo realizaban los peluqueros que habían aprendido el oficio en academias, en tanto que el barbero había sido aprendiz de barbero antes y pare usted de contar. El corte a tijera era más caro y lo ejecutaban también las peluqueras en algún que otro niño pequeño de madre caprichosa y emperrada en no hacerle un corte de pelo cuartelero. Requería destreza y una formación específica, siendo los varones que aprendían peluquería todavía pocos y mal vistos. Las artes del peluquero, como las del modisto o el bailarín, delataban —se decía— innegable mariconería. Ausente de los barrios modestos, el peluquero se manejaba en cambio bien en los vecindarios de señoras con un holgado poder adquisitivo.


    La peluquera de toda la vida: Paquita, Rosita, Mari Pili, Angustias o Angelita, era lo que hoy llamaríamos una emprendedora o autónoma cuyo negocio se componía de un local pequeño, propio o arrendado, dos o tres puestos para las clientas, y una empleada y una aprendiza a lo sumo. Las clientas cogían número o la vez (generalmente el día anterior o en el inicio del día) y esperaban turno acomodadas en la batería de sillas pegada al ventanal de la fachada, echando mano al revistero o sencillamente con la barbilla sobre el pecho y las manos sobre el regazo con gesto de paciente resignación. A una se le iba la mañana o la tarde entre la espera y el servicio. El principal hábito de las españolas en la peluquería era el lavado y el marcado. Por muy pobre que se fuera, la mujer española no perdonaba el gasto en peluquería. Lavarse el pelo en casa, si no se era especialmente joven, era visto como una circunstancia de lo más triste. A la peluquería se iba una vez por semana —había señoras a las que el peinado les «aguantaba» los quince días— y luego se tiraba cardando, ahuecando, poniendo un flis aquí o allá sobre la construcción semanal de la peluquera. Para proteger la obra capilar las mujeres se cubrían la cabeza con pañuelos evitando cualquier acción virulenta —los maridos sabían que recién peinada la esposa era menos accesible— o húmeda —un aguacero imprevisto—. En las fotos de aquel tiempo las cabezas de las españolas lucen menos natural que las de sus madres: con volúmenes y flequillos acartonados.


    Las mujeres más mayores se daban tintes, pero como este servicio encarecía la factura de la peluquera las había que iban a la peluquería con el tinte dado de casa, siendo digno de verse el aspecto de estas mujeres en el tránsito del domicilio al local. Un pañuelo anudado al cuello podía ser útil para cubrir la distancia de dos calles o de un portal a otro. Las ancianas —que se daban a sí mismas por imposibles en lo que hacía al tinte— solicitaban de las peluqueras unas ampollas que otorgaban al cabello gris un tono azulón o rosáceo, y una permanente confeccionada con bigudíes de madera, metal y gomas que dejaba el aire de la peluquería impregnado de un intenso olor a amoniaco. Ni las colonias ni las lacas alteraban el sustrato profundo de aquel olor estomagante. Para que los líquidos de la permanente hicieran su efecto más rápidamente, las clientas se sometían a una sesión de calor intenso, la cabeza embutida en un casco que colgaba de una peana móvil junto al sillón. Era la estampa más galáctica del local.


    En toda peluquería española destacaba la figura de una criatura triste y siempre mojada cuyo cometido era lavar cabezas. Yo me fijaba en ellas porque veía a niñas solo un poco mayores que yo misma. En sus manos enrojecidas había jabón y sabañones. A esta aprendiza no se le dejaba peinar y podía pasarse toda la adolescencia echando horas en el local de la peluquera, enjabonando cabezas y recogiendo del suelo con la escoba los montones del pelo cortado, sin que nadie le enseñase nada de nada. Tan deprimente parecía la suerte de estas ayudantes de peluquería que a las crías se nos amenazaba con el «como no estudies vas a quedar para lavar cabezas». Si eran espabiladas, las chicas aprendían de ver y oír, de mirar revistas de tapadillo, y se ganaban el derecho a peinar solo cuando a la dueña o encargada le daba por ahí. El buen nombre de algunas peluqueras de barrio iba parejo a la mala leche con que trataban a las aprendizas y a la mirada de superioridad que ponían a las clientas de ingresos más cortos, que llegaban al local muy disminuidas en su estima, manifestando ya en la vocecita y la mirada con que pedían la vez que esperaban ser dignas de que aquella lumbrera del peinar les hiciera el favor de «cogerlas». Si la mañana iba floja, la peluquera estiraba el brazo indicándoles la silla para que se sentaran a esperar. Si no, ya se podían ir por donde habían venido y sin chistar. Con otras clientas, las que se dejaban más dinero, la peluquera tenía atenciones dobladas. Les saltaba el turno sin explicaciones, alegando si alguna clienta protestaba que se lo habían pedido días atrás, les ponía la última revista en el regazo, «me la acaba de traer la chica. La estrena usted», les aconsejaba sobre los recogidos y los tintes, y se pasaba el tiempo del servicio dándoles coba: «Hay que ver qué buen pelo tiene toda su familia, Jacinta. Así da gusto meter el peine», sin olvidarse de obsequiar a la clienta con un caramelo tofe, una muestra de champú o una lima de uñas ni desdeñar la propina que la clienta le metía en el mandil antes de irse.


    Para ser atendidas en horario estelar, de la tarde del viernes al sábado por la mañana, convenía pedir vez con bastante antelación. Las peluquerías cerraban por lo general el sábado a la hora de la comida tras una intensa jornada de cortes, cardados, implantes de peluca y desenredos puntuales a las niñas con una melena muy poblada cuyas madres tiraban la toalla a la hora de desenredar tras el lavado casero de agua, champú y vinagre para desinfectar. Las madres españolas eran mucho de prevenir infecciones y lo mismo les daba que se tratara de ahuyentar a los piojos que de evitar interpretaciones inadecuadas ante una acción o comentario proferido. El «por si acaso» se aplicaba también al chorro de vinagre en el aclarado o a los encargos. Ve al tendero a por un litro de aceite y que te dé la cuenta, por si acaso. «Por si acaso, ¿qué?», pensábamos, «¿por si acaso el aceite estaba rancio y hay que devolverlo?». Pero para eso no hacía falta el trozo de papelito de estraza donde el tendero apuntaba a lápiz las pesetas que había costado el producto —pues aún no había en las tiendas de barrio máquinas que expendieran tickets—. El por si acaso tapaba la desconfianza de la madre en su propio niño, de quien pensaba que podía quizá sisarle unos céntimos en el encargo. El vinagre en el pelo se echaba por si acaso en el colegio alguna niña llevaba piojos.


    Al acercarse el verano a la peluquera se le caían las manos de tanto cortar coletas de niña. Capturaba las matas de pelo con afán de matarife, atándolas, pesándolas y enfundándolas cuidadosamente luego en papel para venderlas al peso a los fabricantes de pelucas. El pelo tenía un valor de mercado nada desdeñable. A las mujeres de aquella época, a quienes se hacía ver que al casarse convenía cortarse la melena, les gustaba sin embargo lucir en ocasiones —las mismas en las que se permitían fumar un mentolado o tomar una copa de Calisai— tupidos moños o melenitas sobre los hombros, de un color a ser posible diferente al suyo propio, pues ya que se variaba, se variaba del todo. Puede imaginarse que el rubio ceniza, por su escasez en la población de féminas españolas adultas, era un color muy demandado.


    Algunas niñas españolas tenían el cabello de este preciado rubio oscuro, pero como la mayoría no, algunas madres se pasaban un año decolorando con agua oxigenada la melena de la hija, pretendiendo disponer de una mata de pelo claro con la que solicitar la fabricación de una peluca. Huelga decir que con este procedimiento el pelo quedaba arruinado antes de cortarlo. A las niñas «descabelladas» se les hacía un corte de pelo masculino con el cuello un poco largo y el flequillito recto, sobre las cejas, aduciendo madre y peluquera lo fresquitas que iban a pasar el verano y lo estupendo de no tener que sufrir los tirones del desenredo y los recogidos. Luego, durante el resto del año, muchas niñas prepúberes aguantaban el desgarro estético de un cabello crecido en desorden metiéndose en el pelo montones de horquillas para evitar que los mechones les incomodasen la vista.


    Postizos y pelucas tenían no obstante una vida breve en la coqueta o tocador de las señoras, que enseguida se cansaban de tener ir a la peluquería para que se las ajustasen a la cabeza con una cierta dignidad o veían que, por muy bueno que fuese el pelo usado, seguía pareciendo una cola de ardilla muerta, sin lustre. Aquel invento de la moda pasó rápido, para alivio de las niñas con pelo frondoso, a quienes por fin comenzaron a cortarles solo las puntas como manera más civilizada de saneamiento capilar. Estas jovencitas irían ya menos que sus madres a la peluquería, acostumbrándose a cepillarse ellas mismas el pelo y a estirarlo mediante el laborioso procedimiento de enrollarlo sobre su propia cabeza. La moda anglosajona del pelo liso y echado a la cara de finales de los sesenta soliviantaba la base genética de las españolas, en su mayoría dueñas de poderosas cabelleras rizadas más al estilo de décadas pasadas que de la presente: la modernidad occidental se presentaba lacia y rubia, y las españolas no daban la talla.
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    En los sesenta, España era aún la patria del triunfalismo huero. Con el progreso se añadían razones para ello. La gente ya no se sentía en su conjunto tan atenazada por el miedo a los soldados, a los milicianos y a las sacas, a las bombas y a los refugios, a las huidas de pueblos y ciudades con lo puesto, a la miseria y al hambre, a la cárcel y al paredón. Aquella España hacía desmemoria de la rudeza del campo y de la indiferencia urbana ante los recién llegados a las puertas de las ciudades. La España más cruda se iba disolviendo en las conversaciones de las clases medias, que huían muy particularmente de las garras de la rabia o de la estigmatización. Pero aunque no estuviera muy de moda, se daba aún a las niñas el nombre de Prudencia, quizá para guiarlas desde la cuna con ese consejo tan al gusto de las familias de entonces: «Hijo, sé prudente».


    El lenguaje de la guerra —bélico, cuartelero— seguía vivo y coleaba. Para evitar el comprometido término de «rojo» valían los sinónimos. Era significativa la expresión «a cubierto» para referirse a un sinfín de situaciones. Se estaba «a cubierto» —no confundir con a cubierto puesto o mesa puesta— de las inclemencias del tiempo, de las situaciones aciagas, de los infortunios. O «al raso» cuando nada ni nadie podían protegernos del frío de la noche o de la ausencia de fortuna. La riqueza que permitía despreocuparse del futuro servía para pensar que se tenía el riñón «bien cubierto». Sin embargo, uno podía «cubrirse de gloria», con evidente ironía, al tomar una decisión desacertada. La tradición de la bala perdida —un «bala perdida» era el primo José Mari de cada familia, que no daba más que disgustos en casa— en campo propio inspiró el «a cubierto, que vienen los nuestros», con el que se instaba a resguardarse incluso de aquellos que manifestaban su intención de hacer el bien, pues en el afán por no fiarse ni de su sombra, los españoles se ponían a refugio hasta de quienes debían protegerlos.


    Pero el hecho de que se hubiese templado el miedo de posguerra, el que provocaba sudores fríos, no implicaba su erradicación. La España de los años sesenta se edificaba todavía sobre una sutil tela de temores vagos que incapacitaba y paralizaba a adultos y a jóvenes. De aquellas madres que habían sido niñas durante la guerra nacían chiquillos cuyo conocimiento de la historia política y social del país era nulo. Aun así, estos críos crecían sin la confianza natural propia de la infancia. Si es cierto que la ansiedad puede trasmitirse al feto durante la gestación, al igual que se le trasmite la falta de nutrientes, no pocos de aquellos niños españoles nacidos en los años sesenta habrían padecido incluso antes de nacer el estado de inseguridad emocional, de nerviosismo constante y de angustia bajo el que crecieron las niñas, ahora madres, en la guerra o tras ella. Muchas de estas mujeres vivían sus embarazos en los sesenta como el enfermo que —con el parto— espera su curación. Pasaban la gestación preocupadas por no moverse de más, por no comer nada inadecuado y, sobre todo, porque la criatura naciese con sus veinte dedos bien colocados, como si lo normal fuese lo contrario y la salud del bebé hubiese de ser bendecida por su excepcionalidad. Hacer lo correcto —ser prudente— era la principal medicina prescrita por los médicos de entonces.


    La prudencia debida era un rasgo de comportamiento indiscriminado. En las relaciones de pareja o en los matrimonios, marido y mujer emprendían el camino de la corrección a toda costa. Incluso si el desamor creaba hostilidad, infidelidades y amargura, en aras a la inviolabilidad del lazo las clases medias procuraban evitar la riña marital, sustituyéndola por silencios cargados de tensión o puyas sentenciosas. Para un marido español de aquellos años resultaba inaceptable cualquier juicio externo que señalase el comportamiento de la esposa como inadecuado, pues las críticas le alcanzaban a él mismo. Constituían un ataque directo hacia la esencia del varón, que —ya se liase la de tirios y troyanos— se aguantaba estoicamente, mostrando incluso un carácter temeroso y prudente del que dependía la honorabilidad de la familia. A los parientes había que tolerarlos como parte sustancial del contrato familiar, incluso si eran unos rufianes o unos aprovechados de tomo y lomo. Con la familia propia o la política se estimaba que a uno (o a una) le caía una cruz que había que sobrellevar de la mejor manera posible. En la modernidad sesentera española no cabía la opción de ser un despegado o de hacer y deshacer como si nada, al estilo de las familias que salían ya (moderadamente) en las películas americanas.


    Aunque los niños, los baby boomers, no tuvieran espacio en el que significarse públicamente (la escuela y la calle contaban muy poco), los españoles de toda condición educaban a sus cachorros en la cultura de no sobresalir de la maraña dominante con el ejercicio de la opinión, la crítica o la toma de postura. El axioma era el de hacerse invisibles —«hijo, tú no te signifiques»— para así no caerle mal a alguien de quien, vaya usted a saber cuándo, podía depender el futuro de uno mismo o de sus hijos. A veces no era preciso empeñarse en no caer mal o en pasar inadvertido. Era cuestión de suerte. La idea de pillar la buena estrella, de eludir la fatalidad, matizaba todas las experiencias y nunca decaía en las conversaciones caseras: a quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga, más vale caer en gracia que ser gracioso, o la suerte de la fea la guapa la desea…


    Según pasaban el trapo del polvo por el aparador, las madres —muy de hablar ellas solas— iban soltando sentencias refraneras que caían como quien no quiere la cosa en los oídos aparentemente desprevenidos de los niños. Los adiestraban en la muy prudente costumbre de aceptar las condiciones de su destino, quitándoles las ganas de tomar las riendas con tal de evitar riesgos. Porque ellas veían venir los peligros —decían— como gatos silenciosos que te echan la zarpa y te marcan para siempre. Con semejante disposición de ánimo lo normal era que estas mujeres no se diesen una alegría en la vida. Pero tenían su truco. Ejercitaban de maravilla el ponerse siempre en lo peor para luego gozar de la recompensa de que nada había sido tan fatídico como se esperaba. Tampoco había que regodearse mucho con la satisfacción, no fuera a notarse y alguien te cogiera tirria, que era esa forma peculiar de manía que podía amargarte la existencia.


    Un logro señero de la educación española era el mantener a los jóvenes alerta, en el temor a que se les tuviese que llamar la atención. «Que no te llamen la atención» fue quizá la consigna más atinada de entre todas las que se daba a los niños antes de salir de casa al colegio. La llamada de atención no aportaba nada constructivo, no servía para rectificar métodos equivocados o para pulir destrezas. La llamada de atención era una mera pillada en falta seguida de algún tipo de pena. Así las cosas, se vivía con inquietud, evitando contravenir el parecer de la autoridad (un parecer que además debía adivinarse) o que un gesto o decisión nuestra no le petase a quien de inmediato podía llamarnos la atención. Ser reprendido acarreaba el desprecio colectivo. Los buenos no eran reprendidos, los malos sí, entendiéndose por buenos y por malos los que daban la razón a quien convenía y los que no. En un sistema social de fuerzas carente de los hábitos de la meritocracia, imperaba el molde irrompible de las jerarquías que arrinconaban al discrepante. Mientras el jefe no mentara que un proceso era mejorable, a qué sugerirlo uno mismo. Como la escala de mando acababa (o empezaba) en Franco, los unos por los otros, nadie se daba por aludido a la hora de arriesgarse a tomar decisiones. Si un subalterno tenía una idea original, mejor dejar al jefe imaginar que la había tenido él. Si luego salía mal, allá películas.


    Desde pequeños se adiestraba a los jóvenes a sentirse incapaces y miserables ante la autoridad y sus llamadas de atención, a repetir ellos mismos de adultos con sus aprendices los comportamientos intimidantes que habían soportado. Aprendizaje por mímesis. En este proceso era frecuente la figura de la madre adiestradora, que nunca daba aliento o consuelo a sus hijos y que volcaba todo su cariño exigiéndoles resultados que no la hiciesen a ella candidata a ser llamada al despacho del director del colegio. Esos «que no me tenga que llamar a mí la maestra» o «que no me tengan que poner colorada por tu culpa» salían de las bocas maternas como balazos. Aquellas mujeres le tenían pavor a cualquier tipo de autoridad —incluida la de las monjas casi analfabetas que pretendían educarnos, por llamar de alguna manera a lo que hacían con nosotras— que pusiera en entredicho su tarea como madres instructoras de niños con comportamiento ejemplar (esto es, borreguil). Cuando ya nada tenía remedio, cuando el infractor era pillado en falta, solo cabía apencar, o apechugar, términos cuya particular sonoridad nos hacía gracia porque cuadraba poco con la situación dramática que propiciaba su uso y nos traía a la mente la imagen de un pobre pollo corriendo por un patio antes de retorcérsele el pescuezo.


    Las consecuencias de nuestros actos resultaban invariablemente negativas y estresantes. Las buenas eran escasas y muy raras, pues el hacer las cosas como es debido no producía por lo general efectos ligados al reconocimiento o el refuerzo de la estima. Así se labraba el espíritu recio del buen español. En aquellos días de infancia las consecuencias iban cargadas de promesas funestas: privaciones (el recreo, el postre, las vacaciones…), palabras gruesas y gritos, golpetazos a las puertas y hasta de algún azote o tortazo. Tuve la suerte de ser una cría dócil a la que «nunca había que ponerle la mano encima». Mis padres pretendían ser modernos en este como en otros terrenos. Pero entre los niños de mi entorno, primos incluidos, se corría la voz de que a Perenganito su padre le atizaba con la correa. Las madres, que eran de cachete y bofetón, endilgaban a los padres la tarea de castigar a conciencia. Algunos hombres se sacaban el cinto del pantalón y arreaban a los niños, igualito que sus padres habían hecho antes con ellos. Solo de imaginar estas escenas la chiquillería quedaba muda de espanto y algún que otro chaval enmudecía también de vergüenza por haber recibido él mismo los mencionados correazos. Estos chiquillos azotados por costumbre solían adquirir una mirada esquiva, se les notaba enseguida que se resistían a volverse a casa pasadas las horas de juego en la calle, razón por la cual volvían a zurrarles en cuanto entraban por la puerta. No quiero decir que en aquella España los castigos corporales a los niños fuesen de marca mayor, no al menos por lo que a mi entorno se refiere. Pero tampoco estaban erradicados. Aquellas correcciones físicas —unas veces fruto de la maldad contrastable y otras de la mera ignorancia de los progenitores— no enderezaban sin embargo a nadie. Antes bien, lo doblaban aún más hasta quebrarlo.
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    Aquella madrugada del 20 al 21 de julio de 1969 en que el Apolo11, tras cinco días de viaje espacial, se posó en la Luna como si nada, en la oscuridad de las acaloradas terrazas españolas chispeaban las ascuas de los pitillos encendidos de quienes se habían quedado en vela. Por lo que luego pude escuchar, las madres se habían ido a la cama a la hora de siempre. El descanso era a fin de cuentas lo único rentable que les deparaba a ellas la jornada. ¿Acaso la NASA les iba a perdonar el madrugón para preparar los desayunos y poner la casa en marcha? Si salía bien lo de la Luna ya lo verían en el parte de las tres y si no a qué sufrir contemplando sin poder hacer nada a aquellos pobres hombres perdidos en el espacio. Además de comentarios sobre el hecho en sí, se oían opiniones sobre la retransmisión de un evento que sucedía tan lejos que nadie daba un duro por la veracidad de aquellas imágenes borrosas. Muchos parroquianos en el bar eran de la opinión de que los americanos habían organizado un espectáculo de primera: puro Hollywood, y se negaban a dar credibilidad a la película que les había servido Televisión Española. En las conversaciones mañaneras la gente prefería mostrar su incredulidad.


    Fuese o no verdad, la sola mención de que se había pisado la Luna servía para cerrar la década prodigiosa al son de campanillas. A los niños nos gustaba pensar que era cierto, que aquel espectáculo fabuloso era el comienzo de una época prometedora. Porque con respecto a los años anteriores, los niños de los años sesenta no teníamos la impresión de haber sido testigos de ningún prodigio. Como no habíamos sentido en nuestras carnes los males de la posguerra, no podíamos comparar. Para los baby boomers los sesenta se iban sin pena ni gloria, presos ya de una botella llena de aire añejo. La época en ciernes se nos brindaba más moderna y —con la adolescencia de por medio— mucho más personal. Para acentuar la buena suerte en la que confiábamos, la época en curso adquiría la forma del siete. Frente al seis, redondo y acomodaticio, el siete mostraba una forma valiente, más apta a la etapa vital en la que los baby boomers íbamos a entrar en rebeldía. Como impar que era, a la hora de tomarle la medida a las cosas el siete se comportaba como un número adolescente, arisco y burlón.


    Al rozar 1970 en España —y en esto no fue diferente a muchos otros países del entorno— se desvaneció la armonía impostada. Solo con ver aquel rótulo del tiempo, 1970, ya se sospechaba que se preparaba una buena. El desdén oficial hacia la enormidad de los retos apenas retenía la agitación social. Un poco a nuestro aire y con el retardo que nos había caracterizado, España estaba lista para aprovechar el reflujo de las oleadas sociales. Hacia 1970 algunos baby boomers, con apenas diez años, habíamos hecho nuestro examen de ingreso para el primer tramo del bachillerato en el instituto. Ni Luna ni leches, el examen de ingreso fue nuestro hito. Había pocos centros de bachillerato en Madrid y quedaban a trasmano de las casas de muchos alumnos. Estos chicos y chicas, aún segregados en el aula, comenzaban a desprenderse de los designios heredados. A diferencia de sus padres veían que podían moldear su suerte en alguna medida y que crecer comportaba empezar a tomar decisiones, la primera de las cuales no era otra que la de estudiar o no. Los padres ya no vivían con tanta ilusión la preparación de unas vacaciones o el cambio de cortinas, asuntos ambos rutinarios a fuerza de repetirse. También los niños nos habíamos acostumbrado a no hacer aspavientos ante las novedades domésticas, dueños de una categorización más extensa que la que habían aportado nuestros padres a la familia. Lo que hasta hacía poco fuera excepcional resultaba ahora el pan nuestro de cada día. El inicio de los años setenta traía pagas de fin de semana, más tocadiscos portátiles y los guateques con bailes sueltos y agarrados… Para los mayores, vicios más sofisticados como el rubio americano, que arrinconaba a los celtas cortos o al tabaco de liar. La idea de divertirse se normalizaba y ampliaba el rango de beneficiarios y actividades. La losa de la moralina iba cuarteándose.


    Con todo, en el inicio de los años setenta estaba sucediendo algo significativo de lo que nadie parecía darse cuenta aún. La esencia de la experiencia baby boomer había concluido. En 1970 comenzaba a caer la natalidad y de paso el índice de fecundidad. Fue un descenso muy sutil, apenas perceptible en los números, y menos que en ningún sitio en las calles y los patios de los colegios. La ratio de niños por aula en mi infancia era altísima y, curiosamente, ni los padres ni los maestros parecían darle importancia alguna al hecho de que hubiera 40 chicos por clase. Como te tocara un pupitre al final del aula ibas listo, desde allí la pizarra se veía lejos y para leer lo que se escribía en ella era obligado entornar los ojos. A la señorita se la oía de cuando en cuando, lo que tampoco era un problema porque casi siempre se limitaba a recrear lo que ya decía el libro que teníamos delante. La gente —que vivía mejor— se lo pensaba dos veces a la hora de incrementar la familia. Y se notaba ya el vacío que dejaban los jóvenes que habían emigrado. El baby boom terminaba precisamente cuando no nos faltaba de nada —esta frase se nos ha quedado a algunos grabada a fuego en la memoria—, cuando la gente disponía de casas con televisores que amenizaban las veladas y héroes de lo más variopinto. Toda una década cabalgando en La Ponderosa con los vaqueros de Bonanza nos había guiado a mundos alternativos más sugerentes que los carpetovetónicos y ahora los sesenta se disipaban a nuestra espalda sin que, de momento, echáramos de menos su estilo.


    Vera, Almería, 25 de agosto de 2019
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