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    Noventa y tres es su última novela, pero arrastra ecos de todas las anteriores. Los problemas no cambian, los personajes se repiten. Al canónigo de Nuestra Señora de París corresponde Cimourdain; a Cuasimodo, Rouge-le-Bruant y Halmalo; al héroe solar, Phoebus, Gauvain; la catedral revive en la Tourgue el mismo asalto y el mismo incendio y el pueblo llano, el de París o el de los vandeanos, el de los blancos y el de los azules, se mueve alocadamente en un universo de sinsentidos donde impera la muerte y la fatalidad. Novela aluvión, sedimentación cada vez más densa de aproximaciones antiguas de intención semejante aunque de inferior nivel, es la novela definitiva de la empresa humanista del autor, la que resume todas las precedentes.


    Pero, al mismo tiempo, es la novela que nace de una serie de sincronicidades personales y sociales, cuyo fruto más inmediato es la toma de conciencia de unos hechos y mecanismos inaceptables o inexplicables hasta el momento, y de la legítima urgencia de explicarlos. Hugo llevaba la novela en gestación pero fueron los acontecimientos los que provocaron su alumbramiento.
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  INTRODUCCIÓN


  La carrera de novelista de Victor Hugo es singular si se compara con la de los grandes autores del sigloXIX. El escritor debutante quería triunfar pronto, porque necesitaba vivir de la literatura, de modo que adoptó una actitud oportunista: escribió novelas negras de cierta truculencia, Han de Islandia, Bug-Jargal, en el gusto de Walter Scott, o quizás peor. Con la revolución de 1830, que abre la modernidad, publica Nuestra Señora de París, que pretende ser una novela histórica ambientada en el sigloXV, con todos los detalles de época, eruditos, pintorescos o efectistas, convenientes para ofrecer un marco espectacular a una historia de amor a varias bandas. Pocos años antes, con El último día de un condenado (a muerte), había puesto la novela al servicio de una causa que defenderá hasta el final: la abolición de la pena capital. El proceso de Esmeralda recoge de paso esta idea, aunque no es el propósito de la novela, pero los grandes temas de las obras futuras ya están aquí y pesan mucho más que la compasión que puede inspirar el desgraciado destino de la gitanilla. La Fatalidad, la fuerza oscura de las pasiones, el Mal omnipresente y omnipotente, el hombre y sus luchas a la vez titánicas e irrisorias, todo esto ya se manifiesta en Nuestra Señora de París. En los años 1830-1840, sin embargo, Balzac ya es Balzac, como Stendhal, George Sand y Mérimée; pero sus plumas van por otros derroteros, y con fortunas diversas. Como novelistas, están más en consonancia con su tiempo, con el que entablan un diálogo, que Hugo, quien a la sazón figura como el jefe de los románticos, un poeta indiscutible y un dramaturgo al que se le hubiera podido aplicar el calificativo de «mediático», salvando las distancias temporales.


  Si Hugo triunfa entonces más con la poesía y el teatro que con la novela, quizás sea porque la truculencia fácil de la novela negra es ajena a sus inquietudes y porque la ambición de Balzac —el retrato exhaustivo y pesimista de su tiempo— no le parece eficaz. Lo que tiene que decir, en el momento en que, a fuerza de trabajo, ha conseguido vivir de la literatura (es el primero en conseguirlo), es de más altura, requiere medios más espectaculares que la voz poética, en el escenario o en sus versos, y para ello es un medio más adecuado la prosa novelesca, porque los problemas que inquietan a Hugo sólo son sociológicos, políticos o morales de rebote; si el mundo le brinda las pistas y los temas, su reflexión abarca mucho más que el siglo en el que vive. Su percepción del presente exige sumariar el pasado para poder pensar, o soñar, el futuro. Nuestra Señora de París, que enfrenta el libro al monumento, es decir la difusión del saber a su monopolio, el poder de la iglesia a la libertad individual, las instituciones a las masas que se sublevan, necesita de Frollo, de Cuasimodo y de Esmeralda para ejemplarizar el objeto del debate, no para reconstruir un pasado que permita volver a las raíces tradicionales de una determinada cultura.


  De modo que Hugo no piensa los problemas, a priori, en términos pragmáticos, sino como abstracciones que requieren explicación e ilustración para ser comprendidas por sus semejantes. Este fenómeno es especialmente sensible en el estilo; nada menos conciso ni preciso. ¡Hugo no es Voltaire! La frase, el verso, la imagen van buscando, por aproximaciones sucesivas, la mejor representación singular, concreta, obvia al final, de algo mucho más general. Así, de personajes y situaciones nacen categorías: la injusticia, la ignorancia, la miseria, la crueldad, el espíritu de venganza, que son avatares del Mal universal, del mismo modo que el amor y el progreso, la prosperidad y la paz son facetas del Bien, van a movilizar todas sus energías, toda su inspiración, toda su capacidad de lucha, de momento con la pluma, más tarde en la tribuna de asambleas y senados, y en la más formidable de todas, la del exilio.


  Para él, la poesía, el teatro, la novela son formas expresivas estratégicas encargadas de continuar la misma lucha, son armas cargadas de futuro: deben ser eficaces. Balzac es un notario y a veces un fiscal, pero Hugo es un abogado, un leader, un estadista, un filósofo. Las causas del primero están irremediablemente perdidas, lo que hace de La comedia humana un grandioso fresco deprimente; las del segundo siguen abiertas y, como tales, nos conciernen y nos interesan porque, si bien el mundo no ha cambiado mucho, Hugo siempre deja un lugar para la esperanza, siempre apunta una solución, más o menos utópica. Claro, son soluciones de poeta, de soñador, pero son soluciones a problemas que sólo un gran humanista es capaz de plantear.


  Los Miserables podría no haber sido más que un dilatado folletín de policías y ladrones, de buenos y malos; pero apunta más alto, porque el alma de Jean Valjean y la de Javert son tan complejas como la de Cuasimodo o la de su amo, Frollo, el canónigo enamorado, o como lo serán las de Cimourdain y Gauvain. En Noventa y tres, el capítulo titulado In daemone Deus da la clave del tipo de complejidad que maneja Hugo: en el universo que construye, no hay buenos y malos; hay buenos que pueden ser malos, y malos que se pueden redimir, y algunos comparsas con los que la humanidad, en definitiva, no puede contar. Los que le reprochan la creación de personajes de una pieza no advierten que, más que personajes de ficción, son máquinas de guerra (Tormentum belli es el título de otro revelador capítulo en la novela) al servicio de un combate cuyo desenlace pesa mucho más que los matices psicológicos o la verosimilitud que suelen conferir a la ficción los visos de la realidad. Es lo que los hace más parecidos a los personajes de la tragedia griega que a los de Balzac, Stendhal, Flaubert o Zola. Es lo que logra que una novela de Hugo sea siempre mucho más que una novela, y es lo que explica las merecidas adaptaciones para todos los gustos y edades y su triunfo en el teatro y en la pantalla tanto como en las librerías.


  La literatura moderna nace para proporcionar a los lectores vías de escape; son los equivalentes, en el pasado, de los fines de semana que hoy en día vacían las grandes ciudades. Pero Hugo no quiere sólo distraer; quiere atraer y después convencer. Está haciendo campaña por el drama romántico con Hernani, por la enseñanza laica en 1848 en la tribuna por la república con Los Castigos, por los pobres en Los Miserables. Fue muy hábil: entendió que su deber no consistía en entretener al pueblo con melodramas interminables, ni distraerle de sus preocupaciones, ni halagarlo, sino en revelar lo que, en realidad, el pueblo mismo no tardaría en demostrar que era, es decir, una fuerza incontrolable que reclama el derecho a una vida digna y que sólo la democracia, la justicia y el amor podrían encauzar.


  Así, ninguna de sus novelas trata de problemas individuales, ni siquiera de tipos sociales característicos de un determinado momento de la historia. Hoy por hoy, hay muchos Jean Valjean que salen de la cárcel y que deben elegir entre cambiar de vida o volver a las andadas; y no es muy aventurado opinar que, según cómo la sociedad los reciba, se inclinarán más fácilmente hacia este lado o hacia aquél. De modo que el escritor utiliza individuos para hacerse eco de los problemas sociales de su tiempo, que resultan ser los de siempre, y eleva el debate a un nivel de reflexión superior. La reflexión política que se desprende de Noventa y tres va más allá de una especie de proceso de Nuremberg a la Revolución. Hugo tardó cincuenta años en convertirse en republicano y en demócrata. Sabe muy bien cuáles son las debilidades de la República: otorga muchos derechos a los ciudadanos y le cuesta imponerles deberes, y, cuando lo hace, corre el peligro de entrar en contradicción con los principios que la sustentan. De ahí pueden derivarse discusiones interminables, aptas para estadistas, pero que el pueblo no puede entender. Es preciso ilustrar las cosas con grandes símbolos, es decir, con signos que hablen más al subconsciente que a la razón. Son imágenes impactantes, que apartan del asunto propiamente dicho e invitan a dejarse llevar de la mano del pensador para contemplar, desde arriba, la realidad de las cosas. Ése es uno de los secretos de las famosas digresiones, de esos largos capítulos añadidos o insertados en medio de la acción y que la ralentizan y entorpecen. La descripción de la batalla de Waterloo, tan minuciosa en Los Miserables, no se justifica para anunciar que el sargento Thénardier despoja al coronel Pontmercy: no se matan moscas a cañonazos. Sirve para anunciar el fin de una época; es el espectáculo grandioso de uno de los grandes entierros de la Historia. Y como tal, es indispensable. Porque el mundo que va a nacer, tras el desastre, el mundo de la Revolución definitivamente enterrada, es el del dinero, el del capitalismo salvaje, el de la explotación del hombre, es decir, el mundo de los miserables que ahora son tropel. Bug Jargal, novela escrita en quince días por un adolescente de dieciséis años, que se ambienta en el episodio de la revolución de los esclavos de Haití, ya es un borrador para las futuras escenas de revolución. La insurrección es tan violenta e irracional como la toma de la Bastilla; pero esta violencia y sinrazón no son propias de individuos sino de la masa en armas, y de lo que la mueve, las deudas contraídas por la Historia a lo largo de los siglos, y que, a falta de un término mejor, Hugo llama fatum, el destino, lo que hoy algunos llamarían karma. Es un primer paso, en su filosofía de la historia, para dejar de acusar a unos u otros y para explicar las grandes explosiones de ira, para presentarlas como necesidades finalmente fecundas, unos males que la humanidad tiene que sufrir para crecer y progresar. La evolución y el progreso se pagan caros, pero no hay otro camino. En Nuestra Señora de París los truhanes toman la catedral al asalto. Y Gavroche, que recoge las balas de los soldados para entregarlas a los defensores de la barricada, canta «… la culpa la tiene Voltaire… la culpa la tiene Rousseau…» antes de morir de un balazo que aplica la terrible frase de Goethe: «Prefiero la injusticia al desorden». No es que Hugo sea partidario del desorden, pero sabe que es inevitable mientras las cosas no cambien, mientras el Mal no haya sido reintegrado en el Bien, como tratará de soñarlo en El fin de Satán. Al final del exilio, la contemplación del océano, de la inmensidad y de la soledad del hombre le inspira Los trabajadores del mar. La novela revela dos combates insoslayables, desiguales, encarnizados: el que opone el pasado al futuro, como antaño la navegación a vela a la navegación a vapor; y el que opone al hombre solo frente a las fuerzas naturales, el viento, el mar, los monstruos. Hay que ser un titán para vencer al pulpo gigante, y hay que tener valor para enorgullecerse, como hace el capitán Lethierry, de «revolucionar la navegación»; por eso le llaman «el hombre revolución», por eso se jacta de haber «mamado del 1789»; la novela, por otro lado, no pierde ocasión de evocar las fuerzas involutivas en acción, la destitución del primer ministro Villèle, la muerte del papa LeónXII, la venta de armas al zar para facilitar la represión en Polonia. Son detalles que no tienen nada que ver con el asunto y que corren entre líneas llenas de símbolos, alegorías y monstruos, para remitir a la actualidad del problema, para obligar al lector a olvidarse de Gilliatt y de La Durande, para hacerle comprender lo que esta simple historia implica. De este modo, el visionario nunca pierde contacto con la realidad porque también sabe ser un observador; lo demostrará en Cosas vistas y en Actos y palabras. El poeta que sueña, contempla y escruta el misterio para tratar de entender el mundo colabora con el político implacable que sabe nombrar y denunciar los males de la sociedad.


  Tal vez esta diferencia de punto de vista, de estrategia y de motivación explique por qué Balzac empezó su carrera liquidando el tema de la Revolución con Los Chuanes (1827), que es su primera obra de cierta entidad; por lo demás, dejando a un lado a los grandes historiadores, como Michelet, pocas novelas se han ocupado de la Revolución. Las más conocidas son El caballero de Maison Rouge de Dumas, El caballero des Touches de Barbey d’Aurévilly y Los dioses tienen sed de Anatole France. La primera es un largo folletín, la segunda una historia de amor y muerte, nostálgica mirada hacia atrás que no aborda el fondo de la cuestión; la tercera, una microlectura del Terror, no ambiciona otra cosa que dejar mal sabor de boca a los partidarios de la mano dura, los nacionalistas reaccionarios del momento, la derecha enemiga de Dreyfus.


  Hugo, en cambio, necesitó toda una vida de lenta digestión para poder enfrentarse al mismo tema. Tenía motivos personales para no estar cómodo con una cuestión que, sin embargo, nunca dejó de obsesionarle. Era hijo de una madre nacida en Nantes, conservadora, monárquica legitimista y, además, amante del general Lahorie, padrino del poeta, que fue ejecutado en 1812 por conspiración contra Napoleón: de ellos recibió sus ideas antirrevolucionarias; pero, por otra parte, su padre empezó la carrera militar como sargento, ya era comandante en tiempos de la Revolución y acabó como general Hugo, conde de Sigüenza, gobernador de Madrid, vencedor del Empecinado en España, de Fra Diávolo en Italia, entre otras hazañas heroicas. Un padre que vestía un uniforme bordado de oro y contaba epopeyas, más reales que las de Homero, que Lahorie le hacía leer. Hugo estaba entre la espada y la pared. Estos detalles biográficos deberían pesar cuando se enjuicia la evolución ideológica y política de un escritor que a los dieciséis años defendía el trono y el altar y terminó siendo el portaestandarte de la República, del anticlericalismo, el defensor más valiente de la libertad (que concebía como un derecho), de la igualdad (un hecho obvio) y de la fraternidad (un deber). A los recuerdos e imágenes de la infancia y de la juventud: el amor materno, el padre en uniforme de gala («mi padre, ese héroe de sonrisa tan dulce»…), sucedieron las experiencias de la realidad. El joven monárquico se volvió liberal. Pero las promesas de los políticos no están hechas para ser cumplidas sino para ganar votos. De modo que la realidad se fue encargando, una y otra vez, de abrir los ojos del poeta que, después de 1830, empezaba una carrera política. Creyó en la monarquía constitucional de Luis Felipe, pero descubrió que seguía censurando su teatro, como había hecho CarlosX, y que el lema «¡Enriqueceos!» de Guizot aseguraba la creciente prosperidad de los ricos y la creciente miseria de los pobres. Para estos «humillados y ofendidos» de la historia, triturados por la máquina social, la policía, la pobreza, la falta de amor, la suspicacia —las clases laboriosas eran peligrosas en potencia y sospechosas por naturaleza—, el escritor debía escribir la gran crónica del pueblo, que empezó hacia 1845, y que serían, en 1862, Los Miserables. Ni la dignidad de senador y Par de Francia, ni su elección a la Academia francesa le detuvieron. Creyó en la segunda República, en la que no quiso ser ministro pero fue diputado, porque pensó que desde la tribuna podría promover sus ideas humanitarias, luchar contra la enseñanza privada en manos del clero, contra el Papa que se oponía al avance de Garibaldi y a la unidad italiana; y se equivocó. La honestidad le obligaba constantemente a votar a favor de las tesis del bando contrario. Creyó en Luis Napoleón Bonaparte, presidente de la República, a quien apoyó, pero, con el golpe de Estado que le convirtió en emperador, descubrió que detrás del populismo del autor de La extinción del pauperismo se escondía la máscara de carnaval del cesarismo, y que el ídolo de ayer seguía prefiriendo la mano dura a la mano abierta, la prosperidad de unos pocos, aunque se consolidase al precio de la miseria de los demás; de modo que si Hugo era republicano, el republicano, desplazado hacia la izquierda por todos los notables que se arropaban en esta palabra para hacer carrera, se volvió socialista. En un apunte de desgarradora sinceridad confesará que, efectivamente, a lo largo de su vida defendió todas esas posturas contradictorias, que muchos, ayer y todavía hoy, le reprochan su actitud veleidosa. Dos palabras le bastaron: «He crecido». Fugitivo como un criminal cualquiera, el golpe de Estado de 1852 le obligó al exilio. Sin medios materiales para organizar un contragolpe, sólo le quedaba la pluma: fueron Los Castigos, Napoleón el pequeño, textos que deben mucho a la actualidad pero que contienen también una idea que será cada vez más fuerte y reaparecerá en todas las obras posteriores: los crímenes traen consigo su expiación futura. Mucho más tarde, en Los cuatro vientos del espíritu, se verá el fantasmático desfile de los reyes de Francia. La estatua de bronce de EnriqueIV escucha una voz que le ordena: «Ve a comprobar si tu hijo está en su sitio». Todo el antiguo régimen revive entonces:


  
    Era cual el grito salvaje, solemne


    de la vieja miseria, vieja servidumbre,


    como el aullido de mil años soliviantados.

  


  A la estatua de Luis XIII se le ordena lo mismo: ¿dónde está LuisXIV, el Rey Sol, que por construir Versalles reinó sobre la miseria, la hambruna y revocó el edicto de Nantes? Así llegan a la plaza de LuisXV, apodado en un principio «el bienamado», pero en el lugar de la estatua ecuestre, divisan


  
    … horrendos y rectos encima del vacío


    dos postes oscuros con una cuchilla lívida


    …………………………………………


    dos nubes escribían en el horizonte esta cifra:


    noventa y tres —misterioso número


    quién sabe de dónde venido…

  


  En los adoquines se lee la palabra «Justicia». Aparece la cabeza pálida de un decapitado; le pregunta qué horrible máquina es ésa:


  
    Es el fin, dijo la cabeza, con sombría mirada.


    —Y ¿quién la construyó?


    —Oh mis padres, vosotros.

  


  Así descubren que la tétrica sombra de la guillotina es la hija de sus obras, del feudalismo, de la aristocracia, del poder discrecional, de la arbitrariedad que construyó y pobló la Bastilla. Poco a poco, se iba abriendo camino la idea de que la Revolución, con todos sus horrores, era tanto una necesidad como una fatalidad, y que lo que llamamos «fatalidad» no es más que un arreglo de cuentas entre Dios y la humanidad por las deudas contraídas en el pasado y que, por inconsciencia o cínica comodidad, se procura olvidar. Al final de su vida, cuando publica estos versos, escritos muchos años antes, Hugo, que había luchado por la amnistía de los Comuneros, aboga ahora por el perdón:


  
    Ha llegado la hora de compadecer a los tiranos.


    La justicia en exceso justa es hermana de la venganza.


    Perdonemos.

  


  Noventa y tres es su última novela, pero arrastra ecos de todas las anteriores. Los problemas no cambian, los personajes se repiten. Al canónigo de Nuestra Señora de París corresponde Cimourdain; a Cuasimodo, Rouge-le-Bruant y Halmalo; al héroe solar, Phoebus, Gauvain; la catedral revive en la Tourgue el mismo asalto y el mismo incendio y el pueblo llano, el de París o el de los vandeanos, el de los blancos y el de los azules, se mueve alocadamente en un universo de sinsentidos donde impera la muerte y la fatalidad. Novela aluvión, sedimentación cada vez más densa de aproximaciones antiguas de intención semejante aunque de inferior nivel, es la novela definitiva de la empresa humanista del autor, la que resume todas las precedentes.


  Pero, al mismo tiempo, es la novela que nace de una serie de sincronicidades personales y sociales, cuyo fruto más inmediato es la toma de conciencia de unos hechos y mecanismos inaceptables o inexplicables hasta el momento, y de la legítima urgencia de explicarlos. Hugo llevaba la novela en gestación pero fueron los acontecimientos los que provocaron su alumbramiento.


  En 1870, Hugo, que permanecía obstinadamente en el exilio, saluda la derrota del Segundo Imperio y la caída de NapoleónIII con su regreso a Francia. Se le acoge con fervor y entusiasmo como el último defensor de la libertad y de la República, confiscadas por el golpe de Estado de 1852. Pero Francia ha perdido la guerra contra Prusia y París capitula el 28 de enero de 1871. Elegido diputado por la capital, Hugo marcha tras la Asamblea a Burdeos, donde pronto se cansa de la cobardía y de la pusilanimidad del gobierno; dimite y vuelve a París. Allí, la calle es un hervidero: se está fraguando la revolución de las últimas esperanzas, la que debía recuperar las ilusiones de 1789, desenmascarar los engaños de la de 1830 y resarcir de las frustraciones de la de 1848; se está preparando la Comuna. Pero en marzo, muere su hijo Charles, en Bruselas, obligando al poeta a viajar a Bélgica para cuidar de su nuera y nietos. François-Victor, su otro hijo, padece de tuberculosis. Adèle, su hija, está vagando medio loca por las Antillas en busca del amor. Es un hombre quebrado por los golpes del destino tanto privado como público quien acaba de volver a la ciudad que le había acogido, veinte años atrás, cuando huía de la policía de NapoleónIII.


  Mientras tanto, en París estalla la Revolución. No es una revolución marcadamente ideológica, como la de 1789, ni burguesa, como la de 1830; es una revolución social, hecha por obreros que pasan hambre y miseria moral y material, guiados por intelectuales progresistas, lectores de Proudhon y de Fourier, mitad anarquistas, mitad soñadores, y socialistas como Louis Blanc, Gambetta y Jaurès, es decir portaestandartes del lema «Libertad, Igualdad, Fraternidad». Esta revolución, de la que Hugo deploró los excesos, le parecía sin embargo una justa revancha de los hombres sobre la Historia. Pero la burguesía, que llevaba tres cuartos de siglo enriqueciéndose, no la veía con ojos indulgentes. Y organizó una represión feroz, que se saldó con ejecuciones en masa, deportaciones a la Guayana y Nueva Caledonia, proscripciones, todo tipo de desmanes. Bélgica cerró sus fronteras a los fugitivos y proscritos. Y Hugo, desde su piso de Bruselas, proclamó que abriría su casa a todos los perseguidos. No era la primera vez que desafiaba a un gobierno; dar lecciones de moral a la reina Victoria ya le había costado ser expulsado de Jersey. En esta ocasión, los belgas le expulsaron de Bruselas y se refugió en Vianden, pequeño pueblo de Luxemburgo, donde permaneció entre junio y septiembre de 1871. Mientras tanto, las tropas de Thiers reconquistaban París, casa por casa, bajo la mirada benévola del ocupante prusiano.


  El 25 de septiembre, Hugo vuelve a París pensando que tiene un deber político que cumplir. Pero no ha entendido que el poder está en manos de sus peores enemigos y en las elecciones legislativas de 1872 sale derrotado. El año terrible, que retrata la Comuna y sus consecuencias, da buena cuenta de los espantosos acontecimientos históricos del año anterior y permite comprender esta derrota. Hugo defiende principios republicanos; pero los electores luchan sobre todo para salvaguardar sus intereses. No hay entendimiento posible.


  Cuando el combate se había perdido, en 1852, se había desterrado en las islas anglo-normandas: Jersey, primero, Guernesey, después, donde compró una casa, Hauteville House, porque según el derecho inglés no se puede expulsar a un propietario. Y se hizo oír, por toda Europa, por el mundo entero. En aquel verano de 1872, la historia se repite, y Hugo emprende el mismo camino. En compañía de Juliette Drouet, su vieja amante, y de sus nietos embarca para Guernesey. Necesita paz, soledad, el océano inmenso que en 1869 le había inspirado El hombre que ríe y Los trabajadores del mar, las novelas que no gustaron. Había escrito: «El éxito se va. ¿Será que el equivocado soy yo? ¿O mi tiempo? Si pensara que estoy equivocado, callaría. Pero no estoy en vida para disfrutar de la existencia, ya me he dado cuenta». Decir que la literatura no es un arte inocente, que ni se escribe ni se lee para pasar el rato, que el escritor no divierte sino que convoca, era subvertir las normas del género. En Los Miserables, cuya fuerza revolucionaria sigue todavía intacta hoy en día, algún espíritu agudo, como Flaubert, había denunciado la utilización de la escritura para fines ideológicos escribiendo que el escrito iba dirigido «a la chusma socialo-católica».


  Empuñando semejante arma, el 16 de diciembre de 1872 empieza la redacción de Noventa y tres. El 9 de junio de 1873, escasamente seis meses más tarde, pone el punto final. Era el ochenta aniversario del Terror jacobino. ¿Coincidencia? La larga gestación había acabado; ya sabía todo lo que necesitaba saber, sólo había que escribir.


  Pero el proyecto era antiguo. Desde la publicación de Los Miserables quería formar un díptico, añadiendo una novela sobre la Revolución a la novela de los tiempos modernos. Hacia 1867, declaraba que Noventa y tres era su mayor (pre)ocupación. Acababa de publicar Los trabajadores del mar (1866) y El hombre que ríe (1869). Tenía sus razones, como se verá. Luego, los acontecimientos públicos y privados le iban a apartar del oficio de escritor durante tres años.


  Noventa y tres carece de prefacio, lo cual es inusual en Hugo. Amigo de las explicaciones, solía utilizar esta forma para abrir el debate de antemano, para que la ficción fuera más una parábola que una simple narración. Quedan sin embargo unos apuntes, en estado de borrador, que podrían haber dado lugar a un prefacio. Entre muchas breves anotaciones, se leen estas líneas: «He estudiado mucho estos tiempos nuestros tanto como los tiempos de nuestros padres. Mi ambición sería poder explicar un poco las grandes cuestiones oscuras». El escritor, aunque sea novelista, como el poeta, ha de ser el hermeneuta del mundo. Pero también es el testigo al que no se le escapa detalle. De ahí el verso famoso: «El siglo está en el banquillo; yo soy el testigo». La novela luchará pues en dos frentes distintos, complementarios, indispensables para lograr la fusión de la realidad con la leyenda, de la obra de creación con la historia, de lo vivido en el pasado con la ética del futuro.


  Como hermeneuta, necesitaba atender a todos los aspectos de la cuestión, especialmente a los simbólicos, los invariables de la historia. Por esto las referencias mitológicas son tan abundantes. La guerra civil será «Tinieblas e Infierno», los hijos de Michèle Fléchard son la «Aurora», el mendigo Tellmarch es el instrumento del destino, como lo será Wotan vestido de peregrino. La guillotina es la Revolución tanto como la Tourgue es el Antiguo Régimen. Danton, Marat y Robespierre adoptan nominalmente el nombre de los tres jueces de los Infiernos. Cimourdain, como Aquiles, tiene un punto débil, puesto que tiene una parte que la Estigia no mojó. Gauvain es un ángel y Lantenac, primero Satanás, acaba cobrando los rasgos del Lucifer celestial. Los combates, que en 1793 eran escaramuzas por el reducido número de los soldados y por la práctica de las emboscadas y de la guerrilla, se califican sin embargo de enfrentamientos entre «Titanes y Gigantes». Hugo solía hacer gala de su vasta cultura clásica, pero, en semejante contexto, es evidente que no se trata de un simple adorno. La dimensión épica se impone para dar consistencia al tema que de otro modo no pasaría de ser una anécdota local entresacada de un pasado que todo el mundo quiere olvidar.


  De inmediato se le había impuesto la idea de que el segundo panel del díptico, del que Los Miserables es el primero, sería un tríptico. Una primera parte, titulada o subtitulada «La Aristocracia», debía dar ejemplo de las fuerzas que rigen un mundo edificado sobre privilegios y desigualdades. Esta novela fue escrita; es El hombre que ríe. El breve prefacio que abre el libro indica: «En Inglaterra, todo es grande, incluso lo malo, incluso la oligarquía. Los patricios ingleses encarnan el patriciado en el sentido absoluto de la palabra. No hubo feudalismo más ilustre, más terrible, ni más vivo. Digámoslo, este feudalismo fue útil en ocasiones. Es en Inglaterra donde hay que estudiar este fenómeno, el Señorío, del mismo modo que es en Francia donde hay que estudiar este otro fenómeno, la Monarquía. El verdadero título de este libro debería ser “La Aristocracia”. Otro libro seguirá que se titulará “La Monarquía”. Y estos dos libros, si el autor tiene la posibilidad de acabar este trabajo, precederán y traerán consigo otro libro que se titulará: Noventa y tres». El texto lleva la fecha de abril de 1869.


  Esta convicción se fue consolidando a lo largo de los años. Al joven al que se le prohibía evocar la Revolución en Odas y Baladas.


  
    ¡Insensato! ¿Qué orgullo te mueve?


    ¿Qué derecho tienes a bajar al coso


    a juzgar sin haber luchado?

  


  iba a suceder, veinte años más tarde, el recién nombrado académico que, en su discurso de entrada, evocaba las sesiones de la Convención: «Ahí había un tema de contemplación sombrío, lúgubre, terrible pero sublime… esa especie de claroscuro o de semi-oscuridad que se parece a la noche y que se extiende sobre determinadas épocas, que es necesaria para que la Providencia pueda, en beneficio de la posterior evolución del género humano, cometer esas espantosas agresiones, que, si las cometieran los hombres serían crímenes y que, al proceder de Dios, se llaman Revoluciones».


  Como testigo, además de filósofo e historiador, necesitaba convicciones, porque no hay nada más tozudo que un hecho probado, y opiniones, porque es la fuerza que conduce del pensamiento a la acción, es decir, según acuña en una de sus fórmulas dinamiteras, vivir la vida verdadera. El hombre no está aquí para pasar el rato; tiene deberes que cumplir.


  En el momento de la Comuna y en los años inmediatamente posteriores, hasta llegar al escaño de senador, Hugo es un personaje eminente, rico, mundialmente famoso, envidiado y criticado, en suma, extremadamente rodeado y, a la vez, completamente solo. Ante el odio del periódico que publica el menú del banquete ofrecido tras la reposición de Ruy Blas, Hugo apunta: «La cena era buena, luego me tratan de aristócrata; de haber sido mala, me habrían llamado tacaño». Tiene amigos socialistas y muchos que son comuneros, fugitivos, exiliados, proscritos, autores censurados; pero también pululan las actrices, los directores de teatro, los escritores, como Flaubert, que forman un mundillo heterogéneo y ambiguo del que, sin embargo, el anfitrión es el común denominador. Víctima ejemplar del Segundo Imperio a la par que autor de una obra ya inmensa, goza de las rentas del exilio y de los tirajes. Los prohombres de la Tercera República son de su generación: se llaman Jules Simon, Grévy, Thiers, Louis Blanc; pero al mismo tiempo, a través de su hijo que dirige el diario Le Rappel, está en contacto permanente con los jóvenes. Sus opiniones atraen pues a todos los antiguos combatientes de 1848, y a todos los opositores a NapoleónIII, a la vez que a todos los hombres de la izquierda e incluso de la extrema izquierda del momento. Este ecumenismo ideológico y político es posible porque, gracias al exilio, Hugo fue ajeno a la mayoría de los conflictos políticos de los últimos años del Segundo Imperio. Hombre de todas las luchas humanitarias, no participó en ninguna guerra, no fue el artífice de ninguna capitulación, como Thiers, y no tuvo nada que ver ni con la Comuna ni con la feroz represión que la siguió. Se limitó a reclamar la amnistía para todos y a acoger a los perseguidos. Además de hacer de Jean Valjean, hace también de Monseñor Myriel, pero un Monseñor Myriel sin relación con el Vaticano. Anticlerical obstinado, coincide en este punto con todas las izquierdas; en cambio, en la cuestión de la amnistía, su posición es minoritaria. El país no estaba preparado para relegar la guillotina al almacén de los accesorios. Por lo demás, encarna la unidad de criterios en torno a la idea de República, es el símbolo de un movimiento de pensamiento que abarca desde la Comuna hasta el centro izquierda y que, a falta del poder de la acción, difunde sus ideas por todos los medios a su alcance: habla de patriotismo, de problemas sociales abordados con buena voluntad, de humanitarismo generoso (el límite de Hugo se define con su frase: «Asumo que siempre habrá gente misera, sólo pretendo que no sean miserables») y de antibonapartismo visceral.


  Cuando escribe y luego publica Noventa y tres la mayoría está embarcada en la rápida conquista de un imperio colonial en África y en Extremo Oriente; Hugo sólo habla de amnistía y de revancha; opina que hay que reconstruir la patria desmembrada tras la pérdida de Alsacia y Lorena. Argumenta que Francia fue vencida porque estaba dividida, y que los vencedores la han vuelto a dividir, y que esta división explotó, exacerbó la división social. La Comuna es hija legítima de 1870, como el Terror lo fue de los mil años de Monarquía. La única manera de reparar el mal es volver a la fuerza que confiere la revolución, al empuje y al poder de convocatoria que es el único capaz de restablecer la unidad nacional. De modo que Noventa y tres no es sólo la novela que justifica y liquida la deuda histórica del Terror; es también la novela que recuerda las virtudes roborativas de la revolución para despejar el horizonte nacional y abrir perspectivas de paz en el marco de la unidad europea. El programa era sencillo: del mismo modo que en 1793 había que luchar contra el enemigo exterior que atacaba por todas las fronteras a la vez, en 1873 había que ocuparse, en prioridad, de recuperar las provincias del Este, y había que atender a las necesidades del proletariado. Hugo no fue escuchado porque la Tercera República tenía otras prioridades: quería propiciar el enriquecimiento del mundo rural, afianzar la laicidad del país, implantar la instrucción obligatoria, otorgar el derecho a divorciarse, abrir mercados y conseguir materias primas baratas. La Tercera República, que apenas había asimilado las conquistas de la Revolución, no estaba para embarcarse en una segunda fase de transformaciones políticas y sociales que, como el verdadero sufragio universal, asustaban a más de uno. La cuestión de la amnistía lo demuestra; el viejo Raspail, que con ochenta años la defendía en la tribuna, recibió una llamada al orden por parte del presidente de la Cámara. A Hugo, no se le llama al orden, pero no se le hace mucho caso. Noventa y tres es también el fruto de una gran soledad experimentada en medio de una muchedumbre que le idolatra instintivamente, pero que no le entiende.


  Ya había conocido esta soledad contumaz en los primeros años del romanticismo militante, y posteriormente en 1848; aquí se debe también al bosque que el árbol Noventa y tres esconde, es decir, el sueño de la República universal. Un texto de 1867, redactado para la guía de la Exposición Universal, imagina una nación «que tendrá por capital París, y no se llamará Francia; se llamará Europa. Se llamará Europa durante el sigloXX, y en los siguientes, más transformada aún, se llamará Humanidad… ¡Oh Francia, adiós! Eres demasiado grande para no ser más que una patria. Un poco más y te disolverás en la transfiguración. Eres tan grande que ya no lo serás más. Ya no serás Francia, serás Humanidad. Adiós, Pueblo; buenos días, Hombre. Sufre esta ampliación fatal y sublime, oh mi patria, y, del mismo modo que Atenas se convirtió en Grecia, que Roma se convirtió en la Cristiandad, tú, Francia, conviértete en el Mundo». Esta cuestión, que es de actualidad para nosotros, lo había sido ya para los revolucionarios que pretendían exportar la Declaración de los Derechos Humanos y sus consecuencias hasta el más remoto rincón del Viejo Continente. Lo había sido también en tiempos de NapoleónI, cuyas guerras eran todo menos defensivas. Del mismo modo que el pensamiento francés invadió todo el sigloXVIII, un sueño de orden mundial «a la francesa» recorre todo el sigloXIX, y Victor Hugo es el único en recogerlo con tanta convicción. Después, será patrimonio de la izquierda, que hará de la palabra «Internacional» el uso que la Historia recuerda y que a Hugo no le hubiese gustado nada.


  Pero esta política encierra una paradoja que ha requerido, a lo largo del sigloXIX y de todo elXX, unos cuantos milagros diplomáticos por parte de los sucesivos gobiernos. ¿Cómo conciliar el derecho a la libertad con las guerras de conquista, con el colonialismo, con la imposición de una determinada ideología, hoy en día todavía tan visible en los procesos de descolonización? Basta con reconocer los estados pero no los gobiernos que los administran; siempre se les podrá recriminar las libertades que se toman con los derechos humanos. Basta con atender a lo general y olvidarse de lo particular. Así se fabrican los sofismas. En Noventa y tres, Hugo pone de manifiesto esta contradicción con el destino de Michèle Fléchard, con las opiniones del sargento desconfiado y misericordioso a la vez, sobre todo durante el proceso de Gauvain, con la conducta del marqués de Lantenac, con la discusión entre Cimourdain y Gauvain la noche anterior a la ejecución de éste, y con los criterios dispares de los prohombres de la Convención, Robespierre, Danton y Marat. La novela denuncia la trampa de principio a fin. La República universal, que es un ideal, no tiene mucho que ver con la república real y sus peligrosas derivas, del mismo modo que la ley, que encarnó el policía Javert en Los Miserables y vuelve a encarnar aquí Cimourdain, poco tiene que ver con la razón humana, mal que le pese a los detractores de Montesquieu, y menos aún con la realidad, a la que ignora soberanamente.


  La novela se genera, pues, en la confluencia de dos movimientos inversos: la impenetrable complejidad del mundo («las cosas oscuras» que el libro pretende dilucidar) y la atención extrema a lo particular. Para lo primero, hacía falta mucha madurez: el septuagenario la tenía sobrada. Para lo segundo, muchos estudios, muchas lecturas, mucha preparación.


  Existía el peligro de dejarse llevar por la leyenda negra de la Revolución, propagada desde el principio por los monárquicos y algunos historiadores, filósofos o moralistas de derechas. Es la leyenda que pervive en el inconsciente colectivo francés, tal y como se pudo observar en las celebraciones del segundo centenario de 1789. Los símbolos dominantes no fueron los propios del año celebrado: la toma de la Bastilla, la primera Asamblea nacional, los balbuceos de un amplio movimiento de democratización, sino los del Terror, el de 1793 y 1794, la guillotina, la sangre, el sadismo. Se recordó entonces a las mujeres del pueblo que se instalaban en primera fila para presenciar las ejecuciones sin dejar de tejer punto de media. Asimismo, se habló de las ejecuciones en masa de Nantes, con los barcos diseñados para ahogar en el Loira a doscientos prisioneros a la vez, y las de Lyón, donde habían pintado el suelo de la plaza de color rojo para que no se viera la sangre y donde los condenados tenían que hacer cola al pie del cadalso para ser guillotinados. En 1989, París se llenó de gorros frigios, que no se habían llevado hasta 1792. La celebración fue una amalgama que se olvidó de todo lo bueno para revivir todo lo peor, en una especie de orgía dionisíaca que permitía, como hace el Carnaval, la expresión de todas las frustraciones. Esta versión poco ecuánime de la Revolución podía hacer derivar la novela hacia un enfrentamiento maniqueo entre buenos y malos; podía reconfortar a los reaccionarios, partidarios de la restauración bufonesca de la monarquía, y despertar quién sabe qué demonios en el alma de otros. Ése no era el propósito del autor. Hugo dice desconfiar «de los que zurcen la tradición con la tradición» y perpetúan así, con este patchwork de leyendas y rumores, según la técnica propagandística conocida, una falsedad que acaba siendo una verdad. Para abordar la cuestión con ecuanimidad y no prejuzgar, había que acudir a fuentes muy diversas y contrastarlas. Se observará que la novela no presenta personajes ni grupos mejor tratados que otros. Los azules y los blancos, los jefes de la insurrección y los prohombres de la Convención no salen bien parados. No digamos ya sus comparsas. La dureza de Lantenac, que se prolonga en la ferocidad del Imânus, la actitud conspiradora de Marat, que sin embargo ve conspiradores por todas partes, la impulsividad, generosa pero irreflexiva, de Danton, la frialdad inhumana de Robespierre, impiden que se tome partido por unos u otros. Todos masacran, atemorizan, queman, arrasan. Sólo se salvan las almas inocentes, los hombres del batallón, el sargento Radoub, la cantinera, Michèle Fléchard y sus niños, y, a beneficio de inventario, Gauvain. Incluso Hugo practica el distanciamiento irónico. ¡Con qué júbilo nos hace visitar la Convención y nos presenta a la mayoría de enanos y cobardes que la pueblan! ¡Cómo disfruta y se enternece cuando los niños se entregan a la masacre de San Bartolomé (terrible juego de palabras: el artículo que superpone el incunable con la matanza de protestantes demuestra hasta qué punto el autor quiere distanciarse del peso de la Historia: lo importante es que el futuro —los niños— liquide al pasado —la biblioteca—)! La descripción del ambiente en el París de 1793 o de la vida en Vendea son las de un gran periodista.


  Noventa y tres es la novela para la que fue acumulando durante más tiempo un mayor número de documentos; dispuso de un conjunto de datos incuestionables tan importante que no los pudo utilizar todos, como se puede constatar en las carpetas de apuntes preparatorios que se conservan.


  Consultó los documentos oficiales, en particular los anales de la Marina para conocer el estado de la flota en marzo de 1793; releyó toda la prensa del momento, como El Monitor, y todas las grandes obras de los historiadores, la Historia de la Revolución Francesa de Michelet, la Historia de los Girondinos de Lamartine, los Montañeros de Esquiros y, finalmente, la Historia de la Revolución Francesa de su amigo socialista Louis Blanc, donde encontró todo lo relativo al grupo poco conocido del Obispado y el supuesto papel que tuvo en los acontecimientos de mayo de 1793. Pero leyó también a los autores rebeldes: las Cartas sobre la chuanería, de Duchemin-Descépeaux, y numerosas Memorias de jefes vandeanos, no tanto para saber la verdad como para poder disponer de pequeños detalles, aquellos «pequeños hechos ciertos» que apreciaba tanto como Stendhal. Toda la segunda parte debe mucho a París durante la Revolución, de Mercier, así como a las biografías, en especial la de Robespierre.


  Con todo, Hugo no es Zola. Toda esta documentación le sirve para escribir una novela en la que abundan las inexactitudes y los errores de fechas. De hecho, le interesa menos la cronología de los acontecimientos que su sentido simbólico. Es lo que llama trascender la «verdad de los hechos», que con el tiempo y la mala fe se manipulan, para alcanzar «la verdad del arte», que es intemporal. Su mente, más épica que historiadora, pretende urdir una trama tan obstinadamente convincente como la leyenda y que pueda escapar a las discusiones de detalles en las que la historia se desmembra y se pierde. En una nota destinada al prefacio que no escribió, precisa: «La leyenda es tan falsa y tan auténtica como la historia. Yo escribo la leyenda». Pero a sus personajes de ficción no les falta verosimilitud: tienen modelos fácilmente identificables. Además, quedan enmarcados por personajes reales, incontestables, y de talla épica obvia, como Marat, Danton, Robespierre o Saint-Just. Los demás son comparsas, son los menos trabajados, y lo deben todo a la documentación y muy poco a la alquimia novelesca de Hugo.


  De todos modos, la novela tiene fuentes autobiográficas o, mejor dicho, familiares. El sans-culotte Radoub que llega a Vendea como sargento mayor es su propio padre, Leopoldo Hugo. «Esta guerra, mi padre la hizo. Sé de qué estoy hablando», se lee en la novela. Por el general Hugo tanto como por el general Lahorie, que había sido jefe de estado mayor de Moreau, sabe muy bien lo que fueron esos combates encarnizados. Por el lado paterno no podía dejar de admirar esos batallones de voluntarios, mal equipados, diezmados y, sin embargo, valientes hasta la muerte, pero por el lado materno no podía dejar de sentir simpatía por esos resistentes de una causa perdida, todas esas víctimas inocentes de una guerra civil de la que no entendían nada, sino que, desde París, enviaban tropas que no les dejaban vivir como habían vivido durante siglos, con su cura, su señor, y su rey lejano, inmaterial, lindante con una figura divina de escasa intervención en la vida cotidiana. De ahí, sin duda, toda la ternura que despliega para construir la figura de la madre viuda, errante con los tres niños pequeños, hambrienta, desesperada, siempre al borde de un abismo. La pobre mujer enfurece al sargento que la interroga porque demuestra más resignación que sentido común, más apego a lo de siempre que comprensión de lo que está sucediendo. Esta escena se repite en otra circunstancia, cuando Lantenac, con su sola elocuencia, consigue convencer a Halmalo de que no debe matar a su señor legítimo. Posteriormente, Lantenac mantiene con Tellmarch otro diálogo de besugos. Mientras habla de acontecimientos históricos, de partidos políticos, de facciones y de guerra, se le contesta con la cruda realidad cotidiana, que bien poco sabe de aquellos asuntos, y que, sin embargo, al lector le parecerá más auténtica que la historia misma. Entre la admiración que le inspira la valentía de unos y otros y la emoción que siente ante la miseria, la desgracia, la crueldad de la que es víctima designada el individuo al que sorprende una tremenda tormenta de la Historia, Hugo tiene poco margen para escribir una historia en blanco y negro. En cambio, se le brindan todas las ocasiones para poner de manifiesto que la verdad de las cosas siempre está en otro sitio, en otro punto de vista, en otros hechos. Las apariencias no sólo engañan: son la materia prima de quien escribe la historia. Por esto hay que reescribirla desde otra perspectiva. Una batalla pesa menos, tanto si se gana como si se pierde, que el destino de un soldado, de su mujer, de sus hijos. Si no hay ciencia más que de lo general, no hay humanidad más que en lo particular. Un solo ser que sufre invalida cualquier teoría. Esto es lo que hay que leer entre líneas cuando nos habla de la familia Fléchard, que sufrió bajo la monarquía y sigue sufriendo bajo el gobierno de la Revolución. De todas las novelas de Hugo, esta es probablemente la que ofrece personajes más matizados y conclusiones más dudosas: los fanáticos se enternecen, los tiernos se endurecen y las cosas oscuras permanecen oscuras.


  Como todos los escritores del siglo XIX, Hugo aprendió a escribir novelas históricas en los libros de Walter Scott. Pero, además, en Francia, el romanticismo se fraguó en la confluencia de la novela y de la historia. Ningún otro país europeo vio aparecer, al alimón de la novela, semejante recuperación de la historia como género y como ciencia nueva. Basten los nombres de Jules Michelet, de Guizot, de Augustin Thierry, admiradores de Walter Scott antes de ser los lazarillos naturales de los novelistas, para comprender que la gran novela francesa debe mucho al discurso de los historiadores. Es lo que explica la obra de Balzac y Dumas tanto como la de Hugo. La historia se ha convertido en una narración; en contrapartida, la narración atiende a la necesidad de discernir el sentido de la historia. Unos se lo toman a broma, como Dumas; otros, como un deber enciclopédico, como Balzac. Hugo encuentra en el sentido de la historia un problema moral al que se tiene el deber de dar solución.


  Sin embargo, en la carrera de novelista de Hugo esta deuda hacia Walter Scott se manifiesta ante todo en las primeras obras. Hacia el final de su vida, tiene toda la experiencia del dramaturgo y sueña con una novela que escapase a la dilación inherente a la narración para adquirir las virtudes expresivas y el nervio que se aprecian en un escenario. De hecho, después de la novela-poema que escribió con Los trabajadores del mar, acaba de inventar la novela-drama. Tiene cuadros, escenas desarrolladas, situaciones dramáticas o melodramáticas que, como la tragedia antigua, obedecen más a su tempo interno que al tiempo real; Noventa y tres empieza lentamente, al paso cansino del batallón, y se recrea en la navegación de la Claymore, su combate, su naufragio heroico y la primera huida de Lantenac. Luego se recrea, ya en París, en las calles, en la Convención, antes de llevarnos al reservado donde se fraguan las cosas importantes. Nuevamente, la tercera parte ofrece un detallado estado del mundo de Vendea y Bretaña, antes de permitir que la acción se desate. Entonces el tempo se acelera en un espacio ya muy restringido. Del mismo modo, ofrece un espacio propicio a las luchas que desea enseñar, y que guarda una relación muy vaga con el espacio real. Se habla de guerra de Vendea cuando en realidad toda la acción guerrera transcurre en Bretaña; la Tourgue está cerca de Fougères, que era la ciudad natal de Juliette Drouet, de soltera, señorita Gauvain, lo cual no deja duda sobre el amor que el autor siente hacia su personaje. La acción empieza a finales de mayo de 1793 y concluye con el verano. Entretanto, vemos a Marat, que fue asesinado el 13 de julio de 1793, en animada discusión con Robespierre y Danton; el Terror mismo, como sistema de gobierno, no se implantó hasta septiembre de 1793 ni alcanzó su máxima ferocidad hasta la primavera de 1794, lo que se dio en llamar el «Gran Terror», mucho después del final de la novela. Aunque el tribunal revolucionario se había fundado en 1792, el sentimiento de inseguridad generalizado que propició y pretendió justificar el Terror se debía sobre todo a las amenazas del extranjero, a todo lo que se sabía o se suponía de los complots urdidos por los emigrados y las monarquías europeas, especialmente Inglaterra, así como a los constantes desórdenes y desmanes cometidos por el pueblo furioso, que pasaba hambre, más que a una sistemática política de represión organizada desde el gobierno. Pero no es de extrañar que el desorden se perciba como una forma de terror. En la Francia de 1793, incluso la noción de gobierno seguía aún muy diluida entre los distintos centros de poder real; a las tensiones internas de la Convención, que culminaron con la caída de los Girondinos a principios de junio de 1793, cuando empieza la novela, se añadía la presión de los distintos «clubes», los Jacobinos, los Cordeleros, el grupo de la Abadía, sobre la Convención; luego estaba la calle, movilizada por las «secciones», que en más de una ocasión invadieron el salón de sesiones, y que exigían, obtenían y gobernaban mediante la estrategia del griterío. Por otro lado, la Comuna, el gobierno de la capital, ejercía un poder de intimidación sobre la Convención que rebasaba ampliamente el ambiente de la ciudad. Los ministros, sospechosos, acusados, destituidos tras un simple discurso elocuente, apenas si podían gobernar a sabiendas de que clubes, comités y facciones de todo tipo les vigilaban constantemente y de que una decisión políticamente correcta suele ser impopular. El poder estaba menos en manos de los que lo ostentaban nominalmente que en su ejercicio, mediante presiones, capacidad de convocatoria, liderazgo obtenido por el prestigio, caso de Robespierre, a punta de pistola, a cañonazos, o mediante una guillotina siempre a punto, en el caso de los llamados «Rabiosos». Los girondinos caídos en desgracia se escondieron y empezó una segunda revolución, en contra de la Convención esta vez, llamada de los Federados, en Burdeos, en Lyón, en Marsella: durará hasta la primavera de 1794. Vista desde París, que es como se suele contemplar en Francia, la situación general es caótica. El gran acierto de Hugo consiste en desplazar el foco de atención, en descentralizar, en crear un microcosmos —que incluye París, aunque sin darle el protagonismo exclusivo habitual— para dar cuenta de un macrocosmos demasiado confuso para ser comprensible. Esta reducción del año noventa y tres a unos pocos meses, y el traslado de lo general hacia lo particular, es un procedimiento teatral que ya se había podido ver en Ruy Blas, donde un simple criado daba cumplida cuenta de las causas profundas de la decadencia española.


  En una novela no hay ni decorados ni trajes; Hugo los sustituye por descripciones de lugares y personas, que coloca al principio de cada una de las partes (el bosque de la Saudraie, París en la época de la Convención, Vendea) o en medio de ellas, cuando se da un cambio de decorado. La acción, que tiene su prólogo en tierra, empieza sin embargo en el mar, símbolo del infinito y del misterio en toda la obra de Hugo, para circunscribirse progresivamente a un solo lugar, la Torre Gauvain, donde se encuentran todos los protagonistas y el tiempo se cuenta ya en horas. Es el momento de la crisis, el laboratorio en el que el drama nacional, reducido al ámbito familiar y doméstico, se deja analizar y comprender. Cada una de las tres partes del libro está construida según el mismo esquema. Hugo utiliza una especie de zoom narrativo que lleva del bosque a Michèle Fléchard, de los batallones de Santerre al del Gorro Rojo, del mar a Lantenac, de París a la Convención, de la Convención al trío reunido en la taberna del Pavo Real, de Vendea a la Tourgue y, finalmente, de ahí a la escena culminante de la frugal cena entre el guillotinador y el futuro guillotinado, entre Cimourdain y Gauvain, que deja a Lantenac al margen, como si, de pronto, el asunto de la novela se hubiese desplazado de la guerra civil entre blancos y azules, que atañe a la causalidad (¿por qué hubo una guerra civil durante la Revolución?), a la finalidad (¿para qué ha de servir una Revolución?). En el mínimo espacio y en el mínimo tiempo, toda la maquinaria de la novela converge finalmente para discutir la cuestión más importante, que es el sentido de la historia, del destino de las personas, de los pueblos y de las naciones, inmersas en acontecimientos que no alcanzan a entender jamás. Así, la novela, que empieza en el infinito del mar, concluye en el infinito del cielo que acoge las almas de Cimourdain, que se acaba de suicidar, y de Gauvain, a quien acaban de guillotinar. ¡Final digno del Cantar de Roldan! Mientras tanto, Lantenac, el enemigo, permanece libre, de modo que no se ha resuelto nada en lo que a la guerra civil atañe. Este final, que confiere la dimensión épica del propósito al discurso, que se proyecta retrospectivamente sobre toda la novela, gusta de cualquier resto trivial de episodio nacional y hace que la novela supuestamente histórica rebase el género novelesco, manipule el género histórico para componer una obra total en la que toda la humanidad está implicada.


  Al final de su vida, Hugo ya no tiene una visión tan simplista del mundo y de los hombres y Noventa y tres es el texto en el que mejor se aprecia la complejidad que se esconde tras el planteamiento sencillo de la situación. Los personajes son representantes de las fuerzas históricas en pugna. El marqués de Lantenac, príncipe bretón, representa el pasado, la Monarquía, mil años de historia de Francia, la Tradición, la fe católica: es el precipitado en el que viene a sedimentar todo el árbol genealógico de la familia, que se complace en recordar a su sobrino cuando éste le visita en la cárcel. Cimourdain es el presente, la realidad de la Revolución, la justicia, la ley y la razón fría. Gauvain es el futuro, la república, la misericordia, la indulgencia, el progreso de la humanidad soñado a falta de poder materializarse. Pero, al mismo tiempo, todos estos personajes salen de la Monarquía. Para Lantenac, es obvio. Para Gauvain, su aristocracia innata, mal que le pese, le acompaña hasta el final. En cuanto a Cimourdain, el hijo del pueblo, fue destinado por sus padres al sacerdocio precisamente para salir del pueblo en el que había nacido: tuvo acceso a la cultura, a una posición social privilegiada, y al oficio de preceptor en el castillo de los Lantenac. Era, por lo tanto, completamente ajeno a los sufrimientos del pueblo. Aunque se subraya que al ponerse al servicio de la Revolución había querido volver al pueblo, no dejaba de ser sospechoso a los ojos de los revolucionarios, que desconfiaban por sistema del clero, aunque hubiese jurado la Constitución.


  Los tres ejes de la novela, simbólicos de la triple pertenencia del hombre: hijo de un pasado, promesa de futuro y responsable de su presente, son portadores de una ambigüedad que no se manifiesta en el mismo momento de la narración pero que sitúa sus conductas respectivas bajo el signo de la sospecha. Gauvain nace vizconde pero accede a las luces de la razón de la mano de Cimourdain. Cimourdain nace pobre, destinado a la gleba, pero accede al saber gracias a sus estudios. Lantenac, que encarna el viejo feudalismo, los privilegios y las castas, cede ante los sentimientos humanos que le invaden. De modo que los tres tienen una doble personalidad, una innata y otra adquirida. Los tres niños de Michèle Fléchard, hijos de un padre vandeano que murió por el rey y de una vandeana que se une al batallón del Gorro Rojo, son adoptados por el sargento Radoub, de modo que se convierten en prisioneros y rehenes de los de su propio bando, con lo que están también en una situación ambigua, por no decir absurda. Cuando la interrogan, Michèle Fléchard no sabe qué contestar, no sabe quién es ni de qué lado está. El vagabundo marginal, Tellmarch, tampoco lo sabe; sólo menciona que tiene hambre, que no tiene tiempo para la política y que todo el problema de la sociedad radica en que los pobres quieren ser ricos y los ricos no quieren ser pobres.


  Marx explica que, con el advenimiento de la burguesía, las relaciones determinantes que existían entre el individuo y su clase de origen han cambiado. Es lo que Hugo no ha dejado de repetir desde mucho antes de Noventa y tres, en Ruy Blas, en Los Miserables, en El hombre que ríe. En el sigloXIX, el yo social raras veces coincide con el yo profundo, lo cual crea no pocos problemas de identidad, de los que Proust es el último explorador. El novelista cree que una de las principales virtudes de 1789 fue otorgar al individuo la capacidad de elegir su destino sea cual sea su origen, de poder escapar a los determinismos de su clase. Es lo que expresa esta frase de Cimourdain: «La Revolución extirpa la monarquía del monarca, la aristocracia del aristócrata, la superstición del sacerdote, la barbarie del juez, en una palabra: todo lo que es tiranía de todo lo que es tirano». Cuando al principio de los Estados generales reunidos en junio de 1789, el Tercer Estado conquistó el derecho a votar individualmente, según la conciencia de cada cual y no siguiendo los intereses de su clase, afirmó que todos los hombres eran igualmente libres de elegir su destino, lo que había negado Ruy Blas y, más aún, Los Miserables. Noventa y tres, que plantea reiteradamente situaciones de doble pertenencia, reflexiona también sobre esta cuestión. Presenta varias escenas en las que la doble pertenencia del personaje invalida su identidad innata. Cuando Lantenac pone a disposición de los sitiadores la escala que permitirá salvar a los niños, actúa en contra de los intereses de los de su bando; en su entusiasmo, el sargento Radoub grita: «¡Viva la República!», a lo que Lantenac contesta naturalmente: «¡Viva el Rey!». Y Radoub masculla entre dientes: «Ya puedes gritar lo que te parezca y decir bobadas, eres Dios bondadoso en persona…». Más tarde, al término de la entrevista entre Lantenac, el noble antirrevolucionario, y Gauvain, el noble favorable a la Revolución, el papel de traidor pasa del uno al otro, y Lantenac se escapa con el uniforme de Gauvain, porque ya merece llevarlo: ha antepuesto el deber de humanidad al interés personal. Este juego ambiguo, que puede ser peligroso ya que lleva a Cimourdain al suicidio, implica la desaparición de las diferencias, es decir, de las clases sociales. En una República que se asienta sobre el principio de igualdad, nadie puede ser distinto. Por eso había que matar al Rey, luego a los nobles y, después, a los burgueses, y el Terror, usando la guillotina como una apisonadora que lo pone todo al mismo nivel, se vislumbra como una necesidad del proyecto político a cuyo servicio pretende estar. Mientras no se haya alcanzado el punto de no retorno más allá del cual la masa, convertida en pueblo por la Revolución, no podrá volver a perder el beneficio de sus conquistas, la violencia es lícita. Tal es, en sustancia, la postura de Cimourdain y se entiende que considere a Gauvain peligroso para la Revolución.


  El principal defecto de Gauvain, además de ser joven, impulsivo e impaciente, es su mansedumbre. Da prioridad a los sentimientos sobre las necesidades políticas, porque presupone que se puede confiar en el pueblo, al que considera incapaz de cometer acciones criminales. Con ello, no sólo vuelve a los viejos valores caballerescos («No se utiliza a mil quinientos hombres para matar a uno solo», «no se mata a un hombre en el suelo»), sino que pierde todo contacto con la realidad de las cosas. Es lo que le reprocha Cimourdain cuando le llama poeta. Le hubiera podido llamar anarquista, si el concepto hubiese existido: en efecto, quiere la supresión del servicio militar, de la miseria, de los impuestos, en definitiva del Estado que obliga, para sustituirlo por la República fraternal, que ama. La sustitución del poder de gobernar por los sentimientos presupone que el hombre es naturalmente bueno, como creía Rousseau, en el momento en que todo el mundo es sospechoso de traición. Así, Gauvain es doblemente traidor, lo es a su clase, a la que de la mano de Cimourdain ha abandonado, y a la Revolución.


  El principal problema moral que intenta resolver Hugo, justificar el Terror, primero como una justa consecuencia del pasado, luego como una necesidad del presente, le lleva a confundir Terror y Revolución. En un movimiento narrativo admirable, la tercera parte ofrece una imagen simbólica muy elocuente de esta convergencia: en un mismo momento se dirigen hacia la Tourgue la guillotina, Michèle Fléchard y Lantenac, los que se tienen que beneficiar de la Revolución, los que la combaten, y el artilugio que ahora la representa. Los acontecimientos siguientes, al eliminar física o moralmente a los personajes de doble pertenencia (la muerte de Gauvain, la tropa que pide clemencia, Radoub que defiende al acusado durante el proceso y se ofrece para ocupar su lugar bajo la cuchilla), sólo dejarían en pie a los dos bandos irreconciliables; la perspectiva sería maniquea, con el agravante de la sangre vertida para nada. La guillotina exigía una víctima, Lantenac o Gauvain, el pasado o el presente. El pasado, bajo forma de los libros de la biblioteca destrozados por los niños y la cantidad de supersticiones y prejuicios que podía comportar, ya no existe (pero Lantenac se escapa); el futuro está a salvo en las personas de los tres niños, pero sólo si se permite al presente actuar. Como es el presente lo que se ejecuta, parece que hay que volver a empezar de cero.


  Las cosas serían así de sencillas si Cimourdain no se suicidara. No es razonable reducir este gesto final a las consecuencias de las debilidades del personaje hacia su discípulo, ni siquiera a la decepción de un profesor hacia un brillante alumno que acaba de demostrar que no ha entendido nada. El gesto de Cimourdain es paralelo al de Javert al final de Los Miserables. Es la traducción en acto de una situación insostenible, que es el sentimiento repentino de contradicción profunda en la que el personaje, y con él todo lo que representa, descubre encontrarse. Después de la cena entre maestro y alumno, la víspera de la ejecución, Cimourdain podía haber quedado convencido por las ideas de Gauvain, en cuyo caso le tenía que salvar; o, por el contrario, podía seguir opinando que Gauvain era un traidor y que su ejecución era justa y necesaria. Pero el suicidio desde lo alto de la torre que la Revolución acaba de conquistar como si fuera una nueva Bastilla, el símbolo del mundo antiguo que secuestraba arbitrariamente a inocentes, reduce a nada esta hazaña. Si las ideas de Cimourdain le llevan al suicidio es porque las de Gauvain pesan demasiado sobre su conciencia. No puede ni renunciar a las suyas ni reconocer que Gauvain tiene razón. Y, si ambos tienen razón, la revolución es imposible.


  Hugo tiene el gran mérito de no caer en la inocencia de pensar que es posible una revolución sin violencia, sin Terror; y procura que sus personajes lo admitan: Gauvain manda pegar carteles en los que se promete la muerte para Lantenac, Cimourdain jura ante Robespierre, Danton y Marat que no vacilará en ejercer la más dura represión. Sin embargo, a la hora de la verdad, ninguno cumple con su palabra. Gauvain advierte: «No se puede hacer el mal para hacer el bien». No se debe matar a quien se pretende salvar. En un poema poco conocido, Hugo cuenta la historia de un ogro enamorado de una mujer viuda, madre de varios niños. Mientras la espera en el salón, aburrido, va comiéndose a los retoños. Y concluye: «No debéis devorar a los niños cuya madre amáis».


  Esta contradicción es antigua en la mente de Hugo y se puede rastrear en la mayoría de sus obras. Por su padre sabía que las tropas de Napoleón lucharon en Italia y en España en contra de nacionalistas patriotas a los que se pretendía facilitar el acceso a la libertad democrática. En ninguno de estos casos el derecho y la justicia estaban del lado de la ley, es decir, del poder. En una carta de 1866 que dirigió a Wenceslao Ayguals de Izco, quien le había remitido su poema filosófico titulado El derecho y la fuerza, Hugo remacha una vez más el clavo con el entusiasmo de quien acaba de descubrir en el autor de folletines a alguien que piensa como él: «Reprueba usted con generosidad los odiosos actos de la Fuerza; proclama enérgicamente los augustos derechos de la vida humana. Levante la voz, no se desanime, la verdadera fuerza está en usted, es el pensamiento. Los hombres de la tiranía no pesan nada ante los hombres del ideal…».


  Se ve mejor ahora por qué Hugo eligió la guerra de Vendea para representar las contradicciones de la Revolución. Las batallas ganadas contra el enemigo de fuera son gloriosas y forman parte de la leyenda áurea: Valmy, Jemmapes. Pero las masacres de Nantes y de Lyón resultan tan insoportables como las matanzas de aristócratas en las cárceles. Cuando la Revolución desemboca en la guerra civil es que ya no es revolución, sino mero conflicto de intereses, una lucha por el poder. Luego, da igual vivir bajo tal o cual régimen político, mientras sirva a los intereses de uno. Y aunque la modernidad tienda a la constitución de una sociedad sin clases, siempre habrá ricos y pobres, listillos e ingenuos: el mismo perro llevará distintos collares. La lección de las revoluciones anteriores a la francesa, como la de Cromwell —quien por algo había interesado a Hugo—, o las posteriores, parece indicar que el escritor no andaba descaminado cuando afirmaba que toda revolución lleva en sí misma su propia contradicción. El Terror acabó con la Revolución y trajo a Napoleón y su gobierno autoritario, la represión de los disturbios de 1848-1849 trajo a NapoleónIII, la Comuna trajo la Tercera República, que la historia recuerda como el reino de los escándalos y corruptelas, la república de Weimar preparó el terreno a Hitler. Pero son fenómenos que Montesquieu, a quien hay que leer y releer, ya había descrito pormenorizadamente. La reconquista de los grandes principios de 1789, para la cual Hugo escribe Noventa y tres, es de la más palpitante actualidad. La igualdad y la fraternidad, en un mundo globalizado que disuelve las naciones en sociedades mestizas, son necesidades si se quiere evitar la guerra civil. En cuanto a la libertad, sigue siendo el único escudo del que dispone el individuo para resguardarse de los abusos del poder.


  Pero en el momento en que caen las máscaras, en 1802, cuando «Napoleón brota de Bonaparte», en 1871, cuando la república burguesa revela su verdadero rostro, el escritor que no quiere trabajar para los ricos a los que denuncia, aunque forme parte de su clase, descubre que la doble pertenencia no resuelve nada. El político ya lo sabía. Noventa y tres es, a fin de cuentas, la representación de este fracaso o de esta imposibilidad. El intelectual no puede hermanar la literatura y el arte con la historia ni el sueño con la realidad. Siempre debe sacrificar uno de los dos. Aunque no lo vislumbre de entrada, es marginal por naturaleza, a no ser que renuncie a su libertad. Hugo supo encontrar los medios adecuados para sacar a la luz estas contradicciones de la modernidad, un mundo desacralizado que busca dioses hasta debajo de las piedras, huérfano de valores simbólicos y de filosofía de la historia, que crea mitos para sobrevivir, aunque sea en estado de constante precariedad.


  Sin embargo, Hugo no era de naturaleza pesimista, aunque tuviera mil razones para serlo; y podemos creer que la última lectura posible de la novela sea el aviso del filósofo, el Ursus de El hombre que ríe, el Tellmarch de Noventa y tres: no se obstinen, ése no es el camino, así no van a ninguna parte, así se van perpetuando siglo tras siglo las mismas desgracias, hay que explorar otras vías: ésa es su misión. Léase, pues, Noventa y tres como un reto que Hugo nos ha legado y del que depende el futuro de la humanidad, es decir, de todos los hombres que aceptan lo que los separa para mejor cultivar lo que los une.


  La mayoría de las ediciones españolas de Noventa y tres son deficientes: faltan párrafos enteros. Las ediciones corrientes de la novela, en francés, se beneficiaron de las celebraciones del centenario de la muerte de Hugo (1985) y, más recientemente, del bicentenario de su nacimiento (2002). Sin embargo, nada supera el conjunto de documentos reunidos en torno al texto en la monumental edición de las obras completas que publicó entre 1966 y 1970 el Club Francés del Libro, bajo la dirección de Jean Massin. Ésta ha sido la edición utilizada para la traducción. Nuestra intención es ofrecer al lector español un texto que no sólo siga fielmente el original establecido por Hugo en la edición «Ne varietur» (París, Hetzel, 1882), sino que pueda enriquecerse con todas las aclaraciones que contiene la edición de Massin.


  CRONOLOGÍA


  
    1797 Leopoldo Hugo, lorenés, capitán de los ejércitos de la Revolución, se casa en París con Sophie Trébuchet, bretona, monárquica. Su primer hijo, Abel, nace el año siguiente, mientras Napoleón Bonaparte capitanea la expedición de Egipto.


    1799 Golpe de Estado del 18 Brumario. Napoleón Bonaparte es Primer Cónsul.


    1800 Nace Eugenio, el segundo hijo del matrimonio Hugo. Leopoldo es comandante.


    1802 Nace Victor Hugo, en Besançon (Franco-Condado).


    1803 Nace Adèle Foucher, futura esposa del poeta. Estancia de la familia Hugo en Córcega y en la isla de Elba.


    1804 Napoleón, tras el golpe de Estado del 2 de diciembre, se convierte en emperador.


    1805 Desastre en Trafalgar, triunfo en Austerlitz.


    1806 Nace Juliette Gauvain (alias Drouet), con la que Victor Hugo mantendrá una relación amorosa. Leopoldo está en Nápoles, donde detiene a Fra Diávolo.


    1808 Guerra en España. Leopoldo sigue al rey José y combate al Empecinado. Sophie y los niños vuelven a París. El general Lahorie, padrino de Victor y amante de Sophie, conspirador perseguido por la policía, se esconde en casa de los Hugo. El futuro poeta estudia con el padre Larivière y juega con Adèle Foucher en el jardín de la casa.


    1810 El general Hugo, conde de Sigüenza, es gobernador de varias provincias españolas. Lahorie es detenido en casa de los Hugo en París.


    1811 A instancias del rey José, Sophie y los niños viajan a Madrid; residen en el palacio Masserano. Eugenio y Victor son alumnos del Colegio de los Nobles.


    1812 Campaña de Rusia. Sophie vuelve a París con Eugenio y Victor. Abel se queda en Madrid. Lahorie, comprometido en el complot del general Malet, es fusilado.


    1814 Campaña de Francia. Abdicación de Napoleón. Los esposos Hugo se separan. Restauración de la monarquía con LuisXIII.


    1815 Retorno de Napoleón. Cien días. 18 de junio, batalla de Waterloo. Vuelta definitiva de LuisXVIII. Eugenio y Victor son internados en el colegio Cordier (hasta 1818). Victor Hugo escribe sus primeros versos.


    1816 Francia de luto (poema), Irtamena (tragedia) y El diluvio (epopeya).


    1817 Recibe una mención en el concurso de la Academia francesa por su poema De la felicidad que proporciona el estudio en todas las circunstancias de la vida. Empieza Atelia (tragedia) y A.Q.C.M.E.B (À quelque chose malheur est bon) (vodevil).


    1818 Tras el juicio de divorcio, Sophie obtiene la custodia de sus hijos. Hugo empieza a estudiar Derecho. Primera redacción de su novela Bug-Jargal. El general Hugo vive en Blois con su amante Catherine Thomas.


    1819 Restablecida la estatua de Enrique IV en el Pont Neuf, Hugo obtiene el Lirio de Oro de la Academia de Juegos Florales de Toulouse por su oda El restablecimiento de la estatua de EnriqueIV. Se promete secretamente en matrimonio con Adèle Foucher. Fundación del Conservateur littéraire, que se publicará hasta 1821. Bolívar funda Colombia.


    1820 Asesinato del duque de Berry. Hugo recibe una pensión del rey LuisXVIII por su oda La muerte del duque de Berry. Correspondencia secreta con Adèle Foucher seguida de la ruptura entre las dos familias. Oda Sobre el nacimiento del duque de Burdeos.


    1821 Muerte de Napoleón en Santa Helena y de Sophie Trébuchet en París. Hugo escribe Han de Islandia. Por aceptar el matrimonio de su padre con Catherine Thomas, consigue su permiso para prometerse oficialmente con Adèle Foucher. Relaciones con Lamennais.


    1822 Guerra de Independencia en Grecia y represión turca. Odas y Baladas hace merecedor a Hugo de una pensión del rey que le permite casarse con Adèle. Su hermano Eugenio enloquece el día de la boda y su estado se va agravando día tras día.


    1823 Expedición francesa (los Cien mil hijos de San Luis) contra la revuelta liberal en España. Internamiento de Eugenio en un manicomio. Hugo empieza a publicar La Muse française (que desaparecerá en 1824). Nace su primer hijo, Leopoldo-Victor, que muere antes de los tres meses.


    1824 Nace su hija Léopoldine. Nuevas Odas.


    1825 Muerte de Luis XVIII y coronación de CarlosX, a la que asiste Hugo. La coronación de CarlosX (oda). Viaje a los Alpes con Adèle, Léopoldine y Charles Nodier. Hugo, Caballero de la Legión de Honor en la misma promoción que Lamartine.


    1826 Segunda versión de Bug-Jargal y de Odas y Baladas. Nacen Charles Hugo y Claire Pradier, hija de Juliette Drouet.


    1827 Expedición militar a Turquía. Principio de amistad con Sainte-Beuve. A la columna Vendôme (oda). Publicación de su primer drama, Cromwell, y del importante Prefacio que servirá de manifiesto para el romanticismo.


    1828 Muerte del general Hugo: Victor llevará su título de conde. Fracaso de su drama Amy Robsart. Nace su hijo Victor. Sainte-Beuve se instala a pocas casas del matrimonio Hugo.


    1829 Las Orientales (poemas). El último día de un condenado (novela). La censura prohíbe su drama Marion Delorme.


    1830 Conquista de Argelia. En febrero, estreno y escándalo de Hernani. En julio, revolución (las «Tres Gloriosas»): Luis Felipe de Orleáns sube al trono. Las relaciones con Sainte-Beuve se agrian.


    1831 Publicación de Nuestra Señora de París y de Hojas de Otoño. Estreno de Marion Delorme. Motín de los obreros de la seda en Lyón, desórdenes en París y segunda versión de Nuestra Señora de París con capítulos añadidos: Hugo ha descubierto la fuerza del pueblo.


    1832 Se instala en el núm. 6 de la Plaza de los Vosgos, actual Museo Victor Hugo. Estreno de El rey se divierte (el futuro Rigoletto de Verdi); la obra, aunque censurada, se publica. Muerte de NapoleónII «El aguilucho», duque de Reichstadt, en Viena.


    1833 Inicio de su relación amorosa con Juliette Drouet. Estrenos de Lucrecia Borgía y de María Tudor.


    1834 Estudio sobre Mirabeau, Miscelánea de Literatura y Filosofía, Claude Gueux (novela). Primeros viajes con Juliette. Nuevas y graves insurrecciones en Lyón y París.


    1835 Ángelo, tirano de Padua (drama). Los cantos del Crepúsculo (poemas). Viaje a Normandía con Juliette.


    1836 Fracaso de su candidatura a la Academia francesa. Fracaso de la ópera Esmeralda (libreto de V.Hugo, música de Louise Bertin). Conoce a Auguste Vacquerie.


    1837 Coronación de la reina Victoria. Muerte de Eugenio. Las voces interiores (poemas). Hugo es ascendido a oficial de la Legión de Honor. Viaje a Bélgica y Normandía con Juliette.


    1838 Ruy Blas (drama). Viaje con Juliette a Champaña.


    1839 Adèle Hugo y sus hijos veranean en casa de los Vacquerie en Villequier: Léopoldine se enamora de Charles Vacquerie. Hugo viaja con Juliette a Alsacia, Suiza, Provenza y Borgoña. Nuevo fracaso en la Academia francesa. Insurrección de corte socialista capitaneada por Barbès y A.Blanqui.


    1840 Tercer fracaso en la Academia francesa. Repatriación de los restos de Napoleón a los Inválidos. El retorno del Emperador (poema). Rayos y sombras (poemas). Viaje al valle del Rin conjuliette.


    1841 Ingresa en la Academia francesa. Su discurso de recepción tiene carácter marcadamente político.


    1842 El Rin.


    1843 Guerra en Argelia (toma de la smala de Abd-el-Kader). Boda de Léopoldine con Charles Vacquerie. Fracaso (pero publicación) de su nuevo drama Los burgraves. Viaje con Juliette a España y los Pirineos. Durante la vuelta, se entera de la muerte de Léopoldine (el 4 de septiembre) y de Charles Vacquerie, ahogados en el Sena, en Villequier.


    1844 Guerra franco-marroquí.


    1845 Hugo es nombrado Par de Francia (con funciones de senador). Escándalo provocado por el flagrante delito de adulterio con Léonie Biard. Empieza a escribir una novela, Las Miserias (origen de Los Miserables).


    1846 Importantes discursos en la Cámara de los Pares: tras el poeta y el académico, se perfila el político. Muere la hija de Juliette, Claire Pradier.


    1847 Campaña de Hugo para facilitar la vuelta a Francia de Luis Napoleón Bonaparte, hasta entonces en el exilio. Guerra en Argelia: Abd-el-Kader se rinde.


    1848 Revolución de Febrero y proclamación de la Segunda República. Movimientos similares en el resto de Europa. Hugo es elegido diputado en la Asamblea Constituyente. Primeros motines en junio. Discurso sobre los Talleres nacionales. Por su popularidad, se le nombra comisario encargado de restablecer el orden. Creación del periódico L’événement, que dirigen sus hijos, Auguste Vacquerie y Paul Meurice, con el fin de promover la candidatura de Luis Napoleón Bonaparte a la presidencia de la República. Discurso a favor de la libertad de prensa. Lamartine preside el Gobierno provisional. Hugo rechaza la cartera de Ministro de Educación.


    1849 Hugo es elegido diputado en la Asamblea Legislativa. Discurso sobre la miseria del pueblo. Preside el Congreso de la Paz. Viaje con Juliette a Normandía. Se opone vehementemente a la expedición a Roma para luchar contra Garibaldi. Se va distanciando del presidente Bonaparte y, siendo diputado de derechas, aboga por tesis de izquierdas.


    1850 Discurso sobre la libertad de enseñanza y en contra de la ley Falloux, que otorgaba muchos privilegios a la Iglesia. Discurso a favor del sufragio universal. Poco a poco se ha convertido en enemigo del régimen del Príncipe Presidente.


    1851 Defiende a su hijo Charles, encarcelado con François-Victor, Paul Meurice y A.Vacquerie por un artículo publicado en L’événement en contra de la pena de muerte. 2 de diciembre: golpe de Estado de Luis-Napoleón. Hugo trata de luchar pero debe huir a Bruselas con papeles falsos.


    1852 Luis-Napoleón se convierte en emperador de los franceses (NapoleónIII). Hugo, expulsado de Francia por decreto, en precaria situación económica, manda vender sus muebles. Publica en Bruselas Napoleón el Pequeño. Se traslada a la isla de Jersey, donde alquila Marine Terrace.


    1853 Charles Hugo se apasiona por la fotografía. Delphine de Girardin inicia a la familia al espiritismo. Publicación de Los Castigos. NapoleónIII se casa con Eugenia de Montijo.


    1854 Campaña de Crimea: Francia e Inglaterra en guerra con Rusia. Ejecución de Tapner en Guernesey. Hugo escribe una carta a Lord Palmerston en contra de la pena de muerte. Empieza a escribir El fin de Satán.


    1855 Toma de Malakof y rendición de Sebastopol. Muerte de su hermano Abel. Redacción de algunas partes de Dios (publicado en 1891). Por sus constantes críticas al gobierno inglés, Hugo es expulsado de Jersey. Se traslada a Guernesey.


    1856 Para evitar futuras expulsiones, compra Hauteville House. Publicación de Las contemplaciones. Adèle enferma de depresión nerviosa.


    1857 Flaubert, Madame Bovary; Baudelaire, Las flores del mal (ambas obras perseguidas por la censura de NapoleónIII). Hugo firma un contrato con el editor Hetzel para la publicación de Las pequeñas epopeyas, que serán La leyenda de los siglos.


    1858 Hugo trabaja en La suprema piedad y en El asno. Atentado de Orsini contra NapoleónIII.


    1859 Decreto de amnistía: muchos exiliados vuelven a Francia. Hugo declara: «Cuando vuelva la libertad, volveré». Publicación de la primera parte de La leyenda de los siglos. Campaña en favor de John Brown, enemigo de la esclavitud condenado a muerte en EE.UU. Expedición militar francesa en Italia. Los franceses ocupan Saigón.


    1860 Ingleses y franceses saquean el Palacio de Verano en Pekín. Hugo vuelve a trabajar en el manuscrito de Las Miserias, abandonado desde 1848.


    1861 Empieza la Guerra de Secesión. Hugo viaja a Bélgica y Holanda con Juliette y visita el campo de batalla de Waterloo. En diciembre acaba Los Miserables. Intervención francesa en México.


    1862 Publicación de Los Miserables: enorme éxito; Hugo es un hombre rico. Su esposa publica Victor Hugo, contado por un testigo de su vida. Su hija Adèle huye a Canadá tras un oficial del que está enamorada. Viaje con Juliette a Bélgica y Alemania.


    1864 William Shakespeare. Coronación de LuisII de Baviera. Ley sobre el derecho de huelga en Francia: el Imperio se liberaliza. Viaje a las Ardenas y a Renania.


    1865 Estancia en Bruselas. Viaje a Alemania. Boda de Charles Hugo con Alice Lehaene. Canciones de las calles y los bosques, poemas.


    1866 Teatro en libertad: Mil francos de recompensa. Los trabajadores del mar. Nueva estancia en Bruselas, donde se ha instalado su esposa y está su editor Lacroix.


    1867 Nace su nieto Georges, que muere al año. Teatro en libertad: ¿Comerán o no? Para la guía de la Exposición Universal redacta una importante introducción, París. Reposición de Hernani en la Comedia Francesa con gran éxito. Viaje a Zelanda.


    1868 Nace su segundo nieto, Charles. Muere la señora Hugo en Bruselas.


    1869 El hombre que ríe. Sus hijos fundan en París el periódico Le Rappel. Torquemada (drama). Preside el Congreso de la Paz en Lausana. Nace su nieta Jeanne.


    1870 Hugo planta el roble de los Estados Unidos de Europa en el jardín de Hauteville House. 19 de julio: Francia declara la guerra a Prusia y la pierde. El país es invadido y ocupado; abdicación de NapoleónIII. Sitio de París. Hugo vuelve a Francia el 5 de septiembre. Gobierno provisional. Es elegido diputado y se reúne con la Asamblea en Burdeos: escandalizado por la actitud timorata del gobierno y de los diputados, dimite al cabo de un mes.


    1871 18 de marzo: Revolución de la Comuna. Hugo está en Bruselas, donde acaba de fallecer su hijo Charles. Por abrir su casa a los proscritos de la Comuna es expulsado de Bélgica y se refugia en Vianden, Luxemburgo. Ahora luchará por la amnistía de los Comuneros. Vuelve a París en otoño.


    1872 Su hija Adèle, repatriada de Barbados, debe ser internada. Reposición de Ruy Blas. Publicación de El año terrible. Pasa un año en Guernesey.


    1873 Muere su hijo François-Victor, el traductor de Shakespeare.


    1874 Publicación de Noventa y tres. Primera exposición impresionista en casa del fotógrafo Nadar.


    1875 Constitución de la Tercera República. Actos y palabrasI (Antes del exilio), Actos y palabrasII (Durante el exilio). Redacción de su Testamento literario.


    1876 Elegido senador, lucha por la amnistía de los Comuneros deportados a Guayana. Actos y palabras III (Después del exilio).


    1877 La leyenda de los siglos (2.ª parte). El arte de ser abuelo. Historia de un crimen (1.ª parte).


    1878 Historia de un crimen (2.ª parte). El Papa. Sufre una congestión cerebral de la que quedará bastante disminuido. Política de expansión colonialista.


    1879 La Suprema Piedad. Nueva intervención en el Senado a favor de los Comuneros.


    1880 Amnistía general de los Comuneros. Religiones y religión, El asno. El 14 de julio se convierte en fiesta nacional.


    1881 Leyes de Jules Ferry sobre la gratuidad y obligatoriedad de la enseñanza pública. Los cuatro vientos del espíritu. Redacta su testamento. Francia establece su protectorado sobre Túnez.


    1882 Publicación de Torquemada.


    1883 Muerte de Juliette Drouet. La leyenda de los siglos (3.ª parte). El archipiélago de la Mancha. Guerra en Tonkín: toma de Hanoi.


    1884 Viaje a Suiza.


    1885 Congestión pulmonar y muerte de Victor Hugo el 22 de mayo. Solemnes exequias nacionales. Sus restos, seguidos por más de un millón de personas, son trasladados desde el Arco de Triunfo hasta el Panteón.
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  OBSERVACIONES


  Hoy por hoy, la bibliografía francesa sobre Victor Hugo es inabarcable; la española es escasa. Pero no siempre fue así. En vida del autor, cualquiera de sus publicaciones era objeto de una traducción casi inmediata, especialmente a partir de Hernani. El interés de los españoles por esta obra fue en aumento y culminó con Los Miserables. El último admirador incondicional de Hugo fue probablemente Rubén Darío. Sin embargo, durante todo el sigloXX, los estudios y las reimpresiones dejan de ser una prioridad para los intelectuales, que leían el original, y para los editores. Se entiende que las ideas democráticas y humanitarias del autor no debían de ser del agrado de los gobiernos autoritarios. En el mejor de los casos, se observan algunas reimpresiones o el rescate de una antigua traducción que se remoza y que se publica con un prólogo actualizado. La celebración del centenario de la muerte del poeta produjo algunos, pocos, coloquios, en los que los especialistas aportaron su grano de arena. Bien es cierto que la amplitud de la obra puede asustar al más valiente y que se precisa una paciencia benedictina para intentar abarcar la totalidad de la producción de Hugo.


  Se indican algunas de las versiones más recientes, que facilitarán un primer contacto con el autor a quien quiera adentrarse en este universo; para el lector que desee formarse una opinión sobre la manera con la que se lee a Hugo en España, se ha coleccionado algunos artículos de especialistas o escritores de renombre, que se pueden encontrar en bibliotecas o hemerotecas. Finalmente, para los estudiosos familiarizados con el francés, se indican algunos estudios y artículos decisivos que dan fe de la vitalidad de los estudios sobre Hugo en Francia.
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  PRIMERA PARTE


  EN EL MAR


  LIBRO PRIMERO


  EL BOSQUE DE LA SAUDRAIE


  Hacia últimos de mayo de 1793, uno de los batallones parisienses que Santerre[1] había traído a Bretaña estaba registrando el temible bosque de la Saudraie, en Astillé. El batallón apenas si contaba con trescientos soldados, pues aquella dura guerra lo había diezmado. Era la época en que después de las batallas de Argona[2], Jemmapes[3] y Valmy[4], del primer batallón de París, que se componía de seiscientos voluntarios, quedaban veintisiete hombres, del segundo treinta y tres y, del tercero, cincuenta y siete. Eran tiempos de luchas épicas.


  Los batallones enviados desde París a Vendea tenían novecientos doce hombres. Cada batallón disponía de tres cañones. Se habían organizado en muy poco tiempo. El 25 de abril, siendo Gohier ministro de Justicia y Bouchotte ministro de la Guerra, la sección[5] del Buen Consejo había propuesto enviar a Vendea batallones de voluntarios; Lubin, miembro de la Comuna[6], había redactado el informe. El primero de mayo, Santerre tenía en pie de guerra, dispuestos a partir, doce mil soldados, treinta cañones y un batallón de artilleros. Estos batallones, aunque organizados con prisas, resultaron tan perfectos que aún hoy sirven de modelo; según su organización se forman hoy las compañías de línea. Se cambió la antigua proporción que había entre el número de soldados y el de suboficiales.


  El 28 de abril, la Comuna de París dio a los voluntarios de Santerre esta consigna: «¡Ni gracia, ni cuartel!». A fines de mayo, de los doce mil hombres salidos de París, ocho mil habían muerto.


  El batallón que se había internado en el bosque de la Saudraie avanzaba con grandes precauciones. No se apresuraban. Miraban a la vez a derecha e izquierda, adelante y atrás. Kléber[7] dijo: «El soldado debe tener un ojo en la espalda». Hacía mucho tiempo que caminaban. ¿Qué hora sería? ¿Era mañana o tarde? Era difícil decirlo, porque en aquellas salvajes espesuras siempre reina una especie de crepúsculo, y los rayos del sol no penetran jamás en aquel bosque.


  El bosque de la Saudraie era trágico: en sus arboledas la guerra civil había empezado a cometer sus crímenes desde noviembre de 1792; Mosquetón, el cojo feroz, había salido de aquellas trágicas espesuras; el número de asesinatos que se cometieron allí erizaba el pelo. No había lugar más terrorífico. Los soldados entraban allí con suma cautela. Todo estaba lleno de flores; uno se veía rodeado por una palpitante muralla de ramas, de la que provenía la deliciosa frescura de las hojas; los rayos del sol penetraban aquí y allá entre las verdes tinieblas; en el suelo, el gladiolo, el junco de los pantanos, el narciso de los prados, la margarita, esa florecita que anuncia el buen tiempo, y el azafrán de primavera bordaban y festoneaban la profunda alfombra de vegetación en la que abundaban todas las formas del musgo, desde la que parece una oruga hasta la que parece una estrella. Los soldados avanzaban paso a paso, en silencio, apartando suavemente la maleza; los pájaros piaban encima de las bayonetas.


  La Saudraie era una de esas florestas en las que antaño, en tiempos más apacibles, se practicaba la Houiche-ba, es decir, la caza nocturna de pájaros; ahora se cazaba hombres. Era un bosque de abedules, hayas y encinas; el suelo, llano; el musgo y la espesa hierba amortiguaban los pasos de los hombres; ningún sendero, o senderos que se perdían enseguida; acebo, ciruelos silvestres, vallas, helechos y grandes zarzas; imposible ver a un hombre a diez pasos.


  De vez en cuando pasaba por entre el ramaje una garza o una polla de agua que indicaban la proximidad de un pantano. Caminaban. Iban a la aventura, inquietos, y temiendo encontrar aquello que buscaban. De vez en cuando se encontraban huellas de campamentos, fuegos apagados, hierbas pisoteadas, palos en cruz, ramas ensangrentadas. Allí habían preparado el rancho, allá habían celebrado una misa, o habían curado heridos; pero los que habían estado allí habían desaparecido. ¿Dónde estaban? A lo mejor muy lejos. O muy cerca, escondidos, empuñando el trabuco. El bosque parecía desierto. Por ello, el batallón redoblaba su prudencia. Soledad, y por consiguiente, recelo. No se veía a nadie: razón de más para temer a alguien. Se las tenían que ver con un bosque de mala fama.


  Podía ser una emboscada.


  Treinta granaderos, destacados como exploradores y mandados por un sargento, iban en vanguardia, a bastante distancia del grueso de las fuerzas. La cantinera del batallón los acompañaba. Las cantineras gustan de unirse a las tropas de vanguardia. Se corre peligro, pero al menos hay algo que ver. La curiosidad es una de las formas de la bravura femenina.


  De pronto, los soldados de esta pequeña avanzada experimentaron el mismo estremecimiento que conocen los cazadores y que indica que la guarida está cerca. Les pareció oír una respiración entre la maleza, y parecía que acababan de ver hojas que se movían. Los soldados se hicieron señas.


  En la especie de patrulla y búsqueda que se encarga a los exploradores, no hace falta que los oficiales intervengan. Lo que hay que hacer se hace solo.


  En menos de un minuto cercaron el punto en que habían visto movimiento; un círculo de fusiles apuntando lo rodeaba; el oscuro centro de la breña fue encañonado por todos lados a la vez, y los soldados, con el dedo en el gatillo y los ojos fijos en el lugar sospechoso, sólo esperaban la orden del sargento para ametrallarlo.


  Entretanto, la cantinera se había atrevido a mirar entre la maleza, y cuando el sargento iba gritar «¡Fuego!», ella gritó: «¡Alto!».


  Y volviéndose hacia los soldados: «¡No disparéis, camaradas!».


  Y se precipitó en la breña. La siguieron.


  En efecto, había alguien allí.


  En lo más espeso de la maleza, en el borde de uno de esos pequeños claros redondos que forman en los bosques las carboneras cuando queman las raíces de los árboles, y en una especie de recoveco hecho de raíces y ramas, entreabierto como una alcoba, una mujer estaba sentada en el musgo, amamantando a un niño y sosteniendo en sus rodillas las cabezas rubias de otros dos niños dormidos.


  Ésa era la emboscada.


  —¿Y usted qué está haciendo aquí? —gritó la cantinera.


  La mujer levantó la cabeza.


  La cantinera, furiosa, añadió:


  —Pero ¡hay que estar loca para estar aquí!


  Y prosiguió:


  —¡Un poco más y la liquidan!


  Luego, volviéndose hacia los soldados, la cantinera añadió:


  —Es una mujer.


  —¡Rediez, ya lo vemos! —dijo un granadero.


  La cantinera siguió:


  —¡Ir a los bosques a que la masacren! ¿A quién se le ocurre semejante tontería?


  La mujer, estupefacta, despavorida, como petrificada, miraba a su alrededor, como si estuviera soñando; los fusiles, los sables y las bayonetas, y aquellos rostros feroces.


  Los dos niños despertaron y gritaron:


  —Tengo hambre —dijo uno.


  —Tengo miedo —dijo el otro.


  El más pequeño seguía mamando.


  La cantinera le dijo:


  —Tú eres el más sensato.


  La madre parecía muda de terror.


  El sargento le dijo:


  —No tema. Somos del batallón del Gorro Rojo[8].


  Al oír estas palabras, la mujer se echó a temblar. Miró al sargento, tosco rostro del que sólo se veía las cejas, el bigote y dos brasas que eran los dos ojos.


  —El batallón de la antes llamada Cruz Roja —añadió la cantinera.


  Y el sargento continuó:


  —¿Y tú quién eres, señora[9]?


  La mujer, aterrorizada, le miraba. Era delgada, joven, andrajosa; llevaba el grosero capuchón de las campesinas bretonas, y una manta de lana sujeta al cuello con un bramante. Dejaba ver el seno desnudo con la indiferencia de las hembras. Sus pies, sin medias ni zapatos, estaban sangrando.


  —Es una pobre —dijo el sargento.


  Y la cantinera, con su voz soldadesca y femenina, suave en el fondo, continuó:


  —¿Cómo se llama?


  La mujer murmuró en un tartamudeo casi incomprensible:


  —Michèle Fléchard.


  Mientras tanto, la cantinera acariciaba la cabecita del bebé con su gruesa mano.


  —¿Qué edad tiene este chaval? —preguntó.


  La madre no comprendió. La cantinera insistió:


  —Le estoy preguntando cuánto tiempo tiene eso.


  —Ah, dieciocho meses —repuso la madre.


  —Ya es mayor —dijo la cantinera—. Ya no debe mamar. Me lo tendrá que destetar. Le daremos sopa.


  La madre empezaba a tranquilizarse, y los dos niños, que se habían despertado del todo, se mostraban más curiosos que asustados. Admiraban los penachos de plumas.


  —¡Ay, tienen mucha hambre! —dijo la madre.


  Y añadió:


  —Yo ya no tengo leche.


  —Ya les daremos de comer —gritó el sargento—, y a ti también. Pero antes, dime: ¿cuáles son tus opiniones políticas?


  La mujer pareció no entenderle, y el sargento insistió:


  —¿No entiendes la pregunta?


  Ella balbuceó:


  —Estuve en un convento desde muy joven, pero me casé, no soy una religiosa. Las hermanas me enseñaron a hablar francés. Quemaron el pueblo. Y nos fuimos tan de prisa que no tuve tiempo de ponerme zapatos.


  —Te estoy preguntando tus opiniones políticas.


  —Eso no lo sé.


  El sargento prosiguió:


  —Es que hay espías. Y a los espías se les fusila. Vamos a ver. Habla. ¿No eres gitana? ¿De dónde eres?


  —Soy de la alquería de Siscoignard —repuso al fin ella—, de la parroquia de Azé.


  Ahora era el sargento quien estaba estupefacto. Permaneció un momento pensativo, y añadió:


  —¿Dónde dices?


  —Siscoignard.


  —Eso no es ninguna patria.


  —Es mi país.


  Y la mujer, tras un momento de reflexión, añadió:


  —Ya lo entiendo, señor. Usted es de Francia y yo, de Bretaña.


  —¿Y qué?


  —No es el mismo país.


  —¡Pero es la misma patria! —gritó el sargento, sonriendo.


  La mujer se limitó a contestar:


  —Yo soy de Siscoignard.


  —Vale por Siscoignard —contestó el sargento—. ¿Es de allí tu familia?


  —Sí.


  —¿Y qué hace?


  —Todos han muerto; no me queda nadie.


  El sargento, que era hombre de labia, siguió con el interrogatorio:


  —¡Pero se tiene parientes, mil demonios, o se han tenido! ¿Quién eres? Habla.


  La mujer escuchó atónita ese «o se han tenido», que parecía más el grito de una fiera que unas palabras humanas.


  La cantinera sintió que tenía que intervenir. Volvió a acariciar al niño que mamaba, y dio un golpecillo en la mejilla de los otros dos.


  —¿Cómo se llama esa tragona? Porque es una niña, ¿verdad?


  —Georgette —contestó la madre.


  —¿Y el mayor? Porque ese tunantuelo es todo un hombre.


  —René Jean.


  —¿Y el pequeño? Porque él también es todo un hombre, y además mofletudo.


  —Gros-Alain.


  —Son buenos chicos —dijo la cantinera—, ya parecen personas mayores.


  Pero el sargento insistía:


  —Venga, señora, habla: ¿tienes casa?


  —Tenía una.


  —¿Dónde?


  —En Azé.


  —¿Por qué no estás en tu casa?


  —Porque me la han quemado.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Fue una batalla.


  —¿De dónde vienes?


  —De allí.


  —¿Y adónde vas ahora?


  —No lo sé.


  —Vamos al grano. ¿Quién eres tú?


  —No lo sé.


  —¿Que no sabes quién eres?


  —Somos gente que está huyendo.


  —¿De qué partido eres? ¿Eres de los azules? ¿Eres de los blancos? ¿Con quién estás?


  —Estoy con mis hijos.


  Hubo una pausa. La cantinera dijo:


  —Yo no he tenido hijos. No tuve tiempo.


  El sargento insistió:


  —Pero bueno, ¿y tus padres? Vamos a ver, señora, dinos algo de tus padres. A mí me llaman Radoub; soy sargento; vivo en la calle de Cherche-Midi[10], mi padre y mi madre eran de allí también, yo puedo hablar de mis padres. Pues tú dinos algo de tus padres.


  —Eran los Fléchard; nada más.


  —Ya, los Fléchard son los Fléchard y los Radoub son los Radoub. Pero uno tiene un oficio. ¿Cuál era el oficio de tus padres? ¿Qué hacían? ¿Y qué hacen ahora? ¿Qué flechardizaban tus Fléchard?


  —Eran labradores. Mi padre era inválido, por los palos que mandó que le pegaran el señor, nuestro señor, lo cual era un acto de bondad, porque mi padre había cogido un conejo, hecho castigado con la muerte; pero el señor le había indultado y había dicho: «Denle tan sólo cien bastonazos»; y mi padre quedó tullido.


  —¿Y qué más?


  —Mi abuelo era hugonote, y el señor cura le hizo condenar a galeras. Yo era muy pequeña.


  —Sigue.


  —El padre de mi esposo se dedicaba al contrabando de sal. El rey le mandó ahorcar.


  —¿Y tu marido qué hacía?


  —Esos últimos días, estaba combatiendo.


  —¿Por quién?


  —Por el Rey.


  —¿Y quién más?


  —Hombre, por su señor.


  —¿Y?


  —Y por el señor cura.


  —¡Rediez de rediez, si serán brutos! —gritó un granadero.


  La mujer se espantó:


  —Ya ve, señora, que somos de París. Pero no tema —dijo la cantinera sonriendo.


  La mujer juntó las manos y gritó:


  —¡Ay, Dios mío, señor Jesús!


  —Nada de supersticiones —dijo el sargento.


  Y, sentándose junto a la pobre mujer, la cantinera colocó al mayor de los niños entre sus rodillas; la dejó hacer. Los niños se tranquilizan igual que se asustan, no se sabe por qué. Perciben no se sabe qué avisos internos.


  —Pobre mujer de este país, tiene usted hermosos chavales, algo es algo. Se les adivina la edad. El mayor tiene cuatro años, su hermano, tres. Pero esa moza que está mamando, ¡vaya una tragona! ¡Será posible, pequeño monstruo! ¿Quieres hacer el favor de dejar de devorar a tu madre así? Mire, señora, no tema. Debería unirse al batallón. Haría lo mismo que yo. Me llaman Houzarde, es un apodo, pero prefiero que me llamen Houzarde en vez de señorita Bicorneau, como mi madre. Soy la cantinera, como quien dice la que da de beber mientras cae la metralla y se asesinan. El infierno y todo. Veo que calzamos lo mismo: le daré unos zapatos míos. Estaba en París el diez de agosto[11] y di de beber a Westermann[12]; luego vi guillotinar a LuisXVI, a Luis Capeto, que le llaman. Él no quería. ¡Hombre! Escúcheme. ¡Pensar que el trece de enero asaba castañas y reía con su familia! Cuando le colocaron a la fuerza en la báscula, que la llaman, ya no llevaba ni casaca ni zapatos, iba en camisa, un chaleco de piqué, calzón de paño gris, medias de seda del mismo color. Yo he visto todo esto. El coche en el que lo trajeron estaba pintado de verde. Ya ve, venga con nosotros, que en el batallón somos buena gente. Será la cantinera número dos; le enseñaré el oficio, que es bien sencillo, por cierto. No hay más que coger la cantimplora y la campanita; luego te metes en el barullo, en medio de las salvas de pelotón, de los cañonazos, en pleno alboroto, y vas gritando: «¡Chicos!, ¿quién quiere echar un trago?». No es más difícil que esto. Doy de beber a todo el mundo, ya lo creo, tanto a los azules como a los blancos, y eso que yo soy de los azules, y convencida, además. Pero les doy de beber a todos. Los heridos tienen sed. Se muere igual si se piensa de una manera o de otra. Antes de morir, la gente debería estrecharse las manos. ¡Batirse, vaya una bobada! Venga con nosotros. Si me matan, tomará el relevo. Mire, no lo parezco, pero en el fondo soy una buena mujer y un hombre de bien. No se apure.


  Cuando la cantinera se calló, la mujer murmuró:


  —Nuestra vecina se llamaba Marie-Jeanne y nuestra criada se llamaba Marie-Claude.


  Mientras tanto, el sargento Radoub reñía al granadero.


  —Calla, que has asustado a la señora. No se sueltan tacos ante las señoras.


  —Sí, pero no deja de ser un verdadero embrollo para el entendimiento de un hombre de bien —replicó el granadero— ver que unos iroqueses de la China que han tenido al suegro tullido por culpa del señor, al abuelo galeote por culpa del cura y al padre ahorcado por orden del rey, y que luchan, ¡caramba! ¡Que se te amotinan y que se dejan machacar por el señor, por el cura y por el rey!


  El sargento gritó:


  —¡Silencio en las filas!


  —Ya me callo, sargento —contestó el granadero—, pero no quita que sea una barbaridad que una mujer tan guapa se exponga a que le rompa la crisma por el amor de un tragasantos.


  —Granadero —dijo el sargento—, aquí no estamos en el club de la Sección de las Picas, no me venga con elocuencias.


  Y se volvió hacia la mujer.


  —Y tu marido, señora, ¿qué hace? ¿Qué ha sido de él?


  —No ha sido nada porque lo han matado.


  —¿Dónde?


  —En la maleza.


  —¿Cuándo?


  —Hace tres días.


  —¿Quién le mató?


  —No lo sé.


  —¡Cómo que no sabes quién mató a tu marido!


  —No.


  —¿Fue un azul o un blanco?


  —Fue un tiro.


  —Y ¿hace tres días?


  —Sí.


  —¿Por dónde?


  —Hacia Ernée; mi marido cayó muerto, y ya está.


  —¿Y tú qué haces desde que tu marido ha muerto?


  —Me llevo a los niños.


  —¿Adónde?


  —Hacia delante.


  —¿Dónde duermes?


  —En el suelo.


  —¿Y qué comes?


  —Nada.


  El sargento hizo esa mueca militar que hace tocar la nariz con los bigotes.


  —¿Nada?


  —Bueno, pues ciruelas salvajes, moras si han quedado del año pasado, arándanos, brotes de helecho.


  —De acuerdo. O sea que nada.


  El mayor de los niños, que parecía comprender, dijo:


  —Tengo hambre.


  El sargento sacó del morral un pedazo de chusco y lo ofreció a la madre. La madre rompió el pan en dos pedazos que dio a los niños. Los pequeños lo devoraron ávidamente.


  —No se ha quedado nada —gruñó el sargento.


  —Es que no tiene hambre —dijo un soldado.


  —Es que es la madre —dijo el sargento.


  Los niños se interrumpieron.


  —Agua —dijo uno.


  —Agua —repitió el otro.


  —¿Es que no hay un arroyo en este condenado bosque? —dijo el sargento.


  La cantinera cogió el cubilete de cobre que colgaba de su cinturón, al lado de la campanita, abrió el grifo del bidón que llevaba en bandolera, vertió algunas gotas en el cubilete y lo acercó a los labios de los niños.


  El primero bebió y puso cara de asco.


  El segundo bebió y escupió.


  —Pues mira que es bueno —dijo la cantinera.


  —¿Qué es, matarratas? —preguntó el sargento.


  —Sí, y del mejor. Pero ellos son campesinos.


  Y secó el cubilete.


  —¿Así que estás huyendo, señora?


  —¡Qué remedio!


  —¿A campo traviesa, de cualquier manera?


  —¡Oh! Voy corriendo con todas mis fuerzas, luego camino y al final caigo.


  —¡Pobre parroquiana! —dijo la cantinera.


  —La gente pelea —murmuró la mujer—. Hay tiros por todos los lados. No sé por qué. Han matado a mi marido. Es todo lo que he comprendido.


  El sargento golpeó el suelo con la culata del fusil y gritó:


  —¡Qué guerra más tonta, caray!


  La mujer prosiguió:


  —La última noche hemos dormido en un musgoso.


  —¿Los cuatro?


  —Sí, los cuatro.


  —¿Acostados?


  —Acostados.


  —Acostados de pie, digo yo —replicó el sargento.


  Y volviéndose hacia los soldados:


  —Camaradas, un árbol grande, viejo y muerto en el que un hombre se puede meter como en una vaina, esos salvajes lo llaman un musgoso. ¿Qué les voy a decir? No tienen por qué ser de París.


  —¡Dormir en el hueco de un árbol y con tres hijos! —exclamó la cantinera.


  —Y además —siguió el sargento—, cuando los pequeños bramaban, para la gente que pasaba por allí y no veía nada, debía de ser chusco oír a un árbol gritar: «¡Papá, mamá!».


  —Menos mal que estamos en verano —suspiró la mujer.


  Miraba hacia el suelo, resignada, y en su mirada se veía el azoramiento ante las grandes catástrofes.


  Los soldados, silenciosos, formaron corro alrededor de aquel cuadro de miseria.


  Una viuda, tres huérfanos, la huida, el abandono, la soledad, el trueno de la guerra retumbando en todo el horizonte, el hambre y la sed, nada que comer sino hierba, sin otro techo que el firmamento.


  El sargento se aproximó a la mujer y se quedó largo rato contemplando a la criatura que mamaba. Ésta, al fin, dejó el pecho, giró lentamente la cabeza, miró con sus hermosos ojos azules a la espantosa cara peluda, erizada y salvaje que se inclinaba hacia ella, y se puso a sonreír.


  El sargento se incorporó y se vio una lágrima correr por su mejilla y detenerse en el borde de su bigote como una perla.


  Luego, levantando la voz, dijo:


  —Camaradas, de todo esto deduzco que el batallón va a ser padre. ¿De acuerdo? Adoptamos a estos tres niños.


  —¡Viva la República! —gritaron los granaderos.


  —Pues está dicho —añadió el sargento.


  Y extendió las manos sobre las cabezas de la madre y de los niños.


  —¡Aquí tienen a los hijos del batallón del Gorro Rojo!


  La cantinera dio un salto de alegría.


  —Tres cabezas en un gorro.


  Luego estalló en llanto, abrazó efusivamente a la pobre viuda y le dijo:


  —¡Ah, qué mujercita parece ya la pequeñina!


  —¡Viva la República! —repitieron los soldados.


  Y el sargento dijo a la madre:


  —Vamos, ciudadana.


  LIBRO SEGUNDO


  LA CORBETA CLAYMORE


  I


  INGLATERRA Y FRANCIA UNIDAS


  En la primavera de 1793, cuando Francia, atacada a la vez en todas sus fronteras, se divertía patéticamente con la caída de los Girondinos[13], véase lo que ocurría en el archipiélago de la Mancha.


  El primero de junio, en Jersey[14], al atardecer, en la pequeña bahía desierta de Bonnenuit, aproximadamente una hora antes de la puesta del sol, con una de esas nieblas tan cómodas para huir puesto que es peligrosa para navegar, una corbeta se hacía a la mar. Este buque, aunque de tripulación francesa, formaba parte de la flotilla inglesa fondeada, a modo de centinela, en la punta oriental de la isla. El príncipe de la Tour d’Auvergne, que era de la casa de Bouillon, mandaba la flotilla inglesa; había dado órdenes para que la corbeta dejara la formación y cumpliera con una misión especial y urgente.


  Matriculada en Trinity House con el nombre de The Claymore, tenía la apariencia de un barco mercante, aunque en realidad era un buque de guerra. Su marcha era la lenta y pacífica de un mercante, pero no había que fiarse. Estaba construida con el doble fin de la fuerza y la astucia: para engañar, si era posible; para combatir, si era preciso. Para la misión que tenía que cumplir aquella noche, se había colocado en entrecubierta, en vez de la carga, treinta carronadas de grueso calibre. Estas treinta carronadas, sea porque se previese una tempestad, sea más bien porque se quisiera dar aspecto bonachón a la nave, estaban al amarradero, es decir, fuertemente sujetas hacia dentro mediante triples cadenas y la bolada apoyada en las escotillas selladas; desde fuera, no se veía nada; las portas estaban cegadas y los cuartes de escotilla cerrados. Era como si le hubieran puesto una máscara a la corbeta. Las corbetas de ordenanza sólo llevan cañones en el puente; ésta, concebida para sorprender y engañar, había sido construida de tal manera que pudiese llevar, como acabamos de ver, una batería en la entrecubierta. El gálibo de la Claymore le daba un aspecto macizo y corpulento, pero tenía buen andar; era el casco más sólido de toda la marina inglesa, y en el combate valía casi tanto como una fragata, aunque sólo tenía por palo de mesana un arbolillo con una sola cangreja. El timón, de una forma rara pero ingeniosa, tenía un armazón combado, casi único, que había costado cincuenta libras esterlinas en los talleres de Southampton.


  La dotación, toda francesa, se componía de oficiales emigrados y de marineros desertores. Hombres escogidos, no había uno entre ellos que no fuera buen marino, buen soldado y buen realista. Tenían el triple fanatismo del mar, de la espada y del rey.


  Medio batallón de infantería de marina se sumaba a la tripulación, para poder desembarcar en caso de necesidad.


  El capitán era el conde de Boisberthelot, caballero de la Orden de San Luis y uno de los mejores oficiales de la antigua marina real. El segundo de a bordo era el caballero de La Vieuville; había mandado en el regimiento de Guardias Franceses la compañía en que Hoche[15] era sargento; y el piloto, Felipe Gacquoil, era el más sagaz patrón de Jersey.


  Se adivinaba que el buque tenía que realizar alguna empresa extraordinaria. En efecto, un hombre, con aspecto de ir a tomar parte en una aventura, acababa de embarcar. Era un anciano altivo, robusto, erguido, de aspecto severo y edad indefinible, pues parecía a la vez viejo y joven; uno de esos hombres entrados en años y sobrados de fuerza, con canas en la frente y chispas en la mirada; cuarenta años, por el vigor, y ochenta por la autoridad. En el momento de embarcar en la corbeta, se le abrió su capa de mar, y entonces pudo verse que vestía anchos calzones de los llamados bragou-bras, botas altas y jubón de piel de cabra, bordado en seda por la parte exterior, pero conservando en el interior el pelo rizado y salvaje, en una palabra, el traje completo del campesino bretón. Estos antiguos jubones bretones tenían una doble utilidad; servían tanto para los días de fiesta como para los laborables y eran reversibles, enseñando a discreción el lado peludo o el lado bordado; pieles durante la semana, vestido de gala el domingo. El traje de campesino que llevaba aquel anciano tenía gastados los codos y las rodillas, como si se hubiese querido darle mayor verosimilitud, y la capa de mar, de paño burdo, parecía un viejo capote de pescador. Llevaba además el sombrero redondo de la época, de alta copa y anchas alas que, si se doblan, es de campesinos, pero, con una escarapela y un cordón para mantener levantado un lado, le daban todo el aspecto de un militar. Llevaba este sombrero sin cordón ni escarapela, las alas dobladas como los campesinos.


  Lord Balcarras, gobernador de la isla, y el príncipe de la Tour d’Auvergne le habían llevado a bordo personalmente; Gélambre, agente secreto de los príncipes y antiguo guardaespaldas del Conde de Artois[16], había cuidado del arreglo de su camarote llevando el esmero y las marcas de respeto hasta el punto de seguirle cargando con su maleta, a pesar de ser gentilhombre. Cuando se despidieron del anciano para volver a tierra, el señor de Gélambre hizo un profundo saludo a aquel campesino. Lord Balcarras le había dicho: «¡Buena suerte, general!», y el Príncipe de la Tour d’Auvergne: «¡Hasta la vista, querido primo!».


  La tripulación se había puesto de acuerdo enseguida para llamar al pasajero «el campesino», en las breves frases que los hombres del mar intercambian. Aunque, sin saber nada más, comprendían que aquél era a un campesino lo que la corbeta de guerra a un buque mercante.


  Había poco viento. La Claymore zarpó de Bonnenuit, pasó por delante de Boulay Bay, se la vio durante algún tiempo dando bordadas, se fue perdiendo en las primeras sombras de la noche, y desapareció. Una hora después, Gélambre, de vuelta a su casa de Saint Hélier[17], mandaba por el correo de Southampton el siguiente despacho al Conde de Artois, en el cuartel general del Duque de York:


  Señor, acaban de zarpar. Éxito seguro. En ocho días toda la costa estará en llamas, de Granville a Saint-Malo.


  Cuatro días antes, Prieur, representante del Marne y comisario cerca de la Armada de las costas de Cherburgo, con residencia accidental en Granville, había recibido de un emisario secreto, y escrito con la misma letra que el despacho precedente, el siguiente mensaje:


  Ciudadano representante: el primero de junio, a la hora de la marea, la corbeta de guerra «Claymore», con batería oculta, aparejará para desembarcar en la costa de Francia a un hombre cuyas señas son como sigue: alto, viejo, cabello blanco, traje de campesino y manos aristocráticas. Mañana os enviaré más detalles. Desembarcará en la madrugada del día 2. Advierta al crucero, capture la corbeta y haga que guillotinen al hombre.


  II


  SE HACE LA OSCURIDAD EN EL BUQUE Y EN EL VIAJERO


  La corbeta, en vez de navegar hacia el Sur y dirigirse hacia Sainte-Catherine, había puesto proa hacia el Norte, había virado después al Oeste y se había internado con decisión entre Serk y Jersey, en el brazo de mar llamado Paso de la Derrota. Por entonces no existía faro alguno en ningún punto de estas dos costas.


  El sol ya se había puesto del todo. La noche era más oscura de lo normal en verano; era una noche de luna, pero grandes nubarrones, más propios del equinoccio que del solsticio, cubrían el cielo, y al parecer no se podría ver la luna hasta que tocara el horizonte, en el momento de ponerse. Algunas nubes colgaban sobre la mar y la cubrían de niebla.


  Toda esta oscuridad era favorable.


  El propósito del piloto Gacquoil era dejar Jersey a la izquierda, Guernesey a la derecha, y, siguiendo un atrevido rumbo entre los Hanois y las Douvres, llegar a una bahía cualquiera del litoral de Saint-Malo, ruta ésta menos corta que la de los Minquiers, pero más segura, porque el crucero francés solía tener la consigna de vigilar sobre todo entre Saint-Hélier y Granville.


  Con el viento a favor y desplegando todas las velas, si no ocurría nada, Gacquoil esperaba tocar la costa francesa al amanecer.


  Todo iba bien: la corbeta acababa de dejar atrás Gros-Nez; hacia las nueve, el tiempo pareció enfurruñarse, como dice la gente de mar, y hubo viento y mar gruesa; pero este viento era bueno y la mar, aunque gruesa, no era violenta. Sin embargo, había olas que encapillaban la proa de la corbeta.


  El campesino a quien lord Balcarras había llamado «general» y el Príncipe de La Tour d’Auvergne «primo», era, por lo visto, muy marinero, porque paseaba con serena gravedad por el puente de la corbeta. No parecía darse cuenta de las sacudidas. De vez en cuando sacaba de un bolsillo del jubón una pastilla de chocolate, y comía un pedazo; a pesar de sus canas, tenía la dentadura completa.


  No hablaba con nadie, salvo, a veces, con el capitán, que le escuchaba con gran deferencia, como si le considerase más comandante que él mismo.


  La Claymore, hábilmente dirigida por el piloto, costeó, sin ser vista, oculta por la bruma, la larga costa escarpada del norte de Jersey, navegando lo más cerca posible de la tierra para evitar el terrible escollo llamado Pierres-de-Leeq, que se encuentra en medio del brazo de mar, entre Jersey y Serk. Gacquoil, de pie junto al timón, señalando sucesivamente a las playas de Leeq, de Gros-Nez o de Plemont, hacía deslizarse a la corbeta por entre esas cadenas de arrecifes, en cierto modo a tientas, pero con la seguridad del hombre que es de la casa y conoce los secretos del Océano. La corbeta no llevaba luces de proa, que la hubieran delatado en esos mares vigilados. Se alegraban por la niebla. Se alcanzó la Gran Estaca; tan espesa era la niebla que apenas si se distinguía la alta silueta del Pináculo. Se oyeron las diez en el campanario de Saint-Ouen, lo cual probaba que tenían viento en popa. Todo seguía yendo a la perfección; el mar se encrespaba más y más, porque estaban cerca de la Corbière.


  Poco después de las diez, el Conde de Boisberthelot y el caballero de La Vieuville condujeron al anciano hasta su cámara, que era la del propio capitán del buque. Y en el momento de entrar en ella, les dijo en voz baja:


  —Ya lo saben, señores, importa mucho el secreto. Silencio, pues, hasta el momento de la explosión. Son ustedes los únicos que saben aquí mi nombre.


  —Llevaremos este secreto hasta la tumba —repuso Boisberthelot.


  —Por mi parte —añadió el anciano—, aunque estuviera a punto de morir, no lo revelaría.


  Y entró en el camarote.


  III


  NOBLES Y PLEBEYOS JUNTOS


  El capitán y el segundo de a bordo volvieron a la cubierta, donde caminaron codo con codo, charlando. Evidentemente, estaban hablando de su pasajero; éstas son las palabras que decían y que el viento dispersaba en las tinieblas.


  —¡Vamos a ver si es un verdadero jefe! —refunfuñó en voz baja Boisberthelot al oído de La Vieuville.


  —Sí, pero es un príncipe —respondió La Vieuville.


  —Casi.


  —Gentilhombre en Francia, pero príncipe en Bretaña.


  —Como los La Tremoille[18] y los Rohan[19].


  —Que además son familia.


  Boisberthelot prosiguió:


  —En Francia y en las carrozas del rey, es marqués, como yo soy conde y vos caballero.


  —¡Las carrozas están lejos! —dijo La Vieuville sonriendo—; ahora toca ir en carro[20].


  Hubo un corto silencio.


  Boisberthelot contestó:


  —A falta de un príncipe francés, echamos mano de un príncipe bretón.


  —A falta de pan… No, a falta de águila, bueno es el cuervo.


  —Yo preferiría un buitre —observó Boisberthelot.


  —¡Claro!, con pico y garras —repuso La Vieuville.


  —Ya veremos.


  —Sí —prosiguió La Vieuville—, ya es tiempo de que tengamos un jefe. Soy del parecer de Tinteniac: «¡Un jefe y pólvora!». Mire, comandante, conozco a casi todos los jefes posibles e imposibles; los de ayer, los de hoy y los de mañana, y ninguno de ellos tiene la cabezota de guerrero que nos hace falta. En esta Vendea del demonio, necesitamos un general que sea a la vez fiscal; hay que darle la lata al enemigo, disputarle el molino, el seto, el foso, el risco, buscar camorra, sacar partido de cualquier cosa, estar en todo, masacrar generosamente, hacer ejemplos, no descansar ni de día ni de noche, no tener piedad. Hasta hoy, en ese ejército de campesinos hay héroes, pero faltan capitanes. D’Elbée[21] es una nulidad, Lescure[22] está enfermo, Bonchamps[23] indulta; porque es buena persona, ¡vaya tontería! La Rochejaquelein[24] no pasa de ser un magnífico subteniente, Silz es un oficial de campo abierto, que no sirve para la guerra de sorpresas; Cathelineau[25] es un carretero ingenuo, Stofflet[26], un guardabosque astuto, Bérard es un inepto, Boulainvilliers, ridículo, y Charette[27] horrible. Y no hablo del barbero Gaston, porque, ¡vive Dios!, ¿de qué sirve declamar tanto contra la Revolución si no existe diferencia entre los republicanos y nosotros, y si hacemos como ellos, que entregamos el mando de los nobles a los plebeyos?


  —Esa maldita Revolución nos ha contagiado también a nosotros.


  —Es como una sarna que le ha salido a Francia.


  —Sarna del Tercer Estado[28]—añadió Boisberthelot—. Sólo Inglaterra puede sacarnos de este atolladero.


  —Y nos sacará, capitán; no lo dude.


  —Pero mientras tanto, las cosas están feas.


  —Cierto; los villanos están por doquier. La Monarquía, cuyo general en jefe es Stofflet, guardabosque del señor de Maulevrier, no tiene nada que envidiar a la República, que tiene por ministro a Pache, hijo del portero del duque de Castries. ¡Vaya un enfrentamiento esta guerra de Vendea! Por un lado Santerre, el cervecero, y por el otro Gaston, el rapabarbas.


  —Mi querido La Vieuville, siento cierto respeto por ese Gaston. Durante su mando en Guémenée, se portó bastante bien. Arcabuceó amablemente a trescientos azules, después de haberles hecho cavar sus propias fosas.


  —Enhorabuena; pero yo lo hubiera hecho igual de bien.


  —¡Rediez, ya lo creo! Y yo.


  —Pero las grandes hazañas requieren nobleza en quien las ejecuta; son obras de caballeros y no de peluqueros.


  —De todos modos —replicó Boisberthelot—, en ese Tercer Estado también hay personas estimables. Mire, por ejemplo, el relojero Joly. Fue sargento en el regimiento de Flandes; ahora es un jefe vandeano; capitanea una partida de la costa. Tiene un hijo republicano, y mientras el padre sirve en las filas de los blancos, el hijo sirve con los azules. Se encuentran. Luchan. El padre hizo prisionero al hijo, y le levantó la tapa de los sesos.


  —Éste me vale —dijo La Vieuville.


  —Un Bruto monárquico —contestó Boisberthelot.


  —¡Pero no quita que sea insoportable estar a las órdenes de un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Foucart o un Chouppes!


  —Mi querido caballero, las quejas son las mismas en el otro bando. Nos sobran burgueses; a ellos les sobran nobles. ¿Acaso cree que los sans-culotte[29] pueden estar contentos a las órdenes de un conde de Conclaux, un vizconde de Miranda o de Beauharnais, un conde de Valence, un marqués de Custine o un duque de Biron?


  —¡Qué desgracia!


  —Sí, ¿y el duque de Chartres?


  —¡El hijo de Felipe-Igualdad[30]! ¡Oiga! Y ése, ¿cuándo será rey?


  —Jamás.


  —Sube al trono. Sus crímenes le han servido.


  —Y le perjudican sus vicios —dijo Boisberthelot.


  Se produjo un breve silencio, y Boisberthelot prosiguió:


  —De todos modos, quiso hacer las paces. Había ido a ver al rey. Yo estaba allí, en Versalles, cuando le escupieron en la espalda.


  —Desde lo alto de la gran escalinata, ¿verdad?


  —Sí.


  —Hicieron bien.


  —Le llamábamos Borbón-Ciénaga.


  —Es calvo, está lleno de pústulas y, además, regicida. ¡Puah!…


  Y La Vieuville añadió:


  —Yo estuve con él en Ouessant[31].


  —¿A bordo del Espíritu Santo?


  —Sí.


  —Si hubiera obedecido las señales que le hacía el almirante d’Orvilliers de mantenerse contra el viento, hubiese impedido el paso a los ingleses.


  —Pues sí.


  —¿Es verdad que se escondió en la bodega?


  —No. Pero conviene que se diga.


  La Vieuville soltó una carcajada.


  Boisberthelot añadió:


  —Los hay tontos. Mire, a ese Boulainvilliers de quien me hablaba hace poco, le vi y conocí de cerca. Al principio, los campesinos estaban armados con picas; ¡pues se le metió en la cabeza convertirlos en piqueros! Quería enseñarles el ejercicio de la pica al sesgo y de la pica en ristre. Tenía la ilusión de convertir a aquellos salvajes en soldados de línea. Pretendía que aprendiesen a atacar los cuadros por las esquinas y formar batallones de centro vacío. Les chapurreaba el antiguo lenguaje militar; a los jefes de escuadra los llamaba «cabos de cuadra», que es como se designaba a los cabos en tiempos de LuisXIV. Se obstinaba en crear un regimiento con aquellos cazadores furtivos; organizó compañías regulares, cuyos sargentos se reunían todas las noches formando un círculo para recibir el santo y seña y la contraseña del sargento de la coronela, que los cuchicheaba al sargento de la lugartenencia, el cual los decía a su vecino que los repetía al siguiente, y así, de oído a oído hasta el último. Llegó a degradar a un oficial que no recibió la contraseña de boca del sargento en pie y descubierto. Ya ve qué bien le ha ido. Ese bruto no comprendía que los campesinos quieren ser gobernados como tales, y que no se puede hacer hombres de cuartel con hombres asilvestrados. Ya lo creo que sé quién es ese Boulainvilliers.


  Dieron algunos pasos, meditando cada uno por su lado.


  Luego reanudaron la charla:


  —Por cierto, ¿se ha confirmado que han matado a Dampierre?


  —Sí, comandante.


  —¿Delante de Condé[32]?


  —En el campamento de Pamars; fue una bala de cañón.


  Boisberthelot suspiró:


  —¡El conde de Dampierre! ¡Otro de los nuestros que se había pasado al enemigo!


  —¡Pues, buen viaje! —dijo La Vieuville.


  —¿Y las hermanas de rey?


  —Están en Trieste.


  —¿Todavía?


  —Todavía.


  —¡Ah, dichosa República! —exclamó La Vieuville—, ¡cuántos estragos para tan poca cosa! ¡Y pensar que esta revolución vino por un déficit de unos pocos millones…!


  —Hay que desconfiar de las causas de poca monta —dijo Boisberthelot.


  —Todo anda de mal en peor, contestó La Vieuville.


  —Sí; La Rouarie[33] ha muerto, y Du Dresnay es imbécil. En cuanto a los obispos, son unos pésimos cabecillas: Concy, de La Rochela; Beaupoil Saint-Aulaire, de Poitiers; Mercy, de Luçon, que es amante de la señora de l’Eschasserie…


  —Que se llama en realidad Servanteau; Eschasserie es el nombre de una finca.


  —¡Y ese falso obispo de Agra, que es cura no sé dónde!


  —En Dol. Se llama Guillot de Folleville. Y es valiente. Lucha.


  —¡Sí, pero tenemos sacerdotes cuando se necesitarían soldados, obispos que no son obispos, generales que no son generales!


  La Vieuville le interrumpió:


  —Oiga, comandante, ¿tiene el Moniteur[34] en el camarote?


  —Sí.


  —Me pregunto qué se representa en este momento en París.


  —Adela y Paulino y La Caverna también.


  —Me gustaría verlas.


  —Pues las verá, porque dentro de un mes estaremos en París.


  Boisberthelot se quedó pensativo un momento y añadió:


  —Como mucho. Se lo dijo el señor Windham a milord Hood.


  —Pero entonces, comandante, ¡las cosas no van tan mal!


  —Hombre, todo iría bien si la guerra de Bretaña se llevara como es debido.


  La Vieuville asintió con la cabeza.


  —Comandante —añadió—, ¿desembarcaremos a la infantería de marina?


  —Sí, siempre que la costa sea nuestra; no si es hostil. A veces la guerra tiene que derribar las puertas y, en otros casos, debe colarse. La guerra civil necesita llevar en el bolsillo una llave maestra. Haremos cuanto podamos. Lo importante es el jefe.


  Y Boisberthelot añadió pensativo:


  —Oiga, La Vieuville, ¿qué le parece el caballero de Dieuzie?


  —¿El joven?


  —Sí.


  —¿Como comandante?


  —Sí.


  —Que es todavía un oficial de campo abierto hecho para las batallas formales. Es el campesino quien conoce el monte bajo.


  —Entonces, resígnese a tener a Stofflet y Cathelineau por generales.


  La Vieuville meditó un momento y dijo:


  —Nos haría falta un príncipe, un príncipe de Francia, un príncipe de sangre real, un auténtico príncipe.


  —¿Por qué? Quien dice príncipe…


  —Dice cobarde, ya lo sé, comandante. Pero yo lo quiero para que impresione a esos mozos que le miran con sus grandes ojos de idiotas.


  —Querido caballero, los príncipes no quieren venir.


  —Pues pasaremos sin ellos.


  Luego Boisberthelot hizo el gesto instintivo de apretarse la frente con la mano, como quien quiere extraer una idea.


  Y dijo:


  —Bueno, pues probemos a este general.


  —Es un gentilhombre de alta cuna.


  —Y ¿cree que bastará?


  —¡Ojalá sea bueno!


  —Mientras sea feroz, dijo Boisberthelot.


  El conde y el caballero se miraron.


  —Señor del Boisberthelot, ésa es la palabra. Feroz. Sí, es lo que nos hace falta. Esto es una guerra sin cuartel. Le toca el turno a los sanguinarios. Los regicidas han guillotinado a LuisXVI; vamos a descuartizar a los regicidas. Sí, el general que hace falta es el general Inexorable. En Anjou y en el Alto Poitou, los jefes son magnánimos; se encenagan en la generosidad; y todo va mal. En la Marisma de Poitou y en el país de Retz, los jefes son atroces, y todo va bien. Charette resiste a Parrein porque es feroz. Una hiena contra otra.


  Boisberthelot no tuvo tiempo de contestar a La Vieuville. La Vieuville se vio bruscamente interrumpido por un grito desesperado, y al mismo tiempo se oyó un ruido que no se parecía en nada a los ruidos que se suelen oír. Este grito provenía del interior del buque.


  El capitán y el teniente se precipitaron hacia la entrecubierta pero no pudieron entrar. Todos los cañoneros subían en estado de pánico.


  Acababa de ocurrir algo aterrador.


  IV


  «TORMENTUM BELLI»[35]


  Una de las carronadas de la batería, pieza de a veinticuatro, había roto sus amarras.


  Éste es, acaso, el más temible de los contratiempos del mar. Nada peor le puede suceder en alta mar a un buque de guerra que navega a toda vela.


  Un cañón que rompe sus amarras se convierte, de improviso, en algo parecido a una bestia sobrenatural. Es una máquina que se convierte en monstruo. Esta masa corre sobre sus ruedas, tiene movimientos de bola de billar, que se inclina con el balanceo, se precipita con el cabeceo, va, viene, se detiene, parece meditar, reanuda su carrera, cruza el buque como una flecha de un extremo a otro, pivota, se escapa, se evade, se encabrita, choca, rompe, mata y extermina. Es un ariete que bate la muralla a placer. Pero añada esto: el ariete es de hierro y la muralla de madera. Es la materia que descubre la libertad; se diría que el eterno esclavo se está vengando; parece que toda la maldad que reside en lo que llamamos la materia inerte sale y explota de repente; es algo que pierde la paciencia y se toma una incomprensible revancha; nada más inexorable que la venganza de lo inanimado. Ese bloque fuera de sí salta como la pantera, pesa como el elefante, es ágil como el ratón, tiene el empecinamiento del hacha, es imprevisible como el oleaje, da codazos como el relámpago y es tan sordo como el sepulcro. Pesa diez mil y rebota como una pelota infantil. Da bruscas vueltas que acaban en ángulo recto. ¿Qué hacer? ¿Cómo dominarlo? Una tempestad amaina, un ciclón se va, el viento cae, un mástil roto se sustituye, una vía de agua se tapona, un incendio se apaga; pero ¿qué futuro esperar con esa enorme bestia de bronce? ¿Cómo proceder? Se puede razonar con el dogo, impresionar al toro, fascinar a la boa, asustar al tigre, enternecer al león; con ese monstruo, un cañón que se ha soltado, no hay recursos. No se puede matar: está muerto pero, al mismo tiempo, está vivo. Vive una vida siniestra que procede del infinito. Tiene debajo el entarimado que lo balancea. Lo mueve el buque, que mueve el mar, que mueve el viento. Este exterminador es un juguete. El barco, las olas, el aire, todo lo controla; de ahí su horrenda existencia. ¿Cómo actuar frente a tamaño engranaje? ¿Cómo trabar este espantoso mecanismo de naufragio? ¿Cómo prever estas idas y venidas, estas vueltas atrás, estas paradas, estos choques? Cada uno de estos golpes puede reventar el casco. ¿Cómo adivinar esos espantosos meandros? Uno se enfrenta a un proyectil que cambia de opinión, que parece tener ideas, y que modifica su trayectoria en cada momento. ¿Cómo detener a lo que hay que esquivar? El horrible cañón forcejea, avanza, retrocede, golpea a la derecha, golpea a la izquierda, huye, pasa, es desconcertante, pulveriza el obstáculo, aplasta a los hombres como moscas. Todo el terror que inspira la situación se debe al entarimado que se mueve. ¿Cómo combatir un plano inclinado que hace caprichos? Por así decir, el barco lleva en sus flancos un rayo prisionero que trata de escapar; algo parecido a un redoble de truenos encima de un terremoto.


  En un instante, toda la tripulación estuvo en pie. La culpa la tenía el cabo de cañón, que había olvidado apretar la tuerca de la cadena de amarre y no había trabado bien las cuatro ruedas de la carronada; de modo que la base y el chasis tenían juego, los dos soportes estaban desnivelados, y al final la braga se había dislocado. Se había roto el cabo, de modo que el cañón no quedaba fijo en su afuste, pues en aquellos tiempos aún no se conocía la braga firme que impide el retroceso de las piezas. Una ola fuerte había golpeado la porta, la carronada mal amarrada había retrocedido y roto su cadena, y había empezado su formidable carrera errante por la entrecubierta.


  Imagínese, para tener una idea de este incomprensible deslizamiento, una gota de agua que corre por un cristal.


  Cuando se rompió la amarra, los artilleros estaban en la batería, unos agrupados, otros aquí y allá, ejecutando diversos trabajos que realizan los hombres de mar en previsión de un zafarrancho de combate. La carronada, propulsada por el cabeceo, abrió una brecha en aquel grupo de hombres y aplastó a cuatro en el primer golpe, luego el balanceo la recuperó y la volvió a lanzar; cortó por la mitad a un quinto desgraciado y fue a chocar en la borda de babor con una pieza de la batería, que desmontó. De ahí el horrible grito que se acababa de escuchar. Todos lo hombres se precipitaron hacia la escalera. En un abrir y cerrar de ojos, la batería se vació.


  La enorme pieza se había quedado sola, abandonada a sí misma. Era su dueña, y la dueña del interior del buque. Podía hacer lo que quisiera con él. La tripulación, que solía reír en las batallas, estaba temblando. No se puede explicar su espanto.


  El capitán Boisberthelot y el teniente La Vieuville, a quienes no faltaba el valor, se habían detenido en lo alto de la escalera, y, atónitos, pálidos y vacilantes, miraban hacia el entrepuente. Alguien los apartó con el codo y bajó.


  Era su pasajero, el campesino, el personaje de quien habían estado hablando un momento antes.


  Una vez abajo de la escalera, se detuvo.


  V


  «VIS ET VIR»[36]


  El cañón iba y venía por el entrepuente, como si fuera el carro vivo del Apocalipsis. El fanal que se movía bajo la roda de la batería añadía a esta visión una vertiginosa oscilación de luces y sombras. La forma del cañón apenas se distinguía en la violencia de su carrera, y unas veces se veía negro en la luz, otras reflejando pálidos reflejos en la oscuridad.


  Proseguía con la ejecución del buque. Ya había quebrado otras cuatro piezas y causado dos averías en las bordas, que por fortuna estaban por encima de la línea de flotación, pero por donde el agua penetraría si se levantaba alguna borrasca. Arremetía frenéticamente contra las cuadernas; las bulárcamas, muy robustas, iban resistiendo, pues las maderas combadas tienen una resistencia especial; pero se las oía crujir bajo los golpes de este mazo desmesurado, que golpeaba con una especie de ubicuidad increíble, por todos los lados a la vez. Un perdigón en una botella sacudida no percutiría de manera menos insensata y rápida. Las cuatro ruedas de la carronada pasaban y repasaban sobre los muertos, magullándolos, aplastándolos, despedazándolos; con los cinco cadáveres había hecho veinte pedazos, que daban tumbos por la batería; las cabezas de las víctimas parecían gritar; arroyos de sangre corrían por el suelo al azar del balanceo. El forro interior, averiado en varios sitios, empezaba a abrirse. En el navío entero retumbaba un ruido monstruoso.


  El capitán había recuperado pronto su sangre fría; mandó arrojar desde la escotilla al entrepuente cuanto pudiera amortiguar y obstaculizar la loca carrera del cañón: colchones, hamacas, velas de repuesto, rollos de cabos, sacos de equipaje, y los fajos de falso papel-moneda, del que transportaba un cargamento, ya que esta infamia inglesa se consideraba justificada.


  Pero ¿qué podían esos trapos? Como nadie se atrevió a bajar para colocarlos de manera conveniente, todos en pocos minutos se convirtieron en hilas.


  El mar estaba en su justo punto de picado para que la desgracia fuese completa. Una tempestad hubiera venido bien; quizás hubiera tumbado el cañón, y una vez las ruedas al aire, se hubiera podido dominar; pero al no ser así, los estragos eran cada vez peores. Había desolladuras e incluso fracturas en los mástiles que, para engastarse en la quilla, atravesaban los puentes de los buques, y parecían grandes pilares. Bajo los embistes convulsivos del cañón, el palo de mesana aparecía agrietado y el mayor también había sufrido mucho. La batería se estaba dislocando. De treinta piezas, diez estaban ya inservibles; las brechas en la borda se multiplicaban, y la corbeta comenzaba a hacer agua.


  El anciano pasajero que había bajado al entrepuente, parecía una estatua de piedra colocada al pie de la escala. Miraba aquella desolación con severidad. No se movía. Parecía imposible dar un paso en la batería.


  Cada movimiento de la carronada anunciaba el hundimiento de la corbeta; unos momentos más, y el naufragio sería inevitable.


  Había que morir o parar el desastre; decidir algo, ¿pero qué?


  ¡Cómo combatía la carronada!


  Se trataba de detener a esa espantosa loca.


  Se trataba de echarle el guante al relámpago.


  Había que vencer a este rayo.


  Boisberthelot dijo a La Vieuville:


  —Caballero, ¿cree usted en Dios?


  La Vieuville contestó:


  —Sí. No. A veces.


  —¿En medio de la tempestad?


  —Sí. Y en momentos como éste.


  —Pues sólo Dios puede sacarnos de aquí —dijo Boisberthelot.


  Todos callaban, dejando que la carronada hiciera oír su horrible estruendo.


  Desde fuera, las olas que chocaban con los costados de la nave contestaban a los choques del cañón con golpes de mar. Parecían dos martillos alternando en sus descargas.


  De pronto, en medio de aquel circo imposible por el que saltaba el cañón suelto, se vio aparecer un hombre, una barra de hierro en las manos. Era el autor de la catástrofe, el jefe de pieza culpable de negligencia y causante del accidente, el maestro de la carronada. Quería reparar el mal que había hecho. Había empuñado una barra de espeque en una mano, un cabo con nudo corredizo en la otra, y por la escotilla había saltado a la entrecubierta.


  Entonces empezó algo salvaje; titánico espectáculo; el combate del cañón y del cañonero, de la materia contra la inteligencia, el duelo de la cosa y del hombre.


  El hombre se había apostado en una esquina, y, estrechando en las manos la barra y la cuerda, adosado a una bulárcama, sólidamente plantado en sus piernas que parecían dos pilares de acero, lívido, tranquilo, trágico, como arraigado en el entarimado, esperaba.


  Esperaba que el cañón pasase cerca de él.


  El cañonero conocía la pieza, y le parecía que ella le debía conocer también. Llevaban mucho tiempo juntos. ¡Cuántas veces le había metido la mano en la bolada! Era su monstruo doméstico. Se puso a hablarle como a su perro.


  —Ven acá —le decía.


  Acaso estaba enamorado de ella.


  Parecía desear que se le acercara.


  Pero si se acercaba se le echaría encima. Y entonces estaba perdido. ¿Cómo evitar el aplastamiento? Tal era el problema. Todos miraban, aterrorizados.


  No había pecho que respirase normalmente, excepto quizás el del anciano que permanecía en la entrecubierta a solas con los dos combatientes, siniestro testigo. Él mismo podía quedar machacado por la pieza. No se movía.


  Debajo de ellos, las olas, ciegas, dirigían el combate.


  Cuando el cañonero, después de aceptar esta lucha cuerpo a cuerpo espantosa, fue a provocar al cañón, el azar del balanceo del mar hizo que la carronada se quedase inmóvil un instante. «¡Que vengas!», le decía el hombre. Y parecía hacerle caso.


  De repente, saltó sobre él. El hombre esquivó el choque.


  Empezó la lucha. Lucha increíble. Lo frágil peleando con lo invulnerable. El gladiador de carne y huesos atacando a la bestia de bronce. Por un lado, una fuerza, por el otro, un alma.


  Todo esto sucedía en la penumbra. Era como la visión borrosa de un prodigio.


  Un alma; cosa extraña; parecía que el cañón tuviera alma también; pero un alma de odio y rabia. Esta ceguera parecía tener ojos. El monstruo parecía estar al acecho del hombre. En esta masa, al menos así se podía creer, había astucia. Ella también elegía el momento propicio. Era no se sabe qué gigantesco insecto de hierro que tenía o parecía tener la voluntad de un demonio. Por momentos esa langosta colosal golpeaba el techo bajo de la batería, luego volvía a caer sobre sus ruedas como un tigre sobre sus garras, y volvía a perseguir al hombre. Él, flexible, ágil, diestro, se retorcía como una culebra ante todos esos movimientos fulminantes. Evitaba los encuentros, pero los golpes que esquivaba caían en el barco y lo seguían destrozando.


  Un trozo de la cadena rota seguía enganchado a la carronada. No se sabe cómo esta cadena se había enrollado alrededor de la tuerca de culata. Un extremo estaba fijado al afuste. El otro, libre, hacía remolinos incontrolables alrededor del cañón, agravando todavía más sus broncas arremetidas. La tuerca la sujetaba como una mano cerrada y aquella cadena, sumando los zurriagazos a los golpes de ariete, producía alrededor del cañón un torbellino terrible, látigo de hierro en una mano de bronce. Esta cadena complicaba el combate.


  Sin embargo, el hombre luchaba. Incluso, en ocasiones, era el hombre quien atacaba al cañón; iba reptando a lo largo de la borda, llevando la barra y la cuerda; y parecía que el cañón entendía, y, como si adivinara una trampa, emprendía la huida. El hombre, formidable, le perseguía.


  Cosas así no pueden durar mucho. De repente, pareció que el cañón pensara: «¡Vamos! ¡Hay que acabar con esto!». Se sintió que el desenlace estaba cerca. El cañón, como en suspenso, albergaba o parecía albergar, pues para todos era un ser vivo, una feroz premeditación. De pronto, se precipitó sobre el cañonero. El cañonero se apartó, lo dejó pasar, y le gritó entre risas: «¡Fallaste!». El cañón, furioso, destrozó una carronada a babor; luego, recuperando el furor que le animaba, se lanzó a estribor sobre el hombre, que escapó. Tres carronadas se hundieron bajo su embiste; entonces, como si no supiera ya lo que hacía, cegado, dio la espalda al hombre, rodó de la parte de atrás hacia delante y fue a abrir una brecha en la borda de proa. El hombre se había refugiado al pie de la escalera, a pocos pasos del anciano testigo. El cañonero sujetaba la barra de espeque en ristre. Pareció que el cañón le viera, y, sin molestarse en dar la vuelta, retrocedió hacia el hombre con la velocidad del hachazo. El hombre que se hallaba adosado a la borda, estaba perdido. Toda la tripulación lanzó un grito.


  Pero el anciano pasajero, inmóvil hasta entonces, acababa de lanzarse más rápido que toda esa fiera rapidez. Había cogido un bulto de papel-moneda falso y, aun a riesgo de quedar aplastado, había conseguido echarlo entre las ruedas de la carronada. Este movimiento decisivo y peligroso no lo hubiese hecho con más precisión un hombre experto en todos los ejercicios descritos en el libro de Durosel, La maniobra del cañón marino. El bulto hizo el efecto de amortiguador. Un guijarro encasquilla un bloque, una rama desvía un alud. La carronada tropezó. A su vez, el cañonero cogió la enorme barra de hierro y la metió entre los rayos de una rueda trasera. El cañón se detuvo.


  Estaba inclinado. El hombre, haciendo palanca, hizo bascular la carronada. La pesada masa volcó, produciendo al caer el ruido de una campana que cae de una torre; el hombre, bañado en sudor, se lanzó aun a riesgo de su vida, y echó el nudo corredizo al cuello de bronce del monstruo vencido.


  Todo había concluido. El hombre había vencido. La hormiga había triunfado sobre el mastodonte; el pigmeo había cogido prisionero al trueno.


  Los soldados y los marineros aplaudieron.


  Toda la tripulación se precipitó con cables y cadenas sobre el cañón, y en un instante estuvo amarrado.


  El cañonero saludó al anciano:


  —Monseñor, me ha salvado la vida.


  El anciano había recobrado su impasibilidad, y no le contestó.


  VI


  LOS DOS PLATILLOS DE LA BALANZA


  El hombre había ganado la batalla, pero podía decirse que el cañón había vencido también. Se había evitado un naufragio inmediato, pero la corbeta no estaba salvada. El deterioro del buque parecía no tener remedio. La borda presentaba cinco brechas, una muy grande en proa; de las treinta carronadas, veinte yacían inútiles. La que se había recuperado y amarrado estaba fuera de servicio también; la mira estaba torcida de modo que no se podía apuntar. La batería quedaba reducida a nueve piezas. La bodega hacía agua, y fue preciso recurrir a las bombas y proceder con toda premura a reparar las averías.


  En cuanto al entrepuente, ahora que se podía ver, presentaba un aspecto espantoso. El interior de la jaula de un elefante furioso no estaría más destrozado.


  Aunque fuese muy importante que la corbeta pasara desapercibida, había algo más importante aún: había que salvar el buque inmediatamente. Se había tenido que iluminar el puente mediante algunos fanales colocados aquí y allá en la borda.


  Además, durante todo el tiempo que había durado este trágico recreo, la tripulación, absorta en cuestiones de vida o muerte, no sabía muy bien qué había sucedido fuera. La niebla era ahora más densa; el tiempo había cambiado, y el viento había empujado el buque a su antojo. La corbeta estaba fuera de rumbo, a descubierto entre Jersey y Guernesey, mucho más hacia el Sur de lo que debía estar; y con fuerte marejada. Grandes olas venían a besar las heridas abiertas de la corbeta, besos temibles. El balanceo del mar era amenazador. La brisa se había convertido en cierzo. Una borrasca, tal vez una tempestad, se estaba preparando. No se veía a cuatro olas por delante.


  Mientras la tripulación reparaba apresuradamente y de manera somera los desastres de la entrecubierta, cegaba las vías de agua y volvía a poner en batería las piezas que se habían librado del desastre, el anciano pasajero había vuelto a cubierta.


  Se había apoyado contra el palo mayor.


  No había prestado atención al movimiento que se había producido en la nave. El caballero de La Vieuville había mandado formar en ambos lados del palo mayor a los soldados de infantería de marina, y al oír el silbido del contramaestre, los marineros, ocupados en la maniobra, se habían colocado en pie sobre las vergas.


  El conde de Boisberthelot se acercó al anciano.


  Detrás del capitán iba un hombre jadeante y con el uniforme desordenado, aunque ponía cara de satisfacción.


  Era el cabo de cañón que acababa de demostrar tan oportunamente su capacidad para domar monstruos, y que había podido con el cañón.


  El conde saludó militarmente al anciano vestido de campesino, y dijo:


  —Mi general, éste es el hombre.


  El artillero estaba de pie, inmóvil y con la vista baja, según manda la ordenanza.


  El conde de Boisberthelot añadió:


  —Mi general, en vista de lo que hizo este hombre, ¿no cree que sus jefes deberían hacer algo?


  —Eso pienso —repuso el anciano.


  —En tal caso —continuó Boisberthelot—, dé las órdenes.


  —Usted las debe dar. Es el capitán.


  —Pero usted es el general —respondió Boisberthelot.


  El anciano miró al cañonero.


  —Acércate —dijo.


  Éste dio un paso al frente.


  El anciano se volvió hacia el conde de Boisberthelot, le quitó del pecho la Cruz de San Luis, y luego la prendió en la marinera del cañonero.


  —¡Hurra! —gritaron todos sus camaradas.


  La infantería de marina presentó armas.


  Y el anciano pasajero, señalando con el dedo al cañonero embelesado, añadió:


  —Ahora, fusilen a este hombre.


  La aclamación se convirtió en estupor.


  Entonces, en medio de un silencio sepulcral, el anciano elevó la voz. Dijo:


  —Una negligencia ha comprometido la vida del buque, que en este instante es muy posible que esté perdido. Estar en el mar es estar frente al enemigo. El buque que hace una travesía, es un ejército que libra una batalla. La tempestad se oculta, pero no se ausenta. El mar entero es una emboscada, y toda falta que se comete ante el enemigo merece la pena de muerte. No hay falta que se pueda reparar. El valor merece recompensa y la negligencia un castigo.


  Estas palabras iban cayendo una tras otra, lenta, gravemente, inexorablemente comedidas, como los hachazos en el roble.


  Y el anciano, mirando a los soldados, añadió:


  —Procedan.


  El hombre en cuyo pecho brillaba la Cruz de San Luis, bajó la cabeza.


  El conde de Boisberthelot hizo unas señas y dos marineros bajaron al entrepuente y volvieron poco después con la hamaca sudario. El capellán del buque, que había estado rezando en la cámara de los oficiales desde la partida, les acompañaba. Un sargento destacó doce soldados, que formaron en dos filas de seis; el cañonero, sin decir una palabra, se colocó entre las dos filas. El capellán, con el crucifijo en la mano, se puso a su lado. «¡En marcha!», dijo el sargento. El pelotón se dirigió a paso lento hacia proa. Los marineros que llevaban el sudario seguían.


  Un silencio de muerte había caído sobre la corbeta; a lo lejos, soplaba el huracán.


  Poco tiempo después, sonó una detonación en las tinieblas; se vio una luz fugaz, y todo fue silencio; se oyó el ruido que hace un cuerpo al caer al mar.


  El anciano pasajero seguía apoyado contra el palo mayor, cruzado de brazos, y meditaba.


  El conde de Boisberthelot, señalándole con el índice de la mano izquierda, dijo al oído de La Vieuville:


  —La Vendea ya tiene una cabeza.


  VII


  QUIEN JUEGA CON EL MAR, JUEGA A LA LOTERÍA


  ¿Qué iba a ser de la corbeta?


  Las nubes, que durante toda la noche se habían mezclado con las olas, habían acabado por bajar tanto que ya no había horizonte; parecía que el mar estuviera cubierto por un manto. Todo era niebla. Situación siempre peligrosa, incluso para un barco en buen estado.


  Además de la niebla, el oleaje.


  No habían perdido el tiempo; se había aligerado la corbeta echando al mar todo lo que se había podido descombrar entre los estropicios causados por la carronada, los cañones desmontados, los afustes rotos, los cuadernales torcidos o desclavados, las piezas de madera y de hierro destrozadas; se habían abierto las portas, y se había utilizado tablones para arrojar al mar los cadáveres y restos humanos envueltos en lonas impermeables.


  El mar se volvía cada vez más difícil. La tempestad no estaba a punto de estallar; al contrario, parecía que el huracán que se oía retumbar tras el horizonte estaba menguando, las ráfagas se dirigían hacia el Norte; pero las olas seguían muy altas, lo cual indicaba mar de fondo, y la corbeta, maltrecha como estaba, podía resistir bien poco a estas sacudidas; las grandes olas podían ser funestas.


  Gacquoil seguía en el timón, pensativo.


  Poner buena cara cuando se tiene mal juego, es la costumbre de la gente del mar.


  El caballero de La Vieuville, hombre de naturaleza jovial ante el peligro, se acercó a Gacquoil.


  —¿Qué?, piloto, el huracán ha fallado, ¿verdad? Las ganas de estornudar se han quedado en nada. Saldremos de ésta. Tendremos viento y ya está.


  —Quien tiene viento, tiene oleaje.


  Ni alegre ni triste, así es el marino. La respuesta tenía sentido inquietante. Pues para un barco que hace aguas, «tener oleaje» significa que se llena rápidamente. El timonel había hecho este pronóstico, frunciendo levemente el ceño. Quizás, después de la catástrofe del cañón y del cañonero, La Vieuville había pronunciado, algo pronto, unas palabras joviales y poco pensadas. Hay cosas que traen mala suerte en alta mar. El mar es secreto. Nunca se sabe lo que le ocurre. Hay que tener cuidado.


  La Vieuville sintió la necesidad de volver a la seriedad.


  —¿Dónde estamos, piloto?


  El piloto contestó:


  —Estamos en manos de Dios.


  Un piloto es un maestro; siempre hay que dejarle hacer y, a menudo, hay que dejarle hablar.


  Además, este tipo de hombre es de pocas palabras. La Vieuville se alejó.


  La Vieuville había hecho una pregunta al piloto, y el horizonte le contestó.


  De pronto el mar quedó al descubierto.


  Las brumas que se habían arrastrado sobre las olas se desgarraron, todo el oscuro movimiento del oleaje se extendió hasta el infinito en un claroscuro crepuscular, y he aquí lo que se vio.


  Era como si el cielo tuviese una tapadera de nubes, pero ya no se unía con el mar; hacia el Este, aparecía una luz blanquecina de la aurora; hacia el Oeste, otra luz similar: la luna se estaba poniendo. Estas dos zonas vagamente iluminadas, una frente a la otra en el horizonte, formaban dos estrechas bandas de pálida claridad entre el mar oscuro y el cielo tenebroso.


  En cada una de estas zonas iluminadas destacaban, rectas e inmóviles, unas siluetas negras.


  Hacia Poniente, bajo el cielo alumbrado por la luna, destacaban tres altos peñascos, erguidos como los antiguos menhires celtas.


  Hacia Levante, en el horizonte pálido del amanecer, se levantaban ocho velas alineadas y peligrosamente separadas.


  Los tres peñascos eran un escollo; las ocho velas eran una escuadra.


  Hacia atrás estaban los Minquiers, unas rocas de muy mala fama, hacia delante la escuadra francesa. En el Oeste, el abismo, en el Este, la carnicería; estaban entre un naufragio y un combate.


  Para enfrentarse al escollo, la corbeta disponía de un casco reventado, de un aparejo dislocado, una arboladura que se tambaleaba en sus raíces; para enfrentarse a la batalla, disponía de una artillería de la que veintiuno de los treinta cañones estaban desmontados, y cuyos mejores artilleros habían muerto.


  La claridad del día era muy débil aún, y se podía contar con un poco más de oscuridad. Incluso era posible que esta noche durase bastante todavía, dado que provenía de nubes altas, abundantes y espesas, que tenían el aspecto sólido de una bóveda.


  El viento, que había arrastrado las brumas bajas, empujaba la corbeta hacia los Minquiers.


  En su estado de deterioro y agotamiento, la corbeta apenas obedecía al timón, se dejaba arrastrar en vez de navegar y, abofeteada por el oleaje, se estaba abandonando al mar.


  Los Minquiers, trágico escollo, eran todavía más ariscos entonces que ahora. Varias torres de aquella ciudadela del abismo han sido derribadas por el continuo desguace que las olas llevan a cabo; la configuración de los escollos cambia; las aguas y las mareas hacen oficio de sierras y cuchillas. En los tiempos de esta historia, acercarse a los Minquiers era sinónimo de naufragio.


  Las velas avistadas desde la corbeta eran la escuadra de Cancale[37], que más adelante se haría famosa bajo el mando del capitán Duchesne, a quien Lequinio llamaba «el tío Duchesne».


  La situación era angustiosa. Durante el episodio de la carronada desenfrenada, la corbeta se había desviado de su rumbo, dirigiéndose más hacia Granville[38] que hacia Saint-Malo; aunque hubiese podido navegar y desplegar sus velas, los Minquiers le impedían volver a Jersey y la escuadra le impedía llegar a Francia.


  Por lo demás, había cesado la tempestad. Pero, tal y como había dicho el piloto, había oleaje. El mar, movido por un viento áspero y chocando con un fondo rocoso, era cruel.


  El mar no dice de entrada lo que quiere. Hay de todo en el abismo, hasta triquiñuelas. Casi podría decirse que el mar sigue un procedimiento sumarial. Avanza y retrocede, hace ofertas y se echa atrás, esboza una borrasca y renuncia a ella, promete el abismo y no cumple su promesa, amenaza el Norte y ataca el Sur. Durante toda la noche, la Claymore tuvo encima la niebla, y había esperado la tormenta; el mar se acababa de desmentir, pero de una manera feroz: había hecho ademán de organizar la tempestad y exhibía escollos. Pero, de una u otra forma, el resultado era siempre el naufragio.


  Al hundimiento en los rompientes se sumaba el exterminio por el combate. Un enemigo completaba al otro.


  Con su risa valiente La Vieuville exclamó:


  —Naufragio aquí, batalla allí; por ambas partes nos toca el gordo.
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  La corbeta prácticamente ya no era más que una ruina. En la azulada claridad que rodeaba al buque, en la negrura de las nubes, en la confusa movilidad del horizonte y en la misteriosa ondulación de las olas, reinaba la solemnidad de los sepulcros. Todo guardaba silencio, excepto el viento que soplaba con violencia hostil. La catástrofe surgía del abismo con imponente majestuosidad; parecía más una aparición que un ataque. Nada se movía en las rocas, nada se movía en los barcos. Era no se sabe qué colosal silencio. ¿Acaso se las tenían que ver con algo real? Parecía un sueño que transcurría en el mar. Las leyendas abundan en visiones de esta clase. En cierto modo, la corbeta se hallaba entre el escollo infernal y la escuadra fantasma.


  El conde de Boisberthelot dio órdenes en voz baja a La Vieuville, que bajó a la batería; luego, el capitán cogió un catalejo y fue a situarse a popa, junto al timonel.


  Gacquoil se esforzaba en mantener la corbeta aproada al oleaje, pues si ofrecía el flanco al viento y al mar, iba a volcar inevitablemente.


  —¿Dónde estamos, piloto? —preguntó el capitán.


  —Avistando los Minquiers.


  —¿Por qué lado?


  —Por el malo.


  —¿Qué fondo tenemos?


  —Roca a flor de agua.


  —¿Podemos acoderar?


  —Siempre se puede morir —repuso el piloto.


  El capitán examinó con su anteojo, primero los Minquiers, al Oeste; luego se volvió hacia el Este y consideró las velas que tenía a la vista.


  Como si hablara para sí mismo, el piloto prosiguió:


  —Son los Minquiers. Sirven de descanso a las gaviotas reidoras cuando abandonan Holanda, y también a la gran gaviota sombría de plumaje negro.


  Mientras tanto, el capitán había contado las velas.


  En efecto, había ocho buques en correcta formación cuya silueta guerrera se perfilaba en las aguas. En el centro, se divisaba la alta estatura de un gran navío de tres puentes.


  El capitán preguntó al piloto:


  —¿Conoce estas velas?


  —¡Ya lo creo! —contestó Gacquoil.


  —¿Qué son?


  —La escuadra.


  —¿De Francia?


  —Del diablo.


  Hubo un silencio. El capitán siguió:


  —¿Está al completo?


  —Toda, no.


  En efecto, el dos de abril Valazé había anunciado a la Convención que diez fragatas y seis navíos de línea cruzaban por el Canal de la Mancha. Este recuerdo le vino a la memoria al capitán.


  —Sí, pero la escuadra se compone de dieciséis buques, y aquí no hay más que ocho.


  —Los otros están rondando por toda la costa, espiando…


  El capitán, mirando con su anteojo, murmuró:


  —Hay un navío de tres puentes, dos fragatas de primera clase y cinco de segunda.


  —Sí, pero yo también los he espiado —gruñó Gacquoil.


  —Buenos buques; he mandado algunos de ellos.


  —Pues yo —dijo Gacquoil—, los he visto de cerca. No confundo uno con otro. Tengo sus señas grabadas en la memoria.


  El capitán le pasó el catalejo al piloto.


  —Piloto, ¿distingue claramente el buque de alto bordo?


  —Sí, mi capitán; es el Costa de Oro.


  —Que antes se llamaba Estados de Borgoña. Es un navío nuevo; de ciento veintiocho cañones.


  Sacó de un bolsillo una libreta y un lápiz, y escribió en un papel el número 128. Después prosiguió:


  —¿Qué barco es el primero de babor, piloto?


  —La Experimentada —repuso Gasquoil.


  —Fragata de primer orden, con cincuenta y dos cañones. La estaban armando en Brest hace dos meses.


  El capitán apuntó en la libreta el número 52.


  —¿Y la segunda vela de babor?


  —La Dríada.


  —Fragata de primer orden, de cuarenta cañones de dieciocho. Ha estado en la India y tiene excelente hoja de servicios.


  Apuntó también el número 40 en el papel, debajo de la cifra 52.


  —Pasemos ahora a estribor —continuó un instante después.


  —Ahí están las cinco fragatas de segundo orden —dijo el piloto.


  —¿Cuál es la primera contando desde el navío?


  —La Resuelta.


  —Treinta y dos piezas, de dieciocho. ¿Y la segunda?


  —La Richemon.


  —Tiene el mismo poder de fuego. ¿Cuál sigue después?


  —La Atea[39].


  —¡Vaya un nombre para navegar! ¿Y luego?


  —La Calipso.


  —¿Y después?


  —La Aprehensora.


  —Cinco fragatas de treinta y dos piezas cada una.


  El capitán escribió el número 160 debajo de los que ya había consignado antes en el papel.


  —¿Seguro que las reconoce, piloto? —preguntó el capitán.


  —Y usted las conoce perfectamente —repuso Gasquoil—. Reconocer está bien, pero conocer es mejor.


  El capitán fijaba su libreta y sumaba entre dientes.


  —Ciento veintiocho, cincuenta y dos, cuarenta, ciento sesenta.


  En ese momento, La Vieuville regresaba a cubierta.


  —Nos enfrentamos con trescientas ochenta piezas de artillería, caballero —le gritó el capitán.


  —Bueno —repuso La Vieuville.


  —Usted acaba de hacer una inspección, La Vieuville; dígame al fin cuántas tenemos nosotros en estado de hacer fuego.


  —Nueve.


  —Bueno —dijo a su vez el capitán.


  Tomó el anteojo de manos del piloto y miró hacia el horizonte.


  Los ocho buques silenciosos y sombríos parecían inmóviles, pero estaban creciendo.


  Se estaban acercando insensiblemente.


  La Vieuville saludó militarmente.


  —Comandante —dijo—, aquí tiene mi informe. Yo desconfiaba de esta corbeta Claymore. Es muy molesto embarcar en un navío que no le conoce o que no le quiere. Buque inglés, traidor a los franceses; la maldita carronada nos lo ha demostrado. He inspeccionado el barco; tiene buenas anclas, buen hierro, todo forjado con barras soldadas al martinete, solidez en las cadenas, excelentes cables, fáciles de largar, con la longitud de ordenanza, de ciento veinte brazas, bastantes municiones. Seis artilleros muertos. Pueden hacerse ciento setenta y un disparos por pieza.


  —Porque sólo quedan nueve piezas —murmuró el capitán.


  Boisberthelot seguía con el anteojo fijo en el horizonte; la escuadra se iba acercando lentamente.


  Las carronadas tienen la ventaja de que bastan tres hombres para maniobrarlas, pero el inconveniente de que su puntería no es tan fija ni su tiro de tanto alcance como el de los cañones. Era preciso, pues, esperar a que la escuadra se pusiese a tiro de carronada.


  El capitán dio sus órdenes en voz baja. El silencio se hizo en el barco; no se tocó zafarrancho, aunque se ejecutó. La corbeta estaba tan inútil para luchar contra las olas como para hacerlo contra los hombres. Se sacó todo el partido posible de lo que quedaba de aquel barco de guerra. Se acumularon cerca de los guardianes, sobre el pasamanos, todos los calabrotes de repuesto y cuanto pudiera consolidar la arboladura en caso necesario. Se puso en orden el sitio preparado para los heridos. Siguiendo las costumbres navales de entonces, se hizo en el puente un baluarte de estopa, lo que protege de los fusiles, pero no de los cañones; se trajeron los pasabalas aunque fuese un poco tarde para comprobar los calibres; pero tantos incidentes no estaban previstos. Luego, cada marino recibió una cartuchera y se puso un par de pistolas y un puñal al cinto. Se doblaron las hamacas, se apuntó la artillería, se dispuso la fusilería, se colocaron las hachas y los garfios de abordaje, se puso en orden las reservas de saquetes y las de balas de cañón; quedó abierta la santabárbara. Cada hombre ocupó su puesto. Y todo esto sin decir una palabra, como en la alcoba de un moribundo. Fue tan rápido como lúgubre.


  Luego se acoderó la corbeta. Disponía de seis áncoras, como una fragata. Echaron las seis. La de velada, delante; la de remolque, detrás; la de flujo, del lado de alta mar; la de reflujo, del lado del escollo; la de horquilla, a estribor, y la maestra, a babor.


  Las nueve carronadas que aún estaban vivas se pusieron en batería por el mismo lado, el del enemigo.


  La escuadra, no menos silenciosa, había realizado su maniobra. Los ocho buques formaban un semicírculo, cuya cuerda estaba constituida por los Minquiers. La Claymore, encerrada en este semicírculo y agarrotada, además, por sus propias áncoras, tenía ante sí al enemigo, y a sus espaldas los escollos, es decir, el naufragio.


  Era como una jauría que acorralara a un jabalí: no ladraba, pero enseñaba los dientes.


  Por ambos lados, se estaban esperando.


  Los cañoneros de la Claymore estaban ya en sus puestos. Boisberthelot le dijo a La Vieuville:


  —Me gustaría abrir yo el fuego.


  —Placer de coqueta —dijo la Vieuville.


  IX


  ALGUIEN SE ESCAPA


  El pasajero no había abandonado el puente, lo observaba todo, impasible.


  Boisberthelot se acercó a él:


  —Señor, todo está preparado. Nos estamos agarrando a la tumba, y no nos vamos a soltar. Somos prisioneros de la escuadra y del escollo. Rendirnos al enemigo o hundirnos en los rompientes: no tenemos otra elección. Nos queda el recurso de morir. Más vale combatir que naufragar. Prefiero recibir metralla que ahogarme. Morir es nuestro deber, pero no es el suyo.


  Es usted el hombre elegido por los príncipes, tiene una gran misión que cumplir, que es dirigir la guerra de Vendea. Si muere, quizá desaparezca la Monarquía. Así que debe vivir. Nuestro honor consiste en permanecer aquí, y el suyo es escapar. Así, pues, mi general, va a abandonar el buque; le facilitaré un bote y un hombre. Alcanzar la costa, dando un rodeo, no es tarea imposible. Aún no es de día, las olas son altas, el mar es oscuro, puede lograrlo. Hay ocasiones en las que huir es vencer.


  El anciano inclinó gravemente su severa cabeza, para manifestar que estaba de acuerdo.


  El conde de Boisberthelot añadió, levantando la voz:


  —¡Soldados y marineros!


  Todos se detuvieron en el barco, y desde todos los puntos del barco los rostros miraron hacia el capitán.


  Prosiguió:


  —El hombre que está entre nosotros representa al rey. Nos lo han confiado, y debemos protegerle. El trono de Francia le necesita; a falta de príncipe, él debe ser, al menos eso esperamos, el jefe de la Vendea. Es un gran militar. Debía desembarcar en las costas de Francia con nosotros, debe desembarcar sin nosotros. Salvar la cabeza, es salvarlo todo.


  —¡Sí, sí! —gritó la tripulación.


  El capitán continuó:


  —Él también va a correr serios peligros. Alcanzar la costa no será fácil. El bote tendría que ser grande para enfrentarse al mar de fondo y pequeño para escapar de la escuadra. Se trata de ir a parar a un lugar cualquiera pero seguro, más bien hacia Fougères que hacia Coutances. Necesitamos a un marinero robusto, que sea a la vez buen remero y buen nadador, hijo del país y conocedor de estos mares. La oscuridad es aún bastante profunda para que el bote pueda alejarse de la corbeta sin ser visto; además, habrá mucho humo que acabará de ocultarlo. El bote es pequeño y salvará fácilmente los escollos. Donde la pantera queda cogida, la comadreja escapa. Para nosotros no hay salida. Para el bote, sí. Se alejará remando con fuerza; la escuadra enemiga no lo verá; además, mientras tanto, nosotros, aquí, les proporcionaremos diversión. ¿Está claro para todos?


  —¡Sí, sí! —volvieron a gritar marineros y soldados.


  —No podemos perder ni un minuto. ¿Hay en la corbeta un hombre de buena voluntad?


  Un marinero salió de las filas, y dijo:


  —Yo.


  X


  ¿CONSIGUE ESCAPAR?


  Poco después, uno de esos botes llamados yuyús que suelen utilizar especialmente los capitanes de los buques, se alejaba de la corbeta. Llevaba a dos hombres: el anciano pasajero estaba en popa, y el marinero «de buena voluntad» estaba delante. La noche era aún muy oscura. El marinero, obedeciendo las órdenes del capitán, remaba vigorosamente en dirección a los Minquiers. Además, no había otra salida.


  Se había colocado en el bote algunas provisiones: un saco de galletas, una lengua de vaca ahumada y un barril de agua.


  En el momento en que el yuyú se echó a la mar, La Vieuville, siempre burlón en presencia del abismo, se asomó por encima del codaste del timón de la corbeta y lanzó este sarcástico adiós al bote.


  —Es bueno para huir y mejor aún para ahogarse.


  —Señor, ya no es momento para bromas —dijo el piloto.


  Muy pronto, la frágil embarcación estuvo lejos de la Claymore. El viento y las olas parecían conchabados con el remero, y la pequeña embarcación huía rápidamente, ondeante en el crepúsculo y escondiéndose tras los amplios pliegues de las olas.


  En el mar, se percibía una indescriptible expectativa.


  De pronto, en medio del imponente y tumultuoso silencio del océano, se oyó una voz, amplificada por la bocina como lo hubiera sido por la máscara de bronce de la tragedia antigua y que parecía casi sobrehumana.


  Era el capitán Boisberthelot quien tomaba la palabra:


  —¡Marinos del rey! —gritó—. Claven el pabellón blanco en el palo mayor. Vamos a ver nuestro último amanecer.


  Y una de las piezas de la corbeta hizo fuego.


  —¡Viva el rey! —gritó la tripulación.


  Entonces, se oyó en el fondo del horizonte otro grito inmenso, lejano, confuso, aunque comprensible:


  —¡Viva la República!


  Y un estrépito ensordecedor, semejante al que producirían trescientos rayos, estalló en las profundidades del océano.


  Comenzaba la batalla.


  El fuego y el humo cubrieron el mar.


  Las columnas de espuma que levantaban las balas de cañón al caer en el agua, picaron las olas por todas partes.


  La Claymore empezó a escupir fuego sobre los ocho buques enemigos. Al mismo tiempo, toda la escuadra, formada en semicírculo alrededor de la Claymore, disparaba con todas sus baterías. Se incendió el horizonte. Parecía que un volcán saliera del mar. El viento torcía la inmensa púrpura de la batalla, en la que los navíos aparecían y desaparecían, semejantes a espectros. En primer término se destacaba sobre fondo rojo el negro esqueleto de la corbeta.


  En la punta del palo mayor ondeaba el pabellón sembrado de flores de lis.


  Los dos hombres del bote guardaban silencio.


  Los arrecifes de los Minquiers, especie de Trinacría[40] submarina, son más extensos que toda la isla de Jersey; el mar los cubre, y en su punto culminante, formado por una gran meseta que emerge en las más altas mareas, destacan hacia el Noreste seis imponentes rocas colocadas en línea recta, que producen el efecto de una inmensa muralla derruida aquí y allá. El estrecho entre la meseta y los seis escollos sólo es practicable para barcos de poquísimo calado. Más allá de este estrecho, está el mar abierto.


  El marinero que se había encargado de salvar el bote lo dirigió hacia aquel estrecho. De este modo, los Minquiers se encontraban entre ellos y la batalla. Llevó hábilmente el bote por el estrecho canal, salvando los arrecifes tanto a babor como a estribor; ahora, las rocas tapaban la batalla. El resplandor del horizonte y el estrépito de los cañonazos se percibían menos, porque la distancia aumentaba. Sin embargo, por las continuas detonaciones, se podía deducir que la corbeta iba aguantando y que quería agotar, hasta el último, sus ciento noventa y un disparos.


  Al fin, el bote alcanzó aguas libres. Fuera del escollo, fuera de la batalla, fuera del alcance de los proyectiles.


  Poco a poco, el modelado del mar se iba haciendo menos oscuro, las zonas luminosas, que grandes manchas negras recubrían bruscamente, iban creciendo, las formas complejas de la espuma estallaban en chorros de luz, y encima del plano de las olas flotaban blancas colgaduras. Se hizo de día.


  El bote estaba ya fuera del alcance del enemigo, pero le quedaba lo más difícil. Se había salvado del fuego, pero no del naufragio. Estaba en alta mar, casco imperceptible, sin puente, sin vela, sin mástil, sin brújula, sin más recurso que el remo, en presencia del océano y del huracán, un átomo a merced de los colosos.


  Entonces, en aquella inmensidad, en aquella soledad, el hombre que iba a proa, levantando el rostro que la luz del amanecer hacía más pálido, miró fijamente al hombre que se sentaba a popa, y dijo:


  —Soy hermano del que mandó fusilar.


  LIBRO TERCERO


  I


  LA PALABRA ES EL VERBO[41]


  El anciano levantó lentamente la cabeza.


  El hombre que le había dirigido aquellas palabras frisaba en los treinta años; tenía curtida la frente por el aire del mar; sus ojos eran extraños: poseían a la vez la sagaz mirada del marino y las pupilas cándidas del campesino.


  Empuñaba con brío los remos y su aspecto era simpático.


  En la cintura llevaba un puñal, dos pistolas y un rosario.


  —¿Quién es usted? —le preguntó el anciano.


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Qué quiere de mí?


  El joven soltó los remos, cruzó los brazos y repuso:


  —¡Matarle!


  —Como guste —contestó el anciano.


  El marinero levantó la voz para decir:


  —Prepárese, pues.


  —¿A qué?


  —A morir.


  —¿Por qué? —preguntó el anciano.


  Hubo un breve silencio. El marinero pareció estupefacto por la pregunta. Insistió:


  —Digo que quiero matarle.


  —Y yo le pregunto por qué.


  Un relámpago brilló en los ojos del marino.


  Porque mató a mi hermano.


  El viejo dijo con calma:


  —Empecé por salvarle la vida.


  —Es verdad: le salvó primero, y después le mató.


  —No fui yo quien le mató.


  —¿Cómo que no? ¿Quién fue, pues?


  —Su falta.


  El marino, boquiabierto, contempló al anciano; pero pronto su ceño recobró su fruncimiento feroz.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó el anciano.


  —Me llamo Halmalo; pero no necesita saber mi nombre para que le mate.


  En ese momento apareció el sol en el horizonte. Un rayo golpeó de lleno el rostro del marinero e iluminó vivamente esa faz salvaje. El anciano le observaba con atención.


  Los cañonazos, que continuaban, tenían ahora interrupciones y estertores de agonía. Una amplia humareda se agachaba sobre el horizonte. El bote, que el remero había dejado de gobernar, iba a la deriva.


  El marinero empuñó una de sus pistolas con la diestra, mientras con la otra mano cogía su rosario.


  El viejo se puso en pie y preguntó todavía:


  —¿Crees en Dios, muchacho?


  —Creo en nuestro Padre, que está en el cielo —contestó el marino.


  Y se santiguó.


  —¿Vive tu madre?


  —Sí.


  Volvió a persignarse, y añadió:


  —Está decidido. Le doy un minuto, monseñor.


  Y amartilló la pistola.


  —¿Por qué me llamas monseñor?


  —Porque es usted un señor. Se nota.


  —¿Tienes tú señor?


  —Sí; y grande. ¿Hay quien no lo tenga?


  —¿Dónde está tu señor?


  —No lo sé; salió del país; es el señor marqués de Lantenac, vizconde de Fontenay. Es príncipe en Bretaña, y señor de las Siete Florestas. Jamás le he visto, pero esto no impide que sea mi señor.


  —¿Y si le vieras, le obedecerías?


  —¡Pues claro! Sería un pagano si no le obedeciera. Se debe obediencia a Dios, después al rey, que es como Dios, y después al señor, que es como el rey. Pero basta ya: ha matado a mi hermano, y yo tengo que matarle.


  El anciano contestó:


  —Hice bien en matar a tu hermano.


  El marinero crispó la mano en la pistola:


  —Prepárese.


  —Bien —repuso el anciano.


  Y añadió con tranquilidad:


  —¿Dónde está el sacerdote?


  El marino le miró:


  —¿El sacerdote?


  —Sí; el sacerdote. Yo se lo proporcioné a tu hermano; tú debes hacer lo mismo por mí.


  —No tengo —dijo el marino.


  Y añadió:


  —¿Acaso hay sacerdotes en alta mar?


  Llegaban hasta ellos, mientras tanto, las detonaciones convulsivas del combate cada vez más lejano.


  —Los que están muriendo allí, tienen uno —dijo el anciano.


  —Es verdad —musitó el marinero—. Tienen al señor capellán. El anciano prosiguió:


  —Tú, en cambio, vas a perder mi alma, y eso es grave.


  El marino agachó la cabeza, pensativo.


  —Y al perder mi alma, siguió el anciano, pierdes la tuya. Escúchame: te tengo lástima. Haz lo que quieras; yo cumplí con mi deber salvando primero la vida de tu hermano, y quitándosela luego. Ahora también cumplo con él, tratando de salvar tu alma. Piénsalo. Es asunto tuyo. ¿Oyes esos cañonazos? Allí hay hombres que se mueren, desesperados que agonizan, maridos que no volverán a ver a sus esposas, padres que no volverán a ver a sus hijos, hermanos que, como tú, no volverán a ver a sus hermanos. ¿Y por culpa de quién? De tu hermano. Tú dices que crees en Dios, ¿verdad? Pues bien; piensa que Dios sufre en este momento; Dios sufre por su hijo cristiano, el rey de Francia, que es un niño como el Niño Jesús y está prisionero en la torre del Temple; Dios sufre por su Iglesia de Bretaña, por sus catedrales profanadas, por sus evangelios destruidos, por sus casas de oración allanadas, por sus sacerdotes asesinados. ¿Qué hacíamos en el buque que quizá se hunde en este instante? Íbamos a socorrer a Dios. Y si tu hermano hubiera sido un buen servidor, si hubiera cumplido con su obligación de hombre sagaz y útil la desgracia de la carronada no se hubiera producido, la corbeta no hubiera resultado destrozada, no hubiera errado el rumbo, y no habría caído sobre esta flota funesta y a estas horas estaríamos desembarcando en las costas de Francia, todos nosotros, soldados y marinos, sable en mano y con la bandera desplegada, numerosos, contentos, alegres, y estaríamos ayudando a los valientes campesinos de Vendea a salvar a Francia, al rey y a Dios. A eso veníamos, y eso haríamos. Eso haría yo, que soy el último que queda. Pero tú te opones. En esa lucha de los impíos contra los sacerdotes, de los regicidas contra el rey, de Satán contra Dios, tú estás con Satanás. Tu hermano fue el primer ayudante del demonio, y tú eres el segundo. Él empezó y tú acabas. Estás a favor de los regicidas en contra del trono, y de los impíos en contra de la Iglesia. Privas a Dios de su último recurso. Porque no estando yo allí, yo, que represento al rey, continuarán ardiendo las aldeas, seguirán llorando las familias, los sacerdotes entregarán su sangre, Bretaña seguirá sufriendo, el rey en la cárcel, y Jesucristo en la aflicción. ¿Y por culpa de quién? De ti. Anda ya, tú sabrás por qué. Contaba contigo para algo completamente distinto. Me equivoqué. ¡Ah, claro, tienes razón! He matado a tu hermano. Tu hermano había sido valiente, y le premié; fue culpable, y le castigué. Había faltado a su deber, yo no falté al mío. Lo que hice, lo volvería a hacer. Y lo juro por la gran Santa Ana de Auray[42], que nos está mirando, en un caso similar, del mismo modo que mandé fusilar a tu hermano, haría lo mismo con mi hijo. Ahora eres muy dueño de hacer lo que quieras. Sí, te compadezco. Mentiste a tu capitán. Tú, un cristiano, no tienes fe; tú, un bretón, no tienes honor; me confiaron a tu lealtad, y aceptaste como traidor. Entregas mi muerte a quien habías prometido salvarme la vida. ¿Sabes lo que pierdes con ello? Te pierdes a ti mismo. Arrebatas mi vida al rey y entregas tu eternidad al demonio. Venga, comete tu crimen, está bien. Das poco valor a tu parte de paraíso. Gracias a ti, el diablo vencerá, gracias a ti las iglesias se derrumbarán, gracias a ti los paganos seguirán fundiendo las campanas para hacer cañones; ametrallarán a los hombres con aquello que salvaba las almas. Ahora mismo, ¡vete a saber si la campana que anunció tu bautismo no está matando a tu madre! ¡Venga, échale una mano al demonio! No te detengas. Sí, he condenado a tu hermano. Pero has de saber que yo soy un instrumento de Dios. ¡Ah, con qué juzgas las vías del Señor! ¡Sólo falta que juzgues el relámpago que hay en el cielo! ¡Desdichado! ¡Él sí que te va a juzgar! Ten cuidado con lo que está a punto de hacer. ¿Sabes tú, siquiera, si me hallo en estado de gracia? No lo sabes. Pero, sigues. Haz lo que quieras. Eres libre de arrojarme al infierno y de arrojarte conmigo. Nuestras condenas están en tus manos. El responsable ante Dios serás tú. Estamos solos y cara a cara en el abismo. Sigue, acaba, concluye. Yo soy viejo y tú eres joven; estoy sin armas y tú las tienes. Mátame.


  Mientras el anciano pronunciaba estas palabras, de pie, con voz tan fuerte que dominaba el estrépito del mar, el movimiento de las olas le ponía alternativamente en plena luz y en la sombra; el marinero estaba lívido; gruesas gotas de sudor caían de su frente; temblaba como una hoja; y besaba de vez en cuando su rosario. Cuando el viejo terminó de hablar, Halmalo tiró la pistola y cayó de rodillas:


  —¡Perdón, monseñor, perdón! —gritó—. Habla usted como el Señor Dios. No tengo razón. Mi hermano hizo mal. Haré cuanto pueda por reparar su crimen. Disponga de mí, y obedeceré.


  —Te perdono —dijo el anciano.


  II


  MEMORIA DE CAMPESINO VALE TANTO COMO CIENCIA DE CAPITÁN


  Las provisiones del bote no resultaron inútiles.


  Los dos fugitivos, obligados a dar muchos rodeos, invirtieron treinta y seis horas en alcanzar la costa. Pasaron una noche en el mar, hermosa noche, aunque con una luna que alumbraba más de lo que hubieran deseado personas que querían esconderse.


  En primer lugar, tuvieron que alejarse de las costas francesas, y navegar hacia mar abierto en dirección a Jersey.


  Y escucharon el cañonazo supremo de la corbeta fulminada, como se escucha el último rugido del león que los cazadores matan en los bosques. Luego el silencio se hizo en el mar.


  La corbeta Claymore murió del mismo modo que El Vengador, pero la gloria lo ha ignorado. Nadie es héroe contra su patria.


  Halmalo era un marino sorprendente; hizo milagros de destreza e inteligencia; improvisar un itinerario en medio de los escollos, las olas y el enemigo al acecho fue una obra maestra. El viento había caído y el mar era más cómodo.


  Halmalo esquivó los Caux de los Minquiers, rodeó la Calzada de los Bueyes, allí se resguardó para tomar algunas horas de descanso en la pequeña cala que la marea baja revela, y, navegando hacia el Sur, encontró la manera de pasar entre Granville y las islas Chausey sin que le viera ni la vigía de Chausey ni la de Granville. Se adentró en la bahía del Mont-Saint-Michel, lo cual era un atrevimiento porque estaba cerca de Cancale, el fondeadero habitual de la escuadra.


  Al atardecer del segundo día, más o menos una hora antes de la puesta del sol, dejó tras de sí el Mont-Saint-Michel y fue a tomar tierra en una playa siempre desierta, porque es peligrosa. Hay arenas movedizas.


  Halmalo llevó el bote lo más cerca que pudo, tanteó la arena, la encontró firme, embarrancó el barco y saltó a tierra.


  El anciano franqueó la borda y examinó el horizonte.


  —Monseñor —dijo Halmalo—, estamos en la desembocadura del Couesnon. Tenemos a Beauvoir a estribor y a Huisnes a babor. Ese campanario de enfrente es el de Ardevon.


  El anciano se inclinó hacia el bote y tomó una galleta, que guardó en el bolsillo.


  —Quédate el resto.


  El marinero metió lo que quedaba de carne y de galletas en un saco que se echó a la espalda. Luego dijo:


  —Monseñor, ¿tengo que guiarle o seguirle?


  —Ni lo uno ni lo otro.


  Halmalo, estupefacto, miró al anciano.


  Y dijo éste:


  —Halmalo, vamos a separarnos. Ser dos no nos ayudará. Hay que ser mil o solo.


  Se calló un momento. Sacó del bolsillo un lazo de seda verde, muy parecido a una escarapela, en cuyo centro aparecía bordada una flor de lis de oro, y añadió:


  —¿Sabes leer?


  —No.


  —Mejor. Un hombre que sabe leer es un estorbo. ¿Tienes buena memoria?


  —Sí.


  —Está bien. Escucha, Halmalo. Tú irás por la derecha; yo, por la izquierda; tú te dirigirás a Bazouges; yo, a Fougères. Conserva el saco, te da aspecto de campesino; esconde tus armas. Córtate un bastón en los setos. Arrástrate por los campos de centeno, que están maduros. Escóndete tras los cercados. Salta encima de las vallas para ir a campo traviesa; aléjate de los transeúntes; evita los caminos y los puentes. No entres en Pontorson. ¡Ah! Tendrás que cruzar el Couesnon. ¿Cómo lo harás?


  —A nado.


  —Bien, además, hay un vado. ¿Sabes dónde está?


  —Entre Ancey y Vieux-Viel.


  —Así es, veo que eres de aquí.


  —Pero se acerca la noche, ¿dónde dormirá monseñor?


  —Déjalo de mi cuenta. ¿Y tú, dónde lo harás?


  —¿Yo? En un musgoso. He sido campesino antes que marinero.


  —Tira tu sombrero de marinero en alguna parte; te delataría. Procura encontrar un gorro.


  —No me costará conseguir una boina; cualquier pescador me la venderá.


  —Está bien. Ahora escucha. ¿Conoces los bosques?


  —Todos.


  —¿De todo el país?


  —Desde Noirmoutier hasta Laval.


  —¿Y sus nombres?


  —Conozco los bosques, conozco sus nombres, lo conozco todo.


  —¿No te olvidarás de nada?


  —De nada.


  —Perfecto. Ahora, ¿cuántas leguas puedes hacer en un día?


  —Diez, quince, veinte… lo que haga falta[43].


  —Pues va a hacer falta. No pierdas palabra de lo que voy a decirte. Irás al bosque de Saint-Aubin.


  —¿Cerca de Lamballe?


  —Sí. En el borde del barranco que hay entre Saint-Aubin y Plédéliac, hay un gran castaño. Cuando llegues allí, te detienes. No verás a nadie.


  —Sí, pero habrá alguien. Lo sé.


  —Harás la seña. ¿Sabes hacerla?


  Halmalo hinchó los carrillos, se volvió hacia el mar, y se oyó el «uh, uh» de la lechuza.


  Se hubiera dicho que ese sonido salía de los abismos de la noche. Era profundo y siniestro.


  —Bien —dijo el anciano—, eres de los nuestros.


  Entregó el lazo de seda verde al marinero.


  —Aquí tienes mi insignia de mando. Tómala. Importa que nadie sepa mi nombre aún, pero este lazo es suficiente. La flor de lis fue bordada por la hermana del rey en su prisión del Temple.


  Halmalo hincó una rodilla en tierra, y recibió temblando el emblema con la flor de lis, que acercó a sus labios. Luego preguntó:


  —¿Puedo?


  —Sí, puesto que también besas el crucifijo.


  Halmalo besó la flor de lis.


  —Levántate —dijo el anciano.


  Halmalo se incorporó y guardó el lazo en la camisa.


  El anciano prosiguió:


  —Escucha bien. Éstas son las órdenes: «Sublévense; no den cuartel». Entonces, en el linde del bosque de Saint-Aubin, harás la seña. Hazla tres veces. A la tercera verás aparecer a un hombre.


  —De un agujero cavado entre las raíces de los árboles. Ya lo sé.


  —Ese hombre es Planchenault, de sobrenombre Corazón de Rey. Le enseñarás el lazo, y comprenderá. Irás luego, por el camino que se te ocurra, al bosque de Astillé. Allí, encontrarás a un patizambo, llamado de apodo Mosquetón, que es despiadado; le dirás que le quiero y que ponga en movimiento sus parroquias. Después te dirigirás al bosque de Couesbon, a una legua de Ploermel. Harás la señal del canto de la lechuza; un hombre saldrá de un hoyo; es el señor Thuault, senescal de Ploermel, que perteneció a lo que llaman Asamblea Constituyente, pero del lado decente. Le dirás que arme el castillo de Couesbon, que pertenece al emigrado marqués de Guer. Los barrancos, bosquecillos y el terreno desigual, todo servirá. Thuault es hombre recto e ingenioso. A continuación irás a Saint-Ouen-les-Toits; hablarás con Jean Chouan, que, para mí, es el verdadero jefe. De allí pasarás al bosque de Ville-Anglose, hallarás a Guitter, al que llaman Saint-Martin; le avisarás para que vigile a un tal Courmesnil, que es yerno del viejo Goupil de Prefeln y capitanea la madriguera de jacobinos de Argentan. Recuerda bien todo esto. No escribo nada porque no se debe escribir. La Rouarie redactó una lista, y le fue fatal. Después irás al bosque de Rougefeu, donde está Mielette, el que salta los barrancos, ayudándose con una larga vara.


  —Eso se llama una pértiga.


  —¿Sabes usarla?


  —No sería ni campesino ni bretón, si no supiera. La pértiga es nuestra amiga; nos alarga los brazos y las piernas.


  —Es decir que acorta el camino y debilita al enemigo. Buen trasto.


  En una ocasión, con mi pértiga, me enfrenté a tres aduaneros armados de sables.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace diez años.


  —¿En tiempos del rey?


  —Claro.


  —¿Te batías, pues, en tiempos del rey?


  —Pues sí.


  —¿Contra quién?


  —No sé: yo era contrabandista de sal.


  —De acuerdo.


  —Nosotros decíamos que luchábamos contra las gabelas[44]. ¿Acaso las gabelas son la misma cosa que el rey, señor?


  —Sí, bueno, no. Pero no hace falta que lo entiendas.


  —Le ruego a monseñor que me perdone por haber hecho una pregunta a monseñor.


  —Sigamos. ¿Conoces la Tourgue?


  —¿Que si conozco la Tourgue? ¡Si soy de allí!


  —¿Qué me dices?


  —¡Pues claro, si soy de Parigné!


  —En efecto, la Tourgue está cerca de Parigné.


  —¡Si conozco la Tourgue! ¡El gran castillo redondo que es el castillo familiar de mis señores! Hay una puerta de hierro que separa la parte antigua de la nueva, y que no podría derribarla ni una bala de cañón. En la parte nueva está el famoso libro sobre la San-Bartolomé[45], que la gente venía a ver por curiosidad. Hay ranas en la hierba. De pequeño, jugaba con esas ranas. ¡Y el pasadizo subterráneo! ¡Si lo conozco! Debo de ser el último que sepa dónde está.


  —¿Un pasadizo subterráneo? No sé a qué te refieres.


  —Era para antes, en los viejos tiempos, cuando la Tourgue estaba sitiada. Los de dentro podían escapar fuera atravesando un pasadizo bajo tierra que va a parar al bosque.


  —Bueno, sí, hay un pasadizo subterráneo de este tipo en el castillo de la Jupellière, y en el castillo de la Hunaudaye, y en la torre de Champéon; pero en la Tourgue no existe nada parecido.


  —Ya lo creo, monseñor. No conozco esos pasadizos de los que habla monseñor. Sólo conozco el de la Tourgue, porque soy de allí. Y aun, creo que soy el único que lo conoce. No se hablaba de esto. Estaba prohibido, porque sirvió durante las guerras de Monsieur de Rohan. Mi padre, que conocía el secreto, me lo enseñó. Sé el secreto para entrar y el secreto para salir. Si estoy en el bosque, puede ir a la torre, y si estoy en la torre, puedo ir al bosque sin que me vean. Y cuando los enemigos entran, ya no hay nadie. Esto es la Tourgue. ¡Si la conozco!


  El anciano guardó silencio durante un rato.


  —Seguro que te equivocas; si existiera semejante secreto, lo sabría.


  —Estoy seguro, monseñor. Por la parte del monte, está cerrado por una piedra que gira.


  —¡No me digas! Vosotros, los campesinos, sois muy dados a creer en las piedras que giran, y hasta en las piedras que hablan, en las que cantan, en las que se van a beber en el arroyo de al lado. Es un montón de cuentos.


  —Pero ¡si esa piedra, la he hecho girar yo!


  —Igual que otros la han oído cantar. Camarada, la Tourgue es una bastilla segura y fuerte, fácil de defender; pero quien contara con una salida subterránea para escapar sería un ingenuo.


  —Pero, monseñor…


  El anciano se encogió de hombros.


  —No perdamos tiempo, hablemos de lo nuestro.


  Este tono perentorio puso fin a la insistencia de Halmalo.


  El anciano prosiguió:


  —Sigamos. Escucha. Desde Rougefeu, irás al bosque de Montchevrier, donde está Benedicite, que es el jefe de los Doce. Éste también es de los buenos. Reza el Benedicite mientras arcabucea a la gente. En la guerra, sobra la sensiblería. Y de Montchevrier, te trasladarás…


  Se calló un momento:


  —Me olvidaba del dinero.


  El anciano metió una mano en el bolsillo, del que sacó una cartera y una bolsa.


  —Esta cartera contiene treinta mil francos en asignados ingleses, lo que representa, aproximadamente, tres libras y diez sueldos; debo advertirte que los asignados son falsos; pero los verdaderos no valen más. Toma también esta bolsa —añadió—; hay cien luises de oro. Te doy cuanto tengo. Aquí, ya no necesito nada. Además, más vale que no se pueda encontrar dinero sobre mí. Sigo. De Montchevrier irás a Antrain, donde verás al señor de Frotté; de Antrain, a la Jupellière, donde hablarás con el señor de Rochecotte; luego a Noirieux, para ver al abate Baudoin. ¿Recordarás cuanto te digo?


  —Como el Padrenuestro.


  —Verás al señor Dubois-Guy en Saint-Brice-en-Cogle, al señor de Turpin en Morannes, que es un pueblo fortificado, y al príncipe de Talmont en Chateau-Gonthier.


  —¿Y me hablará a mí un príncipe?


  —Si yo te estoy hablando.


  Halmalo se quitó el sombrero.


  —Todo el mundo te recibirá bien al ver esta flor de lis de la Señora Hermana del Rey. No olvides que debes ir a lugares donde haya montañeros y patanes. Te disfrazarás. Es cosa fácil. Tos republicanos son tan tontos que con una casaca azul, un sombrero de tres picos y una escarapela tricolor se puede ir a cualquier parte. Ya no hay regimientos, ni uniformes, los cuerpos ya no llevan número; cada cual se viste con los guiñapos que quiere. Irás a Saint-Mhervé, verás a Gaulier, a quien apodan Pedrote. Luego, en el campamento de Parné, encontrarás a hombres de rostro ennegrecido, que ponen en sus armas doble carga de pólvora y cargan sus fusiles con guijarros para que metan más ruido. Hacen bien; pero sobre todo diles que maten, que maten y que maten. Irás luego al campo de la Vaca Negra, que está en lo alto, en medio del bosque de la Charnie; luego al campo de la Avena, después al campo de las Hormigas; irás al Grand Bordage, que llaman también Prado-Alto; allí vive una viuda de quien Treton, apodado el Inglés, es yerno. El grand-Bordage forma parte de la parroquia de Quelaines. Visitarás Épineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes, e irás a ver a todos los hombres que están en los bosques. Te harás amigos y los enviarás a la frontera del Alto y del Bajo Maine; verás a Jean Treton en la parroquia de Vaisges, Sans-Regret en el Bignon, Chambord en Bonchamps, los hermanos Corbin en Maisoncelles, y el Petit-Sans-Peur en Saint-Jean-sur-Erbe. Es el que se llama también Bourdoiseau. Una vez hecho todo esto, después de darles a todos la misma consigna: «Sublévense. No den cuartel», te reunirás con el ejército grande, el ejército católico y real, dondequiera que esté. Verás a los señores D’Elbée, de Lescure, de La Rochejaquelein, a todos cuantos sigan vivos. Les enseñarás mi insignia de mando. Ya saben lo que es. No eres más que un marinero, pero Cathelineau es un carretero. Les dices de mi parte que ya es hora de hacer las dos guerras a la vez: la grande y la pequeña. La grande es más escandalosa, la pequeña hace más faena. La de Vendea es buena, pero la de la Chuanería[46] es peor; en las guerras civiles las peores son las mejores. La bondad de una guerra se mide por la cantidad de daño que hace.


  Hizo una pausa.


  —Te digo todo esto, Halmalo. Si no comprendes las palabras, entiendes las cosas. Me ha dado confianza verte gobernar la barquilla. No sabes una palabra de geometría y haces maniobras increíbles en el mar; quien sabe gobernar una barca puede pilotar una insurrección; viendo cómo te saliste con la tuya en el mar, afirmo que harás bien todos mis recados. Sigo. Habla, pues, con los jefes, tal y como puedas, más o menos; seguro que estará bien. Prefiero la guerra en los bosques a la guerra en las llanuras; no me interesa alinear a cien mil campesinos ante la metralla de los azules ni delante de la artillería del señor Carnot. Antes de un mes quiero tener quinientos mil asesinos emboscados en las florestas. El ejército republicano es mi caza. La caza furtiva es la guerra. Soy el estratega de la maleza. ¡Bien! Otra palabra que no entenderás, da igual, entenderás esto: «No den cuartel. Y emboscadas por doquier». Más guerras con los chuanes que con las tropas de la Vendea. Diles también que los ingleses están con nosotros. Vamos a coger a la República entre dos fuegos. Europa nos ayuda. Acabemos con la Revolución. Los reyes le hacen la guerra de los reinos. Nosotros le hacemos la guerra de las parroquias. Dirás todo esto. ¿Me has comprendido?


  —Sí; hay que llevarlo todo a sangre y fuego.


  —Eso es.


  —Sin dar cuartel.


  —A nadie. Eso es.


  —Iré por todas partes.


  —Pero con mucho cuidado, porque en ese país se halla fácilmente la muerte.


  —La muerte no me arredra, señor. Quien da su primer paso, puede que gaste sus últimos zapatos.


  —Eres un valiente.


  —¿Y si me preguntan el nombre de monseñor?


  —No es hora de que se sepa todavía. Dirás que no lo sabes, y dirás la verdad.


  —¿Dónde volveré a ver a monseñor?


  —Donde yo me encuentre.


  —¿Cómo sabré dónde encontrarle?


  —Todo el mundo lo sabrá. Antes de ocho días se hablará de mí en todas partes. Voy a hacer escarmientos, a vengar al rey y a la religión, y por lo que se diga, comprenderás que se trata de mí.


  —Ya entiendo.


  —No olvides nada.


  —Quede tranquilo.


  —Ahora, vete. Que Dios guíe tus pasos. Anda ya.


  —Haré cuanto me ha dicho. Iré, hablaré, obedeceré y mandaré.


  —Bien.


  —Y si las cosas me salen bien…


  —Te haré caballero de San Luis.


  —Como a mi hermano. Y si fracaso, ¿me fusilará?


  —Como a tu hermano.


  —¡De acuerdo, monseñor!


  El anciano agachó la cabeza, y pareció sumirse en una severa reflexión. Cuando levantó los ojos, estaba solo. Halmalo no era más que un punto oscuro que se perdía en el horizonte.


  El sol acababa de ponerse.


  Gaviotas y gavinotes volvían a sus nidos; el mar es lo de fuera.


  Se percibía en el espacio aquella especie de desasosiego que precede la noche; las ranas croaban, las becadas levantaban el vuelo desde los charcos silbando, las alondras, los grajos, los cangrejeros, los cuervos producían su acostumbrada algarabía vespertina; las aves de la playa se llamaban unas a otras; pero no se oía ningún ruido humano. La soledad era absoluta. Ni vela en la bahía, ni un campesino en el campo. Una extensión desierta hasta el infinito. Los grandes cardos de las arenas se estremecían. El cielo blanquecino del crepúsculo iluminaba la playa con una generosa luz lívida. A lo lejos, en la llanura oscura, los estanques parecían placas de estaño colocadas en el suelo. Soplaba el viento desde alta mar.
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  TELLMARCH


  I


  EN LO ALTO DE LA DUNA


  El anciano dejó que se fuera Halmalo, se envolvió en su manto de mar y se puso en camino. Iba a paso lento, meditando. Se dirigía hacia Huisnes mientras Halmalo iba en dirección a Beauvoir.


  Tras él, se levantaba, enorme triángulo negro, con su tiara de catedral y su coraza de fortaleza, con sus dos grandes torres hacia Levante, una redonda, la otra cuadrada, que ayudan al monte a soportar el peso de la iglesia y del pueblo, el Mont-Saint-Michel, que es para el océano lo que Keops es para el desierto.


  Las arenas movedizas de la bahía del Mont-Saint-Michel desplazan insensiblemente sus dunas. En aquel tiempo, entre Huisnes y Ardevon había una duna muy alta, que hoy ya no existe. Esta duna, que una marea de equinoccio niveló, presentaba la curiosidad de ser antigua y de llevar en su cumbre una piedra miliar erigida en el sigloXII para conmemorar el concilio celebrado en Avranches contra los asesinos de Santo Tomás de Canterbury. Desde lo alto de aquella duna se descubría toda la comarca, y era fácil orientarse.


  El anciano se encaminó hacia aquella duna y la escaló. Al llegar a la cumbre, se apoyó en la piedra miliar, se sentó en uno de los cuatro hitos que señalaban sus ángulos y se puso a examinar la especie de mapa geográfico que tenía bajo los pies. Parecía que buscaba su ruta en una comarca que sin embargo conocía. Pero en este paisaje, borroso por culpa del crepúsculo, lo único claro era el horizonte, negro sobre el cielo blanco.


  Se divisaban los techos agrupados de once aldeas y pueblos; a varias leguas de distancia se distinguían todos los campanarios de la costa, que son muy altos para poder servir de referencia, en caso de necesidad, a los que están en el mar.


  Al cabo de unos momentos, pareció que el anciano había encontrado lo que buscaba en este claroscuro; su mirada se detuvo en un cercado de árboles, muros y tejados, más o menos visible en medio de la llanura y de los bosques, y que era una alquería; meneó con satisfacción la cabeza como alguien que piensa: «Allí está». Y con el dedo empezó a dibujar en el espacio el esbozo de un itinerario a través de setos y cultivos. De vez en cuando se fijaba en un objeto difícil de definir y de ver, algo que se agitaba encima del tejado principal de la alquería, y parecía preguntarse: «¿Qué será?». Por la hora que era, la cosa se veía borrosa; no era una veleta, ya que flotaba, y no había motivo para que fuera una bandera.


  Estaba rendido; y se encontraba a gusto. Allí, sentado en el hito, se abandonaba a este vago olvido que el primer minuto de descanso proporciona a los hombres fatigados.


  Hay en el día una hora que pudiera llamarse la hora de la ausencia de ruido, es la hora serena, la hora del atardecer. Era esa hora. Y la disfrutaba; miraba, escuchaba. ¿Qué? La tranquilidad. Los hombres más duros tienen sus momentos de melancolía. De pronto, esta tranquilidad fue, no perturbada, sino acentuada por unas voces que pasaban: eran voces de mujeres y niños. En la sombra, a veces, se oyen esos alegres carillones inesperados. Por la abundante maleza, no se veía al grupo del que provenían las voces, pero ese grupo caminaba al pie de la duna, en dirección a la llanura y al bosque. Esas voces llegaban claras y frescas al anciano meditabundo; estaban tan cerca que no se le escapaba una palabra.


  Una voz de mujer decía:


  —Vamos, Flécharde, aviva el paso. ¿Es por aquí?


  —No; es por allí.


  Y el diálogo seguía entre las dos voces, una clara, la otra más tímida.


  —¿Cómo se llama la alquería en la que vivimos ahora?


  —La Herbe en Pail.


  —¿Está todavía muy lejos?


  —A un cuarto de hora largo.


  —Pues démonos prisa para llegar a comer la sopa.


  —Sí, nos hemos retrasado bastante.


  —Habría que correr. Pero sus chavales están cansados. Dos mujeres no pueden llevar a tres chiquillos. Además, usted ya lleva uno, Flécharde, que pesa como una mula. Ya la tiene destetada, la muy tragona. Pero la sigue llevando en brazos. Mala costumbre. Venga, que camine un poco. ¡Bueno, pues, la sopa estará fría!


  —¡Qué buenos zapatos esos que me ha dado! Parecen hechos para mí.


  —Siempre es mejor que ir descalza.


  —Camina más deprisa, René-Jean.


  —Éste tiene la culpa de nuestro retraso, porque se detiene a hablar con todas las niñas que encuentra. Se las da de hombre.


  —¡Si va a cumplir cinco años!


  —¿Por qué hablaste a aquella chiquilla en la aldea?


  Una voz de niño, que era de chico, contestó.


  —Porque es una que conozco.


  La mujer insistió:


  —¿Cómo que la conoces?


  Sí, contestó el chiquillo, me ha regalado bichos esta mañana.


  —¡Ésa es la mejor! —exclamó la mujer—. ¡Sólo llevamos tres días en el país, y ese crío, ese enano, ya tiene novia!


  Las voces se alejaron. Todo se calló.


  II


  «AURES HABET ET NON AUDIET»[47]


  El anciano permanecía inmóvil. No reflexionaba; apenas si pensaba. A su alrededor todo era sosiego, aletargamiento, confianza, silencio y soledad. Aún era de día en la cima de la duna, pero en la llanura era ya casi de noche, y noche cerrada en los bosques. La luna ascendía por Oriente. Algunas estrellas tachonaban el pálido azul del cenit. Aquel hombre, habitado por preocupaciones violentas, se abismaba, sin embargo, en la inefable mansedumbre del infinito. Sentía despuntar en su alma esa alba oscura, la esperanza, si esa palabra puede aplicarse a las expectativas de la guerra civil. De momento, le parecía que al haberse salvado del mar, que se había mostrado tan inexorable, y al poder tocar tierra, todo peligro había desaparecido. Nadie sabía su nombre. Estaba solo, perdido para sus enemigos, sin haber dejado rastro tras de sí, porque la superficie del mar no lo conserva. Estaba oculto, ignorado, ni siquiera sospechado; experimentaba una especie de sosiego supremo. Un poco más y se hubiera dormido.


  Lo que más encanto tenía para ese hombre, presa de tumultos internos y externos, era el profundo silencio que reinaba en el cielo y en la tierra.


  Sólo se oía el viento del mar; pero el viento es un bajo continuo que deja de ser ruido cuando uno se acostumbra.


  De pronto se levantó.


  Su atención se acababa de despertar bruscamente; examinó el horizonte. Por alguna razón, su mirada adquirió particular fijeza.


  Estaba mirando al campanario de Cormeray, que tenía enfrente, al final de la llanura. No se sabía qué acontecimiento extraordinario estaba, indudablemente, ocurriendo allí.


  Su silueta se destacaba con claridad. Se veía la torre coronada con su pirámide, y entre la torre y la pirámide, la caja de la campana, cuadrada, expuesta a los cuatro vientos, sin tejadillo, como es costumbre en los campanarios bretones.


  Pero aquella caja, a intervalos regulares, aparecía abierta y cerrada. Alternativamente. Su alta abertura se dibujaba, completamente blanca, y después completamente negra; unas veces se veía el cielo a través de ella, y se dejaba de verlo; había claridad y después oscuridad; y el abrir y cerrar se sucedían a cada segundo, con la regularidad de un martillo en un yunque.


  El anciano tenía el campanario de Cormeray ante sí, a una distancia de unas dos leguas; miró a su derecha y vio la torre de Baguer-Pican, igualmente erguida en el horizonte; la caja de aquel campanario se abría y cerraba como la de Cormeray.


  Observó a la izquierda el campanario de Tanis y vio que la caja del campanario se abría y cerraba como la de Baguer-Pican.


  Dirigió la mirada hacia todos los campanarios del horizonte, uno por uno; a su izquierda, los de Courtils, Precey, Crollon y la Croix-Avranchin; a su derecha, los de Raz-sur-Couesnon, Mordrey y de Los Pas, y al frente el de Pontorson. La caja de cada uno de ellos aparecía alternativamente negra y blanca.


  ¿Qué significaba?


  Significaba que todas las campanas se estaban echando al vuelo.


  Para que aparecieran y desaparecieran así, tenían que tocarlas con mucha energía.


  ¿Qué era, pues? Obviamente, tocaban a rebato.


  Estaban tocando a rebato, se tocaba con frenesí, lo tocaban por doquier, en todos los campanarios, en todas las parroquias, en todos los pueblos, y no se oía nada.


  Era por la distancia, que no dejaba llegar el sonido, y por el viento del mar, que soplaba por el lado opuesto y se llevaba todos los sonidos de la tierra más allá del horizonte.


  Todas esas campanas alocadas, llamando desde todas partes, y al mismo tiempo ese silencio; nada más siniestro.


  El anciano miraba y escuchaba.


  No oía el toque a rebato y lo veía. Ver el toque a rebato, extraña sensación.


  ¿Contra quién estaban resentidas esas campanas?


  ¿Contra quién tocaban a rebato?


  III


  UTILIDAD DE LAS LETRAS GRANDES


  Seguro que estaban persiguiendo a alguien.


  ¿A quién?


  Aquel hombre de acero se estremeció.


  No debía ser él. No podían haber adivinado su llegada. Era imposible que los representantes en misión estuvieran informados ya; acababa de desembarcar. La corbeta debía de haberse ido a pique, sin que nadie se salvara. A bordo, exceptuando a Boisberthelot y a La Vieuville, nadie conocía su nombre.


  Los campanarios seguían con su despiadada agitación. Los examinaba y los contaba sin pensarlo, y su meditación, que iba de una conjetura a otra, seguía esa oscilación que produce el paso de una total seguridad a una terrible certidumbre. No obstante, a fin de cuentas, este toque a rebato podía explicarse de mil maneras, y acababa tranquilizándose repitiendo: «Total, nadie sabe que he llegado y nadie sabe mi nombre».


  Hacía algún tiempo que se oía un leve ruido detrás y por encima de él. Este ruido se parecía al crujir de una hoja de árbol que el viento agita. Al principio, no reparó en ello; luego, como el ruido persistía, incluso podría decirse que insistía, acabó por darse la vuelta. Era una hoja, efectivamente, pero una hoja de papel. Encima de su cabeza, el viento estaba arrancando un gran cartel pegado en la piedra miliar. Hacía poco que la habían colocado, puesto que estaba todavía húmeda y se brindaba al viento, que se había puesto a jugar con ella y la estaba desprendiendo.


  El anciano había subido a la duna por el otro lado y no había visto el cartel al llegar.


  Se sintió más tranquilo. La razón le decía que nadie podía estar enterado de su aventura. Sin embargo le quedaba la sombra de inquietud que nace de la duda de nuestros sentimientos y de nuestras reflexiones en los momentos de peligro.


  Se encaramó al hito en el que se había sentado, y puso la mano en la esquina del cartel que el viento estaba levantando; el cielo estaba sereno, los crepúsculos son largos en junio; abajo, la duna estaba bañaba de oscuridad, pero en la cima había luz todavía; una parte del cartel estaba impresa en grandes caracteres, y había la suficiente claridad para que se pudieran leer. Y leyó lo siguiente:


  REPÚBLICA FRANCESA, UNA E INDIVISIBLE


  «Nos, Prieur del Marne, representante del pueblo y comisario del Ejército de las Costas de Cherburgo, mandamos: el ex marqués de Lantenac, ex vizconde de Fontenay, que dice ser príncipe bretón, furtivamente desembarcado en la costa de Granville, queda fuera de la ley y su cabeza puesta a precio. Se pagará por él, a quien lo entregue, vivo o muerto, la suma de sesenta mil libras. Esta suma no se pagará en asignados sino en oro. Un batallón de las costas de Cherburgo saldrá inmediatamente en busca y persecución de dicho ex marqués de Lantenac. Se requiere a las municipalidades para que presten su auxilio. —Dado en las Casas Consistoriales de Granville, el día 2 de junio de 1793. Firmado: Prieur del Marne».


  Debajo había otra firma más pequeña, escrita en caracteres mucho más pequeños, ilegible a causa de la escasa luz que subsistía.


  El anciano se caló el sombrero hasta las cejas, se envolvió en la capa de marino hasta taparse la cara y bajó de la duna a grandes zancadas. Era evidentemente inútil permanecer en aquella cumbre iluminada.


  Acaso se había detenido en aquel sitio demasiado tiempo.


  Al llegar abajo, en la oscuridad, adoptó un paso más pausado.


  Seguía el camino que se había trazado hasta la alquería; debía de tener motivos para sentirse seguro allí.


  Todo estaba desierto. Era la hora en que ya no se encuentra a nadie.


  Detrás de un seto, se detuvo, se quitó la capa, volvió el jubón del lado peludo, volvió a atarse al cuello la capa que era un harapo atado con un cordel y volvió a emprender la marcha.


  Era una noche de luna.


  Llegó a una encrucijada, donde se levantaba una antigua cruz de piedra. Sobre el pedestal se distinguía un gran cuadrado blanco que con toda probabilidad era un cartel semejante al que acababa de leer. Se acercó.


  —¿Adónde va? —dijo una voz.


  Se dio la vuelta.


  Había un hombre en los setos, un hombre tan alto como él, anciano como él, igualmente canoso, y más harapiento si cabe. Se le parecía mucho.


  Aquel hombre se apoyaba en un gran bastón.


  El hombre repitió:


  —Le pregunto adónde va.


  —Primero, dígame dónde estoy —dijo con altiva tranquilidad.


  El hombre contestó:


  —Está en el señorío de Tanis, del que yo soy el mendigo y usted el señor.


  —¿Yo?


  —Sí, usted, señor marqués de Lantenac.


  IV


  EL CAIMAND


  El marqués de Lantenac —a quien, en adelante, llamaremos por su nombre— repuso al cabo de un instante:


  —¡Está bien! Pues, entrégueme.


  El hombre continuó:


  —Aquí estamos ambos en casa, usted en el castillo, yo en los setos.


  —¡Acabemos de una vez! Haga lo que sea. Entrégueme —dijo el marqués.


  El hombre prosiguió:


  —Iba a la alquería de Herbe en Pail, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues no vaya.


  —¿Por qué?


  —Porque los azules están allí.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace tres días.


  —¿Se han resistido los habitantes de la granja y del caserío?


  —No; han abierto todas las puertas.


  —¡Ah! —dijo el marqués.


  —¿Distingue el tejado, señor marqués?


  —Sí.


  —¿Ve lo que hay arriba?


  —¿Algo que flota?


  —Sí.


  —Es una bandera.


  —Tricolor —dijo el hombre.


  Era el objeto que ya había llamado la atención del marqués cuando estaba arriba de la duna.


  —¿Acaso no tocan a rebato? —preguntó el marqués.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Por usted, claro.


  —Pero no se oye.


  —El viento lo impide.


  El hombre añadió:


  —¿Ha visto ese cartel suyo?


  —Sí.


  —Le andan buscando.


  Y echando una mirada hacia la alquería, dijo:


  —Allí hay medio batallón.


  —¿De republicanos?


  —Sí; parisienses.


  —Pues bien —dijo el marqués—. Vamos.


  Y dio un paso en dirección a la alquería.


  El hombre le cogió del brazo.


  —No vaya.


  —Y ¿adónde quiere que vaya?


  —A mi casa.


  El marqués miró al mendigo.


  —Escuche, señor marqués, mi casa no es gran cosa, pero es segura. Es una cabaña más baja que una bodega. Por suelo, un lecho de algas, y por techo ramas y paja. Si va a la alquería le fusilarán en el acto. En mi casa, podrá dormir. Debe de estar cansado. Y cuando mañana se marchen los azules, podrá ir donde quiera.


  El marqués contemplaba silenciosamente al mendigo.


  —¿De qué lado está? —preguntó—. ¿Es republicano o realista?


  —Soy un pobre.


  —¿Ni realista ni republicano?


  —¡No creo en nada!


  —¿Está a favor o en contra del rey?


  —No tengo tiempo para pensar en eso.


  —¿Qué le parece lo que está ocurriendo?


  —Si no tengo qué comer.


  —Y, sin embargo, me está ayudando.


  —Porque he visto que está fuera de la ley. ¿Y eso qué es, la ley? ¿Así que se puede estar fuera? No lo comprendo. Y yo, ¿estoy dentro?, ¿estoy fuera? No lo sé. Morirse de hambre, ¿es estar fuera de la ley?


  —¿Desde cuándo pasa hambre?


  —Desde que nací.


  —¿Y me salva?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque pensé: «Toma. Otro más pobre que yo. Yo tengo derecho a respirar: él no».


  —Es verdad. ¿Y me salva?


  —Pues sí. Ya somos hermanos, monseñor; yo pido pan; y usted la vida; ambos somos mendigos.


  —¿Sabe que han puesto precio a mi cabeza?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabe?


  —He leído el cartel.


  —¿Sabe leer?


  —Sí. Y escribir también. ¿Por qué tendría que ser un bruto?


  —Pues si sabe leer y escribir y ya que ha leído ese cartel, ¿está enterado de que el hombre que me entregue a mis enemigos recibirá una recompensa de sesenta mil francos?


  —Lo sé.


  —No en asignados.


  —Sí. Lo sé, en oro.


  —Y sabe que sesenta mil francos son una fortuna.


  —Pues sí.


  —¿Y que aquel que me entregase sería rico?


  —Ya. ¿Y qué?


  —¡Rico!


  —Eso pensé yo, precisamente. Al verle, me dije: «Y pensar que quien entregue a ese hombre ganaría sesenta mil francos y sería rico. ¡Ocultémoslo enseguida!».


  El marqués siguió al mendigo.


  Penetraron en la maleza. Allí estaba la guarida del mendigo. Era una especie de cámara socavada al pie de un viejo roble centenario que había aceptado dar cobijo a aquel hombre; había cavado debajo de las raíces y había dispuesto unas ramas como techo. Era oscuro, bajo, escondido, invisible. Había lugar para dos.


  —Pensé que podía tener un invitado —dijo el mendigo.


  Este tipo de alojamiento bajo tierra, bastante más frecuente en Bretaña de lo que se cree, se llama en la lengua de los campesinos carnichot. Este nombre corresponde también a escondites dispuestos en el grueso de las paredes.


  El ajuar constaba de algunas jarras, un lecho de paja o de algas secas y lavadas, de una gruesa manta de lana doble, y de algunas mechas de sebo con un mechero y algunos tallos de yesca como cerillas.


  Se encorvaron, se arrastraron un poco, penetraron en la cámara donde las raíces formaban unos extraños compartimentos, y se sentaron en un montón de algas secas, que era la cama. El intervalo entre las dos raíces por las cuales se entraba y que hacían las veces de puerta, dejaba penetrar algo de luz. Ya era de noche, pero los ojos se acostumbran a la penumbra y se acaba viendo alguna claridad en la sombra. El reflejo del claro de luna daba a la entrada unos tonos blanquecinos. En un rincón había un cántaro, un pan moreno y castañas.


  —Cenemos —dijo el mendigo.


  Se repartieron las castañas; el marqués ofreció su pedazo de galleta, mordieron en la misma bola de pan de centeno y después bebieron del cántaro uno tras otro.


  Charlaron.


  El marqués quiso interrogar a aquel hombre.


  —¿Así que pase lo que pase, no le importa?


  —Más o menos. Ustedes son los señores. Son cosas suyas.


  —Pero, hombre, lo que está pasando…


  —Está pasando allí arriba.


  Y añadió el mendigo:


  —Además hay cosas que suceden todavía más arriba, el sol que se levanta, la luna creciente o menguante, yo me ocupo de esas cosas.


  Bebió un trago del cántaro y dijo:


  —¡Qué rica el agua fresca!


  Y siguió:


  —¿Qué le parece esa agua, monseñor?


  —¿Cómo se llama? —dijo el marqués.


  —Me llamo Tellmarch, pero todo el mundo me conoce por el Caimand.


  —Ya, es una palabra de la comarca.


  —Que significa mendigo. También me llaman el Viejo.


  Y prosiguió:


  —Hace más de cuarenta años que me llaman el Viejo.


  —¡Cuarenta años! ¡Pero entonces debía ser muy joven!


  —Yo no he sido nunca joven. Mientras que usted lo sigue siendo todavía. Tiene piernas de veinte años, que le permiten subir a lo alto de la gran duna, mientras que yo comienzo a no poder andar. Al cabo de un cuarto de legua, me canso. Sin embargo, somos de la misma edad; pero los ricos tienen sobre los pobres la gran ventaja de que comen todos los días. Comer conserva.


  Hizo una pausa el mendigo, y luego añadió:


  —Los pobres y los ricos… Terrible problema. Es el que produce las catástrofes. Al menos, así lo creo yo. Los pobres quieren ser ricos y los ricos no quieren ser pobres. Creo que el fondo de la cuestión está ahí. Yo no me meto. Los acontecimientos son los acontecimientos. No estoy de parte ni del deudor ni del acreedor. Sé que hay una deuda, y que la están pagando. Ya está. Hubiera preferido que no mataran al rey, pero no sabría decir por qué. Después, me dicen: pero antes, colgaban a la gente de los árboles por cualquier cosa. Mire, yo que le estoy hablando, he visto ahorcar a un hombre con mujer y siete hijos por haber disparado contra un ciervo del rey. Hay quejas por ambos lados.


  Volvió a callar el mendigo unos segundos, y luego dijo:


  —Mire. No sé muy bien lo que está pasando. Los hay que van, otros vienen, y yo estoy aquí, bajo las estrellas. Soy algo curandero y un poco médico, conozco las plantas y les saco partido. Los campesinos observan que no presto atención a nada, y por eso creen que soy brujo. Me toman por brujo, y porque me ven pensativo creen que sé cosas.


  —¿Es de aquí? —preguntó el marqués.


  —Nunca he salido de la comarca.


  —¿Sabe quién soy?


  —Pues claro. La última vez que le vi fue hace dos años, la última vez que vino. Se fue a Inglaterra. Hace un rato, he visto a un hombre en la cima de la duna. Un hombre alto. Los hombres altos escasean; Bretaña es país de hombres bajos. Miré con atención, había leído el cartel. Me dije: «¡Vaya!». Y cuando bajó, había luna, le reconocí enseguida.


  —Sin embargo, yo no le conozco.


  —Me vio muchas veces, pero no me vio.


  Y Tellmarch el Caimand añadió:


  —Yo sí que le veía. De mendigo a transeúnte, la mirada no es la misma.


  —¿Nos habíamos encontrado alguna vez?


  —Muchas. Ya que soy su mendigo. Yo era el pobre que se colocaba al final de la avenida de vuestro castillo. En alguna ocasión me dio una limosna; pero quien da no mira; quien recibe examina y observa. Quien dice mendigo dice espía. Pero yo, aunque estoy triste a menudo, trato de no ser un espía malvado. Yo tendía la mano y usted sólo veía la mano, echaba la limosna que necesitaba por la mañana para no morir de hambre por la noche. A veces, te pasas veinticuatro horas sin comer. A veces, unos céntimos significan la vida. Yo le debo la vida, así que se la devuelvo.


  —Sí, es cierto. Me está salvando.


  —Sí, monseñor, le estoy salvando.


  Y la voz de Tellmarch se volvió grave:


  —Con una condición.


  —¿Con cuál?


  —No ha venido aquí para hacer el mal.


  —He venido aquí para hacer el bien —dijo el marqués.


  —A dormir —dijo el mendigo.


  Se echaron uno al lado del otro sobre el lecho de algas. El mendigo se durmió enseguida; el marqués, aunque agotado, permaneció algún rato pensativo, luego, en la sombra, miró al pobre, y se acostó. Acostarse en ese lecho era como acostarse en el suelo; aprovechó para pegar el oído al suelo, y escuchó. Bajo tierra, había un sordo zumbido; sabido es que el sonido se propaga a través del suelo; se oía el tañido de las campanas.


  Seguían tocando a rebato.


  El marqués se durmió.


  V


  FIRMADO: GAUVAIN


  Cuando despertó, era ya de día.


  El mendigo estaba de pie, no en la guarida, ya que no se cabía, sino fuera y en el umbral.


  —Monseñor —dijo Tellmarch—, acaban de dar las cuatro en el campanario de Tanis. He oído las cuatro campanadas. Luego el viento ha cambiado; es viento de tierra; no oigo ningún otro ruido; luego ya no tocan a rebato. Todo está silencioso y tranquilo en la alquería y el caserío de Herbe-en-Pail. Los azules duermen o se han ido. Lo peor del peligro ha pasado. Conviene que nos separemos. Me toca irme.


  Y señaló un punto del horizonte.


  —Me voy en esa dirección.


  Luego señaló el punto opuesto:


  —Usted, váyase por allí.


  El mendigo hizo con la mano un solemne saludo al marqués.


  Y señalando lo que quedaba de la cena:


  —Llévese las castañas, si tiene hambre.


  Un momento más tarde, había desaparecido entre los árboles.


  El marqués se puso en pie y se fue en la dirección que le había indicado Tellmarch.


  Era aquella hora deliciosa, que en la vieja lengua de los campesinos normandos se llama «el reclamo del día». Se escuchaba el parloteo de los jilgueros y de los gorriones. El marqués siguió el camino por el que habían ido el día anterior. Salió de la espesura y se encontró en la encrucijada señalada con la cruz de piedra. Allí estaba el cartel, blanco y como ufano en el sol naciente. Recordó que al pie del cartel había algunas frases que no había podido leer la víspera por la escasa claridad del crepúsculo y la pequeñez de las letras. Fue hacia el pedestal de la cruz. En efecto, el bando continuaba debajo de la firma «Prieur del Marne», con estas palabras:


  «Identificado el ex marqués de Lantenac, será inmediatamente pasado por las atinas. Firmado: El jefe del batallón, comandante de la columna expedicionaria, GAUVAIN».


  —¡Gauvain! —dijo el marqués.


  Se detuvo, sumido en sus pensamientos, sin apartar la mirada del cartel.


  —¡Gauvain! —repitió.


  Y reanudó la marcha, se volvió hacia atrás, miró la cruz, retrocedió, volvió a leer el cartel otra vez. Y finalmente se fue.


  Se alejó con paso lento. Quien hubiese estado cerca de él, le hubiera oído murmurar: «¡Gauvain!».


  Desde el fondo de la cañada por la que andaba sigilosamente, no se veían los tejados de la alquería, que había dejado a su izquierda. Bordeaba una eminencia abrupta, toda cubierta de aulagas en flor, de la especie llamada larga espina. La cumbre de esta eminencia estaba formada por una de las puntas de tierra que en aquella región se conocen con el nombre de «morro». Abajo, entre los árboles no se veía nada. El follaje estaba empapado de luz. Toda la naturaleza experimentaba la intensa alegría de la mañana.


  Súbitamente, el paisaje se tornó terrible. Fue como si el fragor de una emboscada hubiera estallado. Algo parecido a una tromba formada por gritos salvajes y disparos cayó sobre los campos y los bosques tan luminosos, mientras del lado de la alquería se elevaban al cielo densas columnas de humo, entre grandes llamaradas, como si el caserío y la alquería no fuesen sino balas de paja ardiendo. Fue algo repentino y lúgubre, fue el paso brusco de la calma a la furia, una explosión infernal en plena aurora, el horror sin transición. Combatían hacia Herbe-en-Pail. El marqués se detuvo.


  En semejantes casos, no hay nadie que no lo haya experimentado, la curiosidad es más fuerte que el peligro; uno quiere saber, aun a riesgo de perder la vida. Escaló la eminencia debajo de la cual pasaba la cañada. Desde allí, se le veía, pero podía ver. Estuvo en el morro en pocos minutos. Y miró.


  En efecto, había disparos de fusil y un incendio. Se escuchaban clamores, se veía fuego. La alquería era como el centro de una catástrofe. ¿Qué sería? ¿Atacaban la alquería? ¿Pero quiénes eran los atacantes? ¿Era un combate?, ¿o un acto de represión militar? Un decreto revolucionario ordenaba a los azules que castigasen las alquerías y aldeas no afectas a la Revolución, entregándolas a las llamas; se quemaban, por ejemplo, aquellas aldeas y caseríos que no hubieran cumplido la tala de árboles prescrita por la ley y la apertura de caminos en la espesura de los bosques para facilitar el paso de la caballería republicana. En particular, hacía muy poco que se había liquidado de este modo la parroquia de Bourgon, cerca de Ernée. ¿Se encontraba en parecido caso la alquería de Herbe-en-Pail? Estaba claro que ninguna tala estratégica ordenada por el decreto se había llevado a cabo en los bosques ni en los cotos de Herbe-en-Pail y de Tanis. ¿Era ése el castigo? ¿Acaso la vanguardia que ocupaba la alquería había recibido la orden? ¿Acaso aquella vanguardia no formaba parte de una de las columnas expedicionarias conocidas como «columnas infernales»?


  Un bosque lleno de maleza, muy salvaje, rodeaba la eminencia en cuya cumbre se había apostado el marqués para observar. Aquella espesura, llamada «el soto de Herbe-en-Pail», tenía las proporciones de un bosque, y se extendía hasta la alquería. Ocultaba, como todos los sotos bretones, una red de barrancos, senderos y cañadas, en cuyos laberintos se extraviaban los ejércitos republicanos.


  La represión, si tal era, debió de ser feroz, ya que duró muy poco. Como todo lo brutal, se hizo en un periquete. La atrocidad de las guerras civiles comporta esas salvajadas. Entretanto, el marqués, que multiplicaba sus conjeturas, dudaba entre bajar o permanecer allí; escuchaba y espiaba. De pronto, el estrépito se calló, o mejor dicho se dispersó. El marqués constató en el soto la desbandada de una tropa furiosa y alegre. Bajo los árboles, se percibió un espantoso hormigueo. Desde la alquería, se echaban al monte bajo. Había redobles de tambores que tocaban paso de carga. Ya no se oían disparos; parecía más bien tratarse de una batida; parecía que estaban registrando, persiguiendo, acosando; está claro que andaban buscando a alguien; el ruido era difuso y profundo; una confusión de palabras de cólera y de triunfo, un rumor hecho de clamores; no se entendía nada; bruscamente, hubo en aquel tumulto algo articulado y preciso, un nombre que repetían mil voces, y que el marqués oyó con claridad:


  —¡Lantenac! ¡Lantenac! ¡El marqués de Lantenac!


  ¡Era a él a quien buscaban!


  VI


  PERIPECIAS DE LA GUERRA CIVIL


  Y, en un instante, a su alrededor, el monte bajo se llenó de fusiles, bayonetas y sables, ondeó una bandera tricolor en la penumbra de la espesura. Y el grito de «¡Lantenac!» estalló casi en los mismos oídos del marqués, al tiempo que unos rostros encendidos asomaban entre los matorrales y las ramas.


  El marqués estaba solo, de pie en la cima de la colina, a la vista de todos. Apenas si podía distinguir a los que gritaban su nombre, pero todos le veían. De haber mil fusiles en el bosque, hacía de diana. No veía nada en el monte bajo sino unos ojos ardientes que no le perdían de vista.


  Se quitó el sombrero, dobló el ala, sacó del bolsillo una escarapela blanca, arrancó de la retama una larga espina seca con la que fijó el ala vuelta del sombrero y la insignia, y cubriéndose de modo que pudieran distinguir claramente su rostro y la escarapela, se dirigió en voz alta a todo el bosque, diciendo:


  —Soy el hombre que buscan, el marqués de Lantenac, vizconde de Fontenay, príncipe bretón y teniente general de los ejércitos del rey. Acabemos ya. ¡Apunten! ¡Fuego!


  Y apartó con ambas manos su chaqueta de piel de cabra, mostrando el pecho desnudo.


  Buscó después con la mirada los fusiles que le apuntaban, y se vio rodeado de hombres arrodillados. Un grito inmenso resonó en aquellos bosques.


  —¡Viva Lantenac! ¡Viva monseñor! ¡Viva el general!


  Al mismo tiempo, lanzaban al aire sus sombreros, hacían molinetes con sables y fusiles en señal de alegría, y en toda la espesura se veían bastones levantados al final de los cuales se agitaban gorros de lana parda.


  El marqués estaba rodeado de un ejército de vandeanos.


  Se arrodillaron al reconocerle.


  Cuenta la leyenda que en los antiguos bosques de Turingia había unos extraños seres, de la raza de los gigantes, más o menos hombres, que los romanos consideraban como bestias espantosas, mientras los germanos pensaban que eran encarnaciones divinas; según con quien topaban, podían ser exterminados o adorados.


  El marqués experimentó algo similar a lo que debía de sentir uno de esos seres cuando, esperando que le tratasen como un monstruo, le trataban como un dios.


  Todos estos ojos llenos de temibles chispas se fijaban en el marqués con una especie de amor salvaje.


  Aquel tropel estaba armado con fusiles, sables, guadañas, pértigas y palos; todos usaban grandes sombreros de fieltro o gorros pardos, con escarapela blanca, profusión de rosarios y de amuletos, anchos calzones abiertos en la rodilla, casacas de piel, polainas de cuero, la pantorrilla desnuda y largos cabellos. Algunos tenían aspecto feroz; todos parecían ingenuos.


  Un joven de aspecto saludable se abrió paso en medio de la tropa arrodillada y subió a grandes zancadas hacia el marqués. Llevaba como los otros sombrero de fieltro de ala ancha, levantada por un lado, con una escarapela blanca; vestía casaca de piel; pero sus manos eran blancas, su camisa fina, y por encima de la casaca llevaba una faja de seda blanca de la que colgaba una espada de empuñadura dorada.


  Al llegar a la cima, tiró el sombrero, desató la faja, hincó una rodilla en tierra y, brindando al marqués la faja y la espada, dijo:


  —Le buscábamos, en efecto, y le hemos encontrado. Aquí tiene la espada de mando. Todos estos hombres son suyos ahora. Yo era su comandante pero ahora asciendo en grado, seré su soldado. Acepte nuestro homenaje, monseñor, y dé las órdenes, mi general.


  A una señal suya, varios soldados avanzaron, portando una bandera tricolor, que depositaron en el suelo, a los pies de Lantenac. Era la bandera que acababa de divisar entre los árboles.


  —Mi general —dijo el joven que le había ofrecido la espada y la faja—, acabamos de tomar esta bandera a los azules, que ocupaban la alquería de Herbe-en-Pail. Monseñor, me llamo Gavard y serví a las órdenes del marqués de La Rouarie.


  —Está bien —dijo el marqués.


  Luego, desenvainó la espada, y blandiéndola por encima de su cabeza, gritó:


  —¡En pie! —dijo—. ¡Viva el rey!


  Todos se levantaron.


  Y en medio de la arboleda se escuchó un clamor entusiasta y triunfante.


  —¡Viva el rey! ¡Viva nuestro marqués! ¡Viva Lantenac!


  Lantenac se volvió hacia Gavard.


  —¿Cuántos son?


  —Siete mil.


  Y bajando de la eminencia, mientras los campesinos apartaban la retama para abrir camino al marqués, Gavard continuó:


  —Mi general, lo que ha pasado es muy sencillo y se lo explicaré en pocas palabras. Sólo esperábamos una chispa. El bando de la República, al revelar su presencia aquí, ha sublevado al país en favor del rey. El alcalde de Granville, que es de los nuestros, nos informó en secreto de su llegada; es el mismo que salvó al padre Olivier. Esta noche se ha tocado a rebato.


  —¿Por quién?


  —Por usted.


  —¡Ah! —dijo el marqués.


  —¡Y aquí estamos! —contestó Gavard.


  —¿Y son siete mil?


  —Siete mil hoy; mañana seremos quince mil, que es lo que el país da de sí. Cuando el señor Henri de La Rochejaquelein salió para ponerse al frente del ejército católico, se tocó también a rebato, y en una sola noche, seis parroquias, Isernay, Corqueux, Les Echaubroignes, los Aubiers, Saint-Aubin y Nueil, le reunieron diez mil hombres. No había municiones, pero se encontraron sesenta libras de pólvora en casa de un albañil, y La Rochejaquelein se fue con esto. Ya pensábamos que tenía que estar en algún lugar de este bosque, y le andábamos buscando.


  —¿Y atacaron a los azules en la alquería de Herbe-en-Pail?


  —Sí. No oyeron el toque de rebato porque el viento se lo impidió. Estaban confiados; la gente del caserío, que son unos patanes, los habían recibido con amabilidad. Esta mañana, cuando entramos en la alquería, los azules estaban durmiendo, fue un paseo. Tengo un caballo. ¿Me hace el honor de aceptarlo, mi general?


  —Sí.


  Un campesino acercó un caballo blanco equipado al estilo militar, y el marqués, sin valerse de la ayuda que Gavard le ofrecía, montó.


  —¡Hurra! —gritaron los campesinos. Las aclamaciones inglesas se usan mucho en la costa bretona y normanda, que mantiene constantes relaciones con las islas de la Mancha.


  Gavard hizo el saludo militar, y preguntó:


  —¿Dónde instalará su cuartel general, monseñor?


  —Para empezar, en el bosque de Fougères.


  —Es uno de sus siete bosques, señor marqués.


  —Necesito un sacerdote.


  —Viene uno con nosotros.


  —¿Quién es?


  —El vicario de La Chapelle-Erbrée.


  —Le conozco. Hizo el viaje hacia Jersey.


  Un sacerdote salió de las filas y dijo:


  —Tres veces.


  El marqués volvió la cabeza.


  —Buenos días, señor vicario. No le va a faltar trabajo.


  —Tanto mejor, señor marqués.


  —Tendrá que confesar a mucha gente. A los que quieran. No se obliga a nadie.


  —Señor marqués —repuso el sacerdote—, Gaston, en Guémenée, obliga a los republicanos a confesarse.


  —Gaston es un peluquero; la muerte debe ser libre.


  Gavard, que regresaba de dar algunas órdenes, preguntó:


  —Mi general, espero sus órdenes.


  —Por lo pronto, reunión en el bosque de Fougères. Que se dispersen y vayan allí.


  —Ya he dado la orden.


  —Y ahora dígame, ¿los habitantes de la alquería de Herbe-en-Pail recibieron bien a los azules?


  —Sí, mi general.


  —¿Ha quemado la alquería?


  —Sí.


  —¿Y el caserío?


  —El caserío no.


  —Pues quémelo.


  —Los azules intentaron defenderse en la alquería; pero ellos eran ciento cincuenta, y nosotros siete mil.


  —¿De dónde salen esos azules?


  —Son los azules de Santerre.


  —El que mandó que batieran los tambores mientras guillotinaban al rey; entonces, ¿es un batallón de París?


  —Medio batallón, mi general.


  —¿Cómo se llama?


  —Mi general, en la bandera que les hemos cogido pone: «Batallón del Gorro Rojo».


  —Fieras salvajes, vamos.


  —¿Qué hacemos con los heridos?


  —Matarlos.


  —¿Y con los prisioneros?


  —Fusilarlos.


  —Hay cerca de ochenta.


  —¡Fusílenlos a todos!


  —Hay dos mujeres entre ellos.


  —También.


  —Hay tres niños.


  —Lléveselos, ya veremos qué se hace con ellos:


  Y el marqués espoleó al caballo.


  VII


  GUERRA SIN PERDÓN (CONSIGNA DE LA COMUNA). GUERRA SIN CUARTEL (CONSIGNA DE LOS PRÍNCIPES)


  Mientras esto sucedía cerca de Tanis, el mendigo había tomado el camino de Crollon. Se había adentrado en los barrancos bajo la vasta y sorda espesura del follaje, sin prestar atención a nada, inatento en todo, como él mismo había dicho. Era soñador, más que pensador, porque el pensador tiene un objeto, mientras que el soñador no lo tiene. Erraba, vagabundeaba, se detenía, comía aquí y allá un brote de acedera salvaje, bebía en las fuentes; algunas veces unos estrépitos lejanos le hacían levantar la cabeza, pero volvía pronto a la deslumbradora fascinación de la naturaleza, brindando sus guiñapos a la luz del sol, y escuchando tal vez las conversaciones de los hombres, mientras estaba absorto en el canto de los pájaros.


  Era viejo y lento; no podía andar mucho, como le había dicho al marqués de Lantenac; un cuarto de legua le dejaba exhausto; recorrió un breve circuito hacia la Croix Avranchin. Empezaba a oscurecer cuando emprendió el camino de regreso.


  Algo más allá de Macey, el sendero que seguía le condujo a una especie de punto culminante sin árboles, desde el cual la vista abarcaba hasta muy lejos y desde donde se ve todo el horizonte oeste hasta el mar.


  Una humareda le llamó la atención.


  Nada tan agradable como una humareda, ni nada tan siniestro. Unas son apacibles, otras son malvadas. Una humareda, en su color y en su espesor, ahí está la diferencia entre la paz y la guerra, entre la fraternidad y el odio, entre la hospitalidad y la sepultura, entre la vida y la muerte. El humo que se eleva entre los árboles puede indicar lo más encantador del mundo, el hogar, y lo más terrible, el incendio. Toda la dicha del hombre, y también todo su infortunio, están en esos torbellinos que se esparcen al viento.


  La humareda que contemplaba Tellmarch era alarmante.


  Era un humo negro con repentinos tonos rojos, como si la hoguera de la que salía fuera irregular y acabara de apagarse, y se elevaba por encima de Herbe-en-Pail.


  Tellmarch apresuró el paso y se dirigió hacia aquella humareda. Estaba muy cansado, pero quería saber qué era.


  Llegó a la cumbre de una colina en la que se adosaban la alquería y el caserío.


  Ya no había ni alquería ni caserío.


  Hay algo más desgarrador que ver arder un palacio, y es ver arder una choza. Una choza que arde es algo lamentable. La devastación cebándose en la miseria, y el buitre encarnizándose con el gusano, aquí hay un contrasentido que oprime el corazón.


  Según la leyenda bíblica, mirar un incendio convierte al ser humano en estatua[48]; por un momento, Tellmarch fue una estatua. El espectáculo que tenía ante los ojos le petrificó. Esta destrucción se hacía en silencio. No se oía ni un grito; ni un gemido humano salía de esta humareda; esta hoguera acababa de devorar aquel pueblo sin que se oyese más ruido que el crujido de los armazones y el chisporroteo de la paja de los tejados. A veces, el humo se apartaba, los tejados hundidos dejaban ver los dormitorios al descubierto; el incendio alardeaba de todos sus rubíes, unos harapos escarlatas, unos pobres muebles desvencijados de color púrpura seguían en pie en estos interiores bermejos, y Tellmarch experimentaba el siniestro deslumbramiento del desastre.


  Algunos árboles de un castañar vecino al pueblecillo, alcanzados también por el incendio, ardían en llamas.


  Escuchaba, tratando de percibir una voz humana, un grito, un clamor; nada se movía, salvo las llamas; todo callaba, salvo el incendio. ¿Habrían huido todos?


  ¿Dónde estaba aquel grupo vivo y trabajador de Herbe-en-Pail? ¿Qué había sido de todas esas gentes?


  Tellmarch fue bajando de la colina.


  Tenía ante sí un enigma fúnebre. Se acercaba sin prisas, la mirada fija. Se acercaba a aquella ruina con la lentitud de un espectro; en esa tumba, se sentía fantasma.


  Al final, llegó ante lo que había sido la puerta de la alquería, y miró en el corral que ya no tenía paredes y se confundía con el caserío agrupado a su alrededor.


  En el centro del corral, se veía un montón negro, en uno de sus lados vagamente modelado por las llamas, en el otro por la luna; ese montón era un montón de hombres; esos hombres estaban muertos.


  Alrededor de ese montón, un gran charco que humeaba un poco; el incendio se reflejaba en ese charco; pero no necesitaba del fuego para ser rojo; era sangre.


  Tellmarch se acercó. Se puso a examinar, uno tras otro, aquellos cuerpos yacientes; todos eran cadáveres.


  Esos cadáveres eran soldados. Todos iban descalzos; les habían quitado los zapatos; también les habían quitado las armas; conservaban los uniformes, que eran azules; y aquí y allá se veían, en el amontonamiento de miembros y cabezas, unos sombreros agujereados con escarapelas tricolores. Eran republicanos. Eran aquellos parisienses que, la víspera, estaban aún allí, todos vivos, estaban acantonados en la alquería de Herbe-en-Pail. Aquellos hombres habían sido ejecutados, lo indicaba la disposición simétrica de los cuerpos caídos; los habían acribillado allí, y a conciencia. Todos habían muerto. Ni un estertor salía del montón.


  Tellmarch pasó revista a los cadáveres, sin saltarse ninguno; todos habían sido cosidos a balazos.


  Los que los habían fusilado, teniendo probablemente mucha prisa por trasladarse a otro sitio, no se habían tomado la molestia de enterrarlos.


  En el momento de abandonar el lugar, observó una pequeña tapia que había en el corral, y vio cuatro pies que asomaban por la esquina.


  Estos pies llevaban zapatos; eran más pequeños que los otros; Tellmarch se acercó. Eran pies de mujer.


  Dos mujeres yacían detrás de la tapia, una al lado de la otra, habían sido fusiladas también.


  Tellmarch se inclinó para examinarlas. Una vestía una especie de uniforme; a su lado había una cantimplora vacía y rota; era una cantinera. Tenía cuatro balazos en la cabeza. Estaba muerta.


  Tellmarch examinó a la otra. Era una campesina; estaba lívida, la boca abierta y los ojos cerrados. No tenía herida alguna en la cabeza. Sus vestidos, que las fatigas, seguramente, habían hecho trizas, se habían abierto en la caída y dejaban ver su busto medio desnudo. Tellmarch los apartó del todo, y vio en uno de sus hombros el agujero redondo que hace una bala; la clavícula estaba rota. Miró aquel lívido pecho.


  —Madre y además nodriza —murmuró.


  La tocó. No estaba fría.


  No tenía otra herida que la clavícula rota y la herida del hombro.


  Le puso la mano en el corazón, y notó que palpitaba débilmente. No estaba muerta.


  El mendigo se incorporó y gritó con todas sus fuerzas:


  —¿No hay nadie por aquí?


  —¿Eres tú, Caimand? —contestó una voz tan baja que casi no se oía.


  Al mismo tiempo una cabeza salió de las ruinas.


  Luego otra cara apareció en otra choza.


  Eran dos campesinos que se habían escondido, los únicos supervivientes.


  La voz familiar del Caimand les había tranquilizado y les había hecho salir de los rincones en los que se escondían.


  Se acercaron, temblando mucho todavía, hacia Tellmarch.


  Tellmarch había podido gritar, pero no podía hablar; así son las emociones profundas.


  Les señaló con el dedo a la mujer que estaba tumbada a sus pies.


  —¿Está viva? —dijo uno de los campesinos.


  Con la cabeza, Tellmarch hizo el ademán de que sí.


  —¿Y la otra, está viva? —preguntó el otro campesino.


  Tellmarch hizo ademán de que no.


  El campesino que había salido el primero continuó:


  —Todos los demás han muerto, ¿verdad? Lo he visto. Estaba en la bodega. En momentos como éste, ¡cómo das gracias a Dios por no tener familia! Mi casa estaba ardiendo. ¡Señor Jesús! Lo han matado todo. Esta mujer tenía niños. ¡Tres niños, muy jóvenes! Los niños gritaban: «¡Madre!». La mujer gritaba: «¡Hijos míos!». Mataron a la madre y se llevaron a los niños. Lo he visto todo. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Los que han masacrado a todo el mundo se han ido. Estaban contentos. Se han llevado a los pequeños y han matado a la madre. Pero no está muerta, ¿verdad? ¿Verdad que no está muerta? Oye, Caimand, ¿crees que podrás salvarla? ¿Quieres que te ayudemos a llevarla a tu guarida?


  Tellmarch hizo ademán de que sí.


  Los árboles estaban junto a la alquería. En pocos momentos, los tres hombres improvisaron unas parihuelas, colocaron en ellas a la mujer que seguía sin moverse y emprendieron la marcha en el bosque; los dos campesinos llevaban las parihuelas, uno delante, el otro atrás, Tellmarch sostenía el brazo de la mujer y le tomaba el pulso.


  Mientras caminaban, los dos campesinos charlaban y, encima de la mujer ensangrentada cuya pálida faz iluminaba la luna, intercambiaban exclamaciones de susto.


  —¡Mira que matarlos a todos!


  —¡Y quemarlo todo!


  —Ay, Monseñor Dios, ¿eso es lo que viene ahora?


  —Aquel anciano alto lo quiso así.


  —Sí, era quien mandaba.


  —Yo no le vi durante los fusilamientos. ¿Estaba allí?


  —No, se había ido; pero es igual: fusilaban por orden suya.


  —Entonces, lo hizo todo él.


  —Había dicho: ¡Maten! ¡Quemen! ¡Sin cuartel!


  —¿Es un marqués?


  —Pues claro, si es nuestro marqués.


  —¿Cómo se llama, que no me acuerdo?


  —Es el señor de Lantenac.


  Tellmarch elevó los ojos al cielo, y musitó:


  —¡Si yo lo hubiera sabido!


  SEGUNDA PARTE


  EN PARÍS


  LIBRO PRIMERO


  CIMOURDAIN


  I


  LAS CALLES DE PARÍS EN AQUEL TIEMPO


  Se vivía en la calle; se comía en mesas puestas delante de las puertas. Sentadas en los pórticos de las iglesias, las mujeres preparaban hilas, cantando la Marsellesa; los parques de Monceaux y de Luxemburgo eran campos de maniobras; había en todas las esquinas talleres de armería trabajando sin parar, y los fusiles se fabricaban a la vista de los transeúntes, que aplaudían; en todas las bocas no se oía otra cosa que: «Paciencia, estamos en plena revolución». Se sonreía heroicamente. La gente acudía a los espectáculos, como los atenienses durante la guerra del Peloponeso; en las esquinas, los carteles anunciaban: El sitio de Thionville, La madre de familia salvada de las llamas, El club de los Indolentes, La mayor de las papisas Juana, Los filósofos soldados, El arte de amar en el pueblo. Los alemanes estaban a las puertas, y circulaba el rumor de que el rey de Prusia se había hecho reservar ya un palco en la Ópera. Todo era espantoso y nadie estaba espantado. La tenebrosa Ley de sospechosos, que es el crimen incalificable de Merlin de Douai[49], parecía esgrimir la guillotina sobre todas las cabezas. Un procurador, llamado Séran, al que habían denunciado, esperaba que fuesen a prenderle, en bata y zapatillas, tocando la flauta en la ventana. Nadie parecía tener tiempo. Todos corrían. No había sombrero sin escarapela. Las mujeres repetían: «¡Qué guapas estamos con el gorro rojo!». París parecía estar haciendo mudanzas por doquier. Las tiendas de viejo rebosaban coronas, mitras, cetros de madera dorada y flores de lis, restos de las casas reales: era el desguace de la Monarquía. En casa de los ropavejeros se veían capas pluviales y casullas que se vendían como ocasión. En los cabarés de los Porcherons y en Casa Ramponneau, obreros y soldados disfrazados con sobrepellices y estolas hacían escanciar el vino en los cálices de las catedrales. En la calle Saint-Jacques, unos empedradores, descalzos, detenían la carretilla de un buhonero que vendía zapatos, reunían dinero y compraban quince pares de zapatos que enviaban a la Convención para nuestros soldados. Había bustos de Franklin[50], de Rousseau[51], de Bruto, a los que había que añadir el de Marat[52], por todas partes. Debajo de uno de estos bustos de Marat, en la calle Cloche-Perce, colgaba, en un marco de cristal, rodeado de un listón negro, un pliego de cargos contra Malouet[53], con todas las pruebas y estas palabras en el margen: «Estos detalles me fueron comunicados por la amante de Sylvain Bailly, excelente patriota y que se acuesta conmigo. Firmado: Marat». En la plaza del Palacio-Royal, la inscripción de la fuente: Quantos effundit in usus! estaba tapada por dos grandes lienzos pintados al temple, que representaban, el primero, a Cahier de Gerville[54] denunciando ante la Asamblea nacional la contraseña de los Traperos[55] de Arles; el otro, a LuisXVI traído de Varennes[56] en su carroza real, y debajo de esta carroza un tablón atado con cuerdas en el que estaban sentados, en cada lado, dos granaderos con la bayoneta calada. La mayoría de los comercios importantes estaban cerrados; unas mujeres tiraban de carros de mercería y baratijas, alumbrados por velas cuya cera se fundía encima de la mercancía; había tiendas al aire libre atendidas por ex religiosas con peluca rubia; aquella zurcidora, que cogía puntos de media en una tiendecita, era una condesa; aquella costurera era marquesa; la señora de Boufflers vivía en un desván desde el que podía ver su palacio. Unos pregoneros iban corriendo ofreciendo «papeles-noticias». Se llamaba escrofulosos a los que escondían la barbilla tras la corbata. Los cantantes ambulantes pululaban. El gentío abucheaba a Pitou[57], el humorista monárquico, valiente además, puesto que fue encarcelado veintidós veces y procesado por el Tribunal revolucionario por haberse golpeado el trasero mientras pronunciaba la palabra civismo; viendo que se jugaba la cabeza, exclamó: «¡Pero si la culpable es la parte opuesta a mi cabeza!», lo que hizo reír a los jueces y le salvó. Ese Pitou se burlaba de la moda de los nombres griegos y latinos; su canción favorita hablaba de un zapatero que se llamaba Cujus y cuya dama se llamaba Cujusdam. Se formaban corros para bailar la Carmañola[58]; no se decía «el caballero y la señora» sino «el ciudadano y la ciudadana». Se bailaba en los claustros en ruinas, colocando farolillos en el altar, suspendiendo dos palos en cruz que soportaban las velas, pisoteando las tumbas. Se llevaban chaquetas de color azul-tirano. Las agujas de corbata, llamadas «del gorro de la libertad», llevaban piedrecillas blancas, azules y rojas. La calle Richelieu se llamaba calle de la Ley; el barrio Saint-Antoine se llamaba barrio de la Gloria; en la plaza de la Bastilla habían puesto una estatua de la Naturaleza. Se señalaba con el dedo a algunos transeúntes conocidos, a Châtelet, Didier, Nicolas y Garnier-Delaunay, que montaban guardia en la puerta del carpintero Duplay[59]; a Voullant[60], que no quería perderse ni un día de guillotina y seguía a pie a las carretas de los condenados, y lo llamaba «ir a misa roja»; a Montflabert, jurado del tribunal revolucionario y marqués, que se hacía llamar Diez de agosto[61]. Se contemplaban los desfiles de los alumnos de la Escuela Militar, que un decreto de la Convención llamaba «aspirantes a la escuela de Marte», y el pueblo «pajes de Robespierre». Se leían las proclamas de Fréron[62], que denunciaba a los sospechosos del crimen de «negociantismo». Los petimetres, alborotando en las puertas de las alcaldías, se mofaban de las bodas civiles, se agrupaban al paso del novio y de la novia y decían: «novios municipaliter». En los Inválidos[63], las estatuas de santos y reyes iban tocadas con el gorro frigio. Se jugaba a las cartas en las encrucijadas; los naipes, también, vivían una revolución: los reyes eran substituidos por genios, las sotas por libertades, los caballos por igualdades, y los ases por leyes. Se roturaban los jardines públicos, el arado trabajaba en las Tullerías.


  A todo esto se añadió, sobre todo en los partidos vencidos, una especie de altivo hastío de la vida; un hombre escribía a Fouquier-Tinville[64]: «Tenga la bondad de librarme de la vida. Aquí tiene mi dirección». Se detuvo a Champcenetz[65] por haber gritado en medio del Palais-Royal: «¿Para cuándo la revolución en Turquía? Me gustaría ver la república en la Sublime Puerta». Y por todas partes, periódicos. A las puertas de las barberías, mientras los aprendices rizaban pelucas de mujer, el patrón leía en voz alta el Monitor[66]; en medio de grupos, otros comentaban, con abundantes gesticulaciones, el diario Entendámonos de Dubois-Crancé o La Trompeta del viejo Bellerose. A veces, los barberos hacían también de chacineros, y se veían jamones y morcillas que colgaban al lado de una muñeca de pelos dorados. En la vía pública, unos comerciantes vendían «vinos de emigrados»; un negociante anunciaba vinos de cincuenta y dos especies; otros traficaban con relojes a la lira o sofás de duquesas; un peluquero puso este rótulo en su tienda: «Afeito al clero, peino a la nobleza y arreglo al Tercer Estado». La gente iba a que le echase las cartas un tal Martin, en el número 173 de la calle de Anjou, antes Dauphine[67]. Faltaba pan, faltaba jabón, faltaba carbón; se veía desfilar rebaños de vacas lecheras procedentes de las provincias. El cordero se vendía a quince francos la libra[68]. Un cartel de la Comuna asignaba una libra de carne por década[69] a cada boca. Se formaban interminables colas ante las tiendas de comestibles; una de estas colas se hizo famosa, iba de la puerta de una tienda de ultramarinos de la calle del Petit-Carreau hasta la mitad de la calle Montorgueil[70]. Hacer cola se llamaba «sostener el cordel», porque los que formaban la fila, uno tras otro, sostenían una larga cuerda. En esa miseria general, las mujeres eran valientes y caritativas; se pasaban las noches guardando turno en las puertas de las panaderías. Los recursos extremos le daban buenos resultados a la Revolución; aguantaba ante este desamparo generalizado utilizando dos remedios peligrosos: el «asignado» y el «maximum»[71]. El primero era la palanca; el segundo, el punto de apoyo. Aquel empirismo salvó a Francia. Tanto el enemigo de Coblenza como el de Londres especulaba con los asignados. Unas muchachas recorrían las calles vendiendo agua de lavanda, ligas y cadenillas, y haciendo el agio. Había agiotistas en el café Perron de la calle de Vivienne, con los zapatos llenos de barro, grasiento el cabello y tocados con gorros de piel de zorro; y los había en la calle Valois, con botas lustrosas, mondadientes en la boca y sombreros de fieltro, a los que las mozas tuteaban. El pueblo los perseguía como a los ladrones, que los realistas llamaban «ciudadanos activos». Sin embargo, los robos eran poco frecuentes. Horrenda desnudez y estoica probidad. Los vagabundos y los muertos de hambre pasaban, con gravedad y mirando al suelo, ante los escaparates de joyería establecidos en el Palacio-Igualdad[72]. En la visita domiciliaria que hizo la sección Antoine en casa de Beaumarchais[73], el público abofeteó a una mujer que había cogido una flor del jardín. El haz de leña costaba cuatrocientos francos, en metálico; en las calles se veía a la gente aserrando sus camas; en invierno las fuentes estaban heladas y un balde de agua costaba veinte francos; cualquiera se hacía aguador. El luis de oro[74] valía tres mil novecientos cincuenta francos. Una carrera en coche de alquiler costaba seiscientos francos. Una herbolaria vendía a diario por valor de veinte mil francos. Un mendigo decía: «¡Por caridad, socorredme! ¡Me faltan doscientas treinta libras para pagar mis zapatos!». A la cabeza de los puentes, se veían colosos esculpidos y pintados por David, que Mercier ridiculizaba, llamándolos «enormes polichinelas de madera»; representaban al «Federalismo» y la «Coalición», vencidos. El pueblo no fallaba. Era el gran júbilo: había acabado con los tronos. Los voluntarios afluían; brindando su pecho. Cada calle organizaba un batallón. Las banderas de los distritos circulaban, cada una con su divisa; la del distrito de los Capuchinos era: «Nadie nos hará la barba»; otra tenía por lema: «Ninguna otra nobleza sino la del corazón». En las paredes de las casas aparecían grandes carteles, blancos, verdes, amarillos y rojos, impresos o manuscritos, que decían: «¡Viva la República!». Los niños cantaban torpemente el Ça ira[75].


  Esos pequeños eran el futuro inabarcable.


  Más tarde, a la ciudad trágica sucedió la ciudad cínica. Las calles de París han tenido dos aspectos revolucionarios muy distintos, antes y después del 9 de termidor[76]; el París de Saint-Just[77] dejó sitio al París de Tallien[78]; son las continuas antítesis de Dios, inmediatamente después del Sinaí, la Courtille[79] volvió a estar de moda.


  Fue un acceso de locura pública, es algo que se ve. Ya se había visto ochenta años antes. Se sale de LuisXIV como se sale de Robespierre: con gran necesidad de respirar. De ello nació la regencia, que abre el siglo, y el Directorio, que lo cierra; dos saturnales después de dos terrorismos. Francia toma las de Villadiego para salir del claustro puritano, al igual que del claustro monárquico, con la alegría de una nación que se ha evadido.


  Después del 9 de termidor, París fue una ciudad alegre, de una alegría insensata. La invadió una alegría malsana. Al frenesí de morir sucedió el frenesí de vivir, y la grandeza hizo mutis por el foro. Hubo un Trimalción[80] que se llamó Grimod de la Reyniere; y se publicó el Almanaque de los glotones. Se almorzó en los entresuelos del Palais-Royal, al son de orquestas femeninas batiendo tambores y tocando trompetas. El «rigodonero», empuñando el arco del violín, fue el rey de las fiestas. Se cenaba al estilo oriental en casa Meot, entre pebeteros llenos de perfumes. El pintor Boze retrataba a sus hijas, inocentes y deliciosas cabecitas de dieciséis años, en traje de «guillotinadas», es decir, escotadas y con camisa roja. A los bailes bárbaros de las iglesias en ruinas sucedieron los bailes de Ruggieri, de Luquet, Wenzel, Mauduit y de la Montansier; las graves ciudadanas que preparaban hilas, se cambiaron en sultanas, indígenas y ninfas. Los pies desnudos, ensangrentados y cubiertos de lodo de los soldados fueron reemplazados por los pies de las mujeres, adornados con brillantes; con la falta de pudor reapareció la falta de probidad; arriba estaban los «suministradores» y abajo la «golfería». París fue invadido por los rateros, y todo el mundo tuvo que vigilar la cartera; uno de los pasatiempos favoritos de la gente era acudir a la plaza del Palacio de Justicia para ver a las ladronas de taburete[81]: había que atarles las faldas. A la salida de los teatros, unos muchachos proponían cabriolés diciendo: «Ciudadano, ciudadana, hay sitio para dos»; los vendedores de periódicos ya no pregonaban El viejo cordelero y El amigo del pueblo, sino El correo de Polichinela y La petición de los bribones; el marqués de Sade presidía la sección de las Picas en la plaza de Vendôme. La reacción era jovial y feroz. Los Dragones de la Libertad del 92 reaparecieron con el nombre de los Caballeros del Puñal. Al mismo tiempo, nació en los teatritos el tipo de Jocrisse[82]; salieron a la luz las «maravillosas», y después de ellas las «inconcebibles»[83]; para jurar, daban su paabla inmolaa o su paabla velde. Se retrocedió, en una palabra, de Mirabeau a Bobèche[84]. Así va y viene París; es el enorme péndulo de la civilización, va de un extremo al otro, de las Termopilas[85] a Gomorra. Después del 93, la Revolución pasó por un eclipse singular; el siglo pareció olvidar que tenía que terminar lo que había empezado; no se sabe qué orgía se interpuso, ocupando el primer puesto para relegar al segundo el espantoso Apocalipsis; cerró los ojos ante la visión desmesurada, y, después de los sustos, se echó a reír. La tragedia desapareció tras la parodia, y en el fondo del horizonte, la humareda del Carnaval fue difuminando a Medusa[86].


  Pero en el 93 que describimos, las calles de París tenían aún el aspecto grandioso y feroz del principio de la Revolución. Tenían sus oradores, como Varlet[87], que arrastraba un garito con ruedas, desde el cual arengaba a los transeúntes; eran sus héroes, entre los cuales había uno que se hacía llamar «capitán de los hombres de la estaca», sus favoritos, como Guffroy[88], autor del libelo «Rougiff». Algunos de esos personajes populares eran sanos, otros nocivos. Entre ellos, había uno que era honrado y fatal a la vez: era Cimourdain.


  II


  CIMOURDAIN


  Cimourdain era una conciencia pura, pero sombría; le habitaba lo absoluto. Había sido sacerdote, y esto es grave. El hombre puede, como el firmamento, tener una serenidad oscura; basta con que algo haga caer la noche sobre él. El sacerdocio había hecho la noche en Cimourdain. Quien ha sido cura, lo es siempre.


  Lo que hace caer la noche sobre nosotros puede dejar alguna estrella. Cimourdain era un dechado de virtudes y verdades, pero brillaban en las tinieblas.


  La historia de este hombre no era larga de contar: había sido cura de pueblo y preceptor en una casa noble; recibió después una pequeña herencia y se hizo libre.


  Más que nada, era un empecinado. Usaba de la meditación como de tenazas; no creía tener el derecho de abandonar una idea hasta no llegar al final; pensaba con obstinación. Hablaba casi todas las lenguas europeas y chapurreaba las otras, ese hombre estudiaba siempre, lo que le ayudaba a sobrellevar el voto de castidad, pero no hay nada tan peligroso como esa inhibición.


  El sacerdote, por orgullo, casualidad o grandeza espiritual, había respetado sus votos, pero no pudo conservar su creencia. La ciencia demolió su fe; el dogma se fue diluyendo en él. Entonces, reflexionando, se había sentido mutilado y, como no podía deshacerse en cuanto sacerdote, se esforzó en rehacerse como hombre, aunque de manera austera; le habían privado de familia, adoptó la patria; le habían negado una esposa, se casó con la humanidad. Esta plenitud, inmensa, en el fondo, es el vacío.


  Sus padres, unos campesinos, le habían destinado al sacerdocio para hacerle salir del pueblo; pero él había vuelto al pueblo.


  Y había vuelto con pasión. Los sufrimientos ajenos le inspiraban una ternura temible; de sacerdote pasó a filósofo, y de filósofo a atleta. Aún vivía LuisXV y ya Cimourdain se sentía vagamente republicano. ¿De qué república? Quizá de la de Platón y quizá también de la de Dracón[89].


  Como se le prohibía amar, su alma se dedicó a odiar intensamente. Odiaba las mentiras, la Monarquía, la teocracia, su traje de sacerdote; odiaba el presente y llamaba al futuro a gritos, lo presentía, lo entreveía de antemano, adivinaba que sería espantoso y magnífico; comprendía que para acabar con la lamentable miseria humana hacía falta un libertador que fuese a la vez un vengador; e idolatraba de lejos la catástrofe.


  En 1789 la catástrofe había llegado y le había encontrado preparado, Cimourdain se había lanzado a la gran renovación humana con lógica, es decir, para una mente de su calaña, inexorablemente; la lógica no se enternece. Vivió los grandes años revolucionarios, y experimentó el estremecimiento de todos sus huracanes: en el 89, la toma de la Bastilla y el fin del suplicio de los pueblos; en el 90, el 4 de agosto, el fin del feudalismo; en el 91, Varennes, el fin de la Monarquía; en el 92, el advenimiento de la República. Vio cómo se erguía la Revolución. No le iba a impresionar esa gigante; lejos de eso, ese crecimiento general le había revivificado; y aunque estuviera ya mayor —tenía cincuenta años—, un sacerdote envejece antes que cualquier otro hombre, él también se había puesto a crecer. Año tras año observó cómo crecían los acontecimientos, y él había crecido de la misma manera. Al principio, temió que la Revolución abortara; él la observaba, tenía ella la razón y el derecho de su lado, pero exigía que además triunfara; y conforme iba causando pavor, se sentía más tranquilo. Quería que esta Minerva, coronada con las estrellas del futuro, fuese también una Palas y tuviese la máscara de serpientes por escudo. Quería que su divina mirada pudiese al menos lanzar a los demonios rayos infernales, y devolverles terror por terror.


  Así llegó al año 93.


  En el 93 es la guerra de Europa contra Francia y de Francia contra París. ¿Y qué es la Revolución? Es la victoria de Francia sobre Europa y de París sobre Francia. De aquí surgió la grandeza de aquel minuto trágico, el año 93, más grande que todo el resto del siglo.


  Nada más trágico: Europa atacando a Francia, y Francia atacando a París. Un drama que tiene las proporciones de la epopeya.


  El 93 es un año intenso. Llega la tormenta con toda su cólera y con toda su grandeza. Cimourdain estaba a gusto. Aquel ambiente desatinado, salvaje y brutal convenía perfectamente a su envergadura. Como el águila de mar, ese hombre era a la vez profundamente sereno por dentro y aficionado al peligro por fuera. Ciertas naturalezas aladas, feroces y pausadas están hechas para resistir los fuertes vientos; las almas de tempestad, eso existe.


  Era capaz de una peculiar compasión, pero la reservaba para los miserables. Ante el tipo de sufrimiento que horroriza, él se sacrificaba. Entonces nada le repugnaba. Era su tipo de bondad. Su caridad era repelente y divina. Buscaba las úlceras para besarlas. Las buenas acciones feas de ver son las más difíciles de hacer, eran sus preferidas. Un día, en el Hotel Dieu[90], un hombre iba a morir ahogado por un tumor en la garganta; era un absceso fétido, horroroso, contagioso tal vez, que había que vaciar sin perder tiempo. Cimourdain estaba allí; aplicó la boca al tumor, chupó, escupiendo el pus conforme se le llenaba la boca, y, vaciando así el absceso, salvó al hombre. Como en esa época vestía aún el traje de sacerdote, alguien le dijo: «Si hiciera esto al rey, le nombraría obispo». «Al rey no le haría yo esto», contestó Cimourdain. El acto y la contestación le hicieron popular en los barrios bajos de París.


  Este proceder le ganó la voluntad de los que sufren, lloran y amenazan. En las cóleras populares contra los acaparadores, cóleras que se prestan a tantos malentendidos, fue Cimourdain quien, con sólo pronunciar una palabra, impidió el saqueo de un buque cargado de jabón en el puerto de San Nicolás, y dispersó a los grupos de furiosos que detenían los carruajes en los arbitrios de Saint Lazare.


  Él fue también quien arrastró al pueblo, dos días después del 10 de agosto, a derribar las estatuas de los reyes. Al caer, mataron; en la plaza Vendôme, una mujer llamada Reine Violet fue aplastada por LuisXIV, a quien había atado una cuerda al cuello de la que estiraba. Esta estatua de LuisXIV había estado en pie cien años; erigida el 12 de agosto de 1692, fue derribada el 12 de agosto de 1792. En la plaza de la Concordia, un transeúnte, llamado Guinguerlot, llamó canallas a los demoledores: la multitud lo apaleó sobre el pedestal de LuisXV. Pusieron la estatua a caldo; más tarde se hizo calderilla. Sólo se salvó el brazo; era el brazo derecho que LuisXV extendía haciendo un gesto de emperador romano. A petición de Cimourdain, el pueblo de París lo regaló, y una delegación fue a entregar este brazo a Latude[91], el hombre enterrado durante treinta y siete años en la Bastilla. ¿Quién le hubiera dicho a Latude, cuando con la argolla al cuello y la cadena en la cintura se pudría en vida en el fondo de la prisión por orden del rey cuya estatua dominaba París, que aquella prisión caería por tierra, que aquella estatua rodaría por los suelos, que él saldría de su sepulcro y que lo ocuparía la monarquía, que él, el prisionero, había de ser el dueño de aquella mano de bronce que había firmado su sentencia de prisión, y que de aquel rey del fango no quedaría más que ese brazo de bronce?


  Cimourdain era de esos hombres que tienen una voz interior y le hacen caso. Esos hombres parecen distraídos; pues no, están prestando atención.


  Cimourdain lo sabía todo y lo ignoraba todo; sabía todo lo de la ciencia, e ignoraba todo lo de la vida. De ahí su rigidez. Tenía los ojos vendados como la Temis[92] de Homero. Poseía la certidumbre ciega de la flecha que no ve nada más que el blanco, y va. En tiempos de revolución, nada tan peligroso como la línea recta. Cimourdain caminaba recto hacia delante, fatídico.


  Cimourdain creía que, en las génesis sociales, el punto extremo es el terreno sólido; error propio de los espíritus que substituyen la razón por la lógica. Él superaba la Convención; superaba la Comuna; era miembro del Obispado.


  La reunión, llamada Obispado porque celebraba sus reuniones en una sala del viejo palacio episcopal, era más un enredo de hombres que una reunión. Como en la Comuna, asistían espectadores silenciosos y significativos que tenían, como dice Garat, «tantas pistolas como bolsillos». El Obispado era una mezcla extraña; mezcla cosmopolita y parisiense, lo que no se contradice ya que París es el lugar en que late el corazón de los pueblos. Allí se daba la gran incandescencia plebeya. En comparación con el Obispado, la Convención era fría y el Municipio, tibio. El Obispado era una de esas formaciones revolucionarias parecidas a las formaciones volcánicas; en el Obispado había de todo: ignorancia, brutalidad, probidad, heroísmo, cólera y policía. Brunswick[93] tenía allí sus agentes. Había hombres dignos de Esparta y hombres dignos del presidio; la mayor parte eran frenéticos y honrados. La Gironda[94], por boca de Isnard[95], pronunció un día esta frase terrible en la Convención: «Cuidado parisienses: no quedará de vuestra ciudad piedra sobre piedra, y un día se buscará el sitio donde estuvo emplazado París». Esta frase creó el Obispado. Acabamos de decirlo: hombres de todas las naciones sintieron la necesidad de reagruparse en torno a París. Cimourdain se había unido a este grupo.


  Este grupo reaccionaba contra los reaccionarios. Había surgido de esa necesidad pública de violencia, que es el lado temible y misterioso de las revoluciones. Enardecido por este frenesí, el Obispado enseguida se había reservado su papel. En las conmociones de París, el Municipio disparaba el cañón. El Obispado tocaba a rebato.


  En su implacable ingenuidad, Cimourdain creía que el servicio a la verdad engendraba siempre la equidad. Esto le permitía dominar en los partidos extremistas. Los granujas se sentían honrados, y estaban contentos. Los crímenes se sienten ufanos cuando los preside una virtud. Los incomoda, y esto les gusta. Palloy, el arquitecto que había sacado partido de la demolición de la Bastilla, vendiendo las piedras en su provecho, y que, encargado de remozar el calabozo de LuisXVI, había, por exceso de celo, pintado en las paredes barras, cadenas y argollas; Gonchon, el orador sospechoso del barrio de San Antonio, de quien se encontraron luego los recibos; Fournier[96] el Americano, que el 17 de julio disparó contra Lafayette un pistoletazo, pagado, según se dijo, por Lafayette; Henriot, que salía de Bicêtre[97], y que había sido lacayo, saltimbanqui, ladrón y espía antes de ser general y apuntar sus cañones contra la Convención; La Reynie, antiguo vicario general de Chartres, que trocó el breviario por el Padre Duchesne[98]; Cimourdain tenía a raya a todos estos hombres, y, en determinados momentos, para evitar que los peores de ellos rechistasen, bastaba con que sintieran la presencia de aquel temible candor convencido. Saint Just no actuaba de otro modo para aterrorizar a Schneider[99]. Al mismo tiempo, la mayoría del Obispado, compuesto esencialmente de pobres y de hombres violentos, que eran honrados, creía ciegamente en Cimourdain y le seguía. Tenía por vicario o ayudante de campo, tanto da, a otro sacerdote republicano, llamado Danjou, al que el pueblo quería por su imponente estatura y que bautizaron «el abate Seis pies». Cimourdain hubiera llevado donde hubiera querido al intrépido jefe al que llamaban el «general La Pica», y al atrevido Trouchon, alias «el Gran Nicolas», que quiso salvar la vida de la princesa de Lamballe dándole el brazo para saltar por encima de los cadáveres, tentativa que hubiera tenido éxito de no ser por la broma feroz del barbero Charlot[100].


  La Comuna vigilaba a la Convención, y el Obispado vigilaba a la Comuna. Cimourdain, espíritu recto a quien repugnaba la intriga, había roto más de un hilo misterioso en manos de Pache[101], a quien Beurnonville[102] llamaba «el hombre negro». En el Obispado, Cimourdain hablaba de igual a igual con todos. Dobsent[103] y Momoro le consultaban; hablaba en español con Guzmán[104], en italiano con Pio, en inglés con Arthur[105], en flamenco con Pereyra, y en alemán con el austriaco Proly[106], hijo bastardo de un principe. Ponía concordia entre esas discordancias. De ahí una situación oscura y poderosa. Hébert[107] le temía.


  En aquellos tiempos y entre esos hombres igualmente trágicos, Cimourdain gozaba del poder de los inexorables. Era un hombre impecable que se creía infalible. Nadie le vio llorar jamás. Una virtud inasequible y glacial. Era el terrible hombre justo.


  No hay término medio para un sacerdote en una revolución. Un sacerdote no puede lanzarse a semejante aventura prodigiosa y obvia sino por motivos muy altos o muy bajos; tenía que ser infame o sublime. Cimourdain era sublime, pero sublime en el aislamiento, en lo montaraz, en la lividez inhospitalaria; sublime en un entorno de precipicios. Las altas montañas tienen esta virginidad siniestra.


  Tenía el aspecto de un hombre corriente; vestía de cualquier modo y era pobre su apariencia. Siendo joven se había tonsurado; ya viejo, era calvo. Los escasos cabellos que conservaba eran grises. Su frente era ancha, y esa frente revelaba un signo al observador. Su modo de hablar era brusco, apasionado, solemne; tenía la voz breve y perentorio el acento; su boca era triste y amarga, la mirada clara y penetrante, y ponía cara de indignación.


  Así era Cimourdain.


  Nadie recuerda hoy su nombre. Esos terribles desconocidos son parte de la historia.


  III


  UN TALÓN NO MOJADO EN LA LAGUNA ESTIGIA[108]


  Pero un hombre así ¿acaso era un hombre? El servidor del género humano ¿era capaz de sentir afectos? ¿No tenía un alma tan grande que no podía tener corazón? Aquel inmenso abrazo que abarcaba a todo y a todos ¿podía estrechar a alguien? ¿Era Cimourdain capaz de amar? Digámoslo. Sí.


  Siendo joven y preceptor en una casa casi principesca, tuvo un discípulo, hijo y heredero de la casa, y le amó. ¡Amar a un niño es tan fácil! ¿Qué no se le perdona a un niño? Se le perdona hasta ser señor, príncipe y rey. La inocencia de la edad hace perdonar los crímenes de la estirpe; la debilidad del pequeño ser hace olvidar los excesos del rango. Es tan pequeño, que se le perdona que sea grande. El esclavo le perdona que sea el amo. El viejo negro idolatra al crío blanco. Cimourdain se apasionó por su discípulo. La infancia tiene esta inefable virtud, se puede agotar en ella todos los amores. Todo lo que Cimourdain podía amar, había caído, por así decir, en aquel niño; aquel ser tierno e inocente se había convertido en una presa para su corazón, condenado a la soledad. Y le amó con todas las ternuras a la vez, como padre, como hermano, como amigo, como creador. Era su hijo; no el hijo de su carne, el de su espíritu. No era su padre, y no era obra suya, pero era el maestro y fue su obra maestra. De aquel señorito hizo un hombre; y, ¿quién sabe?, un gran hombre tal vez. Los sueños son así. Sin el conocimiento de la familia —pero ¿se necesita permiso para crear una inteligencia, una voluntad, una rectitud de alma?— había comunicado al joven vizconde, su discípulo, todas las luces que había en él; le había contagiado con el virus temible de su virtud; había infundido en sus venas su convicción, su conciencia y su ideal; en su cerebro de aristócrata había volcado el alma del pueblo.


  El espíritu amamanta; la inteligencia es un pecho, y hay analogía entre la nodriza que da su leche y el preceptor que da su pensamiento. Algunas veces, el preceptor es más padre que el padre, como la nodriza es más madre que la madre.


  Esta profunda paternidad espiritual ligaba a Cimourdain con su discípulo. Con sólo verle, se enternecía.


  Agreguemos esto: reemplazar al padre era fácil, el niño ya no tenía; era huérfano; su padre había muerto; su madre había muerto; para cuidarle sólo le quedaba una abuela ciega, y un tío abuelo ausente. La abuela murió, y el tío abuelo, jefe de la familia, militar y gran señor, con cargos en la Corte, huía del viejo torreón familiar, vivía en Versalles; seguía al ejército y dejaba al huérfano solo en el castillo solitario. De modo que el preceptor era el amo, en todos los sentidos de la palabra.


  Debe asimismo añadirse que Cimourdain había visto nacer al niño que sería su discípulo. El niño, huérfano en su más tierna infancia, sufrió una grave enfermedad. Cimourdain, ante la amenaza de que muriera, le veló día y noche; el médico cura, pero quien salva es el que atiende al enfermo. Y Cimourdain le salvó la vida. Por consiguiente, el huérfano le debía no sólo la instrucción, la educación y la ciencia, sino también la convalecencia y la salud; no sólo le era deudor del desarrollo de sus facultades intelectuales y morales, sino asimismo de la vida. A los que nos lo deben todo, los adoramos. Cimourdain adoraba a aquel niño.


  Llegó el momento en que la vida, como es natural, los separó. Cuando terminó la educación del huérfano, Cimourdain había tenido que dejar al niño que se había convertido en un hombre joven. ¡Con qué fría e inconsciente crueldad se llevan a cabo semejantes separaciones! ¡Con qué tranquilidad se despide al preceptor que deja su pensamiento en el niño, a la nodriza, que le deja sus entrañas! Pagado y echado a la calle, Cimourdain salió del mundo de arriba y volvió al de abajo. La puerta que separa a grandes y pequeños se había cerrado. El joven señor, oficial por derecho de nacimiento, inmediatamente ascendido a capitán, se había ido a una guarnición cualquiera; el humilde preceptor, sacerdote ya rebelde en el fondo de su corazón, volvió corriendo a la oscura planta baja de la Iglesia, que se llamaba el bajo clero, y perdió de vista a su discípulo.


  Sobrevino la Revolución; guardaba los rescoldos del recuerdo de aquel ser, a quien había hecho un hombre, ocultos, pero no apagados, por la inmensidad de las cosas públicas.


  Modelar una estatua y darle vida es hermoso, modelar una inteligencia, insuflándole el hálito de la verdad, lo es más aún. Cimourdain era el Pigmalión de un alma.


  Un espíritu puede tener un hijo.


  Aquel alumno, aquel niño, aquel huérfano, era el único ser que Cimourdain amaba en el mundo.


  Pero ¿semejante afecto hacía vulnerable a ese hombre?


  Es lo que se verá.


  LIBRO SEGUNDO


  LA TABERNA DE LA CALLE DEL PAVO REAL


  I


  MINOS, ÉACO Y RADAMANTIS[109]


  En la calle del Pavo Real había una taberna que llamaban «café»[110]. Este café tenía una trastienda, hoy histórica. Allí se reunían, prácticamente en secreto, hombres tan poderosos y tan vigilados, que no se atrevían a discutir en público. Allí, el 23 de octubre de 1792, se dieron un famoso abrazo la Montaña y la Gironda[111]. Garat, aunque lo niegue en sus Memorias, había ido allí a buscar noticias durante la noche lúgubre en que detuvo su coche en el Puente Real para oír el toque de rebato, después de dejar a Clavière en un lugar seguro de la calle de Beaune[112].


  El 28 de junio de 1793, tres hombres estaban reunidos alrededor de una mesa en aquella trastienda. Las sillas estaban separadas; se sentaban en cada uno de los lados de la mesa; un cuarto sitio estaba vacío. Eran casi las ocho de la tarde; todavía había luz en la calle, pero la trastienda estaba oscura. Un quinqué, que colgaba del techo, verdadero lujo entonces, iluminaba la mesa.


  El primero de los tres hombres era joven, de rostro pálido y grave, labios delgados y mirada fría. Tenía en las mejillas un tic nervioso que debía resultar incómodo para sonreír. Llevaba el pelo empolvado, guantes, su vestido azul celeste, cepillado y abrochado, le ceñía impecablemente. Tenía calzones de nanquín, medias blancas, corbata voluminosa y zapatos con hebilla de plata. El segundo de aquellos hombres era una especie de gigante, y el otro una especie de enano. El gigante, desaliñado en su gran traje de paño escarlata, enseñaba el cuello desnudo, con la corbata sin anudar que colgaba más abajo de la chorrera; llevaba la casaca con varios botones arrancados, sin abrochar, calzaba botas de campaña, y tenía el pelo desgreñado, aunque se podían observar restos de peinado y pomada; su peluca, en algo se parecía a las crines de una fiera. Tenía la cara picada de viruelas, una arruga de enojo entre las cejas, las marcas de la bondad en la comisura de sus gruesos labios, dientes importantes, un puño de mozo de cuerda y mirada brillante. El pequeño era un hombre de tez amarillenta, que, cuando estaba sentado, parecía casi deforme; echaba la cabeza hacia atrás, tenía los ojos inyectados en sangre y ronchas lívidas en el rostro; llevaba un pañuelo anudado en el pelo grasiento y lacio; su frente era baja y la boca, enorme, era espantosa. Vestía pantalón de trabillas, zapatillas, un chaleco que tal vez fuera de satén blanco y, encima de éste, un amplio gabán en cuyos pliegues un bulto dejaba adivinar un puñal.


  El primero de estos hombres se llamaba Robespierre, el segundo Danton y el tercero Marat.


  Estaban solos en la sala. Danton tenía ante sí un vaso y una botella de vino cubierta de polvo que recordaba la jarra de cerveza de Lutero, Marat, una taza de café, y Robespierre, un montón de papeles.


  Junto a los papeles, se veía un pesado tintero de plomo, redondo, con estrías, que recuerdan los que se sentaban en los bancos de la escuela al principio de este siglo. Una pluma yacía al lado de la escribanía. Sobre los papeles, había un gran sello de cobre, en el que se leía Palloy[113] fecit, y que representaba una miniatura fiel de la Bastilla.


  En el centro de la mesa, estaba desplegado un mapa de Francia.


  Junto a la puerta de la trastienda, pero fuera, estaba Laurent Basse, el perro guardián de Marat, recadero del número 18 de la calle de los Cordeleros[114], que el 13 de julio, unos quince días después de aquel 28 de junio, descargaría un silletazo en la cabeza de una mujer llamada Charlotte Corday, que en junio aún se encontraba en Caen, absorta en sus vagos pensamientos[115]. Basse era el encargado de llevar las pruebas de El Amigo del Pueblo, y aquella tarde su amo le había llevado al café de la calle del Pavo Real, con la consigna de no dejar entrar a nadie en la trastienda donde estaban Robespierre, Danton y Marat, a menos que se tratara de algún individuo del Comité de Salvación Pública, de la Comuna o del Obispado.


  Robespierre no quería cerrar la puerta a Saint-Just, Danton no quería cerrarla a Pache, Marat no quería cerrarla a Guzmán.


  La conferencia ya había durado mucho. Versaba sobre los papeles que estaban en la mesa, a los que había dado lectura Robespierre. Comenzaban a levantar la voz, y un acento de cólera parecía enardecer las palabras de los tres hombres. Desde fuera se oían algunas expresiones altisonantes. En aquella época, la costumbre de las tribunas públicas parecía haber instituido el derecho de escuchar. Era la época en que el escribiente Fabricius Pâris miraba por el ojo de la cerradura lo que estaba haciendo el Comité de Salvación Pública. Lo cual, dicho sea de paso, no fue del todo inútil, puesto que fue Pâris quien avisó a Danton durante la noche del 30 al 31 de marzo de 1794[116]. Laurent Basse había pegado el oído a la puerta de la trastienda donde estaban reunidos Danton, Marat y Robespierre. Basse estaba al servicio de Marat, pero pertenecía al Obispado.


  II


  «MAGNA TESTANTUR VOCE PER UMBRAS»[117]


  Danton se levantó violentamente, derribando su silla.


  —¡Escúchenme! —gritó—. Lo único urgente es reconocer que la República está en peligro; sólo veo una cosa: librar a Francia del enemigo. Para esto, todos los medios son buenos, ¡todos!, ¡todos!, ¡todos! Cuando me las veo con toda clase de peligros, me valgo de toda clase de recursos, y cuando todo lo temo, lo desafío todo. Mi pensamiento es una leona. En una revolución, no caben medias tintas ni mojigaterías. ¡Némesis no es la diosa de la gazmoñería! ¡Es preciso que seamos espantosos y útiles a la vez! ¿Acaso mira el elefante dónde pone la pata? Aplastemos al enemigo.


  Contestó Robespierre con voz suave:


  —Me parece bien.


  Y añadió:


  —La cuestión está en saber dónde se encuentra el enemigo.


  —Está fuera. Lo he expulsado —dijo Danton.


  —Está dentro y yo le estoy vigilando —dijo Robespierre.


  —Pues lo volveré a expulsar —insistió Danton.


  —No se puede expulsar al enemigo interno.


  —¿Y qué se hace con él?


  —Pues se le extermina.


  —De acuerdo —dijo a su vez Danton.


  Y prosiguió:


  —Le digo que está fuera, Robespierre.


  —Danton, le afirmo que está dentro.


  —Robespierre, está en la frontera.


  —Danton, está en Vendea.


  —Tranquilos —dijo una tercera voz—. Está en todas partes; y están ustedes perdidos.


  Era Marat quien hablaba así.


  Robespierre miró a Marat, y siguió hablando pausadamente.


  —Dejémonos de generalidades —dijo—. Voy a dar precisiones. Aquí están los hechos.


  —¡Pedante! —dijo Marat entre dientes.


  Robespierre puso las manos sobre los papeles que tenía extendidos en la mesa y siguió:


  —Acabo de leerles los despachos de Prieur del Marne. Acabo de comunicarles la información que nos ha suministrado ese Gélambre. Mire, Danton, la guerra con el extranjero no es nada; la guerra civil lo es todo. La guerra extranjera es un rasguño en el codo, mientras que la guerra civil es la úlcera que nos corroe los hígados. De lo que acabo de leerle se deduce lo siguiente: Vendea, que hasta hoy estaba dividida entre varios jefes, está a punto de unirse. Va a tener un solo capitán.


  —Un bandido centralista —murmuró Danton.


  —Se trata del hombre que desembarcó el 2 de junio, cerca de Pontorson —continuó Robespierre—. Ya han visto de lo que es capaz. Observen que ese desembarco coincide con la detención de los representantes en misión, Prieur de la Côte d’Or[118] y Romme[119], en Bayeux, por ese distrito traidor del Calvados; y el 2 de junio, es decir el mismo día.


  —Y su traslado al castillo de Caen —dijo Danton.


  Robespierre añadió:


  —Sigo resumiendo los despachos. La guerra en los bosques se está organizando a gran escala. Al mismo tiempo que se está preparando un desembarco inglés. Vandeanos e ingleses, es decir, Bretaña y Bretaña. Los hurones de Finisterre hablan la misma lengua que los tupinambos de Cornualles. Les he puesto ante los ojos la carta de Puysaye que hemos interceptado, en la que se dice que «veinte mil casacas rojas distribuidas entre los insurrectos lograrán que se alisten cien mil». Cuando la insurrección de los campesinos sea completa, tendrá lugar el desembarco de las tropas inglesas. Aquí tienen el plano; vayan siguiendo en el mapa.


  Robespierre puso un dedo en el mapa, y continuó:


  —Los ingleses pueden elegir el punto de desembarco, desde Cancale a Paimpol. Craig preferiría la bahía de Saint-Brieuc, mientras que Cornwallis se inclina por la de Saint-Cast. Pero esto es un detalle. El ejército rebelde vandeano defiende la orilla izquierda del Loira; para ocupar las veintiocho leguas que quedan al descubierto entre Ancenis y Pontorson, han prometido su apoyo cuarenta parroquias normandas. El desembarco se efectuará en tres puntos: Pleirin, Iffiniac y Pléneuff. De Pleirin, pasarán a Saint-Brieuc, y de Pléneuff a Lamballe. El segundo día llegarán a Dinan, donde hay novecientos prisioneros ingleses, y ocuparán al mismo tiempo Saint-Jouan y Saint-Méen; allí dejarán la caballería; el tercer día, dos columnas marcharán, la primera de Jouan hacia Bédée, y la segunda de Dinan hacia Becherel, que es una fortaleza natural en la que establecerán dos baterías. Al cuarto día estarán en Rennes, que es la llave de Bretaña. Quien tiene Rennes, lo tiene todo. Una vez tomada Rennes, caen Chateauneuf y Saint-Malo. En Rennes hay un millón de cartuchos y cincuenta piezas de artillería de campaña.


  —Que birlarían —murmuró Danton.


  —Termino ya. Tres columnas saldrán de Rennes: una se lanzará sobre Fougères, otra sobre Vitré y la tercera sobre Redon. Como los puentes están cortados, los enemigos, que, claro, se habrán dado cuenta, se proveerán de pontones y maderos, y tendrán guías que les señalarán por dónde puede vadear la caballería. De Fougères se dirigirán hacia Avranches, de Redon hacia Ancenis, de Vitré hacia Laval. Nantes se rendirá; Brest se rendirá. Redon permite controlar todo el curso del Vilaine; Fougères abre el camino de Normandía, y Vitré, el camino de París. Dentro de quince días tendremos un ejército de trescientos mil bandidos, y toda Bretaña habrá caído en poder del rey de Francia.


  —Es decir, del rey de Inglaterra —dijo Danton.


  —No, digo bien, del rey de Francia.


  Y Robespierre añadió:


  —El rey de Francia es peor. Bastan quince días para expulsar al extranjero, pero se necesitan mil ochocientos años para eliminar la Monarquía.


  Danton se había vuelto a sentar; se acodó en la mesa y se cogió la cabeza con las manos, pensando.


  —Ven ustedes el peligro —dijo Robespierre—. Vitré entrega la carretera de París a los ingleses.


  Danton levantó la frente y golpeó el mapa con sus dos gruesas manos crispadas, como si fuera un yunque.


  —Oiga, Robespierre, ¿Verdun no iba a abrir también el camino de París a los prusianos?


  —¿Y qué?


  —Pues echaremos a los ingleses como echamos a los prusianos.


  Y se volvió a levantar.


  Robespierre puso su fría mano sobre el puño febril de Danton.


  —Mire, Danton, la Champagne no estaba a favor de los prusianos; Bretaña está a favor de los ingleses. Recuperar Verdun, es luchar contra el extranjero; recuperar Vitré, es una guerra civil.


  Y Robespierre murmuró con acento frío y compenetrado:


  —Seria diferencia.


  Prosiguió:


  —Siéntese, Danton, y estudie el mapa en vez de darle puñetazos.


  Pero Danton seguía en su idea.


  —¡Ésta sí que es fuerte! —exclamó—, ver la catástrofe en el Oeste cuando está en el Este. Robespierre, le concedo que Inglaterra domina el Océano; pero España está en pie de guerra en los Pirineos, Italia en los Alpes, Alemania en el Rin. Y en el fondo está el gran oso ruso. Robespierre, el peligro que corre Francia es un círculo, y estamos dentro. En el exterior, la coalición; en el interior, la traición. En el Sur, Servant entreabre las puertas de Francia para el rey de España; en el Norte, Dumouriez se pasa al enemigo, además siempre había sido más peligroso para París que para Holanda. Nerwinde hace olvidar la gloria de Jemmapes y Valmy. El filósofo Rabaut Saint-Étienne, traidor como buen protestante que es, se cartea con el cortesano Montesquiou. El ejército está diezmado; no hay batallón que cuente ahora con más de cuatrocientos hombres; el valiente regimiento de Deux Ponts se ve reducido a ciento cincuenta hombres. El campamento de Pamars se ha entregado. A Givet sólo le quedan ya quinientos sacos de harina. Retrocedamos hacia Landau. Wurmser persigue a Kléber, Maguncia sucumbe con valor, y Condé con cobardía. Y Valenciennes también. Lo que no impide que Chancel, que defiende Valenciennes, y el viejo Féraud, que defiende Condé, sean dos héroes, tanto como Meunier, que defendía Maguncia. Pero todos los demás, nos traicionan. Dharville traiciona en Aquisgrán, Mouton traiciona en Bruselas, Valence en Breda, Neuilly traiciona en Limburgo, Miranda en Maastricht; Stengel, traidor; Lanoue, traidor; Ligonnier, traidor; Menou, traidor; Dillon, traidor; es el horrendo cambio de la moneda Dumouriez. Hay que dar escarmientos. No me fío de las contramarchas de Custine; sospecho que prefiere la lucrativa toma de Fráncfort a la más útil de Coblenza. Fráncfort puede pagar una contribución de guerra de cuatro millones, de acuerdo. ¿Y qué vale esto al lado del nido de los emigrados por fin aplastado? Traición, se lo digo yo. Meunier ha muerto el 13 de junio. Ya tenemos a Kléber solo. Mientras tanto, Brunswick se refuerza y avanza. Iza la bandera alemana en todas las plazas francesas que toma. El margrave de Brandenburgo es hoy el árbitro de Europa; se está embolsando nuestras provincias; verán cómo acaba quedándose con Bélgica; cualquiera diría que estamos trabajando para Berlín. Si esto continúa, si no ponemos orden, la Revolución francesa se habrá hecho en beneficio de Potsdam; con el único resultado de haber engrandecido el pequeño Estado de FedericoII. Habremos matado al rey de Francia para el rey de Prusia[120].


  Danton, imponente, soltó una carcajada.


  La risa de Danton hizo sonreír a Marat.


  —Cada uno con su manía; usted, Danton, Prusia; usted, Robespierre, Vendea; voy a precisar yo también. No ven dónde está el verdadero peligro. Es éste: los cafés y los garitos. El café de Choiseul es jacobino, el de Patin realista, el del Rendez-Vous ataca a la Guardia Nacional, el de la Puerta Saint-Martin la defiende, el café de la Regencia está en contra de Brissot, el café Corazza está a favor, al café Procope sólo le interesa Diderot, en el del Teatro Francés beben los vientos por Voltaire, en el de la Rotonda se rompen los asignados, los cafés Saint-Marceau están furiosos, el café Manouri se agita por la cuestión de las harinas, en el de Foy, alborotos y puñetazos, en el Perron zumbidos de los moscardones financieros. Eso sí que es serio.


  Danton había dejado de reír. Marat seguía sonriendo. Sonrisa de enano, peor que una risa de coloso.


  —¡Oiga, Marat!, ¿está bromeando? —gruñó Danton.


  Marat hizo aquel movimiento convulsivo de cadera que le hizo célebre. La sonrisa se había borrado de su cara.


  —¡Siempre será el mismo, ciudadano Danton! Es usted el que en plena Convención me llamó «el individuo Marat». Mire, yo le perdono. Estamos viviendo un momento imbécil. ¿Conque estoy bromeando? ¡Pues claro! ¿Quién soy yo? Denuncié a Chazot, denuncié a Petion, denuncié a Kersaint, denuncié a Moreton, denuncié a Dufriche-Valazé, denuncié a Ligonnier, denuncié a Menou, denuncié a Banneville, denuncié a Gensonné, denuncié a Biron, denuncié a Lidon y a Chambon; ¿tenía razón o no? Huelo la traición en el traidor, y me parece útil denunciar al criminal antes del crimen. Suelo decir la víspera lo que ustedes dicen al día siguiente. Soy el hombre que propuso a la Asamblea un plano completo de legislación criminal. ¿Y qué llevo hecho hasta hoy? Pedí que instruyeran a las secciones para inculcarles la disciplina de la Revolución, yo hice desprecintar los treinta y dos expedientes; reclamé los diamantes que habían entregado a Roland; probé que los amigos de Brissot habían entregado a la Comisión de Seguridad general órdenes de encarcelación en blanco; señalé las omisiones del abogado Lindet sobre los crímenes de Capeto; no tardé más de veinticuatro horas en votar por el suplicio del tirano; defendí a los batallones, el Mauconseil y el Republicano; impedí la lectura de las cartas de Narbonne y de Malovet; presenté una moción en favor de los soldados heridos; hice suprimir la Comisión de los Seis; en el asunto de Mons, vi venir la traición de Dumouriez; pedí que se cogieran como rehenes cien mil parientes de los emigrados para los comisarios entregados al enemigo; propuse que se declarase traidor a todo representante que saliese de París; desenmascaré la facción de los amigos de Roland en los desórdenes de Marsella; insistí para que se pusiera precio a la cabeza de Igualdad hijo[121]; defendí a Bouchotte, quise que se pasase lista para conseguir echar a Isnard del escaño; hice proclamar que los parisienses han merecido mucho de la Patria. En virtud de lo cual, Louvet me llama pelele, Finisterre pide que me expulsen, la ciudad de Loudon desea que me destierren y la de Amiens que me amordacen, Cobourg quiere que me detengan y Lecointe-Puiraveau propone a la Convención que se me declare loco. Oiga, ciudadano Danton, ¿para qué me habéis hecho venir a este conciliábulo, si no es para oír mi opinión? ¿Acaso se lo había pedido? Ni mucho menos. No me gustan los careos con contrarrevolucionarios como usted y Robespierre. Por lo demás, era de esperar, no me ha comprendido. Robespierre no más que usted. Usted, no más que Robespierre. ¿Es que no hay un solo estadista aquí? Hay que hacerles deletrear la política y ponerles los puntos sobre las íes. Lo que les he dicho significaba esto: se equivocan los dos. El peligro no está en Londres, como cree Robespierre, ni en Berlín, como cree Danton; está en París. Está en la falta de unidad, en el derecho que cada cual se arroga de tirar de la manta hacia su lado, empezando por ustedes dos, en los espíritus que flaquean, en la anarquía de las voluntades.


  —¡La anarquía! ¿Y quién la fomenta sino usted? —interrumpió Danton.


  Pero Marat no se calló:


  —Robespierre, Danton, el peligro radica en ese montón de cafés, en ese montón de garitos y en ese montón de clubes: en el club de los Negros, en el de los Federados, en el de las Damas, y en el de los Imparciales que se remonta a Clermont-Tonnerre y que fue el club monárquico en 1790, círculo social inventado por el sacerdote Claude Fauchet, en el club de los Gorros de lana, fundado por el gacetero Prudhomme, et caetera; sin contar el suyo, el de los Jacobinos, Robespierre; ni el suyo, Danton, el de los Cordeleros. El peligro está en la hambruna, que hizo que el mozo de cuerda Blin colgara al panadero Denis de la farola de las Casas Consistoriales, y en la justicia, que ahorcó al mozo de cuerda Blin por haber ahorcado al panadero Denis. El peligro está en el papel moneda que desprecian. En la calle del Temple cayó al suelo un asignado de cien francos, y un transeúnte, un hombre del pueblo, comentó: «No vale la pena agacharse para recogerlo». Los comerciantes agiotistas y acaparadores, ¡aquí está el peligro! ¡Enarbolar la bandera negra en las Casas Consistoriales, gran acierto! Detienen al barón de Trenk, pues no basta. Haga el favor de retorcer el pescuezo a este viejo intrigante encarcelado. ¿Cree que lo tiene todo resuelto porque el presidente de la Convención coloca una corona cívica en la cabeza de Labertèche que recibió cuarenta y un sablazos en Jemmapes, y a quien Chénier[122] hace de cornaca? ¡Bufonadas y malabarismos! ¿Es que no ven nada en París? ¡Van buscando el peligro bien lejos, cuando está aquí mismo! ¿De qué le sirve la policía, Robespierre? Porque no me negará que tiene espías: Payan en la Comuna, Coffinhal en el Tribunal Revolucionario, David en el Comité de Seguridad General, y Couthon en el de Salvación Pública. Ya ve si estoy bien informado. Pues bien, escuche: el peligro cuelga encima de sus cabezas, el peligro está debajo de sus pies; se conspira, se conspira y se conspira; en las calles, la gente se lee mutuamente los periódicos y se hacen señas moviendo la cabeza; seis mil hombres sin carné de civismo, emigrados que han vuelto, petimetres y subversivos se ocultan en bodegas y desvanes, así como en las galerías de madera del Palacio Real; se hace cola en las panaderías; en los portales, las mujeres juntan las manos y preguntan: «¿Cuándo vendrá la paz?». Por más que se encierren en la sala del Consejo ejecutivo, para estar solos, se sabe exactamente lo que allí se dice; y se lo demuestro; Robespierre, ayer, dijo a Saint-Just: «Barbaroux empieza a echar barriga, le va a resultar incómodo cuando huya». Pues sí, el peligro está por doquier y sobre todo en el centro. En París, conspiran los ex nobles; los patriotas andan descalzos, los aristócratas detenidos el 9 de marzo ya están en libertad; los caballos de lujo que deberían arrastrar la artillería en las fronteras, nos salpican en las calles; el pan de cuatro libras vale tres francos y doce sueldos[123]; los teatros representan obras vergonzosas; y Robespierre hará guillotinar a Danton.


  —¡Anda ya! —dijo Danton.


  Robespierre estaba mirando el mapa con atención.


  —Necesitamos un dictador —gritó de repente Marat—. Robespierre, ya sabe que quiero un dictador.


  Robespierre levantó la cabeza.


  —Ya lo sé, Marat, usted o yo.


  —Yo o usted —dijo Marat.


  Danton masculló:


  —¡La dictadura! ¡Como se atrevan…!


  Marat observó el ceño fruncido de Danton.


  —Miren. Hagamos un último esfuerzo. Pongámonos de acuerdo. La situación bien lo merece. ¿No nos pusimos de acuerdo para los sucesos del 31 de mayo? La cuestión de conjunto es mucho más importante todavía que el girondinismo, que es una cuestión de detalle. Algo de verdad hay en lo que dicen; pero la verdad, toda la verdad, la verdad verdadera, es lo que digo yo. En el Sur, tenemos el federalismo; en el Oeste, el realismo; en París, el duelo entre la Convención y la Comuna; en las fronteras, la retirada de Custine y la traición de Dumouriez. ¿Qué significa todo esto? La desmembración. ¿Y qué necesitamos? La unidad. Ahí está la salvación. París tiene que hacerse con el mando de la Revolución. Si perdemos un minuto, mañana los vandeanos pueden estar en Orleans y los prusianos en París. Le concedo esto, Danton; acepto aquello, Robespierre. De acuerdo. Pues bien, la conclusión es la dictadura. Consideremos la dictadura, entre los tres representamos la Revolución. Somos como las tres cabezas del can Cerbero. De estas tres cabezas, una habla: usted, Robespierre; otra ruge: usted, Danton…


  —Y la otra muerde —interrumpió Danton—; y es usted, Marat.


  —Las tres muerden —dijo Robespierre.


  Hubo un silencio. Luego, el diálogo, lleno de sombrías brusquedades, se reanudó:


  —Mire, Marat, antes de casarse, hay que conocerse. ¿Cómo se enteró de lo que dije ayer a Saint-Just?


  —Eso es asunto mío, Robespierre.


  —¡Marat!


  —Mi deber consiste en entender las cosas y mi tarea es informarme.


  —¡Marat!


  —Me gusta estar enterado.


  —¡Marat!


  —Mire, Robespierre, sé lo que dice a Saint-Just, como sé lo que Danton dice a Lacroix, como sé lo que sucede en el muelle de los Teatinos, en el Hotel Labriffe, refugio de todas las ninfas de la emigración, como sé lo que sucede en la casa de los Thilles, cerca de Gonesse, que es de Valmerange, el antiguo administrador de correos, donde antes iban Maury y Cazales, después Sieyès[124] y Vergniaud[125], y donde, ahora, uno que yo me sé va una vez por semana.


  A pronunciar la palabra uno, Marat miró a Danton.


  Danton exclamó:


  —¡Ojalá tuviera yo dos duros de poder! ¡Sería terrible!


  Marat prosiguió luego:


  —Sé lo que dice, Robespierre, del mismo modo que sé lo que pasaba en la torre del Temple cuando cebaban a LuisXVI, de tal manera que sólo en el mes de septiembre, el lobo, la loba y los lobeznos[126] se comieron ochenta y seis cestos de melocotones. Mientras tanto, el pueblo pasa hambre. Sé eso, como sé que Roland estuvo oculto en un aposento que daba a un corral de la calle de la Harpe, como sé que seiscientas picas de las del 14 de julio las fabricó Faure, cerrajero del duque de Orleáns; como sé lo que se hace en casa de la Saint Hilaire, amante de Sillery. En los días de baile, el viejo Sillery en persona frota con greda las baldosas del salón amarillo de la calle Neuve-des-Mathurins; allí comían Buzon y Kersaint; allí comió Saladin, el 27. ¿Y con quién, Robespierre? Con su amigo Lasource[127].


  —Habladurías —murmuró Robespierre—, Lasource no es amigo mío.


  Y añadió, pensativo:


  —Mientras tanto, hay en Londres dieciocho fábricas de asignados falsos.


  Marat siguió pausadamente, pero con un ligero temblor en la voz que causaba impresión.


  —Son ustedes la facción de los importantes. Sí; lo sé todo, a pesar de lo que Saint-Just llama «silencio de Estado».


  Marat recalcó estas palabras, mirando a Robespierre.


  —Sé lo que se dice en su mesa los días en que Lebas invita a David a disfrutar de la comida preparada por su prometida Isabel Duplay, vuestra futura cuñada, Robespierre. Yo soy el ojo inmenso del pueblo, y desde el fondo de mi bodega, lo observo todo. Pues sí, miro, sí, veo, sí oigo, sí me entero. Las cosas de poca monta les bastan a ustedes. Se admiran a sí mismos. Robespierre se deja contemplar por la señora de Chalabre, hija de aquel marqués que jugó una partida de whist con LuisXV el día de la ejecución de Damiens[128]. Todos van con la cabeza muy erguida: Saint-Just vive dentro de su corbata[129]; Legendre viste pulcramente: levita nueva, chaleco blanco y guirindola para que olviden su delantal[130]. Robespierre imagina que la historia querrá saber que llevaba levita color oliva en la Constituyente, y traje azul celeste en la Convención. Tiene su retrato en todas las paredes de su cuarto…


  Robespierre interrumpió a Marat con voz todavía más tranquila.


  —Y usted tiene el suyo, Marat, en todas las cloacas.


  Prosiguió así de pausada la conversación, pero la lentitud acentuaba la violencia de las preguntas y de las respuestas, añadiendo ironía a la amenaza.


  —Robespierre, ha llamado usted «Quijotes del género humano» a quienes trabajan por la caída de los tronos.


  —Y usted, Marat, después del 4 de agosto, escribió en el número 559 del Amigo del Pueblo —¡ah, recuerdo el número, puede ser útil!— que había que devolver sus títulos a los nobles. Usted dijo: «Un duque siempre es un duque».


  —Robespierre, durante la sesión del 7 de diciembre, usted defendió a la mujer Roland contra Virad.


  —Del mismo modo que mi hermano le defendió a usted, Marat, cuando le atacaron en los Jacobinos. ¿Y qué demuestra esto? Nada.


  —Robespierre, se sabe que dijo a Garat en un gabinete de las Tullerías: «¡Estoy cansado de la Revolución!».


  —En este mismo café, Marat, el 29 de octubre, usted dio un abrazo a Barbaroux.


  —Y usted, Robespierre, dijo un día a Buzot: «¡La República! ¿Qué es eso de la República?».


  —Marat, fue en aquel tugurio donde invitó usted a almorzar a tres soldados marselleses por compañía.


  —Robespierre, usted exige que le escolte un descargador armado de un palo.


  —Y usted, Marat, la víspera del 10 de agosto, suplicó a Buzot que le ayudara a huir a Marsella disfrazado de jockey.


  —Durante las justicias de septiembre se escondió, Robespierre.


  —Y usted, Marat, se exhibió.


  —Robespierre, echó usted al suelo el gorro rojo.


  —Cuando lo estaba llevando un traidor. Lo que adorna a Dumouriez, mancilla a Robespierre.


  —Robespierre, cuando desfilaban los soldados de Chateauvieux, se negó a cubrir con un velo la cabeza de LuisXVI.


  —Hice algo mejor: se la corté.


  Danton intervino, pero como el aceite interviene en el fuego.


  —Robespierre, Marat, ¡tranquilos!


  A Marat no le gustaba que le nombraran en segundo lugar. Se dio la vuelta.


  —¿En qué se mete Danton? —dijo.


  Danton saltó:


  —¿Que en qué me meto? En esto. Que no necesitamos fratricidios; que no conviene que se peleen dos hombres que sirven al pueblo; que nos basta con la guerra extranjera y que nos basta con la guerra civil: no vayamos a tener también la guerra doméstica; sería demasiado; que yo hice la Revolución y no quiero que nadie la deshaga; ¡ya sabe en qué me meto!


  Marat contestó sin levantar la voz.


  —Más le valdría rendir sus cuentas.


  —¿Mis cuentas? —gritó Danton—. Pídalas a los desfiladeros del Argona, a Champagne libertada, a Bélgica conquistada, y a los ejércitos con quienes me batí cuatro veces, ofreciendo el pecho a la metralla; pídala a la plaza de la Revolución, al patíbulo del 21 de enero, al trono derribado, o a la guillotina, esa viuda…


  Marat interrumpió a Danton.


  —La guillotina es una virgen; se acuestan en ella, pero no se fecunda.


  —Y usted ¿qué sabe? ¡Yo la dejaré preñada!


  —Ya veremos —dijo Marat.


  Y sonrió.


  Danton vio aquella sonrisa.


  —Marat, es usted el hombre que se esconde, mientras que yo vivo en la calle, al aire libre. Odio la vida reptil. No me apetece vivir como la cochinilla. Usted vive en una bodega, y yo vivo en la calle; usted no se comunica con nadie, y a mí puede verme y hablarme todo el que pasa.


  —Hermoso joven, ¿quiere subir a mi casa? —refunfuñó Marat.


  Luego agregó en tono perentorio:


  —Danton, rinda cuentas de los treinta y tres mil escudos en dinero contante y sonante que Montmorin le pagó en nombre del rey, bajo pretexto de indemnizarle por la pérdida del cargo de procurador en el Châtelet[131].


  —Fui de los del 14 de julio —replicó Danton, con altivez.


  —¿Y el mobiliario real? ¿Y los diamantes de la Corona?


  —Fui de los del 6 de octubre.


  —¿Y los robos de vuestro alter ego, Lacroix, en Bélgica?


  —Fui de los del 20 de junio.


  —¿Y los préstamos a la Montansier?


  —Yo estuve soliviantando al pueblo a la vuelta de Varennes.


  —¿Y la sala de ópera que se está construyendo con dinero que usted proporcionó?


  —Armé a las secciones de París.


  —¿Y las cien mil libras de los fondos secretos del Ministerio de Justicia?


  —Participé en el 10 de agosto.


  —¿Y los dos millones de los fondos secretos de la Asamblea, de los que se quedó la cuarta parte?


  —Paré al enemigo en su avance, y cerré el paso a los reyes coaligados contra Francia.


  —¡Prostituta! —dijo Marat.


  Danton se puso en pie de un salto, con un aspecto horrible.


  —Sí, soy una mujer pública, he vendido mi barriga, pero he salvado al mundo.


  Robespierre había vuelto a comerse las uñas. Él no podía ni reír ni sonreír. La risa, relámpago de Danton, y la sonrisa, picadura de Marat, le eran desconocidas.


  Danton continuó:


  —Soy como el Océano, tengo mi flujo y reflujo: en la bajamar, se ven mis bajos fondos; en la pleamar, se ven mis olas.


  —Su espuma —dijo Marat.


  —Mi tempestad —dijo Danton.


  Marat se levantó al mismo tiempo que Danton. Él también estalló. La culebra se había convertido en dragón.


  —¡Ah, Robespierre! ¡Ah, Danton! —gritó—. ¡No quieren escucharme! Pues están perdidos, se lo digo yo. Su política lleva a la imposibilidad de progresar; ya no les quedan salidas; y están haciendo cosas que les están cerrando todas las puertas, menos la de la tumba.


  —Ésta es nuestra grandeza —repuso Danton.


  Y se encogió de hombros.


  Marat continuó:


  —Danton, ten cuidado… Vergniaud también tiene la boca grande, los labios gruesos y sabe fruncir el ceño; está tan picado de viruela como Mirabeau y como tú, y esto no impidió los acontecimientos del 31 de mayo. ¡Te encoges de hombros! A veces, a quien se encoge de hombros le cae la cabeza. Te lo digo, Danton, tu voz atronadora, tu corbata aflojada, tus botas de cuero fino, tus pequeñas cenas refinadas y tus grandes bolsillos serán para Luisita.


  Luisita era el nombre cariñoso que Marat daba a la guillotina.


  Prosiguió:


  —En cuanto a ti, Robespierre, eres moderado, pero de nada te servirá. Empólvate, cepíllate, pavonéate, cómprate ropa fina, pon cara de asco, rízate el pelo, engomínalo, eso no impedirá que te lleven a la plaza de Grève[132]. Lee la declaración de Brunswick; no impedirá que te traten como hicieron con el regicida Damiens, y vas de tiros largos esperando que te descuartice un tiro de caballos.


  —¡Parece el eco de Coblenza! —masculló Robespierre.


  —No soy eco de nada, Robespierre, pero sí el grito de todo. Son ustedes jóvenes. ¿Cuántos años tienes, Danton? Treinta y cuatro. ¿Y tú, Robespierre? Treinta y tres. Pues bien, yo he vivido siempre; soy el viejo sufrimiento humano; tengo seis mil años.


  —Es verdad —repuso Danton—. Hace seis mil años Caín se encerró en su odio, como el sapo en la piedra. La piedra se rompe; Caín salta entre los hombres y ya tenemos a Marat.


  —¡Danton! —gritó Marat.


  Y sus ojos fulgieron con lívido resplandor.


  —¿Qué pasa? —preguntó Danton.


  Así hablaban aquellos tres hombres formidables. Era una disputa entre truenos.


  III


  ESTREMECIMIENTO DE FIBRAS PROFUNDAS


  Hubo una tregua; esos titanes se retiraron cada uno a sus pensamientos.


  Los leones temen a las hidras; Robespierre se había puesto muy pálido, y Danton estaba de color escarlata. Ambos se estremecieron. Las fieras pupilas de Marat se habían apagado; la calma, una calma imperiosa, volvía a reinar ya en el semblante de aquel hombre, temido entre los temibles.


  Danton se sentía vencido, pero no quería rendirse. Prosiguió:


  —Marat habla muy alto de dictadura y unidad, pero no tiene más poder que el de disolver.


  Abriendo sus delgados labios, Robespierre añadió:


  —Soy de la opinión de Anacarsis Cloots: «Ni Roland ni Marat».


  —Y yo —observó Marat— digo: «Ni Danton ni Robespierre».


  Los miró a los dos fijamente, y dijo:


  —Permítame que le dé un consejo, Danton. Está enamorado y piensa volver a casarse, pues deje la política, y sea buen chico.


  Luego, dando un paso atrás hacia la puerta para salir, les dirigió este siniestro saludo:


  —Adiós para siempre, señores.


  Danton y Robespierre se estremecieron.


  Pero en ese instante, una voz llegó desde el fondo de la sala.


  —Te equivocas, Marat.


  Se volvieron todos. Durante la discusión, alguien había entrado por la puerta del fondo, sin que nadie se diese cuenta.


  —¿Eres tú, ciudadano Cimourdain? —dijo Marat—. Buenos días.


  En efecto, era Cimourdain.


  —Repito que te equivocas, Marat —reiteró.


  Marat se puso verde, que era su manera de palidecer.


  Cimourdain añadió:


  —Tú eres útil, pero Robespierre y Danton son necesarios. ¿Por qué los amenazas? ¡Unión, unión, ciudadanos! ¡El pueblo quiere que estemos unidos!


  Esta entrada hizo el efecto de un jarro de agua fría, y como la llegada de un extranjero en medio de una querella matrimonial, apaciguó, si no el fondo, al menos la superficie.


  Cimourdain avanzó hacia la mesa.


  Danton y Robespierre le conocían. Les había llamado varias veces la atención, en las tribunas públicas de la Convención, aquel hombre potente, aunque oscuro, al que el pueblo saludaba. Sin embargo, Robespierre, formalista, preguntó:


  —Ciudadano, ¿cómo entró?


  —Forma parte del Obispado —contestó Marat, con una voz en la que se sentía una especie de sumisión.


  Marat desafiaba a la Convención, gobernaba la Comuna y temía al Obispado.


  Aquí tenemos una ley.


  En lo hondo, Mirabeau siente que Robespierre se mueve, Robespierre siente que se mueve Marat, Marat siente que se mueve Hébert, Hébert siente que se mueve Babeuf[133]. Mientras están quietas las capas subterráneas, el político puede seguir su camino; pero debajo del revolucionario más extremista hay un subsuelo, y los más atrevidos se detienen cuando perciben debajo de sus pies el movimiento que han creado en su cabeza.


  Saber discernir entre el movimiento que procede de la codicia y el que procede de los principios, combatir el primero y apoyar al segundo, es el genio y la virtud de los grandes revolucionarios.


  Danton vio que Marat se doblegaba.


  —¡Oh, el ciudadano Cimourdain no sobra! —dijo.


  Y estrechó la mano a Cimourdain.


  Luego:


  —¡Rediez! Expliquemos la situación al ciudadano Cimourdain. Llega a punto. Yo represento la Montaña, Robespierre representa el Comité de Salvación Pública, Marat representa la Comuna, Cimourdain representa al Obispado. Nos pondrá de acuerdo.


  —Bien —dijo Cimourdain con sencillez y seriedad—. ¿De qué se trata?


  —De Vendea —repuso Robespierre.


  —¡De Vendea! —dijo Cimourdain.


  Y siguió:


  —¡Ah! Vendea es la gran amenaza. Si la Revolución muere, la habrá matado Vendea, que es más temible que diez Alemanias. Para que Francia viva, hay que matar Vendea.


  Estas pocas palabras le congraciaron con Robespierre.


  Sin embargo, éste le preguntó:


  —¿No es usted un ex sacerdote?


  El aire clerical no se le escapaba a Robespierre. Sabía reconocer fuera lo que él tenía dentro.


  Cimourdain contestó:


  —Sí, ciudadano.


  —¿Qué importa eso? —exclamó Danton—. Cuando un sacerdote es bueno, vale más que los demás. En tiempos de revolución los sacerdotes se funden en ciudadanos como las campanas en moneda y cañones. Danjou es sacerdote y Daunou también. Thomas Lindet es obispo de Évreux, y usted, Robespierre, se sienta en la Convención junto a Massieu, que era obispo de Beauvais. El gran vicario Vaugeois formaba parte del comité de insurrección del 10 de agosto. Chabot es capuchino; Dom Gerlé fue quien organizó el juramento del Juego de Pelota[134]; el padre Audran hizo declarar la Asamblea Nacional superior al rey; fue el abad Goutte el que pidió a la Legislativa que quitara la silla con palio a LuisXVI; y el padre Grégoire provocó la abolición de la Monarquía.


  —Con el apoyo de Collot d’Herbois, el histrión[135] —se rió Marat sarcásticamente—. Hicieron el trabajo entre los dos; el sacerdote derribó el trono, el cómico tiró al rey al suelo.


  —Volvamos a Vendea, dijo Robespierre.


  —Bueno, pues ¿qué pasa? ¿Qué le sucede a Vendea? —preguntó Cimourdain.


  —Le pasa esto: que tiene ya jefe, y será espantoso.


  —¿Quién es ese jefe, ciudadano Robespierre?


  —El ex marqués de Lantenac, que se titula príncipe bretón.


  Cimourdain hizo un leve ademán.


  —Le conozco —murmuró Cimourdain—. Fui sacerdote en su casa.


  Meditó un instante y prosiguió:


  —Era mujeriego antes de ser guerrero.


  —Como Biron, que fue un Lauzun[136] —dijo Danton.


  Y Cimourdain, pensativo, añadió:


  —Sí, fue un verdadero calavera. Debe ser terrible.


  —Horrendo —dijo Robespierre—. Quema las aldeas, remata a los heridos, masacra a los prisioneros, fusila a las mujeres.


  —¿A las mujeres?


  —Sí; entre otras fusiló a una que tenía tres hijos pequeños. No se sabe qué fue de los niños. Pero, además, es un capitán. Sabe hacer la guerra.


  —Así es —contestó Cimourdain—. Hizo la campaña de Hannover, y los soldados decían de él: «¡Primero Richelieu, y después Lantenac!»; Lantenac fue el verdadero general. Pregunte a su colega Dussaulx.


  Robespierre permaneció un momento pensando; luego reanudó el diálogo con Cimourdain.


  —Pues bien, ciudadano Cimourdain, ese es el hombre que tenemos en Vendea.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace tres semanas.


  —Es preciso ponerle fuera de la ley.


  —Ya está hecho.


  —Hay que poner su cabeza a precio.


  —También se ha hecho.


  —Ofrecer, a quien lo coja, mucho dinero.


  —Está hecho.


  —Pero no en asignados.


  —Está hecho.


  —En oro.


  —Está hecho.


  —Hay que guillotinarle.


  —Se hará.


  —¿Y quién lo hará?


  —Usted.


  —¡Yo!


  —Sí. Se le nombrará delegado del Comité de Salvación Pública, con plenos poderes.


  —Acepto —repuso Cimourdain.


  Robespierre era rápido en sus resoluciones, virtud de estadista. Cogió en la carpeta que tenía delante una hoja de papel que ostentaba el siguiente membrete impreso:


  
    
      REPÚBLICA FRANCESA UNA


      E INDIVISIBLE.

    


    Comité de Salvación Pública

  


  Cimourdain continuó:


  —Sí, acepto. Terrible contra terrible. Lantenac es feroz; lo seré yo también. Guerra a muerte con este hombre. Libraré a la República de él… si Dios quiere.


  Calló un momento, añadiendo luego:


  —Soy sacerdote; al fin y al cabo creo en Dios.


  —Dios se ha hecho viejo —dijo Danton.


  —Creo en Dios —dijo Cimourdain impasible.


  Robespierre asintió con siniestro signo de cabeza.


  Cimourdain añadió:


  —¿Cerca de quién seré delegado?


  —Cerca del comandante de la columna expedicionaria enviada contra Lantenac —repuso Robespierre—. Pero, le advierto, es un noble.


  Danton se echó a reír:


  —¡Me importa un comino! ¿Un noble? ¿Y qué? Pasa lo mismo que con el sacerdote. Cuando es bueno, es excelente. La nobleza es un prejuicio; pero no conviene tenerlo ni en un sentido ni en el otro, ni a favor ni en contra. Robespierre, ¿acaso no es noble Saint-Just? Se llama Florelle de Saint-Just, ¡vive Dios! Anacharsis Cloots es barón, nuestro amigo Charles Hesse, que no se pierde una sesión de los Cordeleros, es príncipe y hermano del landgrave reinante de Hesse-Rothenburg. Montaut, que es íntimo de Marat, es marqués de Montaut. En el tribunal revolucionario hay un jurado que es sacerdote, Vilate, y un jurado que es noble, Leroy, marqués de Montflavert. De los dos nos podemos fiar.


  —Y se olvida —añadió Robespierre— del jefe del jurado revolucionario…


  —¿Antonelle?


  —Que es el marqués Antonelle —dijo Robespierre.


  Danton prosiguió:


  —Dampierre, un noble, acaba de dar la vida por la República frente a Condé, y otro noble, Beaurepaire, se hizo saltar la tapa de los sesos antes de entregar Verdun a los prusianos.


  —Lo cual no quita —masculló Marat— que el día en que Condorcet dijo: «Los Gracos eran nobles», Danton gritara a Condorcet: «Todos los nobles son traidores, empezando por Mirabeau y acabando contigo».


  Se oyó la voz grave de Cimourdain:


  —Ciudadano Danton, ciudadano Robespierre, tal vez tengan razón en fiarse de ellos, pero el pueblo desconfía y hace bien. Cuando un sacerdote tiene por misión vigilar a un noble, la responsabilidad es doble, y el sacerdote debe ser inflexible.


  —Es evidente —dijo Robespierre.


  Y añadió:


  —E inexorable[137].


  Robespierre continuó:


  —Bien dicho, ciudadano Cimourdain. Tratará con un hombre joven. Como le dobla la edad, tendrá influencia sobre él. Habrá que dirigirle pero con tino. Dicen que tiene talento militar, todos nuestros informes son unánimes en este punto. Forma parte de un cuerpo destacado del ejército del Rin para ir a Vendea. Llega de la frontera, donde demostró bravura y una inteligencia destacada. Manda admirablemente la columna expedicionaria. Desde hace quince días tiene en jaque al viejo marqués de Lantenac. Le contiene y le obliga a huir. Creemos que acabará por empujarlo y arrojarlo al mar. Lantenac tiene la astucia del general viejo, pero él posee la audacia del joven capitán. Este joven ya tiene enemigos y envidiosos: el ayudante general Léchelle tiene celos de él…


  —¡Ese Léchelle! —interrumpió Danton—. ¡Quiere ser general en jefe! A su favor, sólo tiene un juego de palabras: «Hace falta Léchelle para alcanzar Charette[138]». Pero Charette puede con él.


  —Además, no quiere —prosiguió Robespierre— que otro derrote a Lantenac, sólo él. Nuestra desgracia en esa endiablada guerra de Vendea está en las rivalidades entre los jefes. Héroes mal dirigidos, es lo que son nuestros soldados. Un simple capitán de húsares, Chérin, entra en Saumur con un trompeta que tocaba el Ça ira. Toma la ciudad, podría seguir y tomar Cholet, pero no tiene órdenes, y se para. Hay que reorganizar todos los mandos en Vendea. Se desperdigan los cuerpos de guardia, se dispersan las fuerzas; un ejército dispersado es un ejército paralizado; es un bloque que se ha reducido a polvo. En el campo de Paramé sólo quedan las tiendas. Entre Tréguier y Dinan hay cien pequeños puestos inútiles con los que se podría organizar una división y cubrir todo el litoral. Léchelle, apoyado por Parein, desguarnece la costa norte bajo pretexto de proteger la costa sur, y de este modo abre las puertas de Francia a los ingleses. El plan de Lantenac es sublevar a medio millón de campesinos, y facilitar un desembarco inglés en Francia. El joven comandante de la columna expedicionaria le está poniendo la espada en los riñones a Lantenac, no le da tregua y le vence, sin el permiso de Léchelle; pero éste es su jefe; luego Léchelle le denuncia. Así, pues, hay opiniones discrepantes acerca de aquel joven. Léchelle quiere que se le fusile; en cambio Prieur del Marne quiere ascenderle a ayudante general.


  —Por lo visto, ese joven posee grandes cualidades —dijo Cimourdain.


  —¡Pero tiene un defecto!


  Había interrumpido Marat.


  —¿Cuál? —preguntó Cimourdain.


  —La clemencia —dijo Marat.


  Y Marat continuó:


  —Te demuestra firmeza en el combate, y después es blandengue. Te peca de indulgencia, perdona, muestra gracia, protege a las religiosas y a las monjas, salva a las mujeres y a las hijas de los aristócratas, te libera a los prisioneros, te pone a los sacerdotes en libertad.


  —Falta grave —murmuró Cimourdain.


  —Crimen —dijo Marat.


  —A veces —dijo Danton.


  —A menudo —dijo Robespierre.


  —Casi siempre —insistió Marat.


  —Cuando se trata de los enemigos de la patria, siempre —dijo Cimourdain.


  Marat se volvió hacia Cimourdain:


  —¿Y tú qué harías con un jefe republicano que pusiera en libertad a un jefe realista?


  —Sería de la opinión de Léchelle: le mandaría fusilar.


  —O guillotinar —dijo Marat.


  —A elegir —dijo Cimourdain.


  Danton se echó a reír:


  —Me gusta tanto una cosa como la otra.


  —Puedes estar seguro de tener una u otra —murmuró Marat.


  —¿De modo que si un jefe republicano cometiera un desliz le mandarías cortar la cabeza?


  —En el término de veinticuatro horas.


  —Perfectamente. En este caso opino como Robespierre. Se debe enviar al ciudadano Cimourdain como comisario delegado del Comité de Salvación Pública, cerca del comandante de la columna expedicionaria del ejército de las costas. ¿Cómo se llama ese comandante?


  —Es un ex noble —repuso Robespierre, poniéndose a hojear el expediente que tenía delante.


  —Demos al sacerdote la misión de vigilar al noble —dijo Danton. Desconfío del sacerdote aislado; y desconfío del noble aislado; pero yendo juntos, no, porque se vigilan mutuamente, y van haciendo camino.


  El gesto de indignación que caracterizaba las cejas de Cimourdain se acentuó, pero debió de juzgar que la observación era acertada porque no se volvió hacia Danton, y pronunció con severidad:


  —Si el comandante republicano que se me encarga vigilar da un paso en falso, pena de muerte.


  Robespierre, que miraba fijamente el expediente, dijo:


  —Aquí está el nombre, ciudadano Cimourdain. El comandante sobre quien tendrá plenos poderes es un ex vizconde, y se llama Gauvain.


  Cimourdain palideció.


  —¡Gauvain! —exclamó.


  Marat observó la palidez de Cimourdain.


  —¡El vizconde Gauvain! —repitió Cimourdain.


  —Sí —dijo Robespierre.


  —¿Qué pasa? —preguntó Marat, sin perder de vista a Cimourdain.


  Hubo una pausa. Marat continuó:


  —Ciudadano Cimourdain, en las condiciones que usted mismo ha indicado, ¿acepta la misión de comisario delegado cerca del comandante Gauvain? ¿Estamos de acuerdo?


  —Estamos de acuerdo —contestó Cimourdain, cada vez más pálido.


  Robespierre cogió la pluma que tenía a mano, escribió con su letra pausada e impecable cuatro líneas en la hoja de papel cuyo membrete ponía COMITÉ DE SALVACIÓN PÚBLICA, firmó, y pasó la hoja y la pluma a Danton; Danton firmó, y Marat, que no perdía de vista la cara lívida de Cimourdain, firmó después de Danton.


  Robespierre recuperó la hoja, la fechó y se la entregó a Cimourdain, que leyó:


  AÑO II DE LA REPÚBLICA


  Se conceden plenos poderes al ciudadano Cimourdain, comisario delegado del COMITÉ DE SALVACIÓN PÚBLICA, cerca del ciudadano Gauvain, comandante de la columna expedicionaria del Ejército de las Costas. ROBESPIERRE.-DANTON.-MARAT.


  Y debajo de las firmas:


  28 de junio de 1793.


  El calendario revolucionario, llamado calendario civil, aún no tenía vigencia legal en aquella fecha; la Convención no lo aceptó hasta más tarde, el 5 de octubre de aquel año 1793, a propuesta de Romme.


  Mientras Cimourdain estaba leyendo, Marat le miraba.


  Marat murmuró a media voz, como si hablara consigo mismo:


  —Habrá que dar vigencia a todo esto mediante un decreto de la Convención o del Comité de Salvación Pública. No hemos acabado.


  —¿Dónde vive, ciudadano Cimourdain? —preguntó Robespierre.


  —En la Rambla del Comercio.


  —Mira. Yo también. Somos vecinos —observó Danton.


  Robespierre añadió:


  —No hay un momento que perder. Mañana recibirá su nombramiento en regla, firmado por todos los miembros del Comité de Salvación Pública. Esto es una confirmación de la comisión. Le acreditará ante los representantes en misión, Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier, y los otros. Sabemos quién es usted. Sus poderes son ilimitados. Puede ascender a Gauvain a general o mandarle al cadalso. Tendrá el nombramiento mañana, a las tres. ¿Cuándo saldrá?


  —A las cuatro.


  Y se separaron.


  Al llegar a su casa, Marat le dijo a Simona Evrard que al día siguiente iría a la Convención.


  LIBRO TERCERO


  I


  LA CONVENCIÓN


  I


  Nos acercamos a la gran cumbre.


  Esto es la Convención.


  La mirada se queda fija en presencia de esta cima.


  Nunca se vio nada tan alto en el horizonte de la Humanidad.


  Existe el Himalaya, como existe la Convención.


  La Convención señala quizás el punto culminante de la historia.


  Cuando la Convención estaba viva, pues las asambleas tienen vida, nadie se daba cuenta de lo que era. Lo que se les escapaba a sus contemporáneos era precisamente su grandeza; la gente estaba demasiado asustada para deslumbrarse. Todo lo que es grande inspira horror sagrado. Admirar a los mediocres y las colinas es cosa fácil; pero lo que se eleva demasiado, un genio o una montaña, una asamblea o una obra maestra, si se contemplan demasiado de cerca, espantan. Toda cima abruma. Subir fatiga. Uno pierde el aliento en las pendientes acusadas, uno resbala en las bajadas, se hiere en las escarpaduras que son obras de arte; los torrentes, con su espuma, denuncian los precipicios, las nubes cubren las cimas. La subida es tan terrorífica como la bajada. De ahí que se experimente más pavor que admiración. Se tiene la extraña impresión de sentir aversión por lo grande. Se ven los abismos, no se ven las sublimidades; se ve al monstruo y no se ve el prodigio. Así se juzgó a la Convención en el principio. La Convención fue tallada por los miopes: ella, que estaba hecha para que la contemplasen las águilas.


  Hoy, se tiene más perspectiva, y en el vasto cielo, en la lejanía serena y trágica, se dibuja el inmenso perfil de la Revolución francesa.


  II


  El 14 de julio libertó[139].


  El 10 de agosto fulminó[140].


  El 21 de septiembre fundó[141].


  El 21 de septiembre, el equinoccio, el equilibrio, Libra. La balanza. Según observó Romme, la República se proclamó bajo este doble signo de la Igualdad y de la Justicia. Lo anunció una constelación.


  La Convención es el primer avatar del pueblo. Con la Convención se abrió el gran libro nuevo y comenzó el futuro que es nuestro tiempo.


  Toda idea necesita un envoltorio visible, todo principio necesita algo que lo albergue; una iglesia es Dios entre cuatro paredes; todo dogma necesita un templo. Al nacer la Convención, el primer problema que hubo que resolver fue encontrarle alojamiento.


  Primero se eligió el Picadero, luego las Tullerías. Se montó un armazón, un decorado, una gran grisalla pintada por David, bancos simétricos, una tribuna cuadrada, pilastras paralelas, peanas que parecían tajos, largos pasillos rectilíneos, alvéolos rectangulares en los que se amontonaba la gente y que llamaban tribunas públicas, un velario romano, colgaduras griegas, y en medio de esos ángulos rectos y de esas líneas rectas, se instaló la Convención; en esa geometría se acomodó la tempestad. En la tribuna, el gorro rojo estaba pintado de gris. Los realistas empezaron por reírse de aquel gorro rojo que era gris, de esa sala artificiosa, de ese monumento de papel pintado, de ese santuario de cartón piedra, de ese panteón de lodo y escupitajos. ¡Qué pronto iba a desaparecer! Las columnas estaban hechas con duelas de toneles, las bóvedas eran de ripias, los bajorrelieves de estuco, las estatuas de yeso, los mármoles de pintura, y las paredes de tela; y en lo provisional, Francia produjo lo eterno.


  Todas las paredes de la sala del Picadero, cuando la Convención fue a celebrar sus sesiones allí, estaban cubiertas con los carteles que habían pululado en las calles de París en la época del regreso de Varennes. En uno se leía: «El rey vuelve; apalea a quien le aplauda, ahorca al que lo insulte». Otro decía: «Quietos. No se descubran. Está citado con sus jueces». Un tercero rezaba: «El rey apuntó a la nación; pero se acabó. Ahora le toca a la nación disparar». Otro cartel decía: «¡La Ley, la Ley!». Y allí, entre aquellas cuatro paredes, juzgó la Convención a LuisXVI.


  En las Tullerías, donde se instaló la Convención el 10 de mayo de 1793, y que se llamó Palacio Nacional, el salón de sesiones ocupaba todo el espacio que hay entre el Pabellón del Reloj[142], llamado Pabellón-Unidad, y el Pabellón de Marsan, llamado Pabellón-Libertad. El Pabellón de Flora se llamaba Pabellón-Igualdad. Se accedía al salón de sesiones por la gran escalera de Jean Bullant. El primer piso lo ocupaba la Asamblea, y toda la planta baja era una especie de Sala de Armas, llena de pabellones y camastros para la tropa que velaba por la Convención. La Asamblea tenía una guardia de honor, llamada «Granaderos de la Convención».


  Una cinta tricolor separaba el palacio donde se reunía la Asamblea de los jardines por los que el pueblo iba y venía.


  III


  Acabemos la descripción del lugar en el que se reunía la Convención. Todo lo que atañe a aquel lugar terrible, importa.


  Lo primero que llamaba la atención al entrar, colocada entre dos ventanas, era una colosal estatua de la Libertad.


  Cuarenta y dos metros de longitud, diez de ancho y once de alto, tales eran las dimensiones de lo que había sido teatro del Rey, y se convirtió en teatro de la Revolución. La elegante y magnífica sala que había construido Vigarani para los cortesanos desapareció bajo el tosco andamiaje que, en el 93, tenía que aguantar el peso del pueblo. El maderamen, sobre el que descansaban las tribunas públicas, tenía, y vale la pena apuntar este detalle, por único punto de apoyo un poste. Este poste era de una sola pieza, y tenía doce metros de tramo. Pocas cariátides han trabajado tanto como este poste; durante muchos años soportó el empuje de la Revolución. Soportó las aclamaciones, el entusiasmo, el insulto, el ruido, el tumulto, el inmenso caos de las iras, los motines. No se dobló. Después de la Convención, vio al Consejo de Ancianos, hasta que lo relevó el 18 de brumario.


  Entonces Percier puso columnas de mármol en lugar del poste. Duraron menos.


  A veces, el ideal de los arquitectos es singular; el arquitecto de la calle de Rivoli[143] tenía por ideal la trayectoria de una bala de cañón; el de Carlsruhe, un abanico; un enorme cajón de cómoda, tal parece haber sido el ideal del arquitecto que construyó la sala a la que la Convención fue a celebrar sus sesiones el 10 de mayo de 1793; era algo largo, alto, y plano. En uno de los grandes lados del paralelogramo se adosaba un amplio semicírculo, era el anfiteatro de los bancos de los representantes, sin mesas ni pupitres; Garan-Coulon, que escribía mucho, escribía sobre la rodilla; frente a los bancos, la tribuna; frente a la tribuna, el busto de Le Peletier de Saint-Fargeau; detrás de la tribuna, el sillón del presidente.


  La cabeza del busto sobresalía un poco del borde de la tribuna, por lo que, más tarde, se quitó de allí.


  El anfiteatro constaba de diecinueve bancos semicirculares, escalonados uno tras otro; unos bancos recortados prolongaban este anfiteatro en los dos extremos.


  Abajo, en el espacio en forma de herradura que estaba al pie de la tribuna, estaban los ujieres.


  En un marco de madera negra, al lado de la tribuna, aparecía una gran pancarta, donde, en dos columnas separadas por una especie de cetro, se leía la «Declaración de los Derechos del Hombre»; por el otro lado, había un sitio vacío que ocuparía más tarde, en un marco similar, la Constitución del AñoII, cuyas dos páginas estarían separadas por una espada. Encima de la tribuna, sobre la cabeza del orador, surgiendo de un profundo palco dividido en dos compartimentos atestados de gente, se estremecían tres inmensas banderas tricolores, en posición casi horizontal, clavadas en un altar en el que se leía esta palabra: LA LEY. Detrás del altar, se erguía, como el centinela de la libertad de palabra, un enorme haz romano, alto como una columna.


  Unas colosales estatuas, adosadas a las paredes, daban la cara a los representantes. El presidente tenía a su derecha a Licurgo y a Solón a su izquierda. Encima de la Montaña estaba Platón.


  Los pedestales de estas estatuas eran simples dados colocados sobre una cornisa saliente que daba la vuelta a la sala y separaba al pueblo de la Asamblea. Los espectadores se apoyaban en esta cornisa.


  El marco de madera negra de la pancarta de los «Derechos del Hombre» llegaba hasta la cornisa y cortaba el motivo del entablamento, efracción de la línea recta que hacía rechistar a Chabot. «Es feo», decía a Vadier.


  Las cabezas de las estatuas llevaban coronas de laurel y hojas de roble.


  Una colgadura verde, en la que habían pintado en verde más oscuro las mismas coronas, bajaba, haciendo gruesos pliegues rectos, desde la cornisa y cubría todas las paredes de la planta baja de la sala ocupada por la Asamblea. Encima de esta colgadura, la pared era blanca y fría. En esta pared se abrían, como si se hubieran cortado con sacabocados, sin molduras ni decoración, dos pisos de tribunas públicas, las cuadradas abajo, las redondas arriba; siguiendo la regla, porque Vitrubio no estaba destronado, las archivoltas se superponían a los arquitrabes. En cada uno de los grandes lados de la sala, había diez tribunas, y en cada una de las dos extremidades dos palcos enormes; en total, veinticuatro. Allí se apiñaba la gente.


  Los espectadores de las tribunas inferiores sobrepasaban las regalas y se encaramaban en todos los relieves de la arquitectura.


  Una larga barra de hierro, solidamente sellada al nivel adecuado, servía de antepecho a las tribunas altas, y protegía a los espectadores de la presión que ejercía el tropel que subía por las escaleras. En cierta ocasión, sin embargo, un hombre cayó en la Asamblea, fue a dar un poco sobre Massieu, el obispo de Beauvais, no se mató, y dijo: «¡Fíjate, hasta puede ser útil un obispo!».


  La sala de la Convención podía contener a dos mil personas, y en días de insurrección, a tres mil.


  La Convención celebraba dos sesiones, una de día y otra de noche.


  El respaldo del presidente era redondo, con tachuelas doradas. Su mesa se apoyaba en cuatro monstruos alados de un solo pie, que parecían escapados del Apocalipsis para presenciar la Revolución. Parecía que los habían desenganchado del carro de Ezequiel para ir a arrastrar el carro de Sanson[144].


  En la mesa del presidente había una campanilla grande, casi una campana, un enorme tintero de cobre y un in-folio encuadernado en pergamino que era el libro de actas.


  Cabezas cortadas clavadas en largas picas, gotearon sangre sobre esta mesa.


  Se subía a la tribuna por una escalinata de nueve peldaños. Estos peldaños eran altos, empinados y bastante incómodos; un día Gensonné dio un traspié mientras subía y dijo: «Esto parece la escalera del patíbulo». «¡Pues vete entrenando!», le gritó Carrier.


  Allí donde las paredes le habían parecido demasiado desnudas, el arquitecto había dispuesto una decoración de haces, con el hacha hacia fuera.


  A derecha e izquierda de la tribuna, unas peanas soportaban candelabros de doce pies de altura que llevaban en su extremo cuatro pares de quinqués. En cada palco del público había un quinqué semejante. En las peanas de estos candelabros habían esculpido círculos que el pueblo llamaba «collares de guillotina».


  Los bancos de la Asamblea llegaban casi a la altura de las tribunas, los representantes podían dialogar con la gente.


  Los vomitorios de las tribunas se aliviaban en un laberinto de pasillos en los que se oía a veces ruidos espantosos.


  La Convención llenaba las Tullerías, refluyendo hasta los hoteles cercanos, el de Longueville y el de Coigny. Al de Coigny fueron trasladados los muebles de la casa real, después del 10 de agosto, según refiere una carta de lord Bradford. Se tardó dos meses en vaciar las Tullerías.


  Los comités estaban alojados cerca de la sala de sesiones. En el pabellón-Igualdad, la legislación, la agricultura y el comercio; en el pabellón-Libertad, la marina, las colonias, las finanzas, los asignados, la seguridad pública; en el pabellón-Unidad, la guerra.


  El Comité de Seguridad General se comunicaba directamente con el de Salud Pública a través de un corredor oscuro, que una farola iluminaba día y noche, por el que iban y venían los espías de todos los partidos. Allí, no se hablaba.


  La barra de la Convención cambió muchas veces de sitio; pero habitualmente estaba a la derecha de la presidencia.


  En ambos extremos de la sala, los dos tabiques verticales que cerraban por la derecha y la izquierda los semicírculos concéntricos del anfiteatro dejaban entre ellos y la pared dos estrechos pasillos donde se abrían dos sombrías puertas cuadradas. Se entraba y se salía por allí.


  Los representantes accedían directamente a la sala por una puerta que daba a la terraza de los Feuillants.


  La sala de sesiones, con la poca luz que penetraba durante el día por las pálidas ventanas, mal iluminada a la hora del crepúsculo por siniestras teas, tenía un aspecto nocturno. Esta pobre iluminación se sumaba a las tinieblas de la noche; las sesiones que se celebraban a la luz de las lámparas eran lúgubres. La gente no se veía; de una punta de la sala a la otra, de la izquierda a la derecha, unos grupos de rostros borrosos se insultaban. Se encontraban pero no se reconocían. Un día, Laignelot, que corría hacia la tribuna, choca, en el pasillo de bajada, con alguien. —¡Perdona, Robespierre! —dice. —Oye, ¿por quién me tomas? —contestó una voz ronca. —¡Perdona, Marat! —dijo Laignelot.


  Abajo, a derecha e izquierda de la presidencia, había dos tribunas reservadas; en efecto, extraño detalle, había en la Convención espectadores privilegiados. Estas tribunas eran las únicas que tenían colgaduras. En medio del arquitrabe, dos borlas de oro recogían esta colgadura. Las tribunas del pueblo estaban desnudas.


  Todo este conjunto era violento, salvaje, regular. La corrección en la fiereza; es un poco lo que fue la Revolución. La sala de la Convención ofrecía el espécimen más completo de lo que los arquitectos llamarían «el estilo mesidor»; era macizo y canijo. Los constructores de aquel tiempo confundían la simetría con la belleza. El Renacimiento había dicho su última palabra bajo LuisXV, y se había producido una reacción. Se había llevado lo noble hasta la insipidez y la pureza hasta el tedio. La mojigatería se da en la arquitectura también. Después de las deslumbrantes orgías de formas y colores del sigloXVIII, el arte se había puesto a dieta, y sólo se autorizaba la línea recta. Este tipo de progreso desemboca en la fealdad. El arte reducido al esqueleto, ése es el fenómeno. Es el inconveniente de este tipo de prudencias y de abstinencias: el estilo es tan sobrio que se vuelve flaco.


  Si prescindimos de cualquier emoción política, considerando únicamente la arquitectura, la vista de aquel salón producía cierto escalofrío. Se recordaba vagamente el antiguo teatro, con los palcos adornados de guirnaldas, el techo de azul y púrpura, la gran araña de cristal, la girándula de reflejos diamantinos, el tapizado tornasolado, la profusión de amores y ninfas en el telón de la boca y las colgaduras, con todo el idilio regio y galante, pintado, esculpido y dorado que había llenado aquel lugar severo con su sonrisa, y se veían por todas partes ángulos rectilíneos, fríos y cortantes como el acero. Era algo como Boucher guillotinado por David.


  IV


  Quien veía la Asamblea, se olvidaba de la sala; quien atiende al drama no piensa en el teatro. Nada más deforme ni más sublime. Un montón de héroes, un rebaño de cobardes. Unas fieras en una montaña, unos reptiles en un pantano. Allí pululaban, se codeaban, se gritaban, se insultaban, se amenazaban, luchaban y vivían todos estos combatientes que hoy no son ya sino fantasmas.


  Titánico recuento.


  A la derecha, la Gironda: legión de pensadores; a la izquierda, la Montaña: grupo de atletas. A un lado Brissot, que había recibido las llaves de la Bastilla; Barbaroux, al que obedecían los marselleses; Kervélagan, que tenía a su disposición el batallón de Brest, en el cuartel del barrio Saint-Marceau; Gensonné, que había hecho votar la supremacía de los representantes del pueblo sobre los generales del ejército; Guadet, al que una noche, en las Tullerías, enseñara la reina al delfín dormido; Guadet dio un beso a la cabeza del niño e hizo cortar la del padre; Salles, que soñaba con denunciar las relaciones íntimas de la Montaña con Austria; Sillery, el cojo de la derecha, como Gouthon era el trágico inválido sin piernas de la izquierda; Lause-Duperrey, quien, tratado de «malvado» por un periodista, le invitó a cenar diciéndole: «Sé que malvado significa, simplemente, aquel que no piensa como nosotros»; Rabaud-Saint-Étienne, que había empezado su almanaque de 1790 con estas palabras: «La Revolución ha concluido»; Quinette, uno de los que precipitaron la caída de LuisXVI; Camus, el jansenista, que redactaba la constitución civil del clero, creía en los milagros del diácono Pâris, y se prosternaba cada noche ante un Cristo de siete pies de altura que colgaba de las paredes de su habitación; Fauchet, un sacerdote que, con Camille Desmoulins, había hecho el 14 de julio; Isnard, que cometió el crimen de decir: «París será destruido» en el mismo momento en que Brunswick decía: «París arderá». Jacob Dupont, el primero que gritó: «¡Yo soy ateo!», y a quien Robespierre contestó: «¡El ateísmo es de aristócratas!»; Lanjuinais, dura, sagaz y valiente cabezota bretona; Ducos, que hacía de mariposa con Boyer-Fonfrède; Rebecqui el Pílades[145] de Barbaroux, que dimitía porque todavía no habían guillotinado a Robespierre; Richaud, que combatía la permanencia de las secciones; Lasource, que había pronunciado este apotegma matador: «¡Mal haya para las naciones agradecidas!», y que, al pie del cadalso, renegaría de su idea con la orgullosa frase que lanzó a los miembros de la Montaña: «Morimos porque el pueblo está dormido, y moriréis porque despertará»; Biroteau, que hizo decretar la abolición de la inviolabilidad parlamentaria, fue así, sin saberlo, el herrero que fraguó la cuchilla, y levantó el cadalso para sí mismo; Charles Vilatte, que resguardó su conciencia bajo esta protesta: «No quiero votar debajo de los cuchillos»; Louvet, el autor de Faublas, que acabaría de librero en el Palacio Real, con Lodoiska de dependiente; Mercier, el autor del Cuadro de París, que exclamó: «Todos los reyes han sentido el 21 de enero en la nuca»; Marec, al que obsesionaba «la facción de los antiguos límites»; el periodista Carra, quien, al subir al cadalso, dijo al verdugo: «¡Qué lata morir ahora, quería saber cómo acababa esto!»; Vigier, que se declaraba granadero en el segundo batallón de Mayena y Loira y que, cuando se vio amenazado por las tribunas del público, dijo exaltado: «Pido que al primer murmullo, nos retiremos todos, ¡y que marchemos sobre Versalles, empuñando el sable!»; Buzot, que iba a morir de hambre; Valazé, que se apuñalaría; Condorcet, que perecería trágicamente en Bourg-la-Reine, rebautizado Bourg-Igualdad, denunciado por el Horacio[146] que llevaba en el bolsillo; Pétion, cuyo destino consistía en que le idolatrara el pueblo en 1792 y le devoraran los lobos en 1793, y veinte más, Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traductor de Juvenal, que había participado en la campaña de Hannover, Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, y en la cabeza un Barnave que se llamaba Vergniaud.


  Al otro lado, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint Just, pálido, frente baja, perfil correcto, mirada misteriosa, tristeza profunda y veintitrés años; Merlin de Thionville, a quien los alemanes llamaban Feuer Teufel, «el Diablo de fuego»; Merlin de Douai, el culpable autor de la Ley de Sospechosos; Soubrany, al que el pueblo de París reclamó como general el primero, de Prairial; el ex cura Lebon, que esgrimía un sable con la mano que había echado agua bendita; Billaud-Varennes, que preveía la magistratura del futuro: nada de jueces, árbitros; Fabre d’Eglantine, que tuvo una idea deliciosa, el calendario republicano, como Rouget de Lisie tuvo la sublime inspiración de La Marsellesa, pero ninguno de los dos reapareció; Manuel, el fiscal de la Comuna, que había dicho: «Un rey muerto no es un hombre menos»; Goujon, que había entrado en Tripstadt, en Newstadt y en Spira y había visto huir al ejército prusiano; Lacroix, abogado convertido en general, hecho caballero de la orden de San Luis seis días antes del 10 de agosto; Fréron-Thersite, hijo de Fréron-Zoile; Ruhl, que registró sin contemplaciones el armario de hierro[147], predestinado para el gran suicidio republicano, y que se mataría el día en que moría la República; Fouché, alma de demonio, cara de cadáver; Camboulas, el amigo del viejo Duchesne, que decía a Guillotin: «Formas parte del club de los Feuillants, pero tu hija es del club de los Jacobinos»; Jagot, que a los que se compadecían de los presos desnudos, contestaba: «La cárcel es un vestido de piedra»; Javogues, el espantoso profanador de las tumbas de Saint-Denis[148]; Osselin, gran amigo de la proscripción, que escondía en su casa a una proscrita, la señora Charry; Bentabolle, quien, cuando presidía, daba a las tribunas la señal de los aplausos y de los abucheos; el periodista Robert, marido de la señorita Kéralio, quien escribía: «Ni Robespierre ni Marat vienen a mi casa; Robespierre puede venir cuando quiera; Marat, jamás»; Garan-Coulon, que había solicitado con altivez, cuando España intervino en el proceso de LuisXVI, que la Asamblea no se dignase leer la carta de un rey a favor de un rey; Grégoire, el obispo, que en un principio era digno de la iglesia primitiva, pero que más tarde, durante el Imperio, hizo olvidar el republicano Grégoire cuando fue el conde Grégoire; Amar, que decía: «Toda la tierra condena a LuisXVI. ¿Dónde recurrir? En los planetas»; Rouyer, que se opuso a que se disparasen salvas cuando fue decapitado el rey, diciendo: «La cabeza de un rey no debe hacer más ruido al caer que la de otro ciudadano»; Chénier, el hermano de André[149]; Vadier, uno de los que colocaban una pistola en la tribuna; Panis, que decía a Momoro: «Quiero que Robespierre y Marat se den un abrazo en mi casa, cenando. —¿Dónde vives? —En Charenton[150]. —Otro sitio me hubiera sorprendido —contestaba Momoro»; Legendre, el carnicero de la Revolución francesa, como Pride lo fue de la inglesa; «¡Ven acá, que te acogote!», le gritaba a Lanjuinais. Y Lanjuinais contestaba: «Primero, haz decretar que soy un buey». Collot d’Herbois, el lúgubre cómico, que llevaba en la cara la antigua máscara de dos bocas que dicen Sí y No, aprobando con la primera lo que criticaba con la segunda, reprobando a Carrier en Nantes y llevando a los altares a Châlier en Lyón[151], que envió a Robespierre al cadalso y a Marat al Panteón; Genissieux, que pedía la pena de muerte para todos los que llevaran la medalla de Luis XVI martirizado; Léonard Bourdon, el maestro de escuela que había ofrecido su casa al anciano del Mont-Jura; Topsen, marino; Goupilleau, abogado; Laurent Lecointre, mercader; Duhem, médico; Sergent, escultor; David, pintor; Joseph Igualdad, príncipe; otros más: Lecointre-Puiraveau, que pedía que por decreto se declarara a Marat «en estado de demencia»; Robert Lindet, el inquietante creador de este pulpo cuya cabeza era el Comité de Seguridad General y que cubría Francia con sus veintiún mil brazos, que llamaban los comités revolucionarios; Leboeuf, sobre quien Girey-Dupré, en su «Villancico de los falsos patriotas», había hecho este verso:


  Leboeuf[152] vio a Legendre y soltó un mugido.


  Thomas Payne, americano y clemente; Anacharsis Cloots, alemán, barón, millonario, ateo, amigo de Hébert, ingenuo; Lebas, el íntegro, amigo de los Duplay; Rovère, uno de los pocos hombres que son malos por el gusto de la maldad, porque el arte por el arte existe más de lo que se cree; Charlier, que quería que se tratara de usted a los aristócratas; Tallien, elegiaco y feroz, que, por amor, provocará el 9 de termidor; Cambaceres, fiscal que será príncipe; Carrier, fiscal que será tigre; Laplanche, que un día exclamó: «Pido que se dé prioridad al cañón de alarma»; Thuriot, que quería que los jurados del tribunal revolucionario votasen en voz alta; Bourdon del Oise, que provocó a Chambon en duelo, denunciaba a Payne y a quien Hébert denunciaba; Fayau, que proponía que se enviase un «ejército de incendiarios» a Vendea; Tavaux, que el 13 de abril por poco consiguió hacer de mediador entre la Gironda y la Montaña; Vernier, que proponía que los jefes girondinos y de la Montaña se alistaran como simples soldados; Rewbell, que se encerró en Maguncia; Bourbotte, que en la toma de Saumur tuvo su caballo muerto; Guimbertau, que mandó el ejército de las costas de Cherburgo; Jar-Panvilliers, que mandó el ejército de las costas de La Rochelle, Lecarpentier, que mandó la escuadra de Cancale; Roberjot, que iba a caer en la trampa de Rastadt; Prieur del Marne, que paseaba por los campamentos enarbolando su vieja insignia de jefe de escuadrón; Levasseur del Sarthe, que, con una sola palabra, convencía a Serrent, comandante del batallón de Saint-Amand, para que fuera a hacerse matar; Reverchon, Maure, Richard, Lequinio. Y en la cumbre de este grupo un nuevo Mirabeau que se llamaba Danton.


  Ajeno a ambos campos, y manteniéndolos igualmente a raya, se erguía un hombre: Robespierre.


  V


  Debajo, se doblegaban el espanto, que puede ser noble, y el miedo, que es ruin. Debajo de las pasiones, los heroísmos, el espíritu de entrega y las rabias estaba la tediosa multitud de los anónimos. Los bajos fondos de la Asamblea se llamaban la Llanura. Allí estaban los indecisos, los que vacilaban, se echaban atrás, aplazaban, espiaban, cada cual temiendo al vecino. La Montaña era una élite; la Llanura era el montón. La Llanura se resumía y condensaba en la persona de Sieyès.


  Sieyès, hombre profundo que se había vuelto hueco. Se había detenido en el Tercer Estado y no había sido capaz de llegar hasta el pueblo. Algunos espíritus están hechos para encallarse a media pendiente. Sieyès llamaba tigre a Robespierre, que le llamaba topo. Este metafísico había alcanzado no la sabiduría sino la prudencia. No era servidor de la Revolución sino su cortesano. Empuñaba una pala y se iba a trabajar con el pueblo en el Campo de Marte, tirando de la misma carreta que Alexandre de Beauharnais. Aconsejaba la energía que él mismo no gastaba. Decía a los Girondinos: «Poned el cañón de vuestro lado». Hay pensadores que son luchadores; aquéllos estaban, como Condorcet, con Vergniaud, o, como Camille Desmoulins, con Danton; los que querían vivir estaban con Sieyès.


  Las cubas más nobles tienen poso. Más abajo de la Llanura estaba el Pantano, estanque asqueroso en que se transparentaba el egoísmo. Allí tiritaban los miedosos que aguardaban en silencio. Nada más despreciable. Todos los oprobios; vergüenza, ninguna; la ira en estado latente; la rebelión agazapada detrás del servilismo. Se espantaban cínicamente; tenían todas las valentías de la cobardía; preferían la Gironda y se inclinaban por la Montaña; el desenlace dependía de ellos; se inclinaban del lado de la mayoría; entregaban a LuisXVI a Vergniaud, Vergniaud a Danton, Danton a Robespierre, Robespierre a Tallien. Ponían a Marat vivo en la picota, y lo divinizaban una vez muerto. Apoyaban todo hasta el día en que derribaban todo. Se olían el buen momento para dar el empuje decisivo a todo lo que vacila. Para ellos, como se ponían al servicio de lo que era fuerte, vacilar era traicionarlos. Eran la mayoría, eran la fuerza, eran el miedo. De ahí el atrevimiento de la infamia.


  De ahí salió el 31 de mayo, el 11 de germinal, el 9 de termidor; tragedias tramadas por gigantes y desarrolladas por enanos.


  VI


  Entre estos hombres llenos de pasiones se mezclaban los hombres que se dedicaban a fantasear. La utopía reinaba bajo todas las formas, desde la belicosa, que pedía el cadalso, hasta la inocente, que abolía la pena de muerte; espectro del lado de los tronos, ángel del lado de los pueblos. Frente a los espíritus que combatían, estaban los espíritus que empollaban sus ideas. Unos sólo pensaban en la guerra, otros, sólo en la paz; mientras el cerebro de Carnot producía catorce ejércitos, Jean Debry meditaba los planes de una federación democrática universal. En medio de aquellas elocuencias furibundas, había silencios fecundos; Lakanal callaba y meditaba la organización de la educación pública nacional; Lanthenas callaba y pensaba en la creación de las escuelas primarias; Révellière-Lépeaux callaba y soñaba con elevar la filosofía a categoría de religión. Otros se ocupaban de cuestiones de detalle, más modestas y prácticas. Guyton-Morveaux estudiaba la manera de sanear los hospitales; Maire buscaba la manera de acabar con la realidad de la servidumbre; Jean-Bon-Saint-André perseguía la abolición del apremio y de la prisión por deudas; Romme pensaba en la propuesta de Chappe[153], Duboë, en la organización de los archivos; Coren-Furrier anhelaba crear el gabinete de anatomía y el Museo de Historia Natural; Guyomard, la navegación fluvial y la construcción de una presa en el Escalda. El arte contaba con algunos fanáticos e incluso algunos monomaniacos; el 21 de enero, mientras la cabeza de la monarquía caía en la Plaza de la Revolución[154], Bézard, representante del Oise, iba a ver un cuadro de Rubens que se había localizado en un zaquizamí de la calle Saint-Lazare. Artistas, oradores, profetas, hombres colosos como Danton, hombres niños como Cloots, gladiadores y filósofos, todos perseguían lo mismo: el progreso. Nada les desconcertaba. La grandeza de la Convención consistió en buscar la cantidad de realidad que existe en lo que los hombres califican de imposible. En un extremo, Robespierre tenía la vista fija en el derecho; en el lado opuesto, Condorcet no apartaba la mirada del deber.


  Condorcet era hombre imaginativo y amigo de la claridad; Robespierre era hombre de ejecución; y algunas veces, en las crisis finales de las sociedades envejecidas, ejecución significa exterminio. Las revoluciones tienen dos cuestas, ascendente y descendente, y en ellas están escalonadas todas las estaciones, desde las heladas hasta las flores. Cada zona de estas pendientes produce los hombres que convienen a su clima, desde los que viven al amor del sol, hasta los que viven al fulgor del rayo.


  VII


  Se enseñaba el rincón del corredor de la izquierda, en el que Robespierre dijo a Garat, amigo de Clavière, estas terribles palabras: «Clavière ha conspirado en todas partes donde ha respirado». En aquel mismo rincón, cómodo para los apartes y las querellas a media voz, Fabre d’Églantine había reñido con Romme, diciéndole que había desfigurado su calendario con el cambio de «Fervidor» por «Termidor». También se mostraba a los curiosos el rincón donde se sentaban, codo con codo, los siete representantes del Alto Garona, que llamados los primeros a pronunciar el veredicto en el proceso de LuisXVI, respondieron sucesivamente: Mailhe, «la muerte»; Delmás, «la muerte»; Projean, «la muerte»; Calés, «la muerte»; Ayral, «la muerte»; Julien, «la muerte»; Desaby, «la muerte». Perenne repercusión que llena toda la historia, y que desde el origen de la justicia humana hace que resuenen las paredes del tribunal con los ecos del sepulcro. En medio de aquella ruidosa confusión de rostros, se señalaba con el dedo a los hombres de cuyas filas salió el tumulto de los votos fatídicos. Paganel: «La muerte, un rey sólo es útil por su muerte»; Millaud, que había dicho: «Hoy, si la muerte no existiese, habría que inventarla»; el viejo Raffron du Trouillet, que había dicho: «La muerte, pero pronto»; Goupilleau, que había gritado: «El cadalso inmediatamente, porque la dilación agrava la muerte»; Sieyès, que dijo con fúnebre concisión: «La muerte»; Thuriot, que rechazó apelar al pueblo como proponía Burot, y exclamó: «¡Cómo! ¡Asambleas primarias! ¡Cuarenta y cuatro mil tribunales! Sería un proceso interminable y la cabeza de LuisXVI se volvería canosa antes de caer»; Augustin-Bon Robespierre, quien, hablando después de su hermano, dijo: «No comprendo esa humanidad que degüella a los pueblos y perdona a los déspotas. ¡La muerte! Pedir un plazo es cambiar la apelación al pueblo por la apelación a los tiranos»; Foussedoure, el sustituto de Bernardin de Saint Pierre, que dijo: «Detesto la efusión de sangre humana, pero la sangre de un rey no es la sangre de un hombre. La muerte»; Jean-Bon-Saint-André, que había dicho: «No hay pueblo libre sin tirano muerto»; Lavicomterie, que había lanzado esta fórmula: «Mientras respira el tirano, la libertad se asfixia. La muerte»; Chateauneuf-Randon, que gritó: «La muerte de Luis el último»; Guyardin, que votó: «¡Que se le ejecute en la Barrera Derribada!». La Barrera[155] Derribada era la antigua Barrera del Trono; Tellier, que exclamó: «Que se funda un cañón del calibre de la cabeza de Luis XVI para disparar sobre el enemigo». Luego, los indulgentes: Gentil: «Voto la reclusión: hacer un Carlos I es hacer un Cromwell»; Bancal: «Voto por el destierro: quiero ver al primer rey del universo condenado a trabajar para ganarse la vida»; Albouys: «El destierro: que ese espectro vivo vague errante alrededor de los tronos»; Zangiacomi: «Conservemos vivo a Capeto como espantapájaros; Chaillon: ¡Que viva! ¡No quiero hacer un muerto con quien Roma hará un santo!». Mientras tales sentencias brotaban de aquellos labios severos, y una tras otra se dispersaban por la historia, en las tribunas, mujeres escotadas y compuestas contaban los votos con una lista en la mano, y marcaban cada nombre picándolo con alfileres.


  Donde tuvo lugar la tragedia, siempre permanecen el horror y la compasión.


  Considerar la Convención en cualquiera de los períodos en que fue el amo es revisar el juicio del último Capeto; la leyenda del 21 de enero parecía inmiscuirse en todos sus actos. La temible Asamblea estaba llena de los fatales alientos que soplaron en la antigua antorcha monárquica, que había permanecido encendida durante dieciocho siglos, y que apagaron; el decisivo progreso que resumía a todos los reyes en un solo rey era como el punto de partida de la gran guerra que hacía al pasado. En cualquier sesión de la Convención a que se asistiese, se veía la sombra del patíbulo de LuisXVI proyectarse; los espectadores se contaban unos a otros la dimisión de Kersaint y la de Roland, el acto de Duchâtel, diputado por las Deux Sèvres, que, hallándose enfermo, se hizo trasladar en su misma cama a la Asamblea, y estando moribundo, votó por la vida, lo que hizo sonreír a Marat; y se buscaba con la mirada al representante, cuyo nombre la historia ha olvidado, que después de aquella sesión de treinta y siete horas, tendido en su banco, rendido por el cansancio y el sueño, fue despertado por el ujier cuando le tocó el turno de votar; entreabriendo los ojos dijo: «La muerte», y se volvió a dormir.


  Cuando condenaron a muerte a Luis XVI, a Robespierre le quedaban dieciocho meses de vida, quince a Danton, nueve a Vergniaud, cinco y tres semanas a Marat y un día a Lepelletier de Saint-Fargeau. ¡Corto y terrible aliento de las bocas humanas!


  VIII


  Tenía el pueblo en la Convención una ventana abierta, las tribunas; y cuando esta ventana no le bastaba, abría la puerta y la calle entraba en la Asamblea. Las invasiones de la multitud en aquel Senado constituyen una de las más sorprendentes visiones de la historia. De ordinario eran cordiales: la plaza pública simpatizaba con la silla curul; pero es temible la cordialidad de un pueblo que un día, en tres horas, se apodera de cuarenta mil fusiles y de los cañones de los Inválidos. A cada momento un desfile interrumpía la sesión: eran diputaciones admitidas a la barra, comisiones que formulaban peticiones, rendían homenajes o traían ofrendas. La pica de honor del arrabal de San Antonio entraba, llevada por mujeres. Una comisión de ingleses ofrecía veinte mil zapatos para nuestros soldados. «El ciudadano Arnoux —decía Le Moniteur—, cura de Aubignan, comandante del batallón del Drome, solicita permiso para marchar a la frontera, y desea que se le conserve el curato». Los delegados de las secciones llegaban, llevando en parihuelas platos, patenas, cálices, relicarios, pedazos de oro, de plata blanca y dorada, ofrecidos a la patria por la multitud harapienta, y pedían en recompensa licencia para bailar la Carmañola delante de la Convención. Chenard, Narbone y Valliere venían a cantar coplas en honor de la Montaña. La sección llamada del Monte Blanco llevaba el busto de Lepelletier, y una mujer ponía un gorro rojo en la cabeza del presidente, el cual le daba un beso. «Las ciudadanas de la sección del Mail» arrojaban flores «a los legisladores»; los «alumnos de la patria» acudían, precedidos de una banda de música, a dar gracias a la Convención por haber «preparado la prosperidad del siglo»; las mujeres de la sección de los Guardias franceses ofrecían rosas; las de la sección de los Campos Elíseos, una corona de hojas de roble; las de la sección del Temple se presentaban a la barra a jurar «que no se unirían sino a verdaderos republicanos»; la sección de Moliere presentaba una medalla de Franklin, que, por decreto, se enganchó a la corona de la estatua de la libertad; los expósitos, declarados hijos de la República, desfilaban vestidos con el uniforme nacional; las jóvenes de la sección del Noventa y dos llegaban ataviadas con largas faldas blancas, y al día siguiente decía Le Moniteur: «El presidente recibió un ramillete de las inocentes manos de una joven belleza». Los oradores saludaban a la muchedumbre; a veces la adulaban, diciéndole: «Eres infalible, eres irreprochable, eres sublime» —el pueblo tiene cosas de niño; le gustan estas golosinas—. Algunas veces el motín atravesaba la Asamblea; entraba furioso y salía sosegado, como el Ródano, cuyas aguas son fangosas al entrar en el lago Leman, y cristalinas al salir.


  A veces el motín era menos pacífico, y entonces Henriot hacía llevar hornillos a la puerta de las Tullerías, para poner las balas de cañón al rojo vivo.


  IX


  Esta Asamblea, al mismo tiempo que desprendía revolución, producía civilización; era un infierno, pero también una fragua. En la misma caldera en que bullía el terror, fermentaba el progreso. De aquel caos de sombra y de aquella tumultuosa corrida de nubarrones, salían inmensos rayos de luz paralelos a las leyes eternas, que han quedado visibles para siempre en el horizonte de los pueblos, y que son: una, la justicia; otra, la tolerancia; otra, la bondad; otra, la razón; otra, la verdad; y otra, el amor. La Convención promulgaba este gran axioma: «La libertad de un ciudadano termina donde comienza la libertad de otro ciudadano», que resume en dos líneas toda la sociabilidad humana. También declaró sagrada la indigencia, y sagrada la enfermedad del ciego y del sordomudo, convertidos en pupilos del Estado; sagrada la maternidad de la madre soltera, a la que consolaba y ayudaba; sagrada la infancia en el huérfano, que la patria adoptaba; y sagrada la inocencia del acusado absuelto, a quien indemnizaba. Execraba el tráfico de negros, abolía la esclavitud, proclamaba la solidaridad cívica, decretaba la instrucción gratuita, organizaba la educación nacional con la Escuela Normal en París, con la escuela central en las capitales de distrito y con la escuela primaria en cada pueblo; creaba los Conservatorios y los Museos; decretaba la unificación de los códigos, de los pesos y medidas y de cálculo mediante el sistema decimal; fundaba la Hacienda en Francia, de tal modo que sucedió el crédito público a la larga bancarrota de la monarquía; daba a las comunicaciones el telégrafo; a la vejez, presupuesto para los hospicios; a la enfermedad, hospitales saneados; a la enseñanza, la Escuela Politécnica; a la ciencia, la oficina de longitudes; al espíritu humano, el Instituto de Francia. Era cosmopolita a la vez que nacional. De los once mil doscientos diez decretos que promulgó, la tercera parte tenían una finalidad política; las otras dos, una finalidad humana. Declaraba que la moral universal era la base de la sociedad, y la conciencia universal el fundamento de la ley. Y todo esto, la abolición de la servidumbre, la fraternidad aclamada, la humanidad protegida, la conciencia humana aleccionada, la ley del trabajo transformada en derecho al trabajo, pasando de onerosa a caritativa, la riqueza nacional consolidada, la infancia protegida y educada, las ciencias y las letras difundidas, la luz irradiando en todas las cumbres, el auxilio para todas las miserias y la promulgación de todos los principios, lo hizo la Convención llevando en sus entrañas una hidra, Vendea, y llevando en sus espaldas, ese montón de tigres, los reyes.


  X


  Lugar inmenso. Todos los tipos humanos, inhumanos y sobrehumanos estaban allí. ¡Épica colección de antagonismos! Guillotin evitaba encontrarse con David, Bazire insultaba a Chabot, Guadet se mofaba de Saint-Just, Vergniaud despreciaba a Danton, Louvet atacaba a Robespierre, Buzot denunciaba a Igualdad, Chambon vituperaba a Pache, y todos execraban a Marat. ¡Cuántos nombres faltan aún por registrar! Armonville, llamado Gorro rojo porque asistía a las sesiones con gorro frigio, era amigo de Robespierre y quería que después de LuisXVI se guillotinase a Robespierre por afición al equilibrio; Massieu, colega y sosias del bueno de Lamourette, a quien hicieron obispo para que diera nombre a un beso; Lehardy de Morbihan, anatematizador de los clérigos de Bretaña; Barère, el hombre de las mayorías, que presidía cuando LuisXVI se presentó en la barra y que era para Paméla lo que Louvet para Lodoiska; el oratoriano Daunou, que decía: «Ganemos tiempo»; Dubois Grancé, a cuyo oído cuchicheaba Marat; el marqués de Chateauneuf; Lacios; Hérault de Séchelles, que retrocedía ante Henriot gritando: «¡Artilleros, a los cañones!»; Julien, que comparaba la Montaña a las Termopilas; Gamon, que quería una tribuna pública reservada exclusivamente a las mujeres; Laloy, que otorgó el honor de la sesión al obispo Gobel, porque acudió a la Convención para despojarse de la mitra y cubrirse con el gorro frigio; Lecomte, que exclamaba: «¡Qué prisa tienen todos por desclerizarse!»; Feraut, cuya cabeza saludaría Boissy d’Anglas, legando a la historia esta pregunta: «¿Boissy d’Anglas ha saludado a la cabeza, es decir, a la víctima, o a la pica, es decir, a los asesinos?»; los hermanos Duprat, de la Montaña el primero y girondino el otro, que se odiaban como los hermanos Chénier.


  Se dijeron en aquella tribuna palabras vertiginosas que, sin saberlo el que las pronuncia, tienen a veces el fatídico acento de las revoluciones, tras las cuales los hechos materiales parece que adquieren bruscamente aire de descontento y de pasión, como si hubiesen tomado a mal lo que acababan de oír, como si lo que sucede se indignara por lo que se dice; las catástrofes sobrevienen furiosas, exasperadas por las palabras de los hombres. Una voz en la montaña basta para provocar un alud. Una palabra de más puede dar lugar a un derrumbamiento. Si no se hubiera hablado, no hubiera ocurrido. A veces, se diría que los acontecimientos son irascibles.


  De esta manera, es decir, por el azar de una palabra mal comprendida, cayó la cabeza de la princesa Élisabeth.


  En la Convención era de derecho la intemperancia en el lenguaje. Volaban y se cruzaban las amenazas en la discusión, como las chispas en un incendio. Pétion: —Robespierre, vaya al caso. Robespierre: —El caso es usted, Pétion, y ya verá como llego a él. Una voz: —Muera Marat. Marat: —El día en que muera Marat no existirá París, y cuando París perezca, no habrá República. Billaud Varennes se levanta y dice: —Queremos… Barère le interrumpe: —Hablas como un rey. Otro día, Philippeaux dijo: —Un diputado de esta Asamblea ha desenvainado la espada contra mí. Andouin: —Presidente, llame al orden al asesino. El Presidente: —Espere. Panis: Presidente, ahora yo le llamo al orden a usted —se reía, también, con rudeza—. Lecointre: —El cura de Chant-de-Bout se queja de su obispo Fauchet, porque no le deja casarse. Una voz: —No veo por qué Fauchet, que tiene amantes, quiere impedir a los demás tener esposa. Otra voz: —Cura, cásate—. Las tribunas intervenían en la conversación. Tuteaban a la Asamblea. Un día el diputado Ruamps sube a la tribuna. Tenía bastante más gruesa una cadera que otra, y un espectador le grita: «Vuélvete hacia la derecha, porque tienes un bulto que parece pintado por David». Tales eran las libertades que el pueblo se tomaba con la Convención. Sin embargo, en el tumulto del 11 de abril de 1793, el presidente mandó detener a un interruptor de las tribunas.


  Un día —esta escena tuvo por testigo al viejo Buonarotti— Robespierre toma la palabra y habla dos horas, unas veces mirando a Danton fijamente, lo cual era grave, y otras veces de reojo, lo cual era peor. Su discurso fulmina a bocajarro. Termina con una expresión de cólera llena de frases fatídicas: «Conocemos a los intrigantes, conocemos a los corruptores y a los corrompidos, conocemos a los traidores; están en esta Asamblea, nos oyen, los vemos y no los perderemos de vista. Que miren sobre sus cabezas, y verán que les amenaza la espada de la ley; que miren al fondo de su conciencia, y verán su infamia. ¡Que tengan mucho cuidado!». Al terminar Robespierre, Danton, echando la cabeza hacia atrás, con los ojos medio cerrados y con un brazo apoyado en el respaldo de su banco, canta a media voz:


  
    El menor de los Roussel pronuncia discursos,


    que nunca son largos si es que son cortos[156].

  


  Las imprecaciones replicaban a las imprecaciones. ¡Conspirador! ¡Asesino! ¡Canalla! ¡Faccioso! ¡Moderado! Se denunciaban unos a otros ante el busto de Bruto, que estaba en la sala. Apostrofes, insultos, desafíos. Miradas furiosas que iban de un lado a otro, puños levantados, las pistolas entrevistas, puñales que se hacía ademán de desenvainar. Impresionantes soflamas en las tribunas. Algunos hablaban como si tuvieran la espalda en la guillotina; las cabezas se agitaban, espantadas y terribles. Montañeses, girondinos, cordeleros, moderados, terroristas, jacobinos, fuldenses; dieciocho sacerdotes regicidas.


  ¡Todos esos hombres! un montón de humaredas empujadas en todos los sentidos.
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  ¡Espíritus que arrastraba el viento!


  ¡Pero era un viento que traía prodigios!


  Ser miembro de la Convención era como ser ola del Océano. Esto es verdad para los más grandes. La fuerza de impulsión venía de lo alto. En la Convención, había una voluntad, que era de todos y no era de nadie. Esta voluntad era una idea, idea indomable y desmesurada que soplaba en la sombra desde lo alto del cielo. Esto es lo que llamamos revolución. Cuando pasaba esta idea, abatía a unos y elevaba a otros; levantaba a éste entre espumas y destrozaba a aquél contra los escollos. Esta idea sabía dónde iba, y empujaba al abismo delante de ella. Imputar la revolución a los hombres es como culpar a las olas de las mareas.


  La revolución es una acción de lo desconocido. Pueden calificarla de buena acción o de mala, según si sienten nostalgia por el pasado o deseos de futuro; pero déjenla a quien la hizo. Parece la obra común de una mezcla de grandes acontecimientos y de grandes hombres, pero, en realidad, sólo es la resultante de los acontecimientos: los acontecimientos gastan y los hombres pagan; los acontecimientos dictan y los hombres firman. El 14 de julio está firmado por Camille Desmoulins, el 10 de agosto por Danton, el 2 de septiembre por Marat, el 21 de septiembre por Grégoire y el 21 de enero por Robespierre; pero Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire y Robespierre no son más que amanuenses: el redactor enorme y siniestro de esas páginas magistrales tiene un nombre, Dios, y una máscara, el Destino. Robespierre creía en Dios. ¡Naturalmente!


  La revolución es una forma del fenómeno inmanente que nos acosa por todas partes, y que llamamos Necesidad.


  Ante tamaña complejidad misteriosa de beneficios y sufrimientos, se levanta el «¿por qué?» de la historia.


  Porque sí es la respuesta del que no sabe nada, y también la del que lo sabe todo.


  En presencia de esas catástrofes climatéricas que devastan y vivifican la civilización, se duda a la hora de juzgar los detalles. Censurar o elogiar a los hombres por el resultado, es casi como censurar o elogiar las cifras por el total. Lo que debe suceder, sucede: lo que debe soplar, sopla; esos aquilones no turban la serenidad suprema: la verdad y la justicia permanecen por encima de las revoluciones, como el cielo estrellado por encima de las tempestades.


  XII


  Tal era aquella desmesurada Convención, campo fortificado del género humano atacado por todas las tinieblas a la vez; fuegos nocturnos de un ejército de ideas sitiadas; inmenso vivaque de espíritus en la pendiente de un abismo. En la Historia aquel grupo no tiene parangón, que era a la vez Senado y populacho, cónclave y encrucijada, areópago y plaza pública, tribunal y acusado.


  La Convención se dobló siempre bajo el impulso del viento dominante; pero aquel viento salía de la boca del pueblo y era el soplo de Dios.


  Y hoy, después de ochenta años, cada vez que aparece la Convención en el pensamiento de un hombre, sea historiador o filósofo, ese hombre se detiene y medita. Es imposible no prestar atención a contemplar esa gran procesión de sombras.


  II


  MARAT ENTRE BASTIDORES


  Según le había dicho a Simone Evrard, Marat fue a la Convención al día siguiente del encuentro de la calle del Pavo Real.


  Pertenecía a la Convención un marqués maratista, Luis de Montaut, que más tarde ofreció a aquella asamblea un reloj decimal coronado con el busto de Marat.


  En el momento en que este último entró, Chabot acababa de aproximarse a Montaut.


  —¡Oye, ex noble…! —le dijo.


  Montaut levantó la mirada.


  —¿Por qué me llamas ex noble?


  —Porque lo eres.


  —¿Yo?


  —¡Si eras marqués!


  —Jamás.


  —¡Bueno!


  —Mi padre era soldado y mi abuelo tejedor.


  —¡Qué nos cuentas ahora, Montaut!


  —No me llamo Montaut.


  —¿Pues cómo te llamas?


  —Me llamo Maribon.


  —En realidad, me da igual —dijo Chabot.


  Y añadió entre dientes:


  —Ya nadie quiere ser marqués.


  Marat se había detenido en el corredor de la izquierda y miraba a Montaut y a Chabot.


  Cada vez que llegaba, había rumores, pero a lo lejos; cerca de él, todos callaban. Marat no hacía caso, y solía decir que despreciaba «los graznidos del pantano».


  En la penumbra de los oscuros bancos inferiores, Coupé de l’Oise, Prunelle, Villars, obispo que más tarde fue miembro de la Academia francesa, Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Tribandeau y Valdruche le señalaban con el dedo y comentaban entre ellos:


  —¡Mira! Ahí está Marat.


  —¿No estaba enfermo?


  —Sí, porque viene con la bata.


  —¿La bata?


  —¡Pardiez, sí!


  —Ese hombre se lo permite todo.


  —¡Se atreve a venir así a la Convención!


  —Si un día vino con la cabeza cubierta de laureles, bien puede venir hoy en bata.


  —Tiene la cara cobriza y los dientes de cardenillo.


  —La bata parece nueva.


  —¿De qué es?


  —De reps.


  —A rayas.


  —¡Fíjense en las solapas!


  —Son de piel.


  —De tigre.


  —No, de armiño.


  —De falso armiño.


  —¡Si lleva medias!


  —Es extraño.


  —Y zapatos de hebilla.


  —¡De plata!


  —No se lo perdonarán los zuecos de Camboulas.


  En otros bancos hacían que no veían a Marat, y hablaban de otra cosa.


  Santhonax se acercaba a Dussaulx, y le decía:


  —¿Sabe la noticia?


  —¿Cuál?


  —Que el ex conde de Brienne…


  —¿El que estaba en la cárcel de la Forcé con el ex duque de Villeroy?


  —Sí.


  —Les conozco a ambos. ¿Qué ha sucedido?


  —Tenían tanto miedo, que saludaban a los gorros rojos de todos los carceleros, y un día se negaron a jugar a los naipes porque les ofrecieron una baraja con reyes y reinas.


  —¿Y qué?


  —Que ayer los guillotinaron.


  —¿A los dos?


  —A los dos.


  —En suma, ¿cómo se portaron en la prisión?


  —Con cobardía.


  —¿Y cómo se portaron en el cadalso?


  —Con gallardía.


  Dessaulx lanzó esta exclamación:


  —¡Morir es más fácil que vivir!


  Barère estaba leyendo un informe que se refería a Vendea. Novecientos hombres del Morbihan habían salido con piezas de artillería para socorrer a Nantes: los campesinos amenazaban Redon. Atacaban Paimboeuf; una flotilla cruzaba a la altura de Maindrin para impedir los desembarcos; toda la orilla izquierda del Loira estaba erizada de baterías realistas; tres mil campesinos se habían apoderado de Pornic al grito de «¡Vivan los ingleses!». Una carta que Santerre dirigía a la Convención, y que leyó Barére, terminaba así: «Siete mil campesinos han atacado Vannes; los hemos rechazado y nos hemos apoderado de cuatro cañones».


  —¿Y de cuántos prisioneros? —interrumpió una voz.


  Barère continuó:


  —Postdata de la carta: «No hablo de prisioneros; porque ya no hacemos»[157].


  Marat continuaba inmóvil y sin atender a la lectura: parecía absorto por una preocupación seria. Tenía en la mano, y lo arrugaba con los dedos, un papel, donde, desdoblándolo, podían leerse las siguientes líneas escritas por Momoro, que, indudablemente, eran la contestación a una pregunta que Marat le hiciera:


  No hay nada que hacer frente a la omnipotencia de los comisarios delegados, sobre todo contra los del Comité de Salvación Pública. Por más que dijera Génissieux en la sesión del 6 de mayo «Cada comisario es más que un rey», fue inútil. Tienen derecho de vida y muerte, y son omnipotentes. Massade en Angers, Tullard en Saint-Amand, Nyon cerca del general Marcé, Parrein en el ejército de los Sables y Millier en el de Niort, son todopoderosos. El club de los Jacobinos se atrevió a nombrar general de brigada a Parrein. Las circunstancias lo perdonan todo, y un delegado del Comité de Salvación Pública tiene en jaque a un general en jefe.


  Marat acabó de arrugar el papel, lo guardó en el bolsillo y se acercó lentamente a Montaut y a Chabot, que continuaban hablando y no le habían visto entrar.


  Chabot decía:


  —Escucha, Maribon o Montaut: salgo del Comité de Salvación Pública.


  —¿Y qué hacían allí?


  —Han encargado a un clérigo la vigilancia de un noble.


  —¡Ah!


  —Un noble como tú.


  —Yo no soy noble —contestó Montaut.


  —Aun sacerdote…


  —Como tú.


  —Yo no soy sacerdote —contestó Chabot.


  Ambos se echaron a reír.


  —Concreta el hecho —dijo Montaut.


  —El hecho es éste: un sacerdote llamado Cimourdain ha sido nombrado delegado con plenos poderes cerca de un vizconde llamado Gauvain, que manda la columna expedicionaria del ejército de las Costas. Se trata de impedir que el noble haga trampas y que el cura nos traicione.


  —Pues es muy sencillo: basta con mezclar la muerte en la aventura.


  —A eso vengo yo —dijo Marat.


  Los dos interlocutores levantaron la cabeza.


  —Buenos días, Marat —exclamó Chabot—. No asistes mucho a las sesiones.


  —El médico me ha ordenado que tome baños —contestó Marat.


  —Hay que desconfiar de los baños —repuso Chabot—. Séneca murió en uno.


  —Chabot, aquí no hay ningún Nerón —replicó Marat sonriendo.


  —Estás tú.


  Era la voz bronca de Danton, que pasaba por allí para subir a su banco.


  Marat no se volvió.


  Inclinó la cabeza para colocarse entre las de Montaut y de Chabot, y dijo:


  —Escuchen. Me trae aquí un asunto grave y es indispensable que uno de los tres proponga hoy a la Convención un proyecto de decreto.


  —Yo, no —contestó Montaut—. No me hacen caso porque soy marqués.


  —A mí tampoco, porque soy capuchino —adujo Chabot.


  —Ni a mí, porque soy Marat.


  Los tres quedaron en silencio durante un rato.


  No era fácil interrogar a Marat cuando estaba preocupado; sin embargo, Montaut se atrevió a dirigirle esta pregunta:


  —¿Qué decreto deseas que se apruebe?


  —Uno condenando a muerte a todo jefe militar que deje escapar a un prisionero rebelde.


  —Existe ya ese decreto: se votó a fines de abril —replicó Chabot.


  —Es como si no existiese. En todos los puntos de Vendea dejan escapar a los prisioneros, y los que les dan asilo quedan impunes —contestó Marat.


  —Eso se debe, Marat, a que el decreto ha caído en desuso.


  —Pues es preciso restablecerlo en todo su rigor, Chabot.


  —Sin duda alguna.


  —Y para que así sea, es necesario proponerlo a la Convención.


  —No es necesario tratar este asunto en la Convención: basta, Marat, con que el Comité de Salvación Pública mande empapelar todos los pueblos de Vendea con el decreto y lleve a cabo dos o tres escarmientos —dijo Montaut.


  —En las cabezas más elevadas; en las de los generales —repuso Chabot.


  —En efecto, esto bastará —murmuró Marat.


  —Ve tú mismo, Marat, a decírselo al Comité de Salvación Pública —dijo Chabot.


  Marat le miró entre ceja y ceja, lo que no era agradable, ni siquiera para Chabot.


  —Ir a ese Comité es lo mismo que ir a casa de Robespierre, y yo no voy a casa de Robespierre.


  —Yo iré —afirmó Montaut.


  —Bien —contestó Marat.


  Al día siguiente, el Comité de Salvación Pública expidió una orden general, por la que se disponía que en todos los pueblos de Vendea se publicara el texto del decreto que imponía la pena de muerte a los cómplices y responsables de la fuga y evasión de prisioneros insurgentes.


  Aquel decreto era sólo el primer paso: la Convención debía ir mucho más lejos. Algunos meses después, el 11 de brumario del añoII (noviembre de 1793), cuando la ciudad de Laval abrió sus puertas a los vandeanos fugitivos, la Asamblea decretó que toda ciudad que diera asilo a los rebeldes fuese arrasada.


  Por su parte, los príncipes europeos, en el manifiesto del duque de Brunswick, que los emigrados inspiraron y redactó el marqués de Linnon, intendente del duque de Orleáns, ordenaron que todo francés apresado con las armas en la mano fuese fusilado, declarando asimismo que si se tocaba un solo cabello de la cabeza del rey, la ciudad de París sería incendiada.


  Salvajismo contra Barbarie.


  TERCERA PARTE


  EN LA VENDEA


  LIBRO PRIMERO


  VENDEA


  I


  LOS BOSQUES


  Había por entonces en Bretaña siete bosques horribles. Vendea fue la insurrección-sacerdote. Esta insurrección tuvo por auxiliar el bosque. Las tinieblas se suelen prestar ayuda mutua.


  Las siete Selvas Negras de Bretaña eran el bosque de Fougères, que cierra el paso entre Dol y Avranches; el bosque de Princé, que tiene ocho leguas de circunferencia; el bosque de Paimpont, lleno de barrancos y arroyos, casi inaccesible por la parte de Baignon y con fácil retirada hacia Concornet, que era población realista; el bosque de Rennes, desde el cual se oía el toque a rebato de las parroquias republicanas, siempre numerosas cerca de las ciudades, y que fue donde Puysaye perdió a Focard; el bosque de Machecoul, donde moraba la fiera de Charette; el bosque de Garnache, propiedad de los La Tremouille, los Gauvain y los Rohan; y el bosque de Brocéliande, que era de las Hadas.


  Un gentilhombre de Bretaña poseía el título de Señor de los Siete Bosques; era el vizconde de Fontenay, príncipe bretón.


  El príncipe bretón no se confundía con el príncipe francés. Los Rohan eran príncipes bretones. Garnier de Saintes, en su informe a la Convención, el 15 de nivoso del añoII, califica así al príncipe de Talmont: «Ese Capeto de los facciosos, soberano del Maine y la Normandía».


  La historia de los bosques bretones, entre 1792 y 1800, podría escribirse aparte; unida a la imponente aventura de Vendea, aparecería como una leyenda.


  La historia tiene su verdad, y la leyenda tiene la suya; la verdad legendaria es de otra naturaleza que la verdad histórica: es una invención que da por resultado la realidad. Además, la historia y la leyenda se proponen el mismo objeto: retratar detrás del hombre del momento al hombre eterno.


  La Vendea no puede explicarse completamente si la leyenda no acude en auxilio de la historia; la historia es necesaria para el conjunto, y la leyenda para el detalle.


  Digamos que Vendea lo merece, porque Vendea es un prodigio.


  Esa guerra de los ignorantes, tan estúpida y tan espléndida, tan abominable y tan magnífica, desoló y enorgulleció a Francia. Vendea es una herida a la vez que una gloria.


  En ciertos momentos, la sociedad humana se enfrenta a unos enigmas, que para los sabios se resuelven en luz y para los ignorantes en oscuridad, violencia y barbarie. El filósofo no se atreve a acusar. Asume que estos problemas producen desasosiego. Como las nubes, los problemas proyectan una sombra al pasar.


  Para comprender a Vendea, hay que imaginar el siguiente antagonismo: por un lado la Revolución francesa y el campesino bretón por el otro. Por un lado los acontecimientos incomparables de la Revolución, por el otro todo lo bueno amenazado a la vez, una civilización que monta en cólera, los excesos cometidos por un frenesí de progreso, las mejoras desmesuradas e ininteligibles; hay que considerar a aquel ser salvaje, grave y singular, al hombre de ojos claros y pelo largo, que vive de leche y castañas, que no conoce nada más que su techo de paja, sus valles y barrancos, capaz de distinguir los pueblecillos del entorno por el sonido de sus campanas, que sólo utiliza el agua para beber; que viste una chaqueta de cuero con arabescos de seda, ignorante y luciendo borbados, tatuando sus vestidos como sus antepasados los celtas se tatuaban el rostro, que respeta al verdugo que hay en su señor, que habla una lengua muerta, lo que obliga al pensamiento a morar en una tumba; que pica sus bueyes, afila sus guadañas, escarda el trigo sarraceno con el que puede amasar sus tortas, que venera primero al arado y luego a su abuela, que cree en la Santísima Virgen y en la Dama Blanca[158], que es devoto del altar y de la alta piedra misteriosa erguida en medio de la llanura; que es labrador en el valle, en pie en medio de la landa, pescador en las costas, cazador furtivo en el bosque, que ama a sus reyes, a sus señores, a sus sacerdotes y a sus piojos; que, pensativo e inmóvil, pasa horas enteras en las playas desiertas, escuchando los bramidos del mar.


  Y luego, pregúntense si ese ciego podía aceptar aquella claridad.


  II


  LOS HOMBRES


  El campesino bretón tiene dos puntos de apoyo: el campo que le alimenta y el bosque que le oculta. Cuesta imaginar lo que eran los bosques bretones: eran ciudades. Nada tan sordo, tan mudo y tan agreste como aquellos inextricables enmarañamientos de maleza y ramaje; ese inmenso monte bajo eran refugios para permanecer inmóvil y en silencio; no existen soledades más muertas, más sepulcrales; pero de haberse podido cortar los árboles, súbitamente, de un solo hachazo, a la velocidad del relámpago, se hubiera visto aparecer bruscamente bajo aquella sombra un hormiguero de seres humanos.


  Pozos redondos y estrechos, cubiertos en la entrada con grandes piedras y ramas, primero verticales y después horizontales, que se ensanchaban bajo tierra en forma de embudo y terminaban en habitaciones tenebrosas: he aquí lo que Cambises halló en Egipto y Westerman encontró en Bretaña, pero con la diferencia de que aquéllos estaban en el desierto y éstos en el bosque; en los primeros había muertos y en las cuevas de Bretaña había vivos. Uno de los más salvajes claros del bosque de Misdon, en el que se habían excavado galerías y celdas por las que circulaba un pueblo misterioso, se conocía como «La gran ciudad». Otro claro, no menos solitario en la superficie ni menos habitado por debajo, se llamaba «La Plaza Real».


  Esa vida subterránea existía en Bretaña desde tiempos inmemoriales. El hombre había huido siempre del hombre. De ahí esas madrigueras de reptiles cavadas debajo de los árboles. Esto databa de los druidas; algunas de estas criptas eran tan antiguas como los dólmenes. Las larvas de la leyenda y los monstruos de la historia: aquel sombrío país los había visto pasar a todos, Teutates, César, Hoël, Neomenias, Godofredo de Inglaterra, Alain-Guante-de-Hierro, Pierre Mauclerc, la casa francesa de Blois, la casa inglesa de Montfort, los reyes y los duques, los nueve barones de Bretaña, los jueces de los Grandes Días, los condes de Nantes en disputa con los condes de Rennes, los forajidos, los malandrines, las grandes compañías[159]; RenéII, vizconde de Rohan, los gobernadores del rey, «El buen duque de Chaulnes», que ahorcaba a los campesinos bajo las ventanas de la señora de Sévigné; en el sigloXV, las carnicerías señoriales, las guerras de religión de los siglosXVI yXVII, los treinta mil perros adiestrados para la caza del hombre en el sigloXVIII; víctima de tan espantoso pisoteo, el pueblo había decidido desaparecer. Sucesivamente, los trogloditas para librarse de los celtas, los celtas para librarse de los romanos, los bretones para librarse de los normandos, los hugonotes para librarse de los católicos, los contrabandistas para librarse de los aduaneros, todos se habían refugiado, primero en los bosques y después bajo tierra. Recurso de los animales. La tiranía reduce las naciones a estos extremos. Hacía dos mil años que el despotismo bajo todas sus formas, la conquista, el feudalismo, el fanatismo y el fisco, acosaba a la pobre y azorada Bretaña, sometiéndola a una especie de batida inexorable, que sólo abandonaba una forma para probar otra. Los hombres se escondían.


  Cuando la República francesa hizo irrupción, el espanto, que es una forma de cólera, llenaba las almas; las madrigueras estaban a punto en los bosques. La Bretaña se sublevó, creyéndose oprimida por aquella liberación que se le otorgaba a la fuerza. Error habitual en los esclavos.


  III


  CONNIVENCIA DE LOS HOMBRES Y LOS BOSQUES


  Los trágicos bosques bretones volvieron a desempeñar su viejo papel, y fueron los servidores y los cómplices de aquella rebelión, como lo habían sido de todas las otras.


  El subsuelo de esos bosques era una especie de madrépora perforada y atravesada en todos sentidos por una red secreta de zapas, celdas y galerías. Cada una de estas celdas sin luz daba albergue a cinco o seis hombres. La dificultad consistía en poder respirar. Se dispone de cifras sorprendentes que dan a comprender la potente organización de esta vasta rebelión del campesinado. En Ille-et-Vilaine[160], en el bosque del Pertre, asilo del príncipe de Talmont, no se percibía el ruido de una respiración, ni se hallaba el menor rastro humano; sin embargo, había seis mil hombres con Focard. En Morbihan[161], en la selva de Meulac, tampoco se veía a nadie, y había allí ocho mil hombres. Estos dos bosques, el de Pertre y el de Meulac, sin embargo, no se cuentan entre los más grandes de Bretaña. Pisar eso era terrible. Esas hipócritas breñas, llenas de combatientes agazapados en una especie de laberinto subyacente, eran como enormes esponjas tenebrosas, de las que, bajo la presión de ese pie gigantesco, la Revolución, brotaba la guerra civil.


  Batallones invisibles estaban al acecho; ejércitos ignorados serpenteaban bajo los pies de los ejércitos republicanos. Salían de tierra de repente y volvían a esconderse, se abalanzaban a miles y se desvanecían, dotados del don de ubicuidad y del de dispersión, primero alud y después polvo, colosos capaces de poder empequeñecer a voluntad, gigantes para combatir y enanos para desaparecer, jaguares con costumbres de topos.


  No sólo había bosques, también estaba el monte bajo. Así como por debajo de las ciudades están las aldeas, por debajo de los bosques están los matorrales. Los bosques estaban unidos entre sí por el dédalo, que se extendía por todas partes, del monte bajo. Los antiguos castillos, que eran verdaderas fortalezas; las granjas, que eran campamentos; los caseríos, que eran recintos rodeados de emboscadas y trampas; las granjas, defendidas por fosos y empalizadas de árboles, eran las mallas de aquella red en que cayeron los ejércitos republicanos.


  Este conjunto tenía un nombre: el Boscaje.


  Estaba el bosque de Misdon, con un estanque en el centro, que controlaba Jean Chouan; el de Rennes, donde acampaba Taillefer; el de la Huisserie, que controlaba Gouge-le-Bruant; el de Charnie, donde mandaba Courtillé el Bastardo, llamado el Apóstol San Pablo, jefe del campamento de la Vaca Negra; el de Burgault, dominado por el enigmático señor Jacques, que tendría un fin misterioso en el subterráneo de Juvardeil; el de Charreau, en el que Pimousse y Petit Prince, atacados por la guarnición de Châteauneuf, se arrojaron sobre las filas republicanas, y cogiendo a varios granaderos a fuerza de brazos, se los llevaron prisioneros; el de la Heureuserie, testigo de la derrota del destacamento de Longue Faye; el de la Aulne, desde donde vigilaban el camino entre Rennes y Laval; el de la Gravelle, que el príncipe de la Tremouille ganó a la ruleta; el de Lorges en las Costas del Norte, donde Charles de Coishardy dominó después de Bernard de Villeneuve; el de Bagnard, cerca de Fontenay, donde Lescure presentó combate a Chalbos, quien, siendo uno contra cinco, lo aceptó; el de Durondais, que se disputaron antaño Alain de Redru y Herispoux, hijo de Carlos «El Calvo[162]»; el de Croqueloup, que lindaba con aquel páramo en el que Coquereau rapaba el pelo a los prisioneros; el de la Croix Bataille, que presenció los insultos homéricos de Jambe d’Argent a Morière y de Morière a Jambe d’Argent; el de la Saudraie, que ya vimos registrar por un batallón de París. Otros muchos más.


  En muchos de estos bosques y montes bajos no sólo había aldeas subterráneas agrupadas en torno a la cueva del jefe, sino verdaderos caseríos de cabañas bajas, ocultas bajo los árboles, y tan numerosas que a veces llenaban todo el bosque y sólo las traicionaba el humo de sus hogares. La fama de dos de estos caseríos del bosque de Misdon, Lorrière, cerca de Letang, y, del lado de Saint-Ouen les Toits, el grupo de cabañas llamado Ruede-Ban, ha llegado hasta hoy.


  Las mujeres vivían en las chozas y los hombres en las criptas. En esta guerra utilizaban las galerías de las Hadas y las antiguas minas célticas. Traían comida a los hombres enterrados. Los hubo que murieron de hambre: los habían olvidado. La verdad es que fueron tan torpes que no supieron levantar la tapa del pozo. Por lo común, el cierre, formado de ramaje y musgo, estaba tan bien disimulado que no se veía desde fuera y era fácil abrirlo y cerrarlo desde dentro. Aquellas guaridas se habían excavado con cuidado: iban a tirar a algún estanque vecino la tierra que extraían del pozo; las paredes interiores y el suelo estaban cubiertos de musgo y helechos; llamaban «la choza» a semejante reducto; se estaba bien allí, salvo que no había luz, ni fuego, ni pan, ni aire.


  Volver al mundo de los vivos sin tomar precauciones y desenterrarse inoportunamente, era grave. Podía uno encontrarse entre las piernas de una columna en marcha. Temibles bosques; trampas con dobles cepos. Los azules no se atrevían a entrar, los blancos no se atrevían a salir.


  IV


  SU VIDA BAJO TIERRA


  Los hombres se aburrían en aquellas cavernas de animales. De noche, algunas veces desafiaban el peligro y salían a bailar en los páramos vecinos. O rezaban para matar el tiempo. «Todo el santo día —dice Bourdoiseau—, Jean Chouan nos tenía pasando el rosario».


  Era prácticamente imposible, en la temporada, impedir a los del Bajo Maine salir para ir a la fiesta de las Gavillas. Algunos tenían ideas propias. Denys, de mote Corta Montes, se disfrazaba de mujer para ir a Laval a ver una comedia; luego volvía a su agujero.


  Sin previo aviso, salían a que les matasen y cambiaban la cárcel por el sepulcro.


  O levantaban la tapa de la fosa y escuchaban si había batallas a lo lejos; seguían el combate de oído. Los disparos de los republicanos eran regulares, los de los realistas aislados; esto les guiaba. Si las salvas cesaban súbitamente, era indicio de que los realistas habían perdido; si los disparos entrecortados continuaban y se alejaban hacia el horizonte, era señal de que estaban ganando. Los blancos perseguían siempre al enemigo; los azules jamás: tenían al país en contra.


  Los beligerantes subterráneos estaban admirablemente informados. Nada más rápido ni misterioso que sus comunicaciones. Habían roto todos los puentes y desmontado todos los carros, y encontraban la manera de comunicarse todo y de avisarse mutuamente. Tenían emisarios estacionados de bosque en bosque, de aldea en aldea, de granja en granja, de cabaña en cabaña, de matorral en matorral.


  Aquel campesino, que parecía estúpido, pasaba tranquilamente entre las filas del enemigo llevando despachos en el bastón, que era hueco.


  Un antiguo diputado constituyente, Boëtidoux, les proporcionaba, para ir y venir de un extremo a otro de Bretaña, pasaportes republicanos del nuevo modelo, de los que aquel traidor tenía fajos enteros, con los nombres en blanco. No se les podía sorprender. «Unos secretos comunicados a más de cuatrocientos mil individuos —dice Puysaye—, se guardaron religiosamente»[163]. Parecía que el cuadrilátero cerrado al Sur por la línea que va desde los Sables d’Olonne a Thouars, al Este por la línea de Thouars a Saumur y el río de Thoné, al Norte por el Loira, y al Oeste por el Océano, tuviera el mismo sistema nervioso, y que no pudiera estremecerse un solo punto de aquel suelo sin que el conjunto se estremeciera. En un abrir y cerrar de ojos corrían las noticias de Noirmontier a Luçon, y el campamento de la Coué sabía lo que se hacía en el campamento de la Croix Morneau. Era como si los pájaros tuvieran parte en el asunto. Hoche escribía el 7 de mesidor del añoII: «Es para creer que disponen de telégrafos».


  Eran clanes, como en Escocia: cada parroquia tenía su capitán. Aquella guerra, la hizo mi padre[164], sé de qué hablo.


  V


  SU VIDA EN LA GUERRA


  Muchos no tenían más que picas. Pero abundaban las buenas carabinas de caza. Nadie tenía mejor puntería que los cazadores furtivos del Boscaje y los contrabandistas del Louroux. Eran combatientes extraños, horribles e intrépidos. El decreto de la leva de trescientos mil hombres había hecho tocar a rebato en seiscientos pueblos. Los chasquidos del incendio se oyeron en todas partes a la vez. Poitou y Anjou explotaron el mismo día. Digamos que el primer trueno resonó el 8 de julio de 1792, un mes antes de los sucesos del 10 de agosto, en la landa de Kerbader. Alain Redeler, hoy olvidado, fue el precursor de La Rochejaquelein y de Jean Chouan. Los realistas obligaron, bajo pena de muerte, a incorporarse a filas a todos los hombres útiles; además, requisaban caballos, carromatos y víveres. Sapinaud reunió rápidamente a tres mil hombres, Cathelineau a diez mil y Stofflet a veinte mil, y Charette se adueñó de Noirmoutier. El vizconde de Scépeaux sublevó el Alto Anjou; el caballero de La Dieuzie, la zona comprendida entre los ríos Vilaine y Loira; Tristán el Ermitaño, el Bajo Maine; el barbero Gaston, la ciudad de Guémenée; y el abate Bernier, todo lo demás.


  Para sublevar a tanta gente, bastaba con poco: se colocaba dentro del tabernáculo de un cura que había prestado juramento a la República, un cura juramentado, como decían, un gran gato negro, que saltaba bruscamente fuera durante la misa. «¡Es el diablo!», gritaban los campesinos, y todo el cantón se sublevaba. Un huracán de fuego salía de los confesionarios. Para atacar a los azules y cruzar los barrancos, tenían el largo bastón de quince pies de longitud, la pértiga, que servía a la vez para luchar y para huir. En lo más crudo del combate, mientras atacaban los cuadros republicanos, si encontraban en el campo una cruz o una capilla, caían de rodillas y rezaban sus oraciones, bajo la metralla; acabado el rosario, los supervivientes se ponían en pie y se lanzaban sobre el enemigo. Eran unos gigantes, ¡qué pena! Cargaban los fusiles mientras corrían. Les hacían creer lo que fuera; los curas les enseñaban a otros curas cuyos cuellos estaban rojos porque los habían apretado con un cordel, y les decían: «Son guillotinados resucitados». Tenían arrebatos de caballerosidad; rindieron honores a Fesque, un abanderado republicano que recibió innumerables sablazos sin soltar la bandera. Estos campesinos ironizaban: a los sacerdotes republicanos que se habían casado, los llamaban «los sin solideo convertidos en sin calzones». Al principio les asustaban los cañones, pero acabaron por echarse encima con sus bastones y tomaron varios. Primero se apoderaron de un hermoso cañón de bronce, que bautizaron El Misionero; después, de otro que databa de las guerras católicas y tenía grabadas las armas de Richelieu y una imagen de la Virgen, y lo llamaron María Juana. Cuando perdieron Fontenay perdieron María Juana, alrededor del cual seiscientos campesinos cayeron sin rechistar; luego volvieron a tomar Fontenay, para poder recuperar el María Juana, que llevaron en triunfo bajo la bandera flordelisada, lo cubrieron de flores y lo daban a besar como reliquia a las mujeres que encontraban. Pero dos cañones eran pocos. Stofflet había tomado el María Juana, y, celoso, Cathelineau, que no quiso ser menos, partiendo de Pin-en-Mange, dio el asalto a Jallais y tomó el tercer cañón. Forest atacó Saint-Florent, y tomó el cuarto. Otros dos capitanes, Chouppe y Saint-Pol, hicieron algo mejor: simularon cañones con troncos y artilleros con maniquíes, y con esta falsa artillería, que les hacía reír mucho, hicieron retroceder a los azules en Mareuil. Ésta fue su época gloriosa. Más tarde, cuando Chalbos derrotó a La Marsonnière, los campesinos huyeron, dejando en el campo de batalla deshonrado treinta y dos cañones con las armas de Inglaterra. Inglaterra pagaba entonces a los príncipes franceses y se enviaba «fondos al Delfín —escribió Nantiat el 10 de mayo de 1794—, porque habían dicho al señor Pitt que era lo decente». Mellinet, en su informe de 31 de marzo, dice: «El grito de los rebeldes es “¡Vivan los ingleses!”».


  Los campesinos se entretenían saqueando. Aquellos devotos eran unos ladrones. Tienen vicios los salvajes. Puysaye dice en el tomoII, página 187: «En varias ocasiones, he protegido el pueblo de Plélan del saqueo». Más adelante, en la página 434, afirma que no quiso entrar en Montfort: «Di un rodeo para evitar el saqueo de las casas de los jacobinos». Atracaron Cholet, saquearon Challans. Al fallar en la toma de Granville, se desquitaron en Ville-Dieu. Llamaban «masa jacobina» a los campesinos que se habían pasado a los azules, y los exterminaban con más encono que a los demás. Como soldados amaban la carnicería, y la masacre como los salteadores. Fusilar a los «patanes», es decir a los burgueses, les encantaba. Lo llamaban «descuaresmarse». En Fontenay, uno de sus sacerdotes, el cura Barbotin, mató de un sablazo a un anciano. En Saint-Germain-sur-Ille[165], uno de sus capitanes, que era noble, mató de un tiro al Síndico del Ayuntamiento y le robó el reloj. En Machecoul decidieron hacer una monda reglada de cabezas republicanas, a razón de treinta por día; la broma duró cinco semanas. Cada grupo de treinta encadenados se llamaba «el rosario». Colocaban a los encadenados en el borde de un foso que habían abierto, los fusilaban; las victimas caían en la zanja, a veces vivos aún; les enterraban igual. Hemos vuelto a ver estas costumbres. A Joubert, presidente del distrito, le aserraron los puños. A los prisioneros azules les ponían manillas cortantes, forjadas adrede. Los mataban a golpes en las plazas públicas tocando a acoso con los cuernos de caza; Charrette, que firmaba «Fraternidad»; el «caballero Charrette», que, como Marat, llevaba un pañuelo atado en la cabeza hasta las cejas, incendió la población de Pornic con los habitantes dentro de las casas. Entretanto, Carrier cometía espantosas atrocidades. El terror respondía al terror. El insurgente bretón tenía casi las trazas del insurgente griego; chaqueta corta, fusil en bandolera, polainas y anchos calzones parecidos a enagüillas; el «mozo» se parecía al klephte. Henri de La Rochejaquelein, con veintiún años, iba a la guerra armado con un palo y un par de pistolas. El ejército vandeano se componía de ciento cincuenta y cuatro divisiones; ponían el sitio siguiendo las reglas; durante tres días tuvieron Bressuire bloqueada. Un día de Viernes Santo, diez mil campesinos cañonearon con balas rojas la ciudad de los Sables. Llegaron a destruir en un solo día catorce acantonamientos republicanos, desde Montigné hasta Courbeveilles. Junto a la alta muralla de Thouars se oyó este soberbio diálogo entre La Rochejaquelein y un «mozo»: —¡Carlos! —Aquí estoy. —Pon los hombros, que voy a subir. —Venga. —El fusil. —Tome—. Y La Rochejaquelein saltó a la ciudad, y se tomaron sin escaleras aquellas torres que Duguesclin había sitiado. Preferían un cartucho a un luis de oro. Lloraban al perder de vista el campanario de su pueblo. Huir les parecía natural, y en ese caso los jefes les decían: «¡Dejen los zuecos, guarden los fusiles!». Cuando les faltaban municiones, rezaban el rosario e iban a coger pólvora de las cajas de la artillería republicana; más tarde d’Elbée se la pidió a los ingleses. Cuando el enemigo se acercaba, escondían a los heridos entre trigos o helechos y, terminado el asunto, volvían a recogerlos. Uniformes, ni uno; sus vestidos se caían a pedazos. Campesinos y nobles se cubrían con los harapos que podían encontrar. Roger Mouliniers llevaba un turbante y un dolmán, que había tomado en el almacén del teatro de la Fleche; el caballero de Beauvillers llevaba toga de fiscal y sombrero de señora encima de un gorro de lana. Todos, no obstante, usaban banda y cinturón blanco, y los grados se distinguían por los nudos: el de Stofflet era encarnado, La Rochejaquelein lo llevaba negro, y Wimpfen, semi-girondino, que además nunca puso los pies fuera de Normandía, llevaba el brazal de los carabots[166] de Caen. En sus filas había mujeres: la señora Lescure, que después fue la señora de La Rochejaquelein; Teresa de Mollien, amante de La Rouarie, que quemó la lista de los jefes de parroquia; la señora La Rochefoucauld, joven, hermosa, que, sable en mano, reunió a los campesinos al pie de la gran torre del castillo de Puy Rousseau; y aquella Antoniette Adams, apodada «el caballero Adams», tan valiente que, al ser hecha prisionera, fue fusilada de pie, por respeto. Aquel tiempo épico era cruel. Todos estaban enfurecidos. La señora de Lescure hacía caminar adrede su caballo sobre los republicanos que yacían fuera de combate, «muertos», decía; tal vez sólo heridos. Los hombres traicionaron algunas veces a su causa; las mujeres, nunca. La señorita Fleury, actriz del teatro francés, se pasó de La Rouarie a Marat, pero fue por amor. Los capitanes eran a menudo tan ignorantes como los soldados. Sapinaud no sabía ortografía. Escribía: «A nuestro lao avía». Los jefes se odiaban mutuamente. Los capitanes del Pantano gritaban: «¡Abajo los del alto país…![167]». Su caballería era poco numerosa y difícil de reunir. Puysaye escribe: «Aquél me entrega alegremente a sus dos hijos, pone cara seria si le pido uno de sus caballos». Sus armas eran pértigas, horcas, guadañas, fusiles viejos y nuevos, cuchillos de monte, hachas y mazas herradas y claveteadas. Algunos llevaban en el cuello una cruz hecha con dos huesos de muerto. Atacaban lanzando grandes alaridos; surgían repentinamente de todos los lados a la vez: de los bosques, de las colinas, de las cañadas, de las cuevas; tomaban posición, es decir que formaban en semicírculo, mataban, exterminaban, fulminaban y luego se disolvían. Cuando pasaban por una población republicana, cortaban el Árbol de la Libertad, lo quemaban y bailaban alrededor de la hoguera. Todo en ellos eran nocturno. Regla del vandeano: ser siempre imprevisible. Andaban en silencio quince leguas, sin tronchar una brizna de hierba con su paso. Por la noche, después de fijar los jefes en consejo de guerra el lugar donde a la mañana siguiente sorprenderían a los destacamentos republicanos, cargaban sus fusiles, mascullaban sus oraciones, se quitaban los zuecos e iban raudos en largas filas a través de los bosques, descalzos sobre los brezos y el musgo, sin ruido, sin una palabra, sin respirar. ¡Marcha de gatos entre tinieblas!


  VI


  EL ALMA DE LA TIERRA PASA AL HOMBRE


  Los insurrectos de Vendea no pueden calcularse en menos de quinientos mil entre hombres, mujeres y niños. Medio millón de combatientes es la cifra que da Tuffin de La Rouarie.


  Los federalistas les ayudaban: la Vendea tuvo por cómplice a la Gironda. La Lozère envió treinta mil hombres al Boscaje. Ocho departamentos se coaligaron, cinco en Bretaña, tres en Normandía. Evreux, que fraternizaba con Caen, se hizo representar en la rebelión por Chaumont, su alcalde, y por Gardembas, uno de sus notables. Buzot, Gorsas y Barbaroux en Caen, Brissot en Moulins, Chassan en Lyón, Rabaut Saint-Étienne en Nimes y Duchâtel en Bretaña, todas estas bocas atizaban la hoguera.


  Hubo dos Vendeas: la grande, que hacía la guerra en los bosques, y la pequeña, que la hacía en los matorrales; es el matiz que separa a Charette de Jean Chouan. La pequeña Vendea era cándida, la grande era corrupta; la pequeña valía más. Dicho lo cual, Charette fue hecho marqués, teniente general de los ejércitos reales y gran cruz de San Luis, y Jean Chouan se quedó en Jean Chouan. Charette confina con el bandido; Jean Chouan con el paladín.


  En cuanto a aquellos jefes magnánimos, Bonchamps, Lescure, La Rochejaquelein, todos se equivocaron. El gran ejército católico fue una empresa insensata; estaba prometida al desastre. ¿En qué cabeza cabe un huracán de campesinos atacando París, una coalición de pueblos sitiando el Panteón, una jauría de villancicos y de oremus ladrando en torno a la Marsellesa, un traqueteo de zuecos arrojándose sobre la legión de los espíritus? Le Mans y la Savenay castigaron aquella locura. Vendea no debía cruzar el Loira: lo podía todo excepto dar esta zancada. La guerra civil no conquista: pasar el Rin completa a César y engrandece a Napoleón, pero pasar el Loira mata a La Rochejaquelein.


  La verdadera Vendea es la Vendea en sí misma; allí es más que invulnerable: es imposible capturarla. En su territorio, el vandeano es contrabandista, labrador, soldado, pastor, cazador furtivo, salteador, cabrero, campanero, campesino, espía, asesino, sacristán y bestia salvaje.


  La Rochejaquelein no pasó de un Aquiles; Jean Chouan fue un Proteo.


  Vendea abortó. Otras revoluciones triunfaron; la de Suiza, por ejemplo. Hay marcada diferencia entre el insurgente de la montaña, como el suizo, y el insurgente de los bosques, como el vandeano, y esta diferencia proviene de la fatal influencia del medio. Uno se bate por un ideal, otro por unos prejuicios. El primero planea en las alturas, el segundo se arrastra por el suelo; uno lucha por la humanidad, el otro por la soledad; aquél quiere la libertad, éste el aislamiento; uno sueña con la Comuna, el otro con la parroquia. «¡Comunas, Comunas!», gritaban los héroes de Morat[168]. El insurrecto suizo se enfrenta a precipicios, el insurrecto vandeano a marismas; aquél es el hombre de los torrentes y de las espumas, éste es el de los pantanos de donde salen las fiebres; el primero tiene encima de la cabeza el azul del cielo, el segundo bosque bajo; uno se encuentra en una cima, el otro en la sombra.


  La educación que proporcionan las alturas no es la misma que la que proporcionan los bajos fondos.


  La montaña es una ciudadela, el bosque es una emboscada; la primera inspira la audacia, el segundo la artimaña. La Antigüedad colocaba a los dioses en las cumbres y a los sátiros en las espesuras. El sátiro es salvaje; mitad hombre, mitad bestia. Los países libres tienen sus Apeninos, sus Alpes, sus Pirineos, su Olimpo. El Parnaso es un monte. El Mont Blanc era el colosal auxiliar de Guillermo Tell; en el trasfondo y por encima de las inmensas luchas entre los espíritus y las tinieblas, que llenan los poemas de la India, se percibe el Himalaya. Grecia, España, Italia y Helvecia tienen por emblema la montaña. Cimeria[169], Germania y Bretaña, el bosque; el bosque es bárbaro.


  La configuración del suelo incita a mucha acción. Es cómplice, más de lo que se cree. Ante ciertos paisajes feroces, se siente la tentación de disculpar al hombre y de acusar a la creación; se siente que la naturaleza está tramando una provocación en la sombra; a veces, el desierto es nocivo para la conciencia, sobre todo para la conciencia de cortas luces; la conciencia puede ser gigante, y produce a Sócrates y a Jesús; o enana, y fabrica a los Atridas y a Judas. La conciencia pequeña no tarda en volverse reptil; las sombras crepusculares, los espinos, las zarzas y las ciénagas bajo el ramaje, le resultan fatales; pronto será víctima de la misteriosa infiltración de las convicciones malignas. Las ilusiones ópticas, los inexplicables espejismos, los azoramientos que producen la hora y el lugar, sumergen al hombre en esa especie de pavor semi-religioso, semi-bestial, que engendra, en tiempos ordinarios, la superstición, y en épocas violentas, la brutalidad. Las alucinaciones sostienen la antorcha que ilumina el camino del asesinato. El salteador de caminos es víctima del vértigo. La prodigiosa naturaleza tiene un doble sentido, que deslumbra a los grandes espíritus y ciega a las almas salvajes. Cuando el hombre es ignorante, y el desierto propicio para las visiones, la oscuridad de la soledad se suma a la oscuridad de la inteligencia; así se abren abismos en el hombre. Ciertas rocas, ciertos barrancos, ciertos matorrales, ciertos claroscuros feroces durante la noche a través de los árboles, impulsan al hombre a cometer locuras y atrocidades. Casi se podría decir que hay lugares malvados.


  ¡Cuántas cosas trágicas presenció la sombría colina entre Baignon y Plélan!


  Los vastos horizontes conducen al alma hacia las ideas generales; los horizontes circunscritos, hacia ideas parciales, es lo que condena a veces a grandes corazones a ser pequeños espíritus: Jean Chouan es uno de estos casos.


  El odio que sienten las ideas parciales por las ideas generales, esto es la lucha por el progreso.


  País, Patria: estas dos palabras resumen toda la guerra de Vendea, disputa entre la idea local y la idea universal; de los campesinos contra los patriotas.


  VII


  VENDEA TERMINÓ BRETAÑA


  Bretaña es una vieja rebelde. Durante dos mil años, cada vez que se sublevó, tuvo razón; la última vez, estuvo equivocada. Sin embargo, en el fondo, tanto si se sublevaba contra la Revolución como contra la monarquía, contra los representantes en misión como contra los gobernadores duques y pares, contra los asignados como contra la recaudación de las gabelas, y cualesquiera que fueran los combatientes, Nicolas Rapin, François de la Noue, el capitán Pluviaut y la Señora de la Garnache, o Stofflet, Coqueran y Lechandelier de Pierreville, tanto bajo el señor de Rohan contra el rey como bajo el señor de La Rochejaquelein a favor del rey, Bretaña siempre hizo la misma guerra: la guerra del espíritu local contra el espíritu central.


  Estas antiguas provincias eran un estanque: a aquella agua dormida le repugnaba correr; el viento que soplaba no las vivificaba, las irritaba. Francia concluía en Finisterre: allí terminaba el campo concedido al hombre; allí se detenía la marcha de las generaciones. ¡Alto!, gritaba el Océano a la tierra y la barbarie a la civilización. Cada vez que el centro, París, da un impulso, tanto si proviene del trono como de la República, tanto si lo inspira el despotismo como la libertad, es una novedad, y Bretaña se horripilaba. «¡Que nos dejen en paz! ¿Qué quieren?». El Pantano coge la horca y el Boscaje la carabina. Todas nuestras tentativas, nuestras iniciativas en legislación y en educación, nuestras enciclopedias, nuestras filosofías, nuestros genios, nuestras glorias, se estrellan ante Houroux; el toque a rebato de Bazouges amenaza la Revolución francesa, el páramo del Faou se subleva contra nuestras tempestuosas plazas públicas, y la campana de la iglesia de Haut-des-Prés declara la guerra a la Torre del Louvre.


  ¡Sordera terrible!


  La insurrección vandeana es un lúgubre malentendido; una colosal refriega, una triquiñuela entre titanes, una rebelión desmesurada, destinada a no dejar en la historia más que un nombre, Vendea, nombre ilustre y negro del país que se suicida por los que se han ido, que se sacrifica para defender el egoísmo, que se pasa el rato brindando a la cobardía el homenaje de su inmensa bravura; sin reflexión, sin estrategia, sin táctica, sin plan, sin objeto, sin jefe, sin responsabilidad, demostrando hasta qué punto la voluntad puede ser impotente; país caballeresco y salvaje; la insensatez en celo, tratando de edificar una barandilla de tinieblas en contra de la luz; país en que la ignorancia opuso a la verdad, a la justicia, al derecho, a la razón y a la libertad, una larga y estúpida resistencia; el espanto durante ocho años, catorce departamentos asolados, la devastación de los campos y de las cosechas, el incendio de las aldeas, la ruina de las ciudades, el saqueo de las casas, las matanzas de mujeres y niños, la tea en las cabañas, la espada en los corazones, el terror ante la civilización y la ilusión del señor Pitt. Esta guerra fue todo esto: un ensayo inconsciente de parricidio.


  En definitiva, demostrando la necesidad de múltiples perforaciones en el espeso oscurantismo bretón y de atravesar aquellas malezas con todas las flechas de la luz a la vez, Vendea sirvió al progreso. Las catástrofes usan sombríos medios para arreglar las cosas.


  LIBRO SEGUNDO


  LOS TRES NIÑOS


  I


  «PLUS QUAM CIVILIA BELLA»[170]


  El verano de 1792 había sido muy lluvioso; el verano de 1793 fue muy cálido. Por la guerra civil, se puede decir que en Bretaña no quedaban caminos. Se viajaba, no obstante, porque el verano era hermoso. El mejor camino es la tierra seca.


  Al final de un sereno día de julio, una hora después de la puesta de sol, un jinete, que venía de la parte de Avranches, se detuvo ante el pequeño albergue llamado la Croix Branchard, que estaba a la entrada de Pontorson, y en cuyo letrero se podía leer aún algunos años atrás esta inscripción: «Hay jarras de buena sidra». Todo el día había hecho calor, pero a aquella hora empezaba a soplar la brisa.


  El viajero iba envuelto en una amplia capa que cubría la grupa del caballo; llevaba sombrero de grandes dimensiones con escarapela tricolor, lo que no dejaba de ser un gran atrevimiento en aquel país de setos y disparos de fusil, donde cada escarapela era un blanco. La capa, que tenía abrochada al cuello, le dejaba libres los brazos, y, al entreabrirse, permitía ver una faja tricolor y las culatas de dos pistolas que asomaban por el cinturón. Un sable colgaba más abajo de los bordes de la capa.


  Al escuchar el caballo que se detenía, el posadero abrió la puerta de la posada y apareció sosteniendo una linterna. Era la hora intermedia, fuera era de día, dentro era de noche.


  El posadero se fijó en la escarapela.


  —Ciudadano —le dijo—, ¿se va a detener aquí?


  —No.


  —¿Entonces, adónde se dirige?


  —A Dol.


  —En este caso, vuelva a Avranches o quédese en Pontorson.


  —¿Por qué?


  —Porque en Dol hay batalla.


  —¡Ah! —exclamó el jinete.


  Luego añadió:


  —Dele avena al caballo.


  El posadero acercó un comedero en el que echó un saco de avena y desbridó el caballo. Éste resolló y se puso a comer.


  Mientras tanto continuó el diálogo.


  —Ciudadano, ¿es este caballo de los de requisa?


  —No.


  —¿Es suyo?


  —Sí. Yo lo compré y lo pagué.


  —¿De dónde viene?


  —De París.


  —¿Directamente?


  —No.


  —No me extraña, los caminos están cortados, pero la posta funciona todavía.


  —Hasta Alençon; allí la dejé yo.


  —¡Ah! Pronto no habrá postas en Francia, porque apenas si quedan caballos. Por un caballo que valía trescientos francos se pagan hoy seiscientos, y los forrajes están por las nubes. Yo fui maestro de postas, y ya ve, hoy hago de bodeguero. De mil trescientos trece maestros de postas que éramos, doscientos hemos tenido que dimitir. Ciudadano, ¿le han aplicado la nueva tarifa de viaje?


  —¿La del primero de mayo? Si.


  —Veinte sueldos por posta en coche, doce en el cabriolé, y cinco en el furgón. ¿Fue en Alençon donde compró este caballo?


  —Sí.


  —¿Ha viajado hoy todo el día?


  —Desde el amanecer.


  —¿Y ayer?


  —Y anteayer también.


  —Se nota. Vendría por Dromfront y por Mortain.


  —Y por Avranches.


  —Créame; descanse aquí, ciudadano. Debe estar agotado, y el caballo también lo está.


  —Los caballos tienen derecho a cansarse; los hombres, no.


  La mirada del posadero se fijó nuevamente en el rostro del viajero. Tenía aspecto grave, tranquilo y severo, y las canas enmarcaban su frente. Después echó una mirada al camino, que estaba desierto hasta donde alcanzaba la vista, y dijo:


  —¿O sea que viaja solo?


  —No; llevo escolta.


  —¿Dónde está?


  —Aquí la tiene: mi sable y mis pistolas.


  El bodeguero fue a buscar un cubo de agua para abrevar el caballo, y mientras bebía, escudriñaba al viajero y pensaba: «Ya, pero tiene aspecto de cura».


  El jinete preguntó:


  —¿Dice que hay batalla en Dol?


  —Sí: la lucha debe haber empezado.


  —¿Quién está luchando?


  —Un ex contra otro ex.


  —¿Perdone?


  —Digo que un ex, que defiende a la República, se bate con otro ex, que defiende al rey.


  —Pero ya no tenemos rey.


  —Está el niño[171]. Y lo curioso es que los dos «ex» que combaten son familia.


  El viajero escuchaba atentamente. El posadero prosiguió:


  —Uno es joven, el otro viejo; el sobrino nieto está peleando con el tío abuelo; el tío es realista, el sobrino patriota; el tío capitanea los blancos, el sobrino los azules; pero, ¡vaya!, no se darán cuartel, se lo digo yo. Es una guerra a muerte.


  —¿A muerte?


  —Sí, ciudadano. ¿Quiere ver las lindezas que se tiran a la cabeza? Aquí tiene un cartel que el viejo ha conseguido hacer pegar en todas partes, en todos los pueblos, sobre todos los árboles y hasta en la puerta de mi casa.


  El tabernero acercó la linterna a un pedazo de papel que estaba pegado en una hoja de la puerta, y, como el cartel estaba impreso en letra grande, el jinete pudo leer sin desmontar:


  El Marqués de Lantenac se honra en participar a su sobrino el señor vizconde de Gauvain que, si por fortuna se apodera de su persona, hará arcabucear al señor vizconde con pulcritud.


  —Y mire la respuesta —dijo el posadero, iluminando con su farol la otra hoja de la puerta:


  Gauvain previene a Lantenac de que, si le hace prisionero, le fusilará.


  —Pusieron el primero ayer, y el segundo esta mañana —dijo—. La réplica no se hizo esperar.


  El viajero, hablando a media voz, como si hablara para sí, pronunció estas palabras que el posadero oyó sin comprenderlas del todo:


  —Sí, es peor que la guerra dentro de la patria, es la guerra en la familia. No hay más remedio, y está bien así. Los grandes rejuvenecimientos de los pueblos son a este precio.


  El viajero, fijando la vista en el segundo cartel y llevando la mano a su sombrero, lo saludó.


  El tabernero continuó:


  —Mire, ciudadano, las cosas son así. En las ciudades y pueblos importantes, estamos por la Revolución. En el campo, están en contra; que es tanto como decir que en las ciudades se es francés y bretón en el campo. Es una guerra entre burgueses y campesinos. Ellos nos llaman patanes y nosotros les llamamos palurdos. Los nobles y los curas están con ellos.


  —Todos no, interrumpió el jinete.


  —Tiene razón, ciudadano; aquí tenemos a un marqués contra un vizconde.


  Y añadió entre dientes:


  —Y me parece que estoy hablando con un cura.


  El jinete continuó:


  —¿Cuál de los dos lleva ventaja?


  —Hasta ahora, el vizconde; pero le cuesta. El viejo es duro. Esa gente son los Gauvain, unos nobles de por aquí. Es una familia que tiene dos ramas; el jefe de la mayor es el marqués de Lantenac, y de la menor, el vizconde Gauvain. Hoy están peleando las dos ramas. Es algo que no se da entre árboles, pero sí entre hombres. Ese marqués de Lantenac es omnipotente en Bretaña; para los campesinos es un príncipe. En el solo día de su desembarco se le unieron ocho mil hombres; en una semana se sublevaron trescientas parroquias. Si hubiera podido tomar algún punto de la costa, los ingleses hubieran desembarcado. Menos mal que ese Gauvain estaba aquí, su sobrino nieto, ¿se da cuenta de lo chusco de la aventura? El comandante republicano que atiza al tío abuelo. Además tuvo la suerte de que Lantenac, nada más llegar, hizo una matanza de prisioneros y mandó fusilar a dos mujeres, una de las cuales tenía tres hijos que había adoptado uno de los batallones de París. Esto indignó al batallón, que se llama del Gorro Rojo; no quedan muchos de esos parisinos, pero son bayonetas enfurecidas. Los han incorporado a la columna del comandante Gauvain. Nada se les resiste. Quieren vengar a las mujeres y recobrar a los niños. No se sabe qué hizo con ellos el viejo. Por esto están furibundos los granaderos de París. Si las criaturas no estuvieran de por medio, la guerra sería diferente. El vizconde es un joven bueno y valiente. Pero el viejo es un marqués infernal. Los campesinos dicen que es la guerra de San Miguel contra Belcebú. Quizá sepa que San Miguel es un ángel de por aquí. En medio de la bahía hay un monte bautizado con su nombre, y se dice que allí venció el ángel al demonio, yendo después a enterrarle debajo de otro monte que está cerca de aquí y que se llama Tombelaine.


  —Sí —murmuró el jinete—. Tumba Beleni, la tumba de Belenus, de Belus, de Bel, de Belial, de Belcebú[172].


  —Veo que está enterado.


  Y añadió para sí: «Sabe latín; seguro que es un sacerdote». Luego añadió en voz alta:


  —Pues bien, ciudadano, para los campesinos, es otra vez la misma guerra. Por supuesto, para ellos San Miguel es el general realista, y Belcebú el comandante patriota; pero si aquí hay algún diablo, indudablemente es Lantenac, y si hay algún ángel, es Gauvain. ¿No va a tomar nada, ciudadano?


  —Tengo la cantimplora y un pedazo de pan. Pero no me ha dicho nada de lo que está pasando en Dol.


  —Mire. Gauvain manda la columna expedicionaria de la costa. El objetivo de Lantenac era sublevar todo el territorio, apoyar el movimiento de la Baja Bretaña con el de la Baja Normandía, abrir la puerta a Pitt y reforzar al gran ejército vandeano con veinte mil ingleses y doscientos mil campesinos. Gauvain ha deshecho este plan. Controla la costa, empuja a Lantenac hacia el interior e impide que los ingleses puedan desembarcar. Lantenac estaba aquí, y lo desalojó; ha recuperado el Pont-au-Beau; le ha echado de Avranches y de Villedieu y no le ha permitido alcanzar Granville. Ahora maniobra con el objeto de encerrarle en el bosque de Fougères y cercarle. Ayer todo iba bien. Gauvain estaba aquí con su columna; y de repente, alarma. El viejo, que es astuto, había lanzado una ofensiva; nos enteramos de que está dirigiéndose hacia Dol. Si toma Dol y establece en el monte Dol una batería, porque tiene artillería, ya tiene un punto de la costa donde los ingleses pueden desembarcar, y todo está perdido. Por esto, como no había un minuto que perder, Gauvain, que es hombre de criterio, sin tomar consejo de nadie, menos de sí mismo, sin pedir ni esperar órdenes, mandó tocar botasillas, enganchó la artillería, hizo formar la tropa y, sacando el sable, mientras Lantenac se lanzaba sobre Dol, él se lanzaba sobre Lantenac. En Dol, pues, van a chocar estas dos frentes bretonas. Le aviso que el choque será para recordarlo. Ya están allí.


  —¿Cuánto tiempo se tarda en llegar a Dol?


  —La tropa, como lleva carruajes, lo menos tres horas, pero ya debe de estar allí.


  El viajero prestó el oído y dijo:


  —Me parece que oigo los cañonazos.


  El posadero escuchó también.


  —Sí, ciudadano, y los fusiles. Están haciendo fuego a discreción. Más le valdría pasar la noche aquí. Por allí, no va a encontrar nada bueno.


  —No me puedo detener, tengo que seguir mi camino.


  —Pues se equivoca. No sé qué asunto le trae, pero hay mucho peligro, y si no es porque se trata de lo que más le importa en el mundo…


  —En efecto, de esto se trata —contestó el jinete.


  —… de algo como su hijo…


  —Más o menos —dijo el jinete.


  El posadero levantó la cabeza y dijo para sí:


  —Sí, pero este ciudadano es un cura, creo yo.


  Luego, después de pensárselo:


  —¿Cómo va a ser cura, si tiene hijos?


  —Ponga la brida al caballo —dijo el viajero—. ¿Cuánto le debo?


  Y pagó.


  El huésped fue a guardar el comedero y el cubo cerca de la pared, y volvió hacia el viajero.


  —Ya que está decidido a marchar, escuche mi consejo. Se ve que se dirige a Saint-Malo; pues bien, no vaya por Dol. Para ir a Saint-Malo hay dos caminos: el que pasa por Dol y el de la costa. La distancia es casi la misma. El camino de la costa pasa por Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix e Hirel-le-Vivier. Usted deja Dol al Sur y Cancale al Norte. Al final de esta calle encontrará el cruce de los dos caminos: el de Dol a la izquierda y el de Saint-Georges de Brehaigne a la derecha. Escúcheme bien, ciudadano: si va por Dol, se va a meter en plena masacre. De modo que no vaya por la izquierda, coja el camino de la derecha.


  —Gracias —contestó el viajero, picando espuelas.


  La oscuridad era completa, y la noche se tragó al viajero.


  El posadero le perdió de vista.


  Cuando llegó al final de la calle en el cruce de los dos caminos, el jinete oyó la voz del posadero que le gritaba:


  —¡Por la derecha!


  Y tomó el de la izquierda.


  II


  DOL


  Dol, ciudad española de Francia en Bretaña, como la califican los cartularios, no es una ciudad, sino una calle. Una gran calle antigua, gótica, limitada, a diestra y siniestra, por casas con soportales que ni siquiera están alineadas, sino que forman salientes y recodos en la calle, muy ancha por cierto. El resto de la población no es más que una red de callejuelas que comunican con aquella calle diametral, y que confluyen en ella como los arroyos en un río. La ciudad, sin puertas ni murallas, abierta y dominada por el monte Dol, no podría sostener un sitio; pero la calle, sí. Los promontorios de casas que aún existían hace cincuenta años, las dos galerías de soportales que la bordeaban, constituían un puesto de combate muy sólido y resistente. Tantas casas, tantas fortalezas; hubiera sido preciso tomarlas una a una. El antiguo mercado cubierto se encontraba poco más o menos hacia la mitad de la calle.


  El hostelero de Croix Branchard no había mentido. Todo Dol era una contienda furiosa cuando estaba hablando. Un duelo nocturno había estallado bruscamente en la ciudad, entre los blancos, llegados por la mañana, y los azules, que acababan de entrar. Las fuerzan eran desiguales: los blancos eran seis mil, los azules mil quinientos, pero el encarnizamiento era el mismo. Detalle admirable: los mil quinientos habían atacado a los seis mil.


  Por un lado, un tropel, por el otro, una falange. Por un lado, seis mil campesinos, con escapularios del Corazón de Jesús en sus chaquetas de cuero, cintas blancas en los sombreros redondos, divisas cristianas sobre los brazaletes, rosarios en el cinturón con más horcas que sables, carabinas sin bayonetas, arrastrando con cuerdas los cañones, mal equipados, mal disciplinados y peor armados, pero frenéticos. Por el otro lado, mil quinientos soldados, con tricornio adornado con escarapela tricolor, uniformes de grandes faldones y amplias solapas, el tahalí cruzado, el sable con puño de cobre y el fusil con larga bayoneta, formados, alineados, dóciles y feroces, sabiendo obedecer como gente que sabría mandar, ellos también voluntarios, pero voluntarios de la patria, harapientos, por cierto, y descalzos. Por la monarquía peleaban campesinos paladines, por la revolución héroes vagabundos. Cada uno de los bandos tenía alma, era su jefe: los realistas un viejo, los republicanos un joven; por un lado Lantenac, por el otro, Gauvain.


  La Revolución, al lado de las figuras jóvenes y gigantescas de Danton, Saint-Just y Robespierre, presentó las figuras jóvenes e ideales de Hoche y Marceau[173]. Gauvain era una de estas últimas.


  Gauvain tenía treinta años, cuello hercúleo, mirada seria de profeta y risa de niño. No fumaba, ni bebía, ni juraba. Llevaba en campaña sus útiles de tocador; cuidaba con gran esmero de sus uñas, de sus dientes y del pelo, que tenía castaño y precioso; y en los altos que hacía la columna, él mismo sacudía su casaca de comandante, acribillada por las balas y blanca por el polvo. Siempre se lanzaba el primero en lo más rudo del combate, y nunca había sido herido. Su voz, muy dulce, adquiría en el momento oportuno los tonos bruscos y enérgicos del mando. Daba ejemplo durmiendo al raso, echándose en el suelo y aguantando el cierzo, la lluvia y la nieve, sin más abrigo que su capa ni más almohada para su seductora cabeza que una piedra. Era un alma heroica e inocente. Al empuñar el sable se transfiguraba: adquiría aquel aire afeminado que es formidable en las batallas.


  Además, era pensador y filósofo; un joven sabio: Alcibíades para quien le veía, Sócrates para quien le escuchaba.


  En la inmensa improvisación que es la Revolución francesa, este joven fue un jefe desde el principio.


  La columna, que había formado, era como la legión romana: una especie de pequeño ejército completo. Se componía de infantería y caballería; tenía exploradores, pioneros, zapadores, pontoneros, y así como las legiones romanas llevaban catapultas, él llevaba cañones. Tres piezas con buenos enganches daban fuerza a la columna sin restarle movilidad.


  Lantenac era también un verdadero jefe guerrero, aun peor. Era a la vez más reflexivo y más atrevido. Los verdaderos héroes viejos son más fríos que los jóvenes, porque están más lejos de la aurora, y son más audaces porque están más cerca de la muerte. Después de todo, ¿qué tienen que perder? Tan poca cosa. Por eso, Lantenac ejecutaba maniobras temerarias a la par que inteligentes. Pero a fin de cuentas, en el empecinado cuerpo a cuerpo entre el viejo y el joven, casi siempre vencía Gauvain. Efectos de la suerte más que otra cosa. Todas las dichas, incluso la dicha terrible, son parte de la juventud. La victoria es un poco una señorita.


  Gauvain exasperaba a Lantenac, en primer lugar porque le derrotaba, y después porque era pariente suyo. ¿Cómo se le ocurrió hacerse jacobino? ¡Gauvain!, ¡ese granujilla!, ¡su heredero! —el marqués no tenía hijos—, ¡un sobrino nieto!, ¡un nieto, casi! «¡Ah! —exclamaba aquel casi abuelo—. Si le llego a poner la mano encima, lo mato como a un perro».


  Además, la República temía, con razón, al marqués de Lantenac. En cuanto desembarcó, infundió el terror por todas partes; su nombre corrió entre los insurrectos de Vendea como un reguero de pólvora, y su persona se convirtió enseguida en el centro de la sublevación. En una rebelión de esta naturaleza, en la que cada jefe está celoso de los demás, cada uno con sus matorrales y sus barrancos propios, cuando llega alguien importante consigue pronto reunir a todos los jefes desperdigados, con igualdad de rango, pero bajo su mando. Casi todos los capitanes de los bosques se habían unido a Lantenac y, de cerca o de lejos, todos le obedecían. Uno sólo le dejó, era el primero que se había unido a él, Gavard. ¿Por qué? Porque Gavard era un hombre de confianza, y conocía todos los secretos y había aprobado todos los planes del antiguo sistema de guerra civil que Lantenac venía a derogar y suplantar. Un hombre de confianza no se hereda; el zapato de La Rouarie[174] no podía calzar a Lantenac. Gavard, por tanto, se unió a Bonchamp[175].


  Lantenac, como hombre de guerra, era de la escuela de FedericoII; pretendía combinar la guerra grande con la pequeña; no quería ni una «masa confusa» como el multitudinario ejército católico y real, muchedumbre destinada a morir aplastada, ni una dispersión por bosques, barrancos y valles, buena sólo para hostigar, pero impotente para vencer. Las guerrillas no son concluyentes, o concluyen mal; comienzan por atacar a una República y acaban por desvalijar a una diligencia. Lantenac no concebía esta guerra bretona; ni toda a campo abierto como La Rochejaquelein, ni tampoco, como Jean Chouan, toda en los bosques. Ni Vendea, ni Chuanería; quería, eso sí, la guerra de verdad; quería utilizar al campesino, pero apoyándose en el soldado; quería las partidas para la estrategia y los regimientos para la táctica. Consideraba excelentes para el ataque, la emboscada y la sorpresa a esos ejércitos de aldea, que formaban enseguida y se dispersaban en un momento; pero los consideraba demasiado inconsistentes; en su mano, eran como el agua, se escurrían; en esa guerra indecisa y difusa, quería crear un sólido punto de apoyo; quería añadir al salvaje ejército de los bosques una tropa regular que sirviera de eje a las maniobras de los campesinos. Idea profunda y terrible; de haber tenido éxito, Vendea hubiera sido inexpugnable.


  Pero ¿dónde encontrar esa tropa regular, esos soldados, esos regimientos? ¿Dónde encontrar un ejército completo? En Inglaterra. De ahí, la idea fija de Lantenac: habilitar un lugar de desembarco para los ingleses. Así capitula la conciencia en los partidos; la escarapela blanca de Lantenac no le dejaba ver los uniformes rojos. Lantenac sólo pensaba en una cosa: apoderarse de un punto del litoral para entregárselo a Pitt. Por eso, al ver Dol sin defensa, se había precipitado, para conseguir, por Dol, el monte Dol, y por el monte Dol, la costa.


  El sitio estaba bien elegido. La batería del monte Dol barrería por un lado el Fresnois y por el otro Saint Brelade, mantendría a distancia el crucero de Cancale y dejaría toda la playa libre para el desembarco, desde Raz-sur-Couesnon hasta Saint-Mêloir-des-Ondes.


  Para tener éxito en esa decisiva tentativa, Lantenac se había llevado a algo más de seis mil hombres, entre los más robustos en las partidas de que disponía, y toda la artillería: diez culebrinas de a dieciséis, una bastarda de a ocho y una pieza de regimiento de a cuatro. Pretendía establecer una fuerte batería en el monte Dol, en aplicación del principio de que mil disparos con diez cañones hacen más faena que mil quinientos con cinco.


  El éxito parecía seguro. Eran seis mil; sólo podían temer por el lado de Avranches, a Gauvain con sus mil quinientos hombres, y hacia Dinan, a Léchelle. Léchelle, por cierto, disponía de veinticinco mil hombres, pero estaba a veinte leguas. Lantenac, pues, estaba tranquilo por lo que a Léchelle se refería, porque la gran distancia compensaba el gran número, mientras que en el caso de Gauvain, el número reducido compensaba la corta distancia. Digamos además que Léchelle era imbécil, y que, más tarde, llevó a sus veinticinco mil hombres a la muerte en las landas de Croix-Bataille, fracaso que pagó con su suicidio.


  Tenía Lantenac, por consiguiente, seguridad completa de su triunfo. Su entrada en Dol fue repentina y dura. El marqués de Lantenac tenía fama de gran capitán; se sabía que era despiadado. Nadie trató de resistir. Los habitantes, horrorizados, se encerraron en sus casas a cal y canto. Los seis mil vandeanos se instalaron en la población, con el alboroto propio del campo, con la algarabía de un campo de feria; sin furrieles, sin alojamientos señalados, vivaqueando al azar, cocinando al aire libre, desparramándose por las iglesias, dejando los fusiles por los rosarios. Lantenac, acompañado por algunos oficiales de artillería, se apresuró a reconocer el monte Dol, dejando como lugarteniente a Gouge-le-Bruant, al que había nombrado sargento de batalla[176].


  La historia apenas si recuerda a Gouge-le-Bruant. Tenía dos sobrenombres: «Mata azules», por la carnicería que hacía con los patriotas, e «Imanus», por lo que había en su aspecto de horrible. «Imanus» deriva de «immanis», antigua palabra del bajo normando, que significa fealdad sobrehumana, casi divina por lo horrorosa, demonio, sátiro, ogro. Un antiguo manuscrito dice: «Con los mis ojos, he visto al Imanus». Hoy los ancianos del Boscaje no saben ya quién fue Gouge-le-Bruant ni lo que significa «Mata azules», pero conocen confusamente a Imanus, porque va unido a las supersticiones locales. Se nombra todavía en Trémorel y Plumaugat, dos pueblecillos en los que Gouge-le-Bruant dejó las huellas de sus pies siniestros. En Vendea, los otros jefes eran salvajes; Gouge-le-Bruant era bárbaro. Era una especie de cacique indígena con la piel tatuada con cruces y ñores de lis; en su rostro brillaba el fulgor repugnante, casi sobrenatural, de un alma que no tenía parangón humano. Era infernalmente audaz en el combate, y después, atroz; poseía un corazón lleno de pensamientos tortuosos, dispuesto a todos los sacrificios, e inclinado a todos los furores. ¿Razonaba? Sí, pero como las serpientes; en espiral. Partía del heroísmo para concluir con el asesinato. Era imposible adivinar de dónde le venían sus resoluciones, a veces grandiosas a fuerza de ser monstruosas. Era capaz de todo lo horriblemente inesperado. Poseía la ferocidad épica.


  De ahí ese horrible mote de «Imanus».


  El marqués de Lantenac confiaba en su crueldad. En cuanto a crueldad, justo es decirlo, no tenía rival. En estrategia y táctica valía menos, y quizá el marqués se había equivocado nombrándole sargento de batalla. Sea como fuere, dejó al Imanus con el encargo de sustituirle y de velar por todo.


  Gouge-le-Bruant, más guerrero que militar, sabía más de degollar a una tribu que de defender una ciudad. Sin embargo, mandó colocar centinelas fuera de la ciudad.


  Al anochecer, cuando el marqués de Lantenac volvía hacia Dol, después de haber reconocido el sitio donde pensaba emplazar la batería, oyó de repente un cañonazo. Observó. Una humareda roja se elevaba de la calle principal. Era un ataque por sorpresa, una incursión, un asalto; se luchaba en la población.


  Aunque Lantenac no se asombraba fácilmente, quedó estupefacto. No esperaba nada parecido. ¿Quién podía ser el atacante? Evidentemente no era Gauvain, porque nadie ataca uno contra cuatro. ¿Sería Léchelle? Pero entonces, ¡vaya una marcha forzada! Léchelle era improbable y Gauvain imposible.


  Lantenac espoleó su caballo. En el camino encontró muchos habitantes que huían; les hizo preguntas; estaban locos de miedo; gritaban: «¡Los azules, los azules!», y, cuando llegó, la situación era mala.


  Veamos lo que había sucedido.


  III


  PEQUEÑOS EJÉRCITOS Y GRANDES BATALLAS


  Según dijimos, en cuanto llegaron los campesinos a Dol, se desparramaron por la ciudad, haciendo cada cual lo que le venía en gana, como suele ocurrir cuando «se obedece por amistad», como decían los vandeanos. Es un tipo de disciplina que produce héroes, pero no soldados. Habían resguardado la artillería y los bagajes bajo las bóvedas del viejo mercado, y cansados, bebiendo, comiendo, dándole al rosario, se habían acostado desordenadamente en medio de la calle mayor, que, así, resultó más atascada que defendida. Al anochecer, la mayor parte se durmió, recostando la cabeza en los morrales, algunos al lado de sus esposas; en efecto, las campesinas solían acompañar a los campesinos. En Vendea, las mujeres embarazadas hacían de espías. Era una apacible noche de julio: las constelaciones rielaban en el profundo azul oscuro del cielo. Todo aquel campamento, que más que campamento de un ejército parecía una caravana que descansaba, se puso a dormir tranquilamente. De repente, a la luz del crepúsculo, los que todavía estaban despiertos vieron tres piezas de artillería en posición a la entrada de la calle mayor.


  Era Gauvain. Había sorprendido a los centinelas avanzados, ya estaba en la ciudad, y con la columna controlaba la bocacalle.


  Un campesino se puso en pie y gritó: «¿Quién vive?», disparando al mismo tiempo su fusil; le contestó un cañonazo. Y acto seguido, unas salvas furiosas de mosquetería. La horda dormida se levantó de un salto. Dura conmoción. Dormirse bajo las estrellas y despertar bajo la metralla.


  El primer momento fue horroroso. Nada tan trágico como la agitación de una muchedumbre ametrallada. Todos se abalanzaron sobre las armas. Gritaban, corrían, muchos caían. Los mozos, atacados, ya no sabían qué hacían y se disparaban unos a otros. Había gente aturdida que salía de las casas, que volvía a entrar, luego salía otra vez, y que vagaba perdida en medio de la batalla. Las familias se llamaban. Lúgubre combate, con mujeres y niños de por medio. Las balas silbaban rayando la oscuridad. Los disparos de fusilería provenían de todos los rincones oscuros. No había más que humo y tumulto. Confusión de furgones y carruajes, los caballos dando coces, se pisaba a los heridos. En el suelo, se escuchaban alaridos. Horror para unos, estupor para otros. Soldados y oficiales se buscaban. En medio de todo esto, escenas de sombría indiferencia. Una mujer amamantaba a un recién nacido, sentada junto a un muro; a su lado se recostaba su marido, que tenía una pierna rota y que, mientras se desangraba por la herida, cargaba tranquilamente la carabina y disparaba al azar, matando a los que estaban en la sombra delante de él. Unos hombres, tendidos en el suelo, disparaban entre las ruedas de la carreta. De vez en cuando se oía un alboroto de clamores. La poderosa voz del cañón lo dominaba todo. Era espantoso.


  Fue como una tala en el monte; todos caían unos sobre otros. Gauvain, bien parapetado, ametrallaba sobre seguro, sin perder apenas gente.


  No obstante, los campesinos, con su intrépido desorden, acabaron por defenderse; fueron a replegarse bajo el mercado, vasto bastión oscuro, bosque de pilares de piedra. Allí pudieron reaccionar; todo lo que se parecía a un bosque les daba confianza. El Imanus suplía lo mejor que podía la ausencia de Lantenac. Los vandeanos tenían cañones, y Gauvain se sorprendía de que no los utilizaran; era porque los oficiales de artillería habían ido a reconocer el monte Dol con el marqués, y los mozos no sabían qué hacer con las culebrinas y las bastardas; pero acribillaban a balazos a los azules que los cañoneaban. Los campesinos contestaban a la metralla con mosquetería. Ahora los parapetados eran ellos. Amontonando los carromatos, las carretas, los bagajes, todas las viejas barricas del viejo mercado, habían improvisado una alta barricada con troneras por donde pasaban los cañones de sus carabinas. Por estas aperturas, su fuego era mortífero. Todo esto se hizo en un momento. En un cuarto de hora, el viejo mercado presentó un frente inexpugnable.


  La situación se ponía grave para Gauvain. Ver transformado el mercado en ciudadela, no se lo esperaba. Los campesinos estaban allí reagrupados y afianzados. Había logrado sorprender, pero fallaba en la derrota. Había desmontado. Atento, empuñando la espada que mantenía bajo los brazos cruzados, en pie a la luz de una antorcha que alumbraba su batería, miraba toda aquella oscuridad.


  En esta claridad, su alta estatura lo hacía visible a los hombres de la barricada. Era un punto de mira, pero ni se le ocurría pensar en ello.


  Granizadas de balas caían alrededor de Gauvain, sin conseguir sacarle de su abstracción.


  Pero contra todas estas carabinas, él tenía artillería. Contra las carabinas las balas de cañón siempre acaban teniendo razón. Quien tiene artillería tiene la victoria. Su batería bien servida, le aseguraba la superioridad.


  De pronto, un relámpago surgió de las tinieblas en que el mercado estaba envuelto, se escuchó una detonación como la del trueno, y una bala de cañón fue a perforar el muro de una casa contigua, por encima de la cabeza de Gauvain.


  La barricada respondía al cañón con el cañón.


  ¿Qué estaba pasando? Había algo nuevo. La artillería ya no estaba de un solo lado.


  Una segunda bala de cañón siguió a la primera, y fue a hundirse en el muro, muy cerca de Gauvain. Una tercera le quitó el sombrero.


  Aquellas balas eran de grueso calibre. Estaba disparando una pieza de a dieciséis.


  —Le están apuntando, comandante —gritaron los artilleros.


  Y apagaron la antorcha.


  Gauvain, pensativo, recogió el sombrero.


  En efecto, alguien estaba apuntando a Gauvain, y era Lantenac.


  El marqués acababa de llegar a la barricada por el lado opuesto.


  El Imanus había corrido hacia él.


  —Monseñor, nos han sorprendido —le informó.


  —¿Quién fue?


  —No lo sé.


  —¿Está expedito el camino de Dinan?


  —Creo que sí.


  —Es preciso empezar la retirada.


  —Ya está empezando; muchos han huido ya.


  —No hay que huir, sino retirarse. ¿Por qué no utiliza la artillería?


  —Hemos perdido la cabeza, y, además, no estaban aquí los oficiales.


  —Allá voy.


  —Monseñor, he enviado a Fougères el mayor número de bagajes, las mujeres y todo lo inútil. ¿Qué hacemos con los tres pequeños prisioneros?


  —¡Ah!… ¿Aquellos niños?


  —Sí.


  —Son nuestros rehenes. Envíalos a la Tourgue.


  Esto dicho, el marqués se dirigió a la barricada. Al llegar el jefe, todo cambió de aspecto. La barricada estaba mal construida y no daba lugar a emplazar más que dos cañones. El marqués puso en batería dos piezas de a dieciséis, para las cuales se dispusieron aspilleras. Al inclinarse sobre un cañón para observar la batería enemiga, divisó a Gauvain.


  —¡Es él! —gritó.


  Entonces cogió personalmente el escobillón y el atacador, cargó la pieza, fijó el frontón de mira, apuntó y disparó.


  Apuntó a Gauvain tres veces y tres veces falló. El tercer disparo sólo logró derribarle el sombrero.


  —¡Vaya torpeza! —murmuró Lantenac—. Un poco más bajo, y le daba en la cabeza.


  De pronto, la antorcha se apagó, y ante él no hubo más que tinieblas.


  —Está bien —dijo.


  Se volvió hacia los artilleros campesinos, gritando:


  —¡Fuego de metralla!


  Gauvain, por su parte, no estaba menos decidido. La situación se agravaba. Se veía venir una fase nueva del combate. Ahora la barricada le estaba ametrallando. ¿Quién sabe si no iba a pasar de la defensiva a la ofensiva? Tenía delante, aun descontando los muertos y los fugitivos, a cinco mil combatientes y sólo le quedaban unos mil doscientos hombres útiles. ¿Qué sería de los republicanos si el enemigo se daba cuenta de su escaso número? Los papeles se cambiarían. El sitiador se convertiría en sitiado. Si la barricada efectuaba una salida, todo se podía perder.


  ¿Qué hacer? Ni soñar con atacar la barricada de frente; un golpe de audacia era quimérico: mil doscientos hombres no desalojan a cinco mil. Arremeter era imposible, esperar era funesto. Había que concluir. Pero ¿cómo?


  Gauvain era del país: conocía la ciudad y sabía que el viejo mercado donde los vandeanos se habían fortificado estaba adosado a un dédalo de callejuelas estrechas y tortuosas.


  Se volvió hacia su lugarteniente, que era aquel valiente capitán Guéchamp, famoso después por haber limpiado de insurrectos el bosque de Concise, donde había nacido Jean Chouan, y por haber impedido la toma de Bourgneuf, cerrando el paso de los rebeldes por la calzada del estanque de La Chaîne.


  —Guéchamp —dijo—, le entrego el mando. Haga todo el fuego que pueda, destroce la barricada a cañonazos. Manténgame ocupada a toda aquella gente.


  —Entendido —respondió Guéchamp.


  —Haga formar a toda la tropa, los fusiles cargados, y estén preparados para el ataque.


  Añadió algunas frases al oído de Guéchamp.


  —Comprendido —dijo Guéchamp.


  —¿Están todos nuestros tambores? —preguntó Gauvain.


  —Sí.


  —Tenemos nueve: quédese con dos; yo me llevo siete.


  Los siete tambores se colocaron en silencio delante de Gauvain.


  Entonces gritó:


  —¡A mí el batallón del Gorro Rojo!


  Doce hombres, entre ellos un sargento, salieron de las filas.


  —He dicho todo el batallón —observó Gauvain.


  —Aquí está —contestó el sargento.


  —¡Sois doce!


  —No quedamos más.


  —Está bien —dijo Gauvain.


  Aquel sargento era el rudo y bondadoso soldado Radoub, que, en nombre del batallón, había adoptado a los tres niños encontrados en el bosque de la Saudraie.


  Recuérdese que sólo medio batallón había sido exterminado en Herbe-en-Pail, Radoub tuvo la buena fortuna de no formar parte de él.


  Cerca de ellos, había un furgón de forraje. Gauvain se lo señaló al sargento.


  —Sargento, diga a sus hombres que fabriquen trenzados de paja y envuelvan los cañones de los fusiles, para que no hagan ruido si chocan unos con otros.


  Un minuto después, la orden estaba ejecutada a oscuras y en el mayor silencio.


  —Ya está hecho —dijo el sargento.


  —Soldados, quítense los zapatos —ordenó Gauvain.


  —No tenemos —respondió el sargento.


  Con los siete tambores, sumaban diecinueve hombres, Gauvain hacía el número veinte.


  Gritó:


  —En fila de a uno. Síganme. Los tambores detrás de mí, después el batallón. Sargento, tome el mando del batallón.


  Se puso a la cabeza de la columna, y mientras continuaba el cañoneo por ambas partes, los veinte hombres, deslizándose como sombras, se internaron por las desiertas callejuelas.


  Caminaron así algún tiempo, rozando las paredes de las casas. Todo parecía muerto en la ciudad; los burgueses estaban acurrucados en las bodegas. No había puerta que no estuviera atrancada, ni una ventana abierta, ni una sola luz.


  En medio de tanto silencio, la calle mayor producía un furioso estrépito; el duelo de artillería seguía; la batería republicana y la barricada realista se escupían metralla con toda su rabia.


  Después de veinte minutos de tortuosa marcha, Gauvain, que entre tanta oscuridad sabía adónde iba, llegó al extremo de una callejuela que desembocaba en la calle mayor.


  Había rodeado la posición. Por aquella parte no se habían atrincherado; esta es la eterna imprudencia de los constructores de barricadas; el mercado cubierto no tenía muros y se podía pasar entre los pilares donde estaban enganchados varios carros cargados y dispuestos a partir. Gauvain y sus diecinueve hombres tenían ante sí a los cinco mil vandeanos, pero de espaldas y no de frente.


  Gauvain habló en voz baja al sargento; quitaron la paja que envolvía los fusiles; los doce granaderos se apartaron formados en línea de batalla detrás del ángulo de la callejuela, y los siete tambores, las baquetas suspendidas, esperaron la señal.


  Las descargas de artillería eran ya intermitentes.


  De pronto, entre dos detonaciones, Gauvain levantó la espada, y con voz que en aquel silencio resonó como un toque de clarín, gritó:


  —¡Doscientos hombres por la derecha, otros doscientos por la izquierda, los restantes por el centro!


  Sonó la descarga de los doce fusiles y los tambores tocaron paso de carga.


  Gauvain lanzó el temible grito de los azules:


  —¡A la bayoneta, carguen!


  El efecto fue inaudito.


  Toda esa masa de campesinos se sintió tomada de revés, y se imaginó que tenía otro ejército en la espalda. Al mismo tiempo, al oír el redoble de los tambores, la columna que ocupaba la entrada de la calle mayor y que mandaba Guéchamp se puso en movimiento, tocando paso de carga también, y se precipitó a la carrera sobre la barricada; los campesinos estaban entre dos fuegos; el pánico da proporciones colosales a las cosas; cuando hay pánico, un pistoletazo hace el ruido de un cañón, cualquier clamor es un fantasma y el ladrido de un perro parece el rugido de un león. Añádase que en el campesino prende el temor como el fuego en una choza, y un fuego de rastrojos se convierte tan fácilmente en incendio como el miedo de los campesinos se convierte en desbandada. La huida fue indescriptible.


  En breves momentos el mercado quedó vacío. Atemorizados, los mozos se fueron cada uno por su lado, ante la impotencia de los oficiales. El Imanus mató inútilmente a dos o tres fugitivos. Por todas partes resonaba el grito de «¡Sálvese quien pueda!», y aquel ejército, pasando por las calles de la ciudad como por los agujeros de una criba, se dispersó por el campo, con la velocidad de una nube que el huracán arrastra.


  Unos huyeron hacia Chateauneuf, otros hacia Plerguer, otros hacia Antrain.


  El marqués de Lantenac vio esta derrota. Clavó con su propia mano los cañones y se retiró el último, lenta y fríamente, murmurando:


  —Decididamente, los campesinos no aguantan. Necesitamos a los ingleses.


  IV


  POR SEGUNDA VEZ


  La victoria fue completa. Gauvain se dirigió a los hombres del batallón del Gorro Rojo, y les dijo:


  —Son doce, pero valen por mil.


  Unas palabras del jefe, eran la cruz de honor de aquel tiempo.


  Guéchamp, enviado por Gauvain fuera de la ciudad en persecución de los fugitivos, hizo muchos prisioneros.


  Se encendieron antorchas y se registró la ciudad.


  Todo aquel que no pudo escapar, se rindió. Se iluminó la calle mayor con fanales de fortuna. Estaba llena de muertos y heridos. Siempre hay que arrancar la victoria a los últimos combatientes; algunos grupos desesperados resistían aún aquí y allá; los cercaron y depusieron las armas.


  En la desordenada confusión de la desbandada, Gauvain había observado a un hombre intrépido, una especie de fauno ágil y robusto, que había protegido la huida de los demás y no había huido. Este campesino se servía magistralmente de la carabina, fusilando con el cañón y aplastando con la culata de tal modo, que la había roto; ahora tenía una pistola en una mano y un sable en la otra. Nadie se atrevía a acercarse. De pronto Gauvain le vio vacilar, y caer, recostándose en un pilar de la calle mayor. Acababan de herir a ese hombre, pero no soltaba ni el sable ni la pistola. Gauvain se puso la espada debajo del brazo y se dirigió hacia él.


  —Ríndete —dijo.


  El hombre le miró fijamente. La sangre de su herida le empapaba la ropa y formaba un charco a sus pies.


  —Eres mi prisionero —añadió Gauvain.


  El hombre permaneció mudo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Me llamo Danza-en-la-Sombra.


  —Eres un valiente —dijo Gauvain.


  Y le ofreció la mano.


  —¡Viva el rey! —contestó el hombre.


  Y reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, levantó los dos brazos a la vez, disparó un tiro al corazón de Gauvain, y otro le asestó un sablazo en la cabeza.


  Todo esto con la rapidez del tigre; pero otro fue más rápido aún. Fue un jinete que acababa de llegar y hacía poco que estaba allí; nadie había reparado en él. Aquel hombre, viendo al vandeano levantar el sable y la pistola, se lanzó entre él y Gauvain. Sin esta intervención, Gauvain hubiera muerto. El caballo recibió el pistoletazo y el hombre el sablazo, y ambos cayeron al suelo. Todo esto pasó en un santiamén.


  El vandeano también se desplomó sobre el pavimento.


  El sablazo había herido al hombre en el rostro; yacía en el suelo, desvanecido. El caballo estaba muerto.


  Gauvain se acercó.


  —¿Quién es este hombre? —dijo.


  Lo observó. La sangre de la herida le bañaba el rostro, cubriéndolo con una máscara roja. Era imposible reconocerle. Sólo se veían sus cabellos grises.


  —Este hombre me ha salvado la vida —prosiguió Gauvain—. ¿Quién le conoce?


  —Mi comandante —repuso un soldado—, este hombre entró en la ciudad hace un momento. Yo le vi llegar, venía por el camino de Pontorson.


  El cirujano mayor de la columna acudió con su botiquín. El herido seguía sin conocimiento. El cirujano lo examinó y dijo:


  —No es nada; un simple rasguño. Esto se cose. En ocho días estará bien. ¡Vaya sablazo!


  El herido llevaba capa, faja tricolor, pistolas y sable. Se le tendió sobre unas parihuelas. Le desnudaron. Trajeron un cubo de agua fresca, el cirujano lavó la herida y empezaron a descubrirse sus facciones. Gauvain le miraba con profunda atención.


  —¿Lleva documentos consigo? —preguntó Gauvain.


  El cirujano tanteó el bolsillo del herido, y sacó una cartera que le entregó.


  Entretanto el herido, reanimado por el agua fría, volvía en sí. Empezó a mover débilmente los párpados.


  Gauvain registraba la cartera; halló una hoja de papel plegada en cuatro. La desdobló y leyó:


  Comité de Salvación Pública. El ciudadano Cimourdain…


  —¡Cimourdain! —exclamó.


  Esta exclamación hizo abrir los ojos al herido.


  Gauvain no salía de su asombro.


  —¡Es usted, Cimourdain! Es la segunda vez que me salva la vida.


  Cimourdain miraba a Gauvain. Un indecible resplandor de júbilo iluminaba su rostro ensangrentado.


  El comandante cayó de rodillas ante el herido, exclamando:


  —¡Mi maestro!


  —Tu padre —respondió Cimourdain.


  V


  LA GOTA DE AGUA FRÍA


  Cimourdain y Gauvain no se habían visto desde hacía muchos años, pero sus corazones jamás se habían separado; se reconocieron como si se hubieran separado la víspera.


  Se había improvisado un ambulatorio en el ayuntamiento de Dol. Llevaron a Cimourdain y le instalaron en una pequeña cama, en una habitación contigua a la gran sala donde estaban los heridos. El cirujano que había cosido la herida puso fin a las efusiones; pensaba que Cimourdain tenía que dormir; a Gauvain, por otra parte, le reclamaban los mil quehaceres que siguen a una victoria. Cimourdain se quedó solo, pero no durmió. Le devoraban dos fiebres: la de su herida, y la de la alegría.


  No durmió, y, sin embargo, le parecía que estuviese despierto. ¿Era posible? Veía realizado su sueño. Cimourdain era de los que no creen que les pueda tocar el gordo, y le había tocado. Volvía a encontrar a Gauvain. Le había dejado niño y le encontraba hecho un hombre, y un hombre grande, temible, intrépido. Le volvía a encontrar triunfante, y triunfante por la causa del pueblo. Gauvain era en Vendea el punto de apoyo de la Revolución, y era él, Cimourdain, quien había edificado aquel pilar de la República. Aquel vencedor era su discípulo. A través de aquella figura joven, destinada quizás a figurar en el Panteón republicano, veía resplandecer su propio pensamiento; su discípulo, el hijo de su espíritu, era ya un héroe y dentro de poco sería una gloria. Le parecía a Cimourdain que veía su propia alma convertida en Genio. Acababan de ver, con sus propios ojos, cómo Gauvain hacía la guerra; estaba como Quirón después de ver pelear a Aquiles[177]. Relación misteriosa entre el sacerdote y el centauro, porque el sacerdote sólo es hombre de medio cuerpo.


  Las circunstancias extraordinarias de esta aventura, unidas al insomnio que la herida le causaba, llenaron la mente de Cimourdain de una embriaguez misteriosa. Un hermoso y joven destino, magnífico, se estaba formando, y lo que más le llenaba de alegría: él tenía poderes sobre ese destino. Otro triunfo como el que acababa de presenciar, y bastaría con una palabra de Cimourdain para que la República confiase un ejército a Gauvain. Nada deslumbra tanto como el asombro de que todo salga bien. Entonces, todo el mundo soñaba con glorias militares. Todos querían hacer a un general; Danton quería hacer a Westermann, Marat a Rossignol, Hébert a Ronsin, y Robespierre quería deshacerlos a todos. «¿Por qué no Gauvain?», se preguntaba Cimourdain; y seguía cavilando. Estaba ante lo ilimitado; pasaba de una hipótesis a otra; todos los obstáculos se desvanecían. Cuando uno pone el pie en esta escalera, nada le detiene, y sube hasta el infinito; se parte del hombre y se llega a la estrella. Un general no es más que el jefe de unos ejércitos; un gran capitán es, además, el jefe de las ideas. Cimourdain soñaba con Gauvain de gran capitán. Le parecía ya, porque la imaginación vuela, ver a Gauvain en el Océano dando caza a los ingleses, en el Rin castigando a los reyes del Norte, en los Pirineos rechazando a España, en los Alpes dando a Roma la señal de la insurrección. En Cimourdain había dos hombres, uno tierno y otro sombrío; ambos estaban contentos, porque como lo inexorable era su ideal, veía a Gauvain magnífico a la vez que terrible. Cimourdain pensaba en todo lo que había que destruir antes de poder construir, y pensaba que no era momento para mansedumbres. Gauvain estará «a la altura», se decía, usando la expresión de moda. Imaginaba a Gauvain aplastando las tinieblas con el pie, acorazado de luz, el resplandor del meteoro en la frente, abriendo las grandes alas ideales de la justicia, de la razón y del progreso, empuñando la espada; ángel, pero ángel exterminador.


  En lo más exaltado de este sueño, que era casi un éxtasis, oyó por la puerta entreabierta que hablaban en la gran sala del ambulatorio, vecino a su habitación, y reconoció la voz de Gauvain; aquella voz, pese a una ausencia de tantos años, seguía resonando en su oído; la voz del hombre conserva rasgos de la del niño. Escuchó. Oyó ruido de pasos; unos soldados decían:


  —Mi comandante, este hombre es el que disparó contra usted. Aprovechó que no le vigilaban, se arrastró hasta una bodega. Le hemos encontrado. Aquí lo tiene.


  Entonces Cimourdain escuchó este diálogo entre Gauvain y el hombre.


  —¿Está herido?


  —Estoy bastante bien para ser fusilado.


  —Ponga a este hombre en una cama. Cúrenlo, cuídenlo, que se recupere.


  —Quiero morir.


  —Vas a vivir. Quisiste matarme en nombre del rey; y yo te perdono en nombre de la República.


  Una sombra pasó por la frente de Cimourdain, que pareció despertarse sobresaltado, y murmuró con siniestro abatimiento:


  —¡Pues sí! ¡Es clemente!


  VI


  PECHO CURADO, CORAZÓN HERIDO


  Un corte en la cara sana pronto; pero en otro lugar había alguien más gravemente herido que Cimourdain. Era la mujer fusilada que el mendigo Tellmarch había recogido en el gran charco de sangre de la granja de Herbe-en-Pail. Michèle Fléchard corría más peligro de lo que Tellmarch había creído. Al agujero que tenía encima del pecho correspondía otro en el omóplato; al mismo tiempo que una bala le rompía la clavícula, otra le había atravesado el hombro. Pero, como el pulmón estaba intacto, pudo curarse. Tellmarch era un «filósofo», expresión de campesinos que significa ser un poco médico, un poco cirujano, un poco brujo. Cuidó a la herida en su guarida, sobre su camastro de algas secas, con esas cosas misteriosas que llamamos «simples», y, gracias a él, vivió.


  La clavícula se soldó, los agujeros del pecho y de la espalda se cerraron; al cabo de algunas semanas, Michèle empezó la convalecencia.


  Una mañana pudo salir del carnichot apoyada en el brazo de Tellmarch, y fue a sentarse al sol, bajo los árboles. Tellmarch sabía de ella muy poca cosa: las heridas en el pecho exigen silencio, y durante la casi agonía que precedió a la curación, la enferma apenas si había pronunciado algunas palabras. Cuando quería hablar, Tellmarch la hacía callar; pero un sueño la obsesionaba, y Tellmarch observaba en su mirada el sombrío ir y venir de unos pensamientos desgarradores. Aquella mañana, ella se sentía fuerte, casi podía andar sola. Una curación es como una paternidad, y Tellmarch la contemplaba con satisfacción. El buen anciano se puso a sonreír y le habló.


  —Bueno, pues; ya estamos en pie, las heridas ya están cicatrizadas.


  —Quedan las del corazón —contestó Michèle.


  Y añadió:


  —¿Entonces no tiene idea de dónde están?


  —¿Quiénes? —preguntó Tellmarch.


  —Mis hijos.


  Aquel «entonces» expresaba todo un mundo de pensamientos; significaba: «Puesto que no me habla de ellos, que después de pasar tantos días a mi lado no abre la boca, que me hace callar cada vez que quiero romper el silencio, ya que parece temer que le hable de ellos, es que no tiene nada que decirme». En los momentos de fiebre, de extravío, de delirio, Michèle había preguntado muchas veces por sus hijos, y se había dado cuenta, porque el delirio no es sordo, de que el anciano no le respondía.


  Efectivamente, Tellmarch no sabía qué decirle. No es tan fácil hablar a una madre de sus hijos perdidos. Además, ¿él, qué sabía? Nada. Sólo que una madre había sido fusilada, que la había encontrado tendida en el suelo, que cuando la reconoció era poco menos que cadáver, que este cadáver tenía tres hijos, y que el marqués de Lantenac, después de hacer fusilar a la madre, se había llevado a los niños. Toda su información se reducía a esto. ¿Qué había sido de los niños? ¿Vivían aún? Había preguntado y le habían dicho que eran dos chicos y una niña apenas destetada. Nada más. Se hacía mil preguntas sobre el desafortunado grupo, pero no podía contestarlas. La gente del país a la que había interrogado le contestaba meneando la cabeza. El señor de Lantenac era un hombre de quien nadie hablaba de buen grado.


  Nadie tampoco hablaba de buen grado con Tellmarch. Los campesinos tienen su propia manera de sospechar. Tellmarch no les gustaba. Tellmarch el Caimand era un hombre inquietante. ¿Por qué se pasaba el rato mirando al cielo? ¿Qué hacía y qué pensaba durante sus largas horas de inmóvil meditación? Pues sí, era extraño. En ese país sumido en la guerra, en plena conflagración, donde los hombres sólo pensaban en devastación, y cuya única ocupación era la carnicería, donde parecía que se retaban a quemar casas, a degollar a toda una familia, a masacrar un puesto de guardia, a saquear un pueblo, donde no se pensaba en otra cosa que en preparar emboscadas, hacer caer en trampas y matarse unos a otros, aquel solitario, absorto en la naturaleza, como sumergido en la paz inmensa de las cosas, que recogía hierbas medicinales y plantas, que sólo se ocupaba de flores, de pájaros y de estrellas, era evidentemente peligroso. Visiblemente no estaba en sus cabales; no se emboscaba detrás de ningún seto ni disparaba contra nadie. Por eso le tenían un cierto temor.


  —Ese hombre está loco —decían los transeúntes.


  Tellmarch era algo más que un hombre solitario, era un hombre al que se esquivaba.


  Nadie le hacía preguntas, y raras veces le contestaban. Así que no había podido informarse tanto como hubiera querido. La guerra se había extendido a otras comarcas, se peleaba más lejos. El marqués de Lantenac había desaparecido del horizonte, y en el estado de ánimo en que se hallaba Tellmarch, para que se diese cuenta de que había guerra, hubiera necesitado que le pusiera el pie encima.


  Después de las palabras «mis hijos», Tellmarch dejó de reír y la madre se puso a pensar. ¿Qué pasaba en lo íntimo de esta alma? Estaba como en el fondo de un abismo. Bruscamente miró a Tellmarch, y le dijo con acento casi colérico:


  —¡Mis hijos!


  Tellmarch bajó la cabeza como si fuera culpable de algo.


  Pensaba en aquel marqués de Lantenac, el cual seguramente no pensaba en él, ni siquiera le recordaba. Tellmarch lo entendía, y se decía: «Un señor, cuando está en peligro, te conoce; pero cuando está a salvo, ya no te conoce».


  Y se preguntaba:


  —Entonces, ¿por qué salvé yo a ese señor?


  Y se respondía:


  —Porque es un hombre.


  Se quedó un momento pensando en esto y se dijo:


  —¿Un hombre? ¡Vete a saber!


  Y se repitió la amarga frase:


  —¡Si lo hubiera sabido!


  Toda esta aventura le abrumaba, porque sentía que en todo lo que había hecho había una especie de enigma. Su meditación era dolorosa. Así que una buena acción puede ser mala. Quien salva al lobo, mata a las ovejas; quien cura las alas del buitre, se hace responsable de sus garras.


  En efecto, se sentía culpable. La cólera inconsciente de aquella madre le parecía justificada.


  No obstante, haber salvado a aquella madre le consolaba de haber salvado al marqués.


  Pero ¿y los niños?


  La madre también pensaba. Ambos pensamientos iban parejos, y, sin decírselo, quizás se encontraban en las tinieblas de la meditación.


  Entretanto, la mirada de la madre, cuyo fondo era la noche, se fijó de nuevo en Tellmarch.


  —Esto no puede quedar así —dijo.


  —¡Chist! —hizo Tellmarch, poniendo un dedo en la boca.


  Ella siguió:


  —Hizo mal en salvarme y no se lo reprocho. Preferiría estar muerta, porque así, al menos, los vería, sabría dónde están. Ellos no me verían, pero estaría cerca de ellos. Una muerta, seguro que puede proteger.


  Le cogió el brazo y le tomó el pulso:


  —Cálmese, que si no volverá la fiebre.


  Le preguntó casi con dureza:


  —¿Cuándo podré marcharme de aquí?


  —¿Se quiere ir?


  —Sí, quiero marcharme.


  —Si no es razonable, jamás; mañana, si es sensata.


  —¿A qué le llama ser sensata?


  —Tener confianza en Dios.


  —¡Dios!… ¿Dónde ha metido a mis hijos?


  Parecía que iba perdiendo la razón. Su voz se hizo más dulce.


  —Mire —le dijo—, yo no me puedo quedar así. Usted no ha tenido hijos, yo sí tengo. Ésta es la diferencia. No se puede opinar de una cosa cuando no se sabe lo que es. ¿No tuvo hijos, verdad?


  —No —respondió Tellmarch.


  —Pues yo no he tenido otra cosa. Sin ellos, ¿yo qué soy? Quisiera que se me explicara por qué no tengo a mis hijos a mi lado. Aquí está pasando algo, lo sé, ya que no lo entiendo. A mi marido lo han matado y a mí me han fusilado, pero da igual, no lo entiendo.


  —Vamos, está volviendo la fiebre. Cállese ya —dijo Tellmarch.


  Ella le miró y calló.


  Desde aquel día no volvió a hablar.


  Tellmarch fue obedecido más de lo que él hubiera deseado. Michèle pasaba horas enteras acurrucada al pie de un viejo árbol. Meditaba y callaba. El silencio ofrece una especie de refugio a las almas sencillas que están sumergidas en la profundidad siniestra del dolor. Parecía que renunciaba a comprender. A partir de cierto grado, la desesperación es incomprensible para el desesperado.


  Tellmarch la examinaba, emocionado. En presencia de aquel sufrimiento, aquel anciano tenía pensamientos de mujer.


  —¡Oh, claro que sí! —se decía—. Sus labios no articulan una palabra, pero sus ojos hablan, y ya veo lo que le pasa, tiene una idea fija. ¡Haber sido madre y no poder serlo! ¡Haber dado el pecho, y no poderlo dar ya! No se puede resignar. Piensa en la pequeñita que hace poco amamantaba; piensa en ella; sí, piensa, piensa, piensa. ¡Realmente debe ser maravilloso sentir una boquita sonrosada que te saca el alma de dentro del cuerpo, y que con tu vida se hace una vida para sí misma!


  Por su parte, también callaba, ante tal abatimiento, comprendía que la palabra es impotente. El silencio de una idea fija es terrible; pero ¿cómo hacer entrar en razón la idea fija de una madre? La maternidad no ofrece salidas, no se puede discutir con ella. Lo que hace que una madre sea sublime es que es un animal. El instinto de madre es divinamente animal. La madre no es mujer, es hembra.


  Los hijos son sus cachorros.


  Por esto en la madre hay algo que es inferior y superior a la razón. La madre tiene olfato. La inmensa y tenebrosa voluntad de la creación está en ella y la guía. Su ceguera es completa clarividencia.


  Ahora, Tellmarch quería que hablase aquella infortunada, y no lo conseguía. Un día le dijo:


  —Desgraciadamente, soy viejo y apenas puedo andar; llego antes al final de mis fuerzas que al de mi viaje. Al cabo de un cuarto de hora de camino mis piernas se niegan a seguir, y tengo que parar; si no fuera por esto, la podría acompañar. En realidad, a lo mejor más vale que no pueda. Podría resultar más peligroso que útil; aquí se me tolera; pero soy sospechoso a los azules por campesino y a los campesinos por hechicero.


  Esperó una respuesta. Ni siquiera levantó la mirada.


  Una idea fija acaba en locura o en heroísmo; pero ¿de qué heroísmo puede ser capaz una pobre campesina? De ninguno. Puede ser madre, y nada más. Cada día se abstraía más en sus pensamientos; Tellmarch la observaba.


  Trató de proporcionarle ocupación. Le trajo hilo, agujas y dedal, y, para la gran satisfacción del pobre Caimand, ella se puso a coser; seguía encerrada en sus pensamientos, pero trabajaba, y es signo de salud; poco a poco fue recobrando fuerzas; le remendó las camisas, los vestidos y los zapatos, pero sus pupilas continuaban vidriosas. Sin dejar de coser, cantaba a media voz sombrías canciones. Murmuraba nombres, probablemente de niños, pero no con la claridad suficiente para que Tellmarch pudiera entenderlos. Se interrumpía en sus cantos y escuchaba los pájaros, como si éstos tuvieran alguna noticia que darle. Miraba qué tiempo hacía. Se hablaba a sí misma en voz baja. Fabricó un saco y lo llenó de castañas. Una mañana Tellmarch vio que se ponía en marcha, con la mirada azarosa fija en la profundidad del bosque.


  —¿Adónde va? —le preguntó.


  Y respondió:


  —Voy a buscarlos.


  Tellmarch no trató de disuadirla.


  VII


  LOS DOS POLOS DE LA VERDAD


  Al cabo de algunas semanas ocupadas, como es propio de la guerra civil, en ir y venir, en la comarca de Fougères todos los comentarios versaban sobre dos hombres, uno opuesto al otro, aunque los dos se dedicaban a la misma tarea, es decir, luchaban codo con codo en el gran combate revolucionario.


  El salvaje duelo vandeano continuaba, pero Vendea perdía terreno. Particularmente en el departamento de Ille-et-Vilaine, donde, gracias al joven comandante que en Dol supo responder a la audacia de los seis mil realistas con la temeridad de los mil quinientos patriotas, la rebelión estaba, si no extinguida, al menos muy mermada y circunscrita. Varios golpes de mano afortunados sucedieron al de Dol, y estos éxitos multiplicados crearon una situación nueva.


  La cara de las cosas había cambiado, pero una singular complicación había surgido.


  En toda aquella parte de Vendea, la República triunfaba, no cabía duda, pero ¿qué República? En el triunfo que se vislumbraba, dos formas de República estaban en presencia: la República del terror y la República de la clemencia, la que quería vencer por el rigor y la que quería vencer por la dulzura. ¿Cuál de las dos prevalecería? Estas dos formas, la conciliadora y la implacable, las representaban dos hombres que tenían, cada uno por su lado, influencia y autoridad, uno como comandante militar, el otro como delegado civil; ¿cuál de los dos triunfaría? El delegado civil contaba con sólidos puntos de apoyo; había llegado con la amenazadora consigna que la Comuna de París había dado a los batallones de Santerre: «¡Ni gracia, ni cuartel!». Para imponer su autoridad disponía del decreto de la Convención que imponía «pena de muerte al que pusiera en libertad o facilitara la evasión de un jefe rebelde prisionero», de los plenos poderes del Comité de Salvación Pública y de una credencial a su nombre firmada ROBESPIERRE-DANTON-MARAT. El otro, el soldado, sólo contaba con una fuerza: la piedad.


  Sólo podía contar con su brazo, que vencía al enemigo, y con su corazón, que le perdonaba. Como vencedor, creía tener el derecho de tratar con indulgencia a los vencidos.


  De ahí nació un conflicto latente, pero profundo, entre aquellos dos hombres. Vivían en mundos distintos, aunque los dos combatían la insurrección, cada uno usaba de un trueno diferente: el uno la victoria, el otro el terror.


  En todo el Boscaje no se hablaba de otra cosa que de ellos; y esto, además, aumentaba la inquietud de las miradas de que eran objeto: aquellos dos hombres tan absolutamente opuestos, estaban, al mismo tiempo, estrechamente unidos. Esos dos antagonistas eran dos amigos. Jamás simpatía más honda y más profunda pudo acercar así dos corazones. El feroz había salvado la vida al compasivo, llevaba la señal en la cara. Aquellos dos hombres encarnaban uno la muerte y el otro la vida: uno era el príncipe terrible y el otro el príncipe pacífico, y se querían. ¡Extraño problema! Imagínese a Orestes misericordioso y a Pílades inclemente[178]; imagínese a Arimán hermano de Ormuz[179].


  Además, el que llamaban «feroz» era, al mismo tiempo, el más humanitario de los hombres: curaba a los heridos, cuidaba a los enfermos, pasaba los días y las noches en las ambulancias y en los hospitales, se compadecía de los niños descalzos y no tenía nada porque todo lo daba a los pobres. Cuando había lucha, allí estaba; se ponía a la cabeza de las tropas y se metía en lo más rudo del combate, armado, porque siempre llevaba al cinto un sable y dos pistolas, y desarmado, porque nadie le vio jamás desenvainar el sable ni tocar las pistolas. Arrostraba los tiros, pero no los devolvía. Decían que había sido sacerdote.


  Uno de estos hombres era Gauvain; el otro, Cimourdain.


  La amistad unía a las personas, pero el odio separaba los principios. Parecían un alma partida en dos cuerpos y dividida; Gauvain, en efecto, había recibido la mitad del alma de Cimourdain, pero la mitad tierna; parecía que a Gauvain le había tocado el rayo de luz y que Cimourdain se había reservado el rayo que podríamos llamar negro. De ahí la íntima desavenencia. Esa guerra sorda necesariamente tenía que estallar. Una mañana empezaron las hostilidades.


  Cimourdain preguntó a Gauvain:


  —¿Cómo vamos?


  —Lo sabe tan bien como yo. He conseguido dispersar las partidas de Lantenac. Le quedan ya muy pocos hombres. Ha tenido que buscar refugio en el bosque de Fougères. En ocho días le tendremos cercado.


  —¿Y dentro de quince?


  —Prisionero.


  —¿Y después?


  —¿Leyó mi cartel?


  —Sí; ¿y qué?


  —Que será fusilado.


  —¡Otra vez la clemencia! Es preciso que muera guillotinado.


  —Yo —dijo Gauvain— prefiero la muerte militar.


  —Y yo la muerte revolucionaria —replicó Cimourdain.


  Miró a Gauvain de frente, y le preguntó:


  —¿Por qué pusiste en libertad a las monjas del convento de Saint-March-le-Blanch?


  —Yo no hago la guerra a las mujeres —contestó Gauvain.


  —Esas mujeres odian al pueblo, y el odio de una mujer vale por el de diez hombres. ¿Por qué te negaste a enviar al tribunal revolucionario a esa banda de viejos curas fanáticos que cogimos en Louvigné?


  —Yo no hago la guerra a los ancianos.


  —El cura viejo es peor que el joven. La rebelión es más peligrosa cuando la predican cabezas canosas: la gente tiene fe en las arrugas. ¡No caigas en la falsa clemencia, Gauvain! Los regicidas son los libertadores; no pierdas de vista la torre del Temple.


  —¡La torre del Temple! Yo dejaría salir al delfín, porque tampoco hago la guerra a los niños.


  La mirada de Cimourdain se hizo severa.


  —Mira, Gauvain —dijo—, hay que hacer la guerra a la mujer cuando se llama María Antonieta, al anciano cuando se llama PíoVI, el papa, y al niño cuando se llama Luis Capeto.


  —Maestro, yo no soy un político.


  —Trata de no ser un peligro. ¿Por qué, en el ataque del puesto de Cossé, cuando el rebelde Jean Treton, acorralado y perdido, se lanzó solo sable en mano contra toda la columna gritaste: «Abran las filas, déjenle pasar»?


  —Porque mil quinientos hombres no iban a matar a uno solo.


  —¿Por qué en la Cailleterie d’Astillé, cuando viste que tus soldados iban a rematar al vandeano Joseph Bezier, que estaba herido y se arrastraba, gritaste: «¡Sigan adelante! ¡Éste es asunto mío!» y luego descargaste tu pistola al aire?


  —Porque no se debe matar a un hombre caído.


  —Hiciste mal: ambos son hoy jefes de partida. Joseph Bezier es el apodado «Bigote» y Jean Treton es el que llaman «Pierna de plata». Salvando a esos dos hombres, has regalado dos enemigos a la República.


  —Es verdad, yo quiero que tenga amigos y no enemigos.


  —¿Por qué, después de la victoria de Landéan, no mandaste fusilar a los trescientos campesinos que hiciste prisioneros?


  —Porque Bonchamp perdonó la vida a los prisioneros republicanos, y yo quise que se supiera que la República perdonaba a los prisioneros realistas.


  —Entonces, ¿perdonarás a Lantenac si cae en tu poder?


  —No.


  —¿Por qué? Si perdonaste a los trescientos campesinos…


  —Los campesinos son ignorantes: Lantenac sabe lo que hace.


  —Pero Lantenac es pariente tuyo.


  —Francia es mucho más pariente.


  —Lantenac es un anciano.


  —Lantenac es un extranjero. Lantenac no tiene edad. Lantenac llama a los ingleses. Lantenac es la invasión. Lantenac es el enemigo de la patria. El duelo entre él y yo no puede acabar sino con su muerte, o la mía.


  —Gauvain, acuérdate de esta promesa.


  —He dado mi palabra.


  Hubo una pausa. Se miraron.


  Luego Gauvain prosiguió:


  —Este año 93 en que estamos se recordará como una fecha sangrienta.


  —¡Cuidado! —le amonestó Cimourdain—. Hay deberes que son terribles. No acuses al que no es acusable. ¿Desde cuándo es culpable el médico de la enfermedad? Es verdad, este año impresionante es despiadado. ¿Que por qué? Porque es el gran año revolucionario. El año en que estamos encarna la Revolución. La Revolución tiene un enemigo, la sociedad antigua, y es despiadada con ella del mismo modo que el cirujano tiene el suyo, la gangrena, y también es despiadado con ella. La Revolución extirpa la monarquía en el rey, la aristocracia en el noble, el despotismo en el soldado, la superstición en el sacerdote, la barbarie en el juez, en una palabra: todo lo que es tiranía en lo que es tirano. La operación es espantosa, cruenta, pero la Revolución la practica con mano certera. En cuanto a la cantidad de carne sana que sacrifica, pregúntale a Boerhaave[180] su opinión. ¿Cómo extirpar un tumor sin que haya pérdida de sangre? ¿Qué incendio se apaga sin que el fuego haya devorado su parte? Estas necesidades terribles son las condiciones mismas del éxito. El cirujano se parece al carnicero; el que cura puede parecer un verdugo. La Revolución se entrega a su obra fatal. Mutila, pero salva. ¡Cómo! ¿Le pides la vida para el virus?, ¿quieres que sea clemente con lo venenoso? Pues no te escucha. Ha cogido al mundo del pasado y va a acabar con él. Hace a la civilización una incisión profunda, de donde brotará la salud del género humano. ¿Te duele? Es normal. ¿Que cuánto durará el sufrimiento? El tiempo que dure la operación. Después vivirás. La Revolución está amputando la sociedad. De ahí la hemorragia del 93.


  —El cirujano es sereno —dijo Gauvain—, mientras que esos hombres son violentos.


  —La Revolución —contestó Cimourdain— busca como auxiliares a obreros feroces. Rechaza a los que les tiembla la mano. No tiene fe más que en los inexorables. Danton es el terrible, Robespierre el inflexible, Saint-Just el irreductible y Marat el implacable. Ten cuidado, Gauvain, esos hombres son necesarios. Valen tanto para nosotros como unos ejércitos. Aterrorizarán a Europa.


  —Y tal vez al futuro también —observó Gauvain.


  Hizo una breve pausa, y continuó:


  —Por lo demás, querido maestro, creo que está en un error. Yo no acuso a nadie. En mi opinión, el verdadero punto de vista de la Revolución es la irresponsabilidad. Nadie es inocente, nadie es culpable. LuisXVI es una oveja arrojada a los leones. Quiere huir, quiere salvarse, trata de defenderse y mordería si pudiera. Pero no es león quien quiere. Su veleidad se considera un crimen. Esa oveja furiosa enseña los dientes. ¡Traidor!, dicen los leones. Y lo devoran. Hecho lo cual, se pelean entre sí.


  —La oveja es un animal.


  —Y los leones, ¿qué son?


  Esta réplica dio qué pensar a Cimourdain. Levantó la cabeza y dijo:


  —Esos leones son conciencias, esos leones son ideas, esos leones son principios.


  —Y producen el Terror.


  —Día llegará en que la Revolución haya de justificar al Terror.


  —Esperemos que el Terror no sea la calumnia de la Revolución —dijo Gauvain.


  Y añadió:


  —Libertad, Igualdad y Fraternidad son dogmas de paz y de armonía. ¿Por qué darles un aspecto espantoso? ¿Qué queremos? Convencer a los pueblos para la República universal. Pues no les infundamos miedo. ¿A qué conduce la intimidación? Ni los pueblos ni los pájaros se atraen con espantajos. No se debe hacer el mal para producir el bien. No se derriba el trono para dejar en pie el cadalso. ¡Mueran los reyes!, pero ¡que vivan las naciones! Hagamos caer las coronas, no las cabezas. La Revolución es la concordia, no el Terror. Las ideas generosas están mal servidas por los hombres inclementes. La palabra «amnistía» es para mí la más hermosa del lenguaje humano. Además, no sé qué debo combatir y sólo soy un soldado. Pero si no se puede perdonar, no vale la pena vencer. Durante la batalla, seamos enemigos de nuestros enemigos; pero después de la victoria, seamos sus hermanos.


  —¡Cuidado! —repitió Cimourdain por tercera vez—. Gauvain, tú eres para mí más que un hijo. ¡Cuidado con lo que haces!


  Y, meditabundo, añadió:


  —En los tiempos presentes, la piedad puede ser una de las formas de la traición.


  Quien hubiera oído a aquellos dos hombres, se hubiera imaginado escuchar el diálogo de la espada y del hacha.


  VIII


  DOLOROSA


  Mientras tanto, la madre seguía buscando a sus pequeños.


  Seguía el camino que tenía delante. ¿Cómo vivía? Es imposible decirlo; ni ella misma lo sabía. Anduvo durante días y noches; mendigó, comió hierba, se acostó en el suelo, durmió al raso, entre la maleza, a la luz de las estrellas, algunas veces bajo el viento y la lluvia.


  Iba de pueblo en pueblo, de alquería en alquería, preguntando. Se detenía en el umbral de las puertas. Su vestido estaba hecho jirones. Algunas veces la acogían, otras la echaban. Cuando no podía refugiarse en las casas, lo hacía en los bosques.


  No conocía el país, no conocía nada, menos Siscoignard y la parroquia de Azé, no tenía itinerario, desandaba lo andado, caminando para nada. Tan pronto seguía el empedrado de una calzada, como las roderas de una carreta, o los senderos de los bosques. En estas correrías había gastado sus miserables vestidos. Al principio iba calzada, después caminó descalza, y, al final, con los pies sangrando.


  Iba a través de la guerra, a través de los disparos, sin oír nada, sin ver nada, sin esquivar nada, buscando a sus hijos. Como todo estaba en revolución, ya no había gendarmes, ni alcaldes, ni autoridades. Sólo tropezaba con los transeúntes.


  Les hablaba. Preguntaba:


  —¿No habrá visto por ahí a tres niños?


  Los transeúntes levantaban la cabeza.


  —Dos niños y una niña —decía; y luego seguía—. ¿René-Jean, Gros-Alain, Georgette? ¿No los ha visto? —insistía—. El mayor tiene cuatro años y medio, y la menor veinte meses.


  Y seguía:


  —¿No sabe dónde están? ¡Me los han quitado!


  La miraban y poco más.


  Viendo que no la comprendían, agregaba:


  —Es que son míos, ¿entiende? Es por eso.


  La gente seguía su camino. Entonces ella se detenía, y sin decir palabra, se desgarraba el pecho con las uñas.


  Sin embargo, un día la escuchó un campesino. El buen hombre se puso a reflexionar.


  —Espere un momento —le dijo—. ¿Tres niños?


  —Sí.


  —¿Dos muchachos?


  —Y una niña.


  —¿Son ésos los que anda buscando?


  —Sí.


  —He oído hablar de un señor que había cogido a tres niños y que se los había llevado.


  —¿Dónde está ese hombre? —gritó ella—. ¿Dónde están los niños?


  El campesino respondió:


  —Vaya a la Tourgue.


  —¿Allí encontraré a mis hijos?


  —Creo que sí.


  —¿Dónde me ha dicho…?


  —La Tourgue.


  —¿Qué es eso de la Tourgue?


  —Un sitio.


  —¿Es aldea, castillo, alquería?


  —No lo sé; no he estado nunca.


  —¿Está lejos?


  —No, está cerca.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia Fougères.


  —¿Por dónde se va?


  —Cuando esté en Ventortes, deje Ernée a la izquierda y Coxelles a la derecha, pasará por Lorchamp y atravesará el Leroux.


  El campesino extendió la mano hacia el occidente, añadiendo:


  —Todo recto, siempre hacia donde se pone el sol.


  Antes de que el campesino hubiera bajado el brazo, la madre ya estaba en camino.


  El campesino le gritó:


  —¡Pero tenga cuidado, que por allí hay guerra!


  No se dio la vuelta para contestar y siguió su camino.


  IX


  UNA BASTILLA DE PROVINCIA


  I


  LA TOURGUE


  El viajero que hace cuarenta años entrara en el bosque de Fougères, por la parte de Saignelet, y saliese por la de Parigné, tenía un encuentro siniestro en el linde de aquella profunda espesura. Al salir del bosque, aparecía bruscamente la Tourgue.


  No la Tourgue viva, sino la Tourgue muerta, agrietada, hundida, desmantelada. La ruina es al edificio lo que el fantasma al hombre. Ningún espectáculo más lúgubre que el de la Tourgue. Lo que se veía era una alta torre redonda, solitaria, apostada en un rincón del bosque, como un malhechor. Erguida sobre una roca abrupta, casi tenía un aspecto romano: tan correcta y sólida era y tanto se confundían en aquella masa robusta la idea del poder y de la caída. Algo romana era, en efecto, puesto que era románica; se empezó a construir en el sigloIX y se terminó en elXII, después de la tercera cruzada. Las impostas de orejones de sus ventanas declaraban su edad. Uno se iba acercando, subía por la escarpa, divisaba una brecha; se arriesgaba a entrar, ya estaba dentro, el interior estaba vacío. Era como el interior de un clarín de piedra, de pie sobre el suelo. De la cúspide a la base no tenía ningún diafragma; ni tejado, ni techos, ni pisos; tan sólo arranques de chimeneas y de bóvedas; huecos para colocar falconetes a diversas alturas; cordones de garfios de granito y algunas vigas transversales que señalaban los pisos. Las vigas estaban llenas de los excrementos de las aves nocturnas; el muro colosal tenía quince pies de espesor en la base y doce en la cima; aquí y allá aparecían aberturas y hendiduras, que habían sido puertas, y por donde se veían escaleras abiertas en el interior tenebroso del muro. El viajero que penetraba allí de noche oía ulular a los mochuelos y a los búhos; garzas y sapos voladores; veía a sus pies zarzas, piedras y reptiles, y encima de la cabeza, por un círculo oscuro, que era lo alto de la torre y parecía la boca de un enorme pozo, divisaba las estrellas.


  En el país, la tradición decía que en los pisos superiores había puertas secretas, formadas, como las puertas de las tumbas de los reyes de Judá, por una gran piedra que giraba sobre un eje, se abría, se cerraba y, al cerrarse, se confundía con el muro; estilo arquitectónico que trajeron los cruzados con la ojiva. Una vez cerradas estas puertas, era imposible saber dónde estaban, tanto se confundían con las paredes. Aún hoy se ven puertas de esta clase en las misteriosas ciudades del Anti-Líbano, que se salvaron del terremoto que en tiempos de Tiberio afectó a doce poblaciones.


  II


  LA BRECHA


  La brecha por donde se entraba en la ruina de la torre era el agujero que hizo una mina. Para el que entiende, el que está familiarizado con las obras de Errard[181], Sardi[182] y Pagan[183], aquella mina se hizo con todas las reglas del arte. El horno, en forma de birrete, tenía las proporciones que requería la solidez del muro que estaba destinado a reventar. Se colocarían allí dos quintales de pólvora por lo menos. Una zanja serpenteante, que es mejor que una zanja recta, permitía llegar al horno; el derrumbamiento producido por la mina dejaba al descubierto, en la hendidura de la piedra, la salchicha, que tenía el diámetro requerido de un huevo de gallina. La explosión había producido en la muralla una herida profunda, por donde los sitiadores debieron entrar. Era evidente que aquella torre había sostenido, en diferentes épocas, verdaderos sitios; múltiples señales de metralla la acribillaban; y no eran de la misma época; cada proyectil marca la muralla a su manera; todos habían dejado su cicatriz; desde las balas de piedra del sigloXIV hasta las de hierro del sigloXVIII.


  La brecha daba entrada a lo que debió ser la planta baja. Justo enfrente, y en el muro de la torre, se veía el postigo de una cripta tallada en la roca, que se prolongaba hasta los cimientos de la torre, debajo de la sala de aquella planta. Esta cripta, cegada en sus tres cuartas partes, fue descombrada en 1855 bajo la dirección del señor Auguste Le Prévost, el arqueólogo de Bernay[184].


  III


  LA MAZMORRA


  Aquella cripta era la mazmorra. Todos los torreones tenían la suya. Esta cripta, como muchas otras cuevas penales de la misma época, tenía dos plantas. Se accedía a la primera por el postigo; era una sala abovedada bastante amplia, al mismo nivel que la planta baja. En la pared de esta sala se veían dos surcos paralelos y verticales, que iban de un muro al otro, pasando por la bóveda en la que habían dejado profundas huellas, que hacían pensar en las rodadas de un carro. Eran rodadas, en efecto. Dos ruedas habían hecho estas rodadas. Tiempo atrás, en la época feudal, aquella sala servía para descuartizar a los reos por un procedimiento menos ruidoso que el de los cuatro caballos. Había allí dos ruedas tan fuertes y grandes que tocaban los muros y la bóveda. Se ataba a cada una de estas ruedas un brazo y una pierna del reo, y haciéndolas girar en sentido inverso, quedaba descuartizado el hombre. Esta operación requería gran esfuerzo, y por eso las ruedas, a fuerza de rozarla, habían marcado estos surcos en la piedra. Hoy, se puede ver todavía una sala de este tipo en Vianden[185].


  Bajo esta cámara había otra, que era la verdadera mazmorra. No se entraba por una puerta, se entraba por un agujero; bajaban al paciente[186], desnudo, mediante una cuerda que le pasaban por la axila, hasta la sala inferior, por un tragaluz practicado en el pavimento de la sala superior. Si se empeñaba en vivir, le echaban la comida por este agujero. Hoy, se puede ver todavía una mazmorra de este tipo en Bouillon.[187]


  Por este agujero, pasaba el viento. La sala inferior, excavada debajo de la planta baja, era un pozo más que una estancia. Había una vía de agua y la llenaba un aire glacial. Este aire causaba la muerte al prisionero de abajo, y daba vida al prisionero de arriba. Hacía respirable el aire de la cárcel. El prisionero de arriba, que iba a tientas bajo la bóveda, sólo recibía aire por este agujero. Además, quien estaba arriba o quien caía abajo no volvía a salir. Evitar el agujero, a oscuras, era asunto del prisionero. Un paso en falso y el paciente de arriba se convertía en paciente de abajo. Si quería vivir, el agujero era su peligro. Si se aburría, era un recurso. La planta superior era el calabozo, la inferior, la tumba. Superposición bastante parecida a la sociedad de entonces.


  Es lo que nuestros antepasados llamaban una mazmorra. Habiendo desaparecido ya, el nombre, para nosotros, no tiene mucho sentido. Gracias a la Revolución, escuchamos pronunciar estas palabras con indiferencia.


  En la parte de fuera de la torre, encima de la brecha que cuarenta años atrás era la única entrada, se divisaba un marco más ancho que las otras troneras, del que colgaba una reja de hierro desempotrada y deformada.


  IV


  EL PUENTE FORTIFICADO


  A esta torre, del lado opuesto a la brecha, se unía un puente de piedra de tres arcos bastante bien conservados. El puente ha soportado un edificio, del que subsistían algunos restos. De esta construcción, en la que se notaban evidentes señales de un incendio, sólo quedaba el maderamen ennegrecido, especie de osamenta, a través del cual pasaba la luz, y que se erguía junto a la torre como un esqueleto junto a un fantasma.


  Hoy en día, esta ruina ha sido completamente derruida y no quedan huellas de lo que fue. Lo que hicieron muchos siglos y muchos reyes, basta un solo día y un solo campesino para destruirlo.


  La Tourgue, abreviatura de campesinos, significa la Tour Gauvain, lo mismo que Jupelle significa Jupellière, y que Pinzon-le-Tort, que es el nombre de un jorobado jefe de partida, significa Pinzón el Torcido.


  La Tourgue, que hace cuarenta años era una ruina y que hoy es una sombra, era en 1793 una fortaleza. Era la antigua bastilla de los Gauvain, que por el Oeste defendía la entrada del bosque de Fougères, bosque del que también queda bien poca cosa hoy en día.


  La habían construido sobre uno de esos grandes bloques de pizarra que abundan entre Mayenne y Dinan, esparcidos por doquier en medio de breñas y brezos como si unos titanes se los hubieran tirado a la cabeza.


  No había más fortaleza que la torre; debajo estaba la roca y al pie de la roca pasaba uno de esos pequeños ríos que enero convierte en torrentes y que junio deja secos.


  Reducida a este punto de simplificación, esta fortaleza era en la Edad Media prácticamente inexpugnable. Un puente la hubiese debilitado. Los Gauvain góticos la construyeron sin puente; se accedía mediante una pasarela bamboleante, que un simple hachazo puede romper. Mientras los Gauvain fueron vizcondes, les gustó así, pero cuando fueron marqueses y abandonaron la caverna por la corte, construyeron tres arcos de piedra sobre el torrente y se hicieron accesibles por el lado de la llanura, de la misma manera que se habían vuelto más accesibles para el rey. Los marqueses del sigloXVII y las marquesas delXVIII ya no se empeñaban en ser inexpugnables. Cambiaron esto, continuar la tradición de los antepasados, por aquello, copiar a Versalles.


  Frente a la torre, por la parte occidental, había una meseta bastante elevada que terminaba en las llanuras; esta meseta casi tocaba a la torre, de la que no le separaba más que un barranco muy hondo, por donde corría un riachuelo afluente del Couesnon. El puente, lazo de unión entre la fortaleza y la meseta, tuvo que construirse sobre altos pilares, y sobre ellos también se levantó, como en Chenonceaux[188], un edificio al estilo de Mansard[189], más habitable que la torre; pero las costumbres eran aún muy rudas, y los señores preferían seguir ocupando los aposentos de la fortaleza, que parecían calabozos. En cuanto al edificio que levantaron sobre el puente, y que era una especie de castillete, dispusieron un largo corredor que servía de entrada, al que llamaron sala de guardias; encima de esta sala, que era una especie de entresuelo, instalaron una biblioteca; y sobre la biblioteca, un granero. Había en el edificio largas ventanas con cristales pequeños de Bohemia, pilastras entre los ventanales, medallones esculpidos en el muro; tres plantas; abajo, partesanas y mosquetes; en la segunda, libros; arriba, sacos de avena. Todo esto era un poco salvaje, pero muy aristocrático.


  Al lado, la torre era amenazante. Dominaba aquella construcción coqueta con su lúgubre altura. Desde la plataforma se podía fulminar el puente.


  Los dos edificios, uno abrupto y el otro refinado, aunque adosados, chocaban entre sí. Los dos estilos no podían acordarse; por más que dos semicírculos sean idénticos, nada se parece menos a un arco de medio punto románico que una archivolta clásica. Esa torre, digna de los bosques, era una extraña vecina para ese puente, digno de Versalles. Imagínese a Alain-Barba-Torcida dando el brazo a LuisXIV. El conjunto causaba espanto. Esas dos majestuosidades unidas sugerían una especie de ferocidad.


  Bajo el punto de vista militar, insistimos en que el puente casi entregaba la torre; la embellecía, pero la desarmaba; al ganar en ornamento había perdido en fuerza. El puente ponía su entrada al nivel de la meseta. Siempre inexpugnable por el lado del bosque, se hizo vulnerable por el lado de la llanura. Antes dominaba la meseta; pero ahora la meseta la dominaba. Un enemigo colocado allí podía apoderarse del puente en poco tiempo. La biblioteca y el granero estaban a favor del sitiador y en contra de la fortaleza. Una biblioteca y un granero tienen en común que los libros y la paja son combustibles. Para un sitiador que utiliza el incendio, quemar un libro de Homero o una gavilla de heno, con tal que arda, da lo mismo. Los franceses se lo demostraron a los alemanes quemando la biblioteca de Heidelberg, y los alemanes se lo demostraron a los franceses quemando la biblioteca de Estrasburgo. De modo que el puente añadido a la Tourgue, desde el punto de vista estratégico, era un error; pero en el sigloXVII, bajo el gobierno de Colbert[190] y Louvois[191], los príncipes de Gauvain, como los de Rohan y los de la Tremoille, ya no creían que los fueran a sitiar. No obstante, los constructores del puente habían tomado algunas precauciones. Primero habían previsto el incendio, y debajo de las tres ventanas de la parte trasera habían fijado transversalmente, por medio de garfios, que aún subsistían hace medio siglo, una fuerte escala de salvamento cuya longitud era igual a los dos primeros pisos del puente, altura mayor de la que solían tener tres pisos normales; en segundo lugar, habían previsto el asalto: habían aislado el puente de la torre mediante una puerta de hierro, baja y maciza. Esa puerta era cimbrada; se cerraba con una gruesa llave, oculta en un sitio que sólo conocía el dueño de la torre. Una vez cerrada, podía desafiar el ariete y hasta casi las balas de cañón.


  Había que cruzar el puente para llegar a esta puerta, y pasar por esta puerta para penetrar en la torre: no había más entradas.


  V


  LA PUERTA DE HIERRO


  La segunda planta del castillete del puente, sobrealzado a causa de los pilares, estaba al nivel del segundo piso de la torre; fue donde, para más seguridad, se había dispuesto la puerta de hierro.


  Por la parte del puente, la puerta de hierro daba a la biblioteca, y por la parte de la torre, a una gran sala abovedada con un pilar en el centro. Esta sala, como acabamos de indicar, era el segundo piso del torreón. Tenía la misma forma redonda que la torre; la luz penetraba por unas grandes troneras que daban al campo. Las paredes, bastante toscas, estaban desnudas; nada cubría las piedras, por lo demás muy simétricamente ensambladas. Se accedía a la sala por una escalera de caracol practicada en la muralla, cosa que se comprende perfectamente cuando los muros son de quince pies[192] de espesor. En la Edad Media se tomaba una ciudad calle por calle; una calle, casa por casa; una casa, habitación por habitación. Se sitiaba una fortaleza piso por piso. Bajo este punto de vista, la Tourgue fue muy hábilmente construida, muy adusta y difícil. Se subía de un piso a otro por una escalera en espiral, de difícil acceso; las puertas estaban al sesgo y no tenían la altura de un hombre, había que agachar la cabeza para pasar; a cabeza agachada, golpe asestado; y, en cada puerta, el sitiado esperaba al sitiador.


  Debajo de la sala redonda del pilar había otras dos parecidas, que eran el primer piso y la planta baja, y por encima, tres más; sobre estas seis estancias superpuestas la torre se cerraba por una cubierta de piedra: la plataforma, a la que se llegaba por un estrecho garito.


  Los quince pies de espesor del muro que fue preciso perforar para colocar la puerta de hierro, así empotrada, la encajaban en una larga bóveda, de modo que, cuando estaba cerrada, lo mismo por la parte de la torre que por la parte del puente, se encontraba bajo un pórtico de seis o siete pies de fondo, y cuando estaba abierta, los dos pórticos se unían en uno solo y formaban la bóveda de entrada.


  Por el lado del puente y bajo el pórtico, se abría en el espesor del muro una escalerilla de caracol que conducía al pasillo del primer piso, debajo de la biblioteca. Representaba otra dificultad para el sitiador; por la parte de la meseta, el castillete sólo ofrecía en su extremo un alto muro vertical; allí acababa el puente. Un puente levadizo aplicado contra una puerta baja lo ponía en comunicación con la meseta. Este puente levadizo, por el nivel de la meseta, no podía bajarse sino formando un plano inclinado, y daba al largo corredor llamado sala de guardias. Cuando había conquistado el corredor, el sitiador tenía que tomar a viva fuerza la escalera de caracol que conducía al segundo piso para poder llegar a la puerta de hierro.


  VI


  LA BIBLIOTECA


  La biblioteca era una sala oblonga, que tenía la misma anchura y longitud del puente, y una sola puerta, la de hierro. Una falsa puerta batiente, acolchada con paño verde, y que bastaba con empujar, escondía por la parte interior el pórtico que daba a la torre. De arriba hasta abajo, el muro de la biblioteca estaba, desde el suelo hasta el techo, revestido de armarios acristalados, construidos con el buen gusto de los ebanistas del sigloXVII. Seis grandes ventanas, tres a cada lado y una encima de cada arco, daban luz a la estancia. Desde fuera y desde lo alto de la meseta estas ventanas dejaban ver el interior. En los entrepaños de las ventanas se erguían, sobre repisas de roble tallado, seis bustos de mármol representando a Hermalo de Bizancio, Ateneo, gramático de Náucratis, Suidas, Casaubon, Clodoveo, rey de Francia, y su canciller Anachalu, el cual, dicho sea de paso, no era más canciller que Clodoveo rey.


  En esta biblioteca había varios libros de escasa importancia. Sólo uno sigue siendo famoso: era un viejo in-quarto con grabados, que tenía por título en gruesos caracteres: SAN BARTOLOMÉ, y por subtítulo, Evangelio según San Bartolomé, precedido de una disertación de Pantoenus, filósofo cristiano, sobre la cuestión de saber si este evangelio debe ser considerado apócrifo y sí San Bartolomé es la misma persona que Nathanael. Este libro, considerado como ejemplar único, estaba sobre un pupitre en medio de la biblioteca. En el siglo pasado se iba a verlo por curiosidad.
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  EL GRANERO


  En cuanto al granero, que tenía, como la biblioteca, la forma oblonga del puente, era simplemente el armazón del techo al descubierto. Formaba una gran estancia atestada de paja y heno, iluminada por seis ventanas de buhardilla. No tenía más adorno que una figura de San Bernabé esculpida sobre la puerta, y debajo de ella este verso:


  Barnabus sanctus falcem juvet ire per herbam[193]


  En suma, una enorme y alta torre de seis pisos, con algunas troneras aquí y allá, que tenía por únicas entrada y salida una puerta de hierro que daba a un puente-castillete cerrado por un puente levadizo; detrás el bosque, delante una meseta cubierta de brezo, más alto que el puente y menos que la torre; bajo el puente, entre la torre y la meseta, un profundo barranco, estrecho, lleno de maleza, torrente en invierno, arroyo en primavera y foso pedregoso en verano, así era la Torre-Gauvain, que llamaban la Tourgue.


  X


  LOS REHENES


  Transcurrió julio, llegó agosto, y un vendaval heroico y feroz estaba soplando sobre Francia. Dos espectros acababan de cruzar el horizonte: Marat, un puñal clavado en el costado, y Charlotte Corday, sin cabeza. Todo era aterrador. En cuanto a Vendea, derrotada en la gran estrategia, se refugiaba en la pequeña, que, como hemos dicho, era más temible; ahora, aquella guerra era una inmensa batalla desparramada por los bosques; el gran ejército católico y real[194] conocía sus primeros desastres. Un decreto enviaba a Vendea el ejército de Maguncia[195]; ocho mil vandeanos habían muerto en Ancenis[196]; les habían rechazado en Nantes[197], arrojado de los bosques de Montaigu, expulsado de Thouars, echado de Noirmontier[198], desalojado de Cholet, de Mortagne y de Saumur; evacuaban Parthenay, abandonaban Clisson, se retiraban de Châtillon[199], perdían una bandera en Saint-Hilaire, eran derrotados en Pornic, en los Sables, en Fontenay[200], en Dové, en Château d’Eau y en Ponts de Cé y se encontraban amenazados en Luçon[201], en retirada en la Châtaigneraye y derrotados en la Roche-sur-Yon[202]. Sin embargo, los vandeanos amenazaban La Rochelle, y en las aguas de Guernesey una flota inglesa a las órdenes del general Craig traía, con los mejores oficiales de la marina francesa, bastantes regimientos ingleses, y sólo esperaba una señal del marqués de Lantenac para desembarcar. Ese desembarco podía dar la victoria a la insurrección realista. Pitt era, además, un malhechor político, porque la política comporta la traición, como la panoplia comporta el puñal. Pitt estaba apuñalando a nuestro país y traicionando al suyo, porque cuando se deshonra al propio país, se le traiciona. Bajo su gobierno y por su culpa, Inglaterra hacía una guerra púnica[203]. Espiaba, defraudaba y mentía; cazador furtivo y monedero falso, nada le repugnaba; se rebajó hasta las minucias del odio. Acaparaba el sebo, que valía cinco francos la libra; en Lille se apresó a un inglés con una carta de Prigent, agente de Pitt en Vendea, donde se leían estas líneas:


  Le ruego que no escatime el dinero. Esperamos que los asesinatos se ejecuten con cautela: los sacerdotes disfrazados y las mujeres son los más adecuados para esta operación. Envíe sesenta mil libras a Rouen y cincuenta mil a Caen.


  Barère[204] leyó esta carta a la Convención el 1.º de agosto. A tales perfidias respondían las salvajadas de Parein[205] y más tarde las atrocidades de Carrier[206]. Los republicanos de Metz y del Sur pedían ir a combatir contra los rebeldes. Un decreto ordenó la formación de veinticuatro compañías de exploradores para incendiar los setos y los cercados del Boscaje. Crisis inimaginable. La guerra no paraba en un punto sino para comenzar en otro. «¡Nada de cuartel! ¡Nada de prisioneros!», era el grito de los dos partidos. La historia proyectaba una sombra tétrica.


  En ese mes de agosto, la Tourgue estaba sitiada. Un atardecer, mientras iban saliendo las estrellas, en la calma de un crepúsculo canicular, cuando ni una hoja se movía en el bosque ni una hierba se estremecía en la llanura, en el silencio de la noche que caía, se oyó un sonido de trompa. Este sonido provenía de lo alto de la torre.


  A ese sonido respondió un toque de clarín que procedía de abajo. En lo alto de la torre había un hombre armado; abajo, en la oscuridad, había un campamento.


  Se distinguía confusamente en la oscuridad, alrededor de la Torre Gauvain, un hormigueo de formas negras. Ese hormiguero era un vivaque. Algunos fuegos empezaban a arder bajo los árboles del bosque y entre los brezos de la meseta, y de trecho en trecho salpicaban las tinieblas con puntos luminosos, como si la tierra quisiera llenarse de estrellas al mismo tiempo que el cielo. ¡Sombrías estrellas las de la guerra! El vivaque se extendía, del lado de la meseta, hasta la llanura, y del lado del bosque se adentraba en las breñas. La Tourgue estaba bloqueada.


  La extensión del vivaque de los sitiadores indicaba una tropa numerosa.


  El campamento cercaba estrechamente la fortaleza, llegando por la parte de la torre hasta la roca, y por la parte del puente hasta el barranco.


  Se oyó un segundo toque de trompa seguido de otro de clarín.


  La trompeta interrogaba y el clarín respondía.


  La primera, en nombre de la torre, preguntaba al campamento: «¿Se les puede hablar?», y el clarín, en nombre del campamento, le respondía: «Sí».


  En esa época, los vandeanos no eran considerados por la Convención como beligerantes; un decreto prohibía intercambiar parlamentarios con los «bandidos»; se suplían como se podía las comunicaciones que el derecho de las personas autoriza en las guerras ordinarias y prohíbe en las guerras civiles. De ahí que, llegado el caso, hubiese cierta inteligencia entre la trompa campesina y el clarín militar. El primer toque no era más que una señal preventiva; el segundo formulaba esta pregunta: «¿Quieren escuchar?». Si a este segundo toque no contestaba el clarín, era señal de que no; si el clarín contestaba, se aceptaba. Significaba: tregua por unos instantes.


  Habiendo respondido el clarín al segundo toque de la trompeta, el hombre que estaba en lo alto de la torre habló, y se escuchó lo siguiente:


  —Hombres que me están escuchando, yo soy Gouge-le-Bruant, apodado Mata azules, porque vengo exterminando a muchos de los suyos, y apodado también el Imanus, porque pienso matar a muchos más todavía de los que he matado hasta ahora. En el ataque a Granville me cortaron de un sablazo el dedo apoyado en el cañón del fusil, y mandaron guillotinar en Laval a mi padre, a mi madre y a mi hermana Jacqueline, que tenía dieciocho años. Ahora ya saben quién soy.


  Les hablo en nombre de monseñor el marqués Gauvain de Lantenac, vizconde de Fontenay, príncipe bretón, señor de los Siete Bosques, mi amo.


  En primer lugar, sepan que monseñor el marqués, antes de encerrarse en esta torre donde le tienen bloqueado, distribuyó las operaciones de la guerra entre seis jefes, sus lugartenientes. Dio a Delière el mando del territorio comprendido entre el camino de Brest y el de Ernée; a Treton la zona entre la Roe y Laval; a Gacquet, llamado Cortahierro, los confines del Alto Maine; a Gaulier, alias Pedrote, el de Château-Gontier; a Leconte, el de Craon; a Dubois-Guy, el de Fougères, y toda la Mayenne al señor de Rochambeau; de manera que no concluirán nada tomando esta fortaleza; y aun en el caso extremo de que monseñor el marqués muriera, Vendea, que es de Dios y del rey, no moriría.


  Sepan que les digo esto para que estén avisados. El señor marqués está aquí, a mi lado. Por mi boca salen sus palabras. Hombres que nos están sitiando, hagan silencio.


  Importa que escuchen lo que ahora diré.


  No olviden que la guerra que nos están haciendo es injusta. Nosotros somos hijos de este país, combatimos honradamente y somos sencillos y puros bajo la voluntad de Dios, como la hierba bajo el rocío. Fue la República quien nos atacó; vino a perturbar la tranquilidad de nuestros campos, quemó nuestras casas y nuestras cosechas y acribilló nuestras alquerías, y nuestras mujeres y nuestros hijos tuvieron que huir descalzos a los bosques, cuando la curruca de invierno todavía cantaba.


  Todos los que están aquí y me escuchan, nos han perseguido por los bosques y cercado en esta torre; han matado o dispersado a los que se nos habían unido. Tienen artillería, su columna se ha reforzado con las guarniciones y destacamentos de Mortain, Barenton, Teilleul, Landivy, Evran, Tinteniac y Vitré, lo que hace que sean cuatro mil quinientos soldados los que nos están atacando, mientras nosotros somos diecinueve hombres que nos defendemos.


  Tenemos, no obstante, víveres y municiones.


  Han logrado practicar una mina y volar un trozo de la roca y otro del muro. Esto ha producido un agujero al pie de la torre, que es una brecha por la que pueden entrar, aunque no está a cielo abierto, y la torre, tan fuerte como antes, forma bóveda por encima de ella.


  Ahora están preparando el asalto.


  Nosotros, empezando por monseñor el marqués, que es príncipe de Bretaña y prior secular de la abadía de Santa María de Lantenac, en la que fundó una misa diaria la reina Juana, y después los otros defensores de la torre, entre los cuales están monseñor el abate Turneau, cuyo nombre de guerra es Grand Francoeur; mi camarada Guinoiseau, que es capitán del Campo Verde; mi camarada Cantaeninvierno, que es capitán del Campo de Avena; mi camarada Musette, que es capitán del Campo de las Hormigas, y yo, campesino, que nací en la villa de Daon, que baña el riachuelo Moriandre, todos nosotros, repito, tenemos una cosa que decirles.


  Hombres que están al pie de esta torre, escuchen.


  Tenemos en nuestro poder a tres prisioneros, que son tres niños. Estos niños fueron adoptados por uno de sus batallones, y son suyos. Les ofrecemos devolvérselos.


  Pero con una condición.


  Que nos dejen salir libremente.


  Si rechazan la oferta, escuchen bien. No pueden atacarnos más que de dos maneras: por la brecha, del lado del bosque, o por el puente, del lado de la meseta. El edificio construido sobre el puente tiene tres pisos; en el inferior, yo, el Imanus, el que les está hablando, he mandado colocar seis cubas de alquitrán y cien fajinas de brezos secos; en el piso superior hay paja, y en el piso intermedio, libros y papeles. La puerta de hierro que comunica el puente con la torre está cerrada y monseñor guarda la llave consigo. Hice yo, bajo esa puerta, un agujero, por el que pasé una mecha azufrada de la que un extremo está en una de las cubas de alquitrán, y el otro estará al alcance de mi mano, dentro de la torre; la encenderé cuando me parezca. Si se niegan a dejarnos salir, pondremos a los tres niños en el segundo piso del puente, entre la planta donde está la mecha azufrada y el alquitrán y la planta donde está la paja, y se cerrará la puerta de hierro. Si nos atacan por el puente, incendiarán el edificio; si nos atacan por la brecha, lo incendiaremos nosotros; y si nos atacan a la vez por la brecha y por el puente, todos encenderemos el fuego. En cualquiera de los casos, los niños morirán.


  Ahora, digan si aceptan o no.


  Si aceptan, saldremos.


  Si rechazan la oferta, los niños morirán.


  Calló el hombre que hablaba desde lo alto de la torre.


  Una voz, desde abajo, gritó:


  —La rechazamos.


  Esa voz era severa y seca. Otra voz, menos dura, aunque firme, añadió:


  —Les damos veinticuatro horas para rendirse sin condiciones.


  Hubo una pausa, y la misma voz prosiguió:


  —Mañana a estas horas, si no se han rendido, daremos el asalto.


  Y la primera voz añadió:


  —Y entonces, no habrá cuartel.


  A esta voz feroz le respondió otra desde lo alto de la torre. Entre dos almenas de la plataforma se asomó una alta silueta, en la que, a la luz de las estrellas, se pudo reconocer la temible figura del marqués de Lantenac; y esa figura, mirando en la oscuridad, como si buscara a alguien, gritó:


  —¡Mira por dónde! ¡Eres tú, clérigo!


  —¡Sí, soy yo, traidor! —le contestó la dura voz de abajo.
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  HORRENDO COMO EN LA ANTIGÜEDAD


  La voz implacable era, en efecto, la de Cimourdain; la más joven y menos tajante, la de Gauvain.


  El marqués de Lantenac, al reconocer al abate Cimourdain, no se había equivocado.


  En pocas semanas, en aquel país ensangrentado por la guerra civil, Cimourdain, como se recordará, se había hecho famoso; ninguna notoriedad más lúgubre que la suya. Se decía: Marat en París, Châlier[207] en Lyón, Cimourdain en Vendea. Cubrían de ignominia al padre Cimourdain con todo el respeto que le habían tenido en el pasado; tal es el efecto de las sotanas que chaquetean. Cimourdain causaba horror. Los hombres severos son desgraciados; quien ve sus actos, los condena; quien viera su conciencia, quizás los absolvería. Un Licurgo[208] no comprendido parece un Tiberio[209]. De todos modos, el marqués de Lantenac y el padre Cimourdain pesaban igual en la balanza del odio: la maldición de los realistas contra Cimourdain hacía contrapeso a la execración de los republicanos por Lantenac. Cada uno de estos dos hombres era, para el bando opuesto, el monstruo; hasta tal extremo que sucedió algo singular: mientras Prieur de la Marne, en Granville, ponía precio a la cabeza de Lantenac, Charette, en Noirmoutier, ponía precio a la cabeza de Cimourdain.


  Digamos aquí que el marqués y el sacerdote eran, hasta cierto punto, el mismo hombre. La máscara de bronce de la guerra civil tiene dos perfiles: uno mira al pasado, otro, al porvenir; pero uno y otro son trágicos. Lantenac era el primero de estos perfiles, Cimourdain era el segundo; sólo que el amargo rictus de Lantenac estaba lleno de sombras y de noche, y en la frente fatal de Cimourdain se veía la luz de un amanecer.


  Mientras tanto, la Tourgue sitiada gozaba de un momento de tranquilidad.


  Como acabamos de ver, gracias a la intervención de Gauvain se había pactado una tregua de veinticuatro horas.


  Además, el Imanus estaba bien informado, ya que gracias a las levas de Cimourdain, Gauvain había reunido bajo su mando a cuatro mil quinientos hombres entre guardias nacionales y tropa de línea, y con ellos cercaba a Lantenac en la Tourgue; había podido alinear doce piezas de artillería contra la fortaleza, seis por el lado del puente en batería baja, y seis por el lado de la torre en el linde del bosque, en batería alta. Pudo, también, emplear la mina y abrir la brecha al pie de la torre.


  De modo que, al expirar las veinticuatro horas de tregua concedidas, la lucha iba a reanudarse en las siguientes condiciones:


  En la meseta y en el bosque eran cuatro mil quinientos hombres.


  En la torre, diecinueve.


  Los nombres de los diecinueve sitiados los encontrará el historiador en las listas de fuera de ley de aquella época; quizás los podamos localizar.


  Para mandar a los cuatro mil quinientos hombres, que eran casi un ejército, Cimourdain hubiera querido que Gauvain consintiera en que le ascendiesen a ayudante general; pero éste rechazó la oferta, diciendo: «Cuando Lantenac caiga en nuestras manos, ya veremos; todavía no he merecido nada».


  Los mandos de responsabilidad ejercidos por humildes grados eran entonces frecuentes entre los republicanos. Bonaparte, años más tarde, fue al mismo tiempo comandante de un escuadrón de artillería y general en jefe del ejército de Italia.


  La Torre Gauvain tenía un extraño destino. Un Gauvain la atacaba y otro Gauvain la defendía. Esto originaba cierta reserva en el ataque, pero no en la defensa, porque el señor de Lantenac era de los hombres que no respetan nada, y como, por otra parte, había vivido casi siempre en Versalles, no sentía ningún cariño por la Tourgue, que apenas conocía. Se había refugiado allí porque no tenía otro asilo, nada más. La hubiera demolido sin el menor escrúpulo. Gauvain era más respetuoso.


  El punto débil de la fortaleza era el puente, pero sobre el puente estaba la biblioteca y en ella se conservaban los archivos de la familia. Si se daba el asalto por allí, el incendio del puente era inevitable; y para Gauvain, quemar los archivos era atacar a sus antepasados. La Tourgue era la casa solariega de los Gauvain; de ella dependían todos sus feudos de Bretaña, como de la torre del Louvre dependían los de Francia; allí estaban los recuerdos personales de todos los Gauvain; él mismo había nacido allí. Si las vicisitudes tortuosas de la vida le arrastraban, ya hombre, a atacar aquellos muros venerables que habían cobijado su infancia, ¿iba a ser tan impío con aquella mansión como para reducirla a cenizas? Quizás su propia cuna estuviese guardada en algún rincón del granero o de la biblioteca. Ciertas reflexiones son emociones; Gauvain, en presencia de la antigua casa de su familia, se sentía conmovido. Por eso no había atacado el puente; se había limitado a impedir toda salida o evasión por aquel lado colocando una batería que apuntaba hacia el puente, y había elegido el lado opuesto para el ataque. Esto explica la mina y la zapa al pie de la torre.


  Cimourdain le había dejado hacer; se lo reprochaba; su aspereza de carácter fruncía el entrecejo ante aquellas antiguallas góticas, y no toleraba más indulgencia con los edificios que con los hombres. Respetar un castillo era un principio de clemencia. Y la clemencia era el lado débil de Gauvain. Cimourdain, lo sabemos, le vigilaba y frenaba aquella inclinación, a su modo de ver funesta. Sin embargo, el mismo Cimourdain confesaba, aunque le causaba enojo reconocerlo, que había experimentado un secreto estremecimiento cuando volvió a ver la Tourgue; se emocionaba frente a la sala de estudio donde estaban los primeros libros que dio a leer a Gauvain. Él había sido cura de Parigné, el pueblo vecino; había vivido en el desván del castillete del puente; en aquella biblioteca había tenido en el regazo al pequeño Gauvain deletreando el alfabeto, y entre aquellos cuatro viejos muros había visto a su discípulo amado, el hijo de su alma, crecer como hombre y madurar su espíritu. ¿Iba él a destruir, a incendiar aquella biblioteca, aquel castillejo, todos aquellos muros que recordaban las bendiciones que había dado al niño? Los indultaba. No sin remordimientos.


  Había dejado a Gauvain atacar por el lado opuesto. La Tourgue tenía su parte salvaje, la torre, y su parte civilizada, la biblioteca. Cimourdain había permitido que Gauvain no batiera en brecha más que la parte salvaje.


  Además, atacada por un Gauvain y defendida por un Gauvain, aquella vieja morada, en plena Revolución francesa, volvía a sus costumbres feudales. Las guerras entre parientes constituyen toda la historia de la Edad Media. Los Eteocles y los Polinices[210] son tan góticos como griegos y Hamlet hace en Elsinore lo que Orestes hizo en Argos.


  XII


  SE PERFILA EL SALVAMENTO


  Los dos bandos pasaron toda la noche haciendo preparativos.


  Tan pronto concluyó el sombrío parlamento, el primer cuidado de Gauvain fue llamar a su lugarteniente. Guéchamp, a quien es bueno que conozcamos un poco, era un hombre de segunda fila, honrado, intrépido, mejor soldado que jefe, de una inteligencia rigurosa hasta aquel punto en que es un deber no entender nada, nunca conmovido, inaccesible a la corrupción, cualquiera que fuese, tanto si proviene de la venalidad que corrompe la conciencia, o de la compasión que conculca la justicia. Llevaba en el alma y en el corazón esas dos viseras, la disciplina y la consigna, como un caballo con anteojeras, y caminaba de frente en el espacio que de este modo le quedaba libre. Su paso era recto, pero estrecho su camino.


  Por lo demás, era hombre seguro: rígido en el mando, exacto en la obediencia.


  Gauvain dijo vivamente a Guéchamp:


  —Guéchamp, una escalera.


  —Mi comandante, no tenemos.


  —Pues la necesitamos.


  —¿Para escalar?


  —No, para salvamento.


  Guéchamp se lo pensó y contestó:


  —Comprendo; pero para lo que la quiere, tiene que ser muy alta.


  —Por lo menos de tres pisos.


  —Sí, mi comandante: es, poco más o menos, la altura.


  —Pues debe ser más alta aún, porque tenemos que estar seguros de lograrlo.


  —Claro.


  —¿Cómo es que no tenemos escalas?


  —Mi comandante, como decidió que no se atacaría la Tourgue por el lado de la meseta, se limitó a bloquearla por ese lado, quiso atacar no por el puente sino por la torre. Sólo nos hemos ocupado de la mina, y renunciamos a escalar. Por eso no tenemos escalas.


  —Mande que hagan una inmediatamente.


  —Una escalera de la altura de tres pisos no se improvisa.


  —Diga que aten juntas varias escalas pequeñas.


  —Habría que tenerlas.


  —Pues encuéntrelas.


  —No encontraremos. Los campesinos destruyen las escalas en todas partes, de la misma manera que desmontan las carretas y cortan los puentes.


  —Es cierto, quieren paralizar la República.


  —Quieren impedir que transportemos los bagajes, crucemos un río o escalemos un muro.


  —Sí, pero necesito una escala.


  —Se me ocurre, mi comandante, que en Javené, cerca de Fougères, hay un gran taller de carpintería. Allí podríamos conseguir una.


  —No hay un minuto que perder.


  —¿Para cuándo la quiere?


  —Para mañana a estas horas, lo más tarde.


  —Voy a enviar a Javené una estafeta a galope tendido; llevará la orden de requisa. Tenemos allí un destacamento de caballería, que hará de escolta. Mañana podrá estar aquí, antes de la puesta de sol.


  —Está bien. Bastará. Dese prisa. Es todo.


  Diez minutos después volvió Guéchamp y dijo a Gauvain:


  —Mi comandante, acaba de salir la estafeta para Javené. Gauvain subió a la meseta y permaneció largo tiempo con la mirada fija en el puente castillete que atravesaba el barranco. El extremo del castillete, sin otra entrada que la puerta baja cerrada por el puente levadizo que estaba levantado, daba frente a la escarpa del barranco. Para alcanzar los pilares del puente desde la meseta había que bajar por la escarpadura, lo que no era imposible cogiéndose de las matas. Pero una vez en el foso, el asaltante estaría expuesto a todos los proyectiles que podían llover de los tres pisos. Al final Gauvain se convenció de que, en el estado actual del sitio, el mejor ataque era pasar por la brecha de la torre.


  Tomó sus medidas para imposibilitar cualquier fuga; reforzó el estrecho bloqueo de la Tourgue, y apretó más las mallas de sus batallones, de modo que no pudiera pasar nada a través. Gauvain y Cimourdain se repartieron la toma de la fortaleza: Gauvain se reservó el lado del monte, y dio a Cimourdain el de la meseta. Se acordó que mientras Gauvain, secundado por Guéchamp, conduciría el asalto por la brecha, Cimourdain, encendidas todas las mechas de la batería alta, vigilaría el puente y el barranco.


  XIII


  LO QUE HACÍA EL MARQUÉS


  Mientras en la parte de afuera de la torre se hacían preparativos para el ataque, en el interior de la misma se disponía todo para la resistencia.


  No sin analogía se llama a las torres duelas porque, algunas veces, las murallas de una torre se agujerean con una mina, como las duelas de un tonel se taladran con un punzón. Esto es lo que sucedió a la Tourgue.


  El formidable golpe de punzón dado por dos o tres quintales de pólvora había atravesado, de parte a parte, el enorme muro. El boquete partía de la base de la torre, perforaba la muralla en su mayor espesor y terminaba en una especie de arco informe, en la sala del piso bajo de la fortaleza. Por la parte de afuera, al objeto de hacer la brecha practicable para el asalto, los sitiadores la habían ensanchado y modificado a cañonazos.


  El piso bajo, al que daba acceso la brecha, era una gran sala redonda y vacía, con un pilar central que sostenía la clave de bóveda. Aquella sala, la más vasta de todo el edificio, no tenía menos de cuarenta pies de diámetro. Cada uno de los pisos de la torre tenía una sala semejante, pero menos grande, con habitáculos en los huecos de las troneras. La del piso bajo no tenía troneras, ni tragaluces, ni portillos; tenía tanta luz y aire como las tumbas.


  La puerta de las mazmorras, fabricada con más hierro que madera, estaba en aquella sala de la planta baja. Había otra puerta que daba a una escalera que conducía a los pisos superiores. Todas las escaleras estaban construidas en el espesor del muro.


  A esta sala baja podían llegar los sitiadores pasando por la brecha. Pero después de tomarla, aún les faltaría apoderarse de la torre.


  En aquella estancia no se podía respirar: nadie se había quedado allí veinticuatro horas sin morir asfixiado. Ahora, gracias a la brecha, se podía vivir allí.


  Por eso los sitiados no habían tapiado la brecha.


  Además, ¿para qué? El cañón la hubiera vuelto a abrir.


  Fijaron una argolla de hierro en el muro, donde colocaron una antorcha, y la planta baja tuvo luz.


  Dicho esto, ¿cómo defenderse allí?


  Tapar el boquete era fácil, pero inútil. Un retiro era mejor. Un «retiro» es un atrincheramiento en ángulo entrante, especie de barricada triangular que permite hacer que el fuego converja sobre los sitiadores, y que, dejando la brecha abierta hacia fuera, la cierra al interior. No les faltaban materiales, así que construyeron el retiro dejando aspilleras para los fusiles. El ángulo de este retiro se apoyaba en el pilar central, y las dos alas tocaban al muro por ambas partes. Hecho lo cual, colocaron algunas fogatas en sitios oportunos.


  El marqués lo dirigía todo. Inspirador, ordenador, guía, maestro, un alma terrible. Lantenac pertenecía a la raza de guerreros del sigloXVIII, que a los ochenta años salvaban ciudades. Se parecía a ese conde Alberg, quien, casi centenario, expulsó de Riga al rey de Polonia.


  —¡Valor, amigos! —les decía el marqués—. A principios de este siglo, en 1713, CarlosXII, que estaba encerrado en una casa de Bender, resistió a veinte mil turcos con trescientos suecos.


  Cerraron a cal y canto los otros dos pisos inferiores, fortificaron las habitaciones, almenaron las alcobas, apuntalaron las puertas con vigas clavadas a mazazos, que de este modo hacían de arbotante; pero tuvieron que dejar libre la escalera en espiral que comunicaba todos los pisos, porque había que poder circular; si ponían obstáculos para el sitiador, se los ponían también para los sitiados. La defensa de las plazas siempre tiene su lado débil.


  El marqués, infatigable, robusto como un joven, levantaba vigas, acarreaba piedras, daba ejemplo, se ponía manos a la obra, daba órdenes, ayudaba, confraternizaba, se reía con aquel clan feroz, pero seguía siendo el señor, altivo, familiar, elegante y despiadado.


  No se podían discutir sus órdenes. Decía: «Si la mitad de vosotros se sublevara, la haría fusilar por la otra mitad y defendería la plaza con el resto». Estas cosas hacen que los soldados adoren a sus jefes.


  XIV


  LO QUE HACÍA EL IMANUS


  Mientras el marqués se ocupaba de la defensa de la brecha y de la torre, el Imanus hacía lo mismo en el puente. Desde el principio del sitio, la escala de salvamento que colgaba fuera, debajo de las ventanas del segundo piso, había sido retirada por orden del marqués y colocada por el Imanus en la biblioteca. Tal vez era ésta la escalera que Gauvain quería reemplazar. Las ventanas del entresuelo, llamado sala de guardia, estaban defendidas por una triple reja de barrotes de hierro engarzados en la piedra, y no se podía entrar ni salir por allí.


  Las ventanas de la biblioteca no tenían barrotes, pero estaban muy altas.


  El Imanus hizo que le acompañasen tres hombres que, como él, fuesen capaces de cualquier cosa y estuvieran resueltos a todo. Eran Hoisnard, llamado Rama de Oro, y los dos hermanos Picamadera. El Imanus tomó una linterna sorda[211], abrió la puerta de hierro y registró minuciosamente los tres pisos del castillete del puente. Hoisnard Rama de Oro era tan implacable como el Imanus, porque los republicanos habían matado a su hermano.


  El Imanus examinó el piso superior, lleno de heno y paja, y el piso inferior, al que mandó traer algunas lámparas de aceite que colocó cerca de las cubas de alquitrán, contra las cuales dispuso los haces de brezos y se aseguró del buen estado de la mecha azufrada, cuyos extremos estaban uno en el puente y otro en la torre. Derramó después por el suelo, debajo de las cubas y de los haces de brezos, un gran charco de alquitrán, en el que empapó el extremo de la mecha azufrada; luego, en la sala de la biblioteca, entre el entresuelo donde estaba el alquitrán y el granero donde estaba la paja, mandó colocar las tres cunas en que dormían profundamente René Jean, Gros-Alain y Georgette. Trajeron las cunas con mucha suavidad para no despertar a los niños.


  Eran cunas sencillas y rústicas, una especie de canastillas de mimbre muy bajas, que, puestas en el suelo, permiten que los niños entren y salgan solos y sin ayuda. Cerca de cada cuna el Imanus hizo poner una escudilla de sopa con una cuchara de madera. La escala de salvamento, descolgada de sus garfios, había sido colocada en el suelo, apoyada contra la pared; las tres cunas estaban a lo largo de la otra pared, frente a la escalera. Luego, pensando que las corrientes de aire podían ser útiles, abrió de par en par todas las ventanas. Era una noche veraniega, azulada y tibia.


  Ordenó a los hermanos Picamadera que fueran a abrir las ventanas de los pisos inferior y superior; había observado en la fachada oriental del edificio una hiedra grande, vieja y seca, de color yesca, que recubría completamente un lado del puente de arriba abajo y enmarcaba las ventanas de los tres pisos. Pensó que esa hiedra podía ser útil. Volvió a echar una mirada por todas partes; después, los cuatro hombres salieron del castillete y regresaron al torreón. El Imanus volvió a cerrar la pesada puerta de hierro con doble vuelta de llave, miró atentamente la enorme e impresionante cerradura y examinó, con cara de satisfacción, el cabo de la mecha azufrada que pasaba por el agujero que había hecho, y era ahora la única comunicación entre el torreón y el puente. Aquella mecha partía de la sala redonda, pasaba por debajo de la puerta de hierro, entraba bajo la bóveda, bajaba por la escalera de la planta baja del puente, serpenteaba por los escalones en espiral, se arrastraba por el suelo del corredor del entresuelo e iba a parar al charco de alquitrán que había derramado bajo los haces de brezos secos. El Imanus había calculado que el fuego de la mecha encendida en el interior de la torre tardaría un cuarto de hora en comunicarse al charco de alquitrán debajo de la biblioteca. Después de disponerlo todo e inspeccionar por todas partes, devolvió la llave de la puerta de hierro al marqués de Lantenac, que la guardó en el bolsillo.


  Era importante vigilar todos los movimientos de los sitiadores. El Imanus, con su cuerno de boyero en el cinturón, se apostó en la garita de la plataforma, en lo alto de la torre; y mientras observaba con un ojo el lado del bosque y con otro el de la meseta, tenía a mano, en el hueco de la aspillera, una pera de pólvora, un saco de tela lleno de balas y viejos periódicos que rompía, y hacía cartuchos.


  Cuando salió el sol, iluminó en el bosque a ocho batallones, el sable en el cinturón, la cartuchera al hombro y la bayoneta calada, dispuestos para el asalto; en la meseta, a una batería de cañones con saquetes de pólvora y cajas de metralla; en la fortaleza, había diecinueve hombres cargando trabucos, mosquetes, pistolas y naranjeros; y en las tres cunas, los tres niños dormidos.


  LIBRO TERCERO


  LA MASACRE DE SAN BARTOLOMÉ


  I


  Los tres niños despertaron.


  La primera fue la niña.


  Los niños, al despertar, son las flores que se abren; parece que sus frescas almas exhalen un perfume.


  Georgette, la que tenía veinte meses, la menor de los tres, que en mayo todavía mamaba, levantó la cabecita, se sentó, se miró los pies y se puso a cotorrear.


  Un rayo de luz matinal caía sobre su cuna, y hubiera sido difícil decidir cuál era más sonrosado, si el pie de Georgette o la luz de la aurora.


  Los otros niños dormían aún; el sueño de los varones es más pesado. Georgette, alegre y tranquila, parloteaba.


  René-Jean era moreno, Gros-Alain tenía el pelo castaño y Georgette era rubia. El color del cabello, acorde con la edad durante la infancia, puede cambiar más tarde. René-Jean parecía un pequeño Hércules, dormía boca abajo con los puños en los ojos. Gros-Alain tenía las piernas fuera de la cuna.


  Los tres vestían harapos: los vestidos que les había dado el batallón del Gorro Rojo ya estaban hechos jirones; lo que llevaban ni se podía llamar camisa; los dos niños iban casi desnudos, Georgette iba ataviada con un guiñapo que antaño fue falda y que había quedado reducida a una camisola. ¿Quién cuidaba de esos niños? Nadie podía decirlo; no tenían madre. Los rudos campesinos que hacían la guerra los llevaban consigo de bosque en bosque, les daban una ración de sopa. Nada más. Los pequeñuelos sobrevivían como podían. Todos les hacían de amo, y nadie de padre. Pero los andrajos de los niños son algo que irradia luz. Eran encantadores.


  Georgette seguía cotorreando.


  Lo que canta el pájaro, el niño lo parlotea. Es el mismo himno. Himno confuso, balbuceado, profundo. El niño tiene una cosa de la que el pájaro carece: el sombrío destino humano por delante. De ahí la tristeza de los hombres que escuchan, mezclada con la alegría del niño que canta. El cántico más sublime que puede oírse en la tierra es el tartamudeo del alma humana en los labios de la infancia. Ese cuchicheo confuso de un pensamiento que todavía no es más que instinto contiene no sé qué llamada inconsciente a la justicia eterna: quizá es una protesta en el umbral, antes de entrar; protesta humilde y desgarradora; esta ignorancia que sonríe al infinito responsabiliza a toda la creación de la suerte de aquel ser débil y desvalido. La desgracia, si sobreviene, será un abuso de confianza.


  El murmullo del niño es algo más y algo menos que la palabra; no son notas y es un canto; no son sílabas y es un lenguaje; este murmullo empezó en el cielo y no terminará en la tierra; existe antes del nacimiento y pervive, es una continuación. Este tartamudeo se compone de lo que el niño decía cuando era ángel, y de lo que dirá cuando sea hombre; la cuna tiene un Ayer del mismo modo que la tumba tiene un Mañana; y esos mañana y ayer amalgaman en el gorjeo incomprensible del niño su doble misterio; nada demuestra mejor la existencia de Dios, la eternidad, la responsabilidad, la dualidad del destino, como esa oscuridad formidable en un alma color de rosa.


  Lo que balbuceaba Georgette no la entristecía, porque todo su hermoso rostro era una sonrisa. Su boca sonreía, sus ojos sonreían, los hoyuelos de sus mejillas sonreían. Todas estas sonrisas manifestaban una misteriosa aceptación de la mañana. El alma tiene fe en el rayo de luz. El cielo era azul, hacía calor y el tiempo era hermoso. La débil criatura, sin saber nada, sin conocer nada, sin comprender nada, mullidamente sumergida en la ensoñación que no piensa, se sentía segura en medio de aquella naturaleza, entre aquellos árboles honestos, en aquel verdor sincero, en aquella campiña pura y apacible, en medio de los ruidos de los nidos, de las fuentes, de las moscas, de las hojas, por encima de lo cual resplandecía la inmensa inocencia del sol.


  Después de Georgette despertó René-Jean, el mayor, el más alto, que había pasado de los cuatro años. Se puso en pie, saltó virilmente de la cuna, vio la escudilla, y, pareciéndole la cosa más natural, se sentó en el suelo y empezó a comer.


  El parloteo de Georgette no había despertado a Gros-Alain, pero el ruido de la cuchara de René-Jean en la escudilla hizo que se diera la vuelta en un sobresalto, abriendo los ojos. Gros-Alain era el de tres años. Vio la escudilla, bastaba con que extendiese el brazo, la cogió y, sin salir de la cuna, la puso sobre sus rodillas, y, empuñando la cuchara, hizo lo mismo que René-Jean, se puso a comer.


  Georgette no los oía y las ondulaciones de su voz parecían modular la mecedura de un sueño. Sus grandes ojos abiertos miraban a lo alto, y eran divinos; cualquiera que sea la techumbre o la bóveda que un niño tenga por encima de su cabeza, lo que en sus ojos se refleja es el cielo.


  Cuando René-Jean terminó la sopa, rascó con la cuchara el fondo de la escudilla, suspiró y dijo con dignidad:


  —Ya he comido la sopa.


  Estas palabras sacaron a Georgette de su abstracción, y gritó:


  —¡Popita!


  Y viendo que René-Jean había comido y que Gros-Alain estaba comiendo, tomó la escudilla que tenía al lado, y comió, aunque se llevaba la cuchara más a la oreja que a la boca.


  De vez en cuando, renunciaba a la civilización y comía con los dedos.


  Gros-Alain, después de haber apurado, como su hermano, el fondo de la escudilla, se había ido con él y le estaba persiguiendo.


  II


  De pronto, fuera de la torre, por el lado del bosque, se oyó un toque de clarín, especie de fanfarria altanera e intransigente. Desde lo alto de la torre, contestó una trompa al toque de clarín.


  Esta vez era el clarín quien llamaba y la trompeta respondía.


  Se repitió el toque del clarín y también el de la trompa.


  Luego, desde el linde del bosque, se levantó una voz lejana, aunque nítida, que gritó claramente:


  —¡Bandidos! Aviso. Si no se han rendido sin condiciones a la puesta del sol, atacaremos.


  Otra voz, que semejaba el trueno, respondió desde la plataforma de la torre:


  —Pues ataquen.


  La voz de abajo continuó:


  —Dispararemos un cañonazo como último aviso, media hora antes del asalto.


  Y la voz de la torre repitió:


  —Ataquen.


  Estas voces no llegaban hasta los niños, pero la trompa y el clarín llegaban más lejos y a más altura. Georgette, cuando oyó el primer toque, levantó la cabeza y dejó de comer; al oír el toque de la trompa, dejó la cuchara en la escudilla; al segundo sonido del clarín, levantó el pequeño índice de la mano derecha, y bajándolo y levantándolo sucesivamente, marcó las cadencias, que el segundo toque de la trompa alargó. Cuando trompa y clarín callaron, Georgette quedó pensativa, con el dedo en alto, y murmuró a media voz:


  —Mísica.


  Creemos que quería decir «música».


  Los dos muchachos, René-Jean y Gros-Alain, no habían prestado atención ni a la trompa ni al clarín: estaban absortos en otra cosa: una cucaracha estaba cruzando la biblioteca.


  Gros-Alain la vio y gritó:


  —¡Un bicho!


  René-Jean se precipitó.


  Gros-Alain añadió:


  —Esto pica.


  —Pues no le hagas daño —dijo René-Jean.


  Ambos se quedaron mirando al transeúnte.


  Mientras, Georgette había acabado la sopa y buscaba a sus hermanos con la mirada. René-Jean y Gros-Alain estaban en el hueco de una ventana, en cuclillas y graves, encima de la cucaracha; sus frentes se tocaban y sus cabellos se entremezclaban; contenían la respiración, maravillados, y contemplaban el insecto, que se había detenido y no se movía; tanta admiración le desagradaba.


  Viendo a sus hermanos en estado contemplativo, Georgette quiso saber qué pasaba. No era fácil llegar hasta ellos, pero lo intentó; el trayecto estaba erizado de dificultades; había muchas cosas por el suelo, taburetes caídos, montones de papeles, cajas de madera abiertas y vacías, arcones, amontonamientos diversos que había que rodear, todo un archipiélago de escollos; Georgette se aventuró. Empezó por salir de la cuna, primera tarea; serpenteó en los estrechos, apartó un taburete, se arrastró entre dos baúles, pasó por encima de un legajo de papeles, trepando por un lado, rodando por el otro, mostrando con candor su pobre y pequeña desnudez, y alcanzó así lo que un marino llamaría mar abierto, es decir, un largo espacio de pavimento donde no había obstáculos ni ofrecía peligros; entonces se lanzó, cruzó a gatas, tan veloz como un gato, ese espacio, y llegó cerca de la ventana; allí había un obstáculo temible: la gran escalera, colocada horizontalmente a lo largo del muro, terminaba allí y uno de sus extremos sobresalía un poco de la esquina del hueco de la ventana. Este extremo constituía entre Georgette y sus hermanos una especie de cabo que había que salvar; se detuvo y meditó; terminado su monólogo interior, se decidió; resuelta, asió con sus manos de rosa uno de los peldaños de la escalera, que estaban en posición vertical y no horizontal, ya que la escala estaba apoyada en uno de sus lados; intentó levantarse y cayó; repitió dos veces el intento y dos veces fracasó; a la tercera lo consiguió; entonces, derecha, erguida y apoyándose sucesivamente en cada uno de los peldaños, caminó siguiendo la escala. Después del último peldaño, le faltó un punto de apoyo y titubeó, pero agarrando con sus pequeñas manos el extremo del montante, que era enorme, se enderezó, dobló el promontorio, miró a René-Jean y a Gros-Alain, y rió.


  III


  En aquel momento, René-Jean, satisfecho del resultado de sus observaciones sobre la cucaracha, levantaba la cabeza y decía:


  —Es una hembra.


  La risa de Georgette hizo reír a René-Jean, y la de René-Jean a Gros-Alain.


  Georgette se reunió con sus hermanos, y, juntos, formaron un pequeño cenáculo sentados en el suelo.


  Pero la cucaracha había desaparecido.


  Había aprovechado la risa de Georgette para meterse en un agujero del pavimento.


  Otros acontecimientos siguieron al de la cucaracha.


  Primero, pasaron unas golondrinas.


  Debían de tener el nido bajo el alero del tejado. Revolotearon cerca de la ventana, un poco recelosas por la presencia de los niños, describiendo en el aire grandes círculos y lanzando su dulce grito de primavera. Esto hizo que los niños mirasen hacia arriba, y olvidaron la cucaracha.


  Georgette señaló las golondrinas con el dedo y gritó:


  —¡Coco!


  René-Jean la reprendió:


  —Señoíta, no se dice cocos sino páharos.


  —Paaros —repitió Georgette.


  Y los tres niños se pusieron a mirar las golondrinas.


  Después entró una abeja.


  Nada se parece tanto a un alma como una abeja. Va de flor en flor, como el alma de estrella en estrella, y liba la miel, como el alma la luz.


  La abeja produjo gran ruido al entrar, zumbando fuertemente, como si dijera: «Ya estoy aquí. Vengo de ver rosas, ahora voy a ver niños. ¿Qué pasa aquí?».


  Una abeja es como un ama de casa: riñe cantando.


  Mientras la abeja estuvo allí, los tres niños no la perdieron de vista.


  Exploró toda la biblioteca, fisgoneó en todos los rincones, revoloteando como si estuviera en casa y en una colmena, y, haciendo oír la melodía de sus alas, merodeó de armario en armario, mirando a través de los cristales los títulos de los libros, como si fuera inteligente.


  Hecha la visita, se fue.


  —Se va a su casa —dijo René-Jean.


  —Es un bicho —dijo Gros-Alain.


  —No, es una mosca —replicó René-Jean.


  —Moca —dijo Georgette.


  En esto, Gros-Alain, que acababa de encontrar en el suelo un trozo de bramante con un nudo en un extremo, cogió con el pulgar y el índice el otro extremo, y empezó a hacer con la cuerda una especie de molinete, mirando atentamente las vueltas que daba.


  Por su lado, Georgette, otra vez cuadrúpeda, había reanudado su vaivén caprichoso por el pavimento, y descubrió un venerable sillón de tapicería carcomido cuyas crines salían por muchísimos agujeros. El sillón la había detenido. Estaba agrandando los agujeros, tiraba de la crin con recogimiento.


  De repente levantó el dedo, lo que quería decir: «Escuchad».


  Los dos hermanos volvieron la cabeza.


  Un vago y lejano estrépito se oía fuera; era probablemente el ejército atacante que ejecutaba algún movimiento estratégico en el bosque; unos caballos relinchaban, redoblaban los tambores, rodaban los arcones de la artillería, chocaban las cadenas, los toques de corneta se llamaban y se respondían, una mezcla confusa de ruidos bruscos de los que nacía una especie de armonía; los niños escuchaban, encantados.


  —Es el feñordiós quien hace ese ruido —dijo René-Jean.


  IV


  El ruido cesó.


  René-Jean quedó pensativo.


  ¿Cómo se descomponen y recomponen las ideas en aquellos pequeños cerebros? ¿Cómo es la misteriosa agitación de esas memorias, tan confusas y limitadas aún? En aquella tierna y pensativa cabeza se amalgamaron el «feñordiós», la oración, las manos juntas, con no se sabe qué tierna sonrisa que le dedicaban antaño, y que ya no tenía, y René-Jean cuchicheó a media voz:


  —¡Mamá!


  —¡Mamá! —dijo a su vez Gros-Alain.


  —¡Mmá! —dijo Georgette.


  Y René-Jean se puso a dar saltos.


  Viendo lo cual, Gros-Alain saltó.


  Gros-Alain reproducía todos los movimientos y gestos de René-Jean: Georgette, no. Tres años copian cuatro, pero veinte meses guardan su independencia.


  Georgette se quedó sentada, y de vez en cuando decía una palabra.


  Ella no hacía frases. Era una pensadora; hablaba mediante apotegmas. Era monosilábica.


  Al cabo de algún tiempo, sin embargo, la entrenó el ejemplo y acabó tratando de hacer lo mismo que sus hermanos; los tres pequeños pares de pies desnudos se pusieron a danzar, correr y revolcarse en el polvo de aquel viejo entarimado de roble pulido, bajo la grave mirada de aquellos bustos de mármol que, de vez en cuando, Georgette miraba recelosamente de soslayo, murmurando:


  —¡Los Omles!


  En el lenguaje de Georgette, un «omle» era todo lo que se parecía a un hombre y sin embargo no lo era. Para los niños, seres y fantasmas son lo mismo.


  Titubeando más que andando, y andando a gatas más que de pie, Georgette seguía a sus hermanos.


  De pronto, René-Jean se acercó a una ventana, asomó la cabeza, la escondió enseguida, y fue a refugiarse tras el muro que hacía esquina con el hueco de la ventana. Acababa de ver a un hombre que le miraba. Era un soldado azul del campamento de la meseta, que, aprovechando la tregua, e infringiéndola quizás un poco, se había aventurado hasta el borde de la escarpa del barranco, desde donde se descubría el interior de la biblioteca. Viendo que René-Jean se escondía, Gros-Alain se escondió también, y Georgette se escondió detrás de ellos. Se quedaron allí, en silencio, sin moverse, y Georgette hizo el gesto de callar, el dedo en los labios. Al cabo de un rato, se arriesgó René-Jean a asomar la cabeza; el soldado seguía allí, se escondió rápidamente y los tres niños no se atrevían a respirar. Esto duró bastante tiempo. Al final, Georgette se cansó de tener miedo, y haciendo acopio de audacia, miró. El soldado se había ido. Volvieron a correr y a jugar.


  Aunque imitador y admirador de René-Jean, Gros-Alain era especialista en hacer hallazgos. De repente, sus hermanos le vieron galopar como un desenfrenado, arrastrando tras sí un pequeño carro de cuatro ruedas que había desenterrado de no sé dónde.


  Aquel coche de muñecas estaba allí desde hacía muchos años, cubierto de polvo, olvidado, y haciendo buena vecindad con los libros de los genios y los bustos de los sabios. Quizá era uno de los juguetes de Gauvain cuando era niño.


  Gros-Alain había fabricado un látigo con el bramante, y lo hacía chasquear; estaba muy orgullo. Así son todos los inventores: cuando no se descubre América, se descubre un carrito; menos da una piedra.


  Pero había que compartir. René-Jean quiso engancharse al coche y Georgette montar en él.


  Trató la niña de instalarse en el asiento; René-Jean fue el caballo, y Gros-Alain el cochero; pero el cochero no sabía el oficio y el caballo se lo enseñó.


  René-Jean dijo a Gros-Alain:


  —Di ¡arre!


  —¡Arre! —repitió Gros-Alain.


  El coche volcó, Georgette rodó por el suelo. Los ángeles también gritan. Georgette gritó.


  Después le entraron vagas ganas de llorar.


  —Señoíta, eres demasiado grande —le dijo René-Jean.


  —¡Yo tengo grande! —replicó Georgette.


  Y su grandeza la consoló de la caída.


  La cornisa de las ventanas era muy ancha; el polvo de los campos, que el aire arrancaba de los brezos de la meseta, se había acumulado, y las lluvias habían cambiado este polvo en tierra vegetal. El viento había traído las semillas de modo que un zarzal había aprovechado la oportunidad para germinar. Era de la especie vivaz llamada «mora de zorro». Era agosto, la zarza estaba cubierta de moras, y una de sus ramas, penetrando por la ventana, colgaba hasta casi tocar el suelo.


  Después de haber descubierto el bramante y el carrito, Gros-Alain descubrió la zarza. Se acercó.


  Cogió una mora y se la comió.


  —Tengo hambre —dijo René-Jean.


  Y Georgette, galopando sobre rodillas y manos, llegó.


  Entre los tres saquearon la rama y comieron todas las moras. Se achisparon y embadurnaron las caras, y aquellos tres pequeños serafines, bermejos por la púrpura de las moras, acabaron por ser tres pequeños faunos, lo que hubiese chocado a Dante y encantado a Virgilio. Se reían a carcajadas.


  De vez en cuando, las espinas de la zarza se les clavaban en los dedos: nada se obtiene por nada. Georgette enseñaba a René-Jean su pequeño dedo, del que colgaba una gotita de sangre, e indicándole la zarza, le decía:


  —Pica.


  Gros-Alain, herido también, miró la zarza con desconfianza.


  —Es un bicho —dijo.


  —No —respondió René-Jean—, es un palo.


  —El palo es malo —volvió a decir Gros-Alain.


  Georgette tuvo otra vez ganas de llorar, pero se echó a reír.


  V


  Mientras tanto, René-Jean, celoso quizá por los hallazgos de su hermano, concibió un gran proyecto. Hacía algún tiempo que, sin dejar de coger moras y pincharse los dedos, miraba con frecuencia al facistol-pupitre montado sobre un eje pivotante que tronaba aislado como un monumento en medio de la biblioteca. Allí estaba abierto el célebre volumen San Bartolomé.


  Era realmente un espléndido y memorable in-quarto. Lo había publicado en Colonia el famoso editor de la Biblia de 1682, Bloeuw, en latín: Coesius. Este San Bartolomé se había tirado en prensas de cajas y vergajos; estaba impreso no en papel de Holanda, sino en hermoso papel árabe, tan admirado por Edrisi[212], que es de seda y algodón y se conserva siempre blanco. La encuadernación era de cuero dorado, los broches de plata; las guardas eran de aquel pergamino que los pergamineros de París juraban no comprar más que en la sala de Saint Mathurin, «y en ningún otro lugar». El volumen estaba lleno de grabados en boj y en cobre y de mapas geográficos de muchos países; precedía al texto una protesta de los impresores, papeleros y libreros contra el edicto de 1635, que establecía un impuesto sobre «los cueros, las cervezas, los animales de pezuña hendida, el pescado de mar y el papel»; y en el reverso del frontispicio se leía una dedicatoria a los Gryphe, que son en Lyón lo que los Elzevir[213] en Amsterdam. De todo esto resultaba un ejemplar ilustre, casi tan raro como El Apóstol de Moscú.


  Era hermoso aquel libro, y por eso René-Jean lo miraba, tal vez demasiado. Estaba abierto precisamente por la página en que había una gran estampa de San Bartolomé llevando su piel sobre el brazo. Esta estampa se podía ver desde el suelo. Cuando los tres hermanos hubieron comido todas las moras, René-Jean lo consideró con una mirada de amor terrible, y Georgette, cuyos ojos seguían la dirección de la mirada de su hermano, divisó la estampa, y dijo:


  —¡Gimagen!


  Esta palabra pareció determinar a René-Jean. Entonces, con gran asombro por parte de Gros-Alain, realizó una cosa extraordinaria.


  Había en un ángulo de la biblioteca una gran silla de roble; René-Jean se dirigió a ella, la cogió y la arrastró él solo hasta el pupitre. Luego, cuando la silla estuvo tocando el pupitre, se encaramó y puso los puños sobre el libro.


  Alcanzada aquella altura, sintió la necesidad de ser magnífico. Tomó la «gimagen» por la punta superior y la arrancó cuidadosamente, pero el desgarro le salió sesgado, aunque no por culpa suya. Dejó en el libro toda la parte izquierda, con un ojo y un poco de aureola del viejo evangelista apócrifo, y ofreció a Georgette la otra mitad del santo y toda su piel. Georgette recibió al santo y dijo:


  —Omle.


  —¿Y yo? —gritó Gros-Alain.


  La primera página que se arranca de un libro es como la primera sangre que se vierte. Provoca la matanza.


  René-Jean pasó la hoja; detrás del santo estaba el grabado del comentador Pantoenus; René-Jean concedió Pantoenus a Gros-Alain.


  Luego, Georgette rompió en dos partes su gran pedazo de estampa, y después hizo cuatro pedazos de los dos; de manera que la historia podría decir que San Bartolomé, tras haber sido desollado en Armenia, fue descuartizado en Bretaña.


  VI


  Terminado el descuartizamiento, Georgette tendió la mano a René-Jean, y le dijo:


  —Más.


  Detrás del santo y del comentarista seguían los glosadores, retratos poco atractivos. El primero, por orden de fechas, era Gavantus; René-Jean lo arrancó, y entregó Gavantus a Georgette. Igual suerte corrieron todos los otros glosadores de San Bartolomé.


  Dar confiere superioridad. René-Jean no se reservó ninguna estampa; Gros-Alain y Georgette le contemplaban; le bastó la admiración de su público.


  René-Jean, incansable y magnánimo, entregó a su hermano a Fabricio Pignatelli y, a su hermana, al padre Stilting; a Gros-Alain, Alfonso Tostat, y a Georgette, Cornelius a Lapide; Gros-Alain recibió a Enrique Hammoud, y Georgette al padre Roberti, completado con una vista de la ciudad de Donai, donde aquél nació en 1619. Gros-Alain obtuvo también la protesta de los papeleros, y Georgette la dedicatoria a los Gryphe. Había también mapas. René-Jean los distribuyó. A Gros-Alain le dio Etiopía, y a Georgette la Licaonia. Hecho esto, René-Jean tiró el libro.


  Aquel momento fue espantoso. Gros-Alain y Georgette vieron, en un éxtasis mezclado con pavor, que René-Jean fruncía el entrecejo, tensaba las pantorrillas, crispaba los puños y echaba fuera del facistol el macizo in-quarto. Ver cómo un majestuoso libraco antiguo pierde los estribos es algo trágico. El pesado volumen desmontado del atril, colgó un momento, vaciló, se balanceó y por fin cayó, roto, arrugado, lacerado, dislocado en su encuadernación, desencajado en sus broches, y quedó lamentablemente chafado en el suelo. Por suerte, no cayó sobre los niños.


  Quedaron deslumbrados, no aplastados. No todas las aventuras de los conquistadores acaban tan felizmente.


  Como todas las glorias, ésta hizo mucho ruido y produjo una nube de polvo.


  Después de abatir el libro, René-Jean bajó de la silla.


  Hubo un instante de silencio y terror; la victoria también comporta espantos. Los tres hermanos se cogieron de las manos y se retiraron a alguna distancia, considerando el enorme volumen desmantelado.


  Después de meditar un poco, Gros-Alain se acercó valientemente y le dio un puntapié.


  Fue el acabose. El ansia de destrucción es algo real. René-Jean dio un puntapié, Georgette dio un puntapié, lo que la hizo caer, pero sentada. La niña aprovechó para abalanzarse sobre San Bartolomé. Desapareció todo prestigio: René-Jean se precipitó, Gros-Alain se arrojó, y alegres, frenéticos, triunfantes y despiadados, rasgando las estampas, cortando los folios, arrancando los puntos, arañando la encuadernación, desencolando el cuero dorado, desclavando los clavos de las cantoneras de plata, rompiendo el pergamino, hicieron añicos el augusto texto, con los pies, con las manos, con las uñas y con los dientes. Sonrosados, risueños y feroces, los tres ángeles rapaces se cebaron en el evangelista indefenso. Aniquilaron Armenia, Judea, el Benevento, donde están las reliquias del santo, Nathanael, que es, quizá, el mismo que Bartolomé; aniquilaron al papa Gelasio, que declaró apócrifo el evangelio de San Bartolomé-Nathanael; aniquilaron todas las figuras y todos los mapas, y los absorbió tanto la inexorable ejecución del viejo libro, que pasó por su lado un ratón sin que se dieran cuenta.


  Fue un exterminio.


  Despedazar la historia, la leyenda, la ciencia, los milagros verdaderos o falsos, el latín de la iglesia, las supersticiones, los fanatismos, los misterios, romper una religión entera de arriba abajo, es trabajo para tres gigantes, e incluso para tres niños; transcurrieron horas ocupados en esta labor, pero consiguieron acabarla; no quedó nada de San Bartolomé.


  Cuando todo hubo terminado, cuando la última página fue arrancada, la última estampa estuvo en el suelo, cuando no quedó del libro más que fragmentos de texto y de imágenes dentro de un esqueleto de encuadernación, René-Jean se puso en pie, miró el suelo cubierto de los pedazos de todas aquellas páginas esparcidas, y batió palmas.


  Gros-Alain aplaudió.


  Georgette, tomando del suelo una de las hojas, se levantó, se apoyó contra una ventana que le llegaba a la barbilla, y empezó a cortar la hoja en pedacitos, echándolos por la ventana.


  Viendo esto, René-Jean y Gros-Alain hicieron lo mismo. Recogieron y rompieron, una y otra vez, echando los pedazos por la ventana como Georgette; y, página tras página, hecho añicos por aquellos deditos obstinados, casi todo el antiguo libro se fue con el viento. Georgette, pensativa, miraba cómo aquel enjambre de papeles blancos se dispersaba empujado por el aire.


  —Mariposas —dijo.


  Y la masacre concluyó por una disolución en el azul.


  VII


  Tal fue la segunda ejecución que sufrió San Bartolomé, después de haber sido martirizado por primera vez en el año 49 después de Jesucristo.


  La tarde avanzaba, aumentaba el calor y había siesta en el ambiente, a Georgette se le nublaban los ojos, René-Jean se fue a la cuna, cogió el saco de paja que le hacía de colchón, lo arrastró hasta la ventana, se acostó y dijo: «A dormir». Gros-Alain apoyó la cabeza en René-Jean y Georgette en Gros-Alain, y los tres malhechores se durmieron.


  Unos tibios soplos de viento entraban por las ventanas abiertas; unos perfumes de flores silvestres arrebatados de los barrancos y de las colinas erraban mezclados con el aliento de la tarde; el espacio estaba sereno y misericordioso; todo irradiaba, todo se sosegaba, todo amaba todo; el sol otorgaba a la creación esa caricia, la luz; por todos los poros se percibía la armonía que se desprende de la inmensa benevolencia de las cosas; el infinito era maternidad; la creación es un prodigio en plenitud; completa su enormidad con su bondad; parecía que alguien invisible estaba tomando aquellas misteriosas precauciones que en el espantoso conflicto entre los seres protegen a los débiles contra los fuertes; y al mismo tiempo, todo era hermosura; el esplendor igualaba la mansedumbre. El paisaje, inefablemente adormecido, presentaba ese muaré magnífico que forman en praderas y ríos la alternancia de luz y sombra; las humaredas se dirigían a las nubes como sueños hacía visiones, unos vuelos de pájaros se arremolinaban por encima de la Tourgue; las golondrinas miraban por las ventanas, como si quisieran comprobar que los niños dormían bien. Estaban graciosamente agrupados el uno encima del otro, inmóviles, semidesnudos, con la postura de los amores; eran adorables y puros; entre los tres no sumaban nueve años. Soñaban con el paraíso, lo reflejaban sus bocas con vagas sonrisas; quizá Dios les estaba hablando al oído. Eran seres que todas las lenguas humanas llaman débiles y benditos; eran los inocentes dignos de veneración; todo callaba, como si el aliento de sus delicados pechos fuese el asunto capital del universo y hubiera de percibirlo la creación entera; las hojas no se movían, las hierbas no se estremecían; parecía que el vasto mundo contenía su respiración para no turbar el sueño de aquellos tres dormidos angelicales, y no había nada tan sublime como el inmenso respeto de la naturaleza por esa pequeñez.


  El sol estaba a punto de ponerse y casi tocaba el horizonte. De pronto, en aquella profunda paz, brilló un relámpago que salió del bosque y luego se oyó un ruido impresionante. Acababan de disparar un cañonazo. Los ecos se apoderaron de aquel ruido y lo convirtieron en estruendo. El fragor retumbó, monstruoso, de colina en colina. Despertó a Georgette.


  Levantó un poco la cabeza, alzó un dedito, escuchó y dijo:


  —¡Pum!


  Cesó el ruido. Todo volvió al silencio. Georgette volvió a reclinar su cabeza sobre Gros-Alain y se volvió a dormir.


  LIBRO CUARTO


  LA MADRE


  I


  LA MUERTE PASA


  Aquella tarde, la madre, a la que vimos andar al azar, había caminado todo el día. Además, era su historia de todos los días: ir siempre recto hacia adelante, sin detenerse jamás. Esos descansos de agobio en el primer rincón que se le ofrecía no podían llamarse reposo, como tampoco podía llamarse alimento a lo que comía, recogido aquí y allá, como picotean los pájaros. Comía y dormía lo preciso para no caer muerta.


  Había pasado la noche anterior en una granja abandonada. La guerra civil produce esa clase de chabola; en un campo desierto había encontrado cuatro muros, una puerta abierta, un poco de paja bajo un resto de techo y se había acostado sobre aquella paja y bajo aquel techo, sintiendo, a través de la primera, el deslizar de los ratones y viendo, a través del segundo, el curso de las estrellas; había dormido algunas horas; después se había despertado en mitad de la noche y se había vuelto a poner en camino, para andar lo más posible antes del gran calor del día. Para quien viaje a pie en verano, es más clemente la medianoche que el mediodía.


  Seguía, como mejor podía, el somero itinerario que le había dado el campesino de Vautortes, dirigiéndose en lo posible hacia poniente. Quien hubiera estado cerca de ella, le hubiese oído decir a media voz casi sin parar: «La Tourgue, la Tourgue». Este nombre y el de sus hijos eran ya casi las únicas palabras que conocía.


  Mientras caminaba, iba cavilando. Pensaba en las aventuras por las que había pasado; pensaba en lo mucho que había sufrido, en todo lo que había tenido que aceptar, en los encuentros, en las vejaciones indignas, en las condiciones que le pusieron y tuvo que soportar, sea por un techo o un pedazo de pan o incluso tan sólo para que le enseñasen el camino. La mujer miserable es más desgraciada que el hombre pordiosero, porque es instrumento de placer. ¡Horrible caminar errante! Pero todo le era igual, con tal de encontrar a sus hijos.


  Lo primero que se le presentó en el camino aquel día fue una aldea; el alba apenas despuntaba; todo estaba aún cubierto por las sombras de la noche; sin embargo, en la calle principal se veían ya algunas puertas entreabiertas y varias cabezas de curiosos que se asomaban a las ventanas; los habitantes del pueblo se agitaban como una colmena que han perturbado: se debía al ruido de ruedas y chatarra que habían oído.


  En la plaza, frente a la iglesia, un grupo contemplaba embobado algo que bajaba de una colina por la carretera en dirección al pueblo. Era un carro de cuatro ruedas arrastrado por cinco caballos enganchados con cadenas. En el carro se distinguía un montón de algo parecido a largas vigas apiladas, en medio de las cuales iba no se sabe qué, algo informe, cubierto con un gran toldo: era como un sudario. Diez jinetes precedían a la carreta y otros diez la seguían; estos hombres llevaban tricornios y en sus hombros les asomaban unas puntas que parecían ser de sables desnudos. Todo aquel cortejo, avanzando lentamente, se recortaba en negro denso sobre el horizonte. El carro parecía negro, el enganche parecía negro, los jinetes parecían negros. Detrás, la alborada.


  Entraron en el pueblo y se dirigieron a la plaza.


  Mientras el carro bajaba, se había hecho un poco más de luz, y se pudo ver distintamente el cortejo, que parecía una procesión de sombras, porque no se oía ni una palabra.


  Los jinetes eran gendarmes, y llevaban, en efecto, el sable desnudo. El toldo era negro.


  Por su lado, la infeliz madre errante entró en el pueblo y se acercó al grupo de campesinos, en el momento en que llegaban a la plaza ese carro y esos gendarmes. En los grupos, unas voces cuchicheaban preguntas y respuestas.


  —¿Y eso qué es?


  —La guillotina que va de paso.


  —¿De dónde viene?


  —De Fougères.


  —¿Adónde va?


  —No lo sé. Dicen que a un castillo cerca de Parigné.


  —¡Parigné!


  —Que vaya donde quiera, con tal de que no se detenga aquí.


  Aquel gran carro con su cargamento velado por una especie de sudario, aquel enganche, aquellos gendarmes, el ruido de las cadenas, el silencio de los hombres, la hora crepuscular, todo aquel conjunto era espectral.


  El grupo cruzó la plaza y salió del pueblo, que estaba situado en una hondonada, entre una subida y una bajada; al cabo de un cuarto de hora, los campesinos, que permanecían allí como petrificados, vieron reaparecer la lúgubre procesión en la cumbre de la colina que estaba a occidente. Las roderas hacían traquetear las gruesas ruedas del carro, las cadenas del enganche tiritaban en el viento de la mañana, los sables brillaban. El sol se estaba levantando, la carretera hacía un codo, todo desapareció.


  Era el momento en que Georgette, en la sala de la biblioteca, despertaba al lado de sus hermanos todavía dormidos, y daba los buenos días a sus diminutos pies rosados.


  II


  LA MUERTE HABLA


  La madre había visto pasar aquella cosa oscura, pero no comprendió ni trató de comprender lo que era, porque sus ojos sólo veían a sus hijos perdidos en las tinieblas.


  Salió también del pueblo, poco después del cortejo que acababa de desfilar; y siguió el mismo camino, a alguna distancia del segundo grupo de gendarmes. De repente recordó la palabra «guillotina»; «guillotina», pensó; aquella salvaje, Michèle Fléchard, no sabía lo que era, pero el instinto avisa; y, sin saber por qué, se estremeció; le pareció horrible caminar detrás de eso, y, torciendo a la izquierda, abandonó el camino y se internó entre unos árboles, que eran ya del bosque de Fougères.


  Después de vagar algún tiempo, divisó un campanario y tejados, era uno de los pueblos del lindero del bosque, y se encaminó hacia allí. Tenía hambre.


  Era aquel pueblo uno de los muchos donde los republicanos tenían establecidos destacamentos.


  Llegó hasta la plaza de la alcaldía.


  En aquel pueblo se notaba que había también sobresaltos y ansiedad. Un grupo de gente se agolpaba ante una escalinata de escasos escalones que era la entrada de la alcaldía. En el último peldaño se veía a un hombre, escoltado por soldados, con un gran cartel desplegado en la mano. Aquel hombre tenía a su derecha un tambor y a su izquierda un cartelero, que llevaba un bote de cola y una brocha.


  En el balcón, encima de la puerta, estaba el alcalde, con la banda tricolor sobre su traje de campesino.


  El hombre del cartel era el pregonero.


  Llevaba puesto el tahalí de ronda, del que pendía un pequeño zurrón, lo que indicaba que iba de pueblo en pueblo y que tenía algo que pregonar en toda la comarca.


  En el momento en que Michèle Fléchard se estaba acercando, acababa de desplegar el cartel y empezaba su lectura:


  —República francesa, una e indivisible.


  El tambor dio un redoble. Entre la gente agrupada pasó una especie de onda. Algunos se quitaron el gorro, otros se calaron el sombrero. En aquel tiempo, y en aquel país, casi podía conocerse la opinión de cada cual por lo que llevaba en la cabeza. Los sombreros eran realistas y los gorros eran republicanos. Cesó el murmullo y empezó a leer el pregonero:


  —En virtud de las órdenes que hemos recibido y de los poderes que nos delegó el Comité de Salvación Pública…


  El tambor dio un segundo redoble y el pregonero prosiguió:


  —… y ejecutando el decreto de la Convención Nacional que declara fuera de la ley a los rebeldes cogidos con las armas en la mano, y que condena a la pena capital a quienes les presten asilo o faciliten su evasión…


  Un campesino preguntó por lo bajo a su vecino:


  —¿Qué es eso de la pena capital?


  El vecino contestó:


  —No lo sé.


  El pregonero agitó el cartel, añadiendo:


  —… visto el artículo 17 de la ley de 30 de abril que da plenos poderes a los delegados y subdelegados contra los rebeldes, quedan fuera de la ley…


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —… los individuos designados por los nombres y sobrenombres siguientes…


  Todo el grupo prestó atención.


  La voz del pregonero se volvió tonante. Dijo:


  —… Lantenac, salteador de caminos.


  —Es monseñor —murmuró un campesino.


  Entre la muchedumbre se oyó también este murmullo:


  —¡Sí, es monseñor!


  El pregonero continuó:


  —… Lantenac, ex marqués, salteador de caminos; el Imanus, salteador de caminos…


  Dos campesinos se miraron de reojo.


  —Es Gouge-le-Bruant —dijo uno.


  —Sí, es Mata azules —contestó el otro.


  El pregonero seguía leyendo la lista:


  —… Grand Francoeur, salteador de caminos…


  El gentío cuchicheó:


  —Es un sacerdote.


  —Sí, es el padre Turmeau.


  —Ya lo creo, es cura en algún sitio, hacia el bosque de la Chapelle.


  —Y bandido —dijo un hombre con gorro.


  —… Boinouveau, salteador de caminos; los dos hermanos Picamadera, salteadores de caminos; Houzard, salteador de caminos…


  —Éste es el señor de Quélen —dijo un campesino.


  —… Panier, salteador de caminos…


  —Es el señor Sepher.


  —… Place-Nette, salteador de caminos…


  —Es el señor Jamois.


  El pregonero proseguía la lectura sin prestar atención a los comentarios.


  —… Guinoiseau, salteador de caminos; Châtenay, alias Robi, salteador de caminos…


  Un aldeano murmuró:


  —Guinoiseau es el Rubio; Chátenay es de Saint-Ouen.


  —… Hoisnard, salteador de caminos…


  —Es de Ruillé —dijo uno de los reunidos.


  —Sí, es Ramodorado —agregó otro.


  —Le mataron a su hermano en el ataque de Pontorson.


  —Sí, Hoisnard Malonnière.


  —Un hermoso joven de diecinueve años.


  —Atención —exclamó el pregonero—, aquí está el final de la lista.


  —… Bellaviña, salteador; La Musette, salteador; Sabretout, salteador; Amorcito, salteador.


  Un mozo tocó con el codo a una jovencita. La chica sonrió.


  El pregonero prosiguió:


  —… Cantaeninvierno, salteador; El Gato, salteador…


  —Éste es Moulard —dijo un campesino.


  —… Tabouze, salteador.


  —Es Gauffre.


  —Son dos los Gauffre —añadió una mujer.


  —Y los dos buena gente —refunfuñó un mozo.


  El pregonero agitó el cartel y el tambor dio otro redoble.


  El pregonero reanudó la lectura.


  —Los susodichos, dondequiera que estén y una vez identificados, serán ejecutados en el acto.


  Hubo movimiento entre la gente.


  El pregonero continuó:


  —Cualquiera que les preste asilo o les facilite la evasión será juzgado en consejo de guerra y ejecutado. Firmado…


  El silencio se hizo más profundo.


  —… Firmado: el delegado del Comité de Salvación Pública, Cimourdain.


  —Un cura —dijo un campesino.


  —El que era cura de Parigné —agregó otro.


  Un burgués apostilló:


  —Turmeau y Cimourdain: un cura blanco y otro azul.


  —Los dos negros —observó otro burgués.


  El alcalde, que estaba en el balcón, se quitó el sombrero y gritó:


  —¡Viva la República!


  Un redoble de tambor anunció que el pregonero no había terminado aún. En efecto, hizo un signo con la mano.


  —¡Presten atención! Éstas son las cuatro últimas líneas del bando del gobierno. Están firmadas por el jefe de la columna expedicionaria de las costas del Norte, que es el comandante Gauvain.


  —¡Chitón! —dijeron algunas voces.


  Y el pregonero leyó:


  —Bajo pena de muerte…


  Todos callaron.


  —… se prohíbe, en cumplimiento del precedente bando, prestar ninguna clase de ayuda y auxilio a los diecinueve rebeldes susodichos, que en estos momentos están sitiados y cercados en la Tourgue.


  —¿Qué? —dijo una voz.


  Era una voz de mujer. Era la voz de la madre.


  III


  MURMURACIONES DE CAMPESINOS


  Michèle Fléchard se había mezclado en la multitud. No había escuchado nada; pero lo que no se escucha, se oye. Había oído la palabra «Tourgue». Levantó la cabeza.


  —¡Qué! —repitió—. ¿La Tourgue?


  Todos la miraron. Parecía fuera de sí. Estaba andrajosa. Unas voces murmuraron:


  —Tiene aspecto de bandida.


  Una mujer, que llevaba tortas de alforfón en una cesta, se acercó y le dijo en voz baja:


  —Cállese.


  Michèle Fléchard miró con estupor a esa mujer. De nuevo, no entendía nada. Aquel nombre, la Tourgue, había pasado como un relámpago, y ahora todo volvía a estar oscuro. ¿Es que no tenía derecho a preguntar? ¿Qué les pasaba para que la mirasen de aquella forma?


  Mientras, el tambor daba el último redoble, el cartelero había pegado el bando, el alcalde se había retirado a la alcaldía, el pregonero se había ido a otro pueblo y el grupo se iba dispersando.


  Unos pocos, sin embargo, se quedaron frente al cartel: Michèle Fléchard se unió al grupo.


  Comentaban los nombres de los individuos que quedaban fuera de la ley. Entre los reunidos había burgueses y campesinos, es decir, blancos y azules.


  Un campesino decía:


  —Es igual: no los tienen a todos. Diecinueve no son más que diecinueve. No tienen a Priou, ni a Benjamin Moulins, ni a Goupil, de la parroquia de Andouillé.


  —Ni a Lorieul, de Monjean —dijo otro.


  Otros añadieron:


  —Ni a Brice-Denys.


  —Ni a François Dudouet.


  —Sí, el de Laval.


  —Ni a Huet, de Launey Villiers.


  —Ni a Gregis.


  —Ni a Pilon.


  —Ni a Filleul.


  —Ni a Ménicent.


  —Ni a Guéharrée.


  —Ni a los tres hermanos Logerais.


  —Ni al señor Lechandelier de Pierreville.


  —¡Imbéciles! —exclamó un viejo severo de cabellos blancos—. Si tienen a Lantenac, los tienen a todos.


  —Todavía no lo han cogido —murmuró un joven.


  El anciano añadió:


  —Si apresan a Lantenac, apresan el alma; muerto Lantenac, Vendea está muerta.


  —¿Y quién es ese Lantenac? —preguntó un burgués.


  —Un ex noble —le respondió otro.


  Un tercero agregó:


  —Es uno de los que fusilan a las mujeres.


  Michèle lo oyó y dijo:


  —Es verdad.


  Se volvieron.


  —Porque a mí me ha fusilado.


  Frase singular; hizo el efecto de una viva que se pretende muerta. Empezaron a mirarla con recelo.


  Es verdad que su aspecto era inquietante, se sobresaltaba ante cualquier cosa, tenía la ansiedad de las fieras, y estaba tan aterrada que resultaba aterradora. En la desesperación de la mujer hay un no sé qué de debilidad que es terrible: se cree ver a un ser colgando del azar. Pero los campesinos se toman las cosas más burdamente; uno de ellos murmuró:


  —A ver si va a ser una espía.


  —Cállese y márchese —le repitió en voz baja la buena mujer que le había hablado antes.


  Michèle Fléchard respondió:


  —No hago daño a nadie; busco a mis hijos.


  La buena mujer miró a los que estaban observando a Michèle Fléchard, se tocó la frente con un dedo y, guiñando el ojo, dijo:


  —Es una inocente.


  Después la llevó aparte y le dio una torta de alforfón. Michèle Fléchard, sin darle las gracias, mordió con avidez la torta.


  —Sí —dijeron los campesinos—; come como una bestia; es una inocente.


  El resto del grupo se dispersó. Se fueron todos, uno tras otro.


  Cuando Michèle hubo comido, le dijo a la campesina:


  —Está bien. Ya he comido; ahora, ¿y la Tourgue?


  —Ya le está dando otra vez —exclamó la campesina.


  —Tengo que ir a la Tourgue. Dígame el camino de la Tourgue.


  —¡Jamás! —contestó la mujer—. ¿Para que la maten, verdad? Además, no lo sé. Mire, pobre mujer, parece cansada. ¿Quiere descansar en mi casa?


  —Yo no descanso —dijo la madre.


  —Tiene los pies desollados —murmuró la campesina.


  Michèle Fléchard añadió:


  —Si le digo que me han robado a mis hijos: una niña y dos niños. Vengo del carnichot que hay en el bosque. Pueden preguntar a Tellmarch el Caimand, quien puede hablaros de mí. Y también el hombre que encontré en el campo allá abajo. El Caimand me curó. Según parece, tenía algo roto. Todo esto son cosas que han pasado. También está el sargento Radoub. Le pueden preguntar. Ya les dirá. Y que fue él quien nos encontró en un bosque. Son tres. Le digo que son tres niños, y el mayor se llama René-Jean. Puedo probar todo esto. El otro se llama Gros-Alain, y la otra Georgette. Mi marido ha muerto. Me lo han matado. Era aparcero en Siscoignard. Parece una buena persona. Enséñeme el camino. No soy una loca, soy una madre. He perdido a mis hijos. Los busco. Y ya está. No sé muy bien de dónde vengo. Esta noche he dormido en el pajar de una granja. La Tourgue, allí voy yo. No soy una ladrona. Ya ve que le digo la verdad. La gente debería ayudarme a buscar a mis hijos. Yo no soy de aquí. Me han fusilado, pero no sé dónde.


  La aldeana meneó la cabeza y dijo:


  —Escuche, viajera. En tiempos de revolución, no se debe decir cosas que no se entiendan. Puede que la detengan por eso.


  —Pero ¡y la Tourgue! —gritó la madre—. Por el amor del Niño Jesús y de la Virgen Santísima del Paraíso, se lo ruego, se lo suplico, se lo imploro, señora, dígame por dónde se va para ir a la Tourgue.


  La campesina se enfadó.


  —¡No lo sé!, y aunque lo supiera, no se lo diría —contestó—. Son malos sitios. No se debe ir.


  —Pues sin embargo allá voy —replicó la madre.


  Y se puso en camino.


  La campesina la vio alejarse y murmuró:


  —Algo tendrá que comer.


  Corrió tras Michèle Fléchard y le puso una torta de alforfón en la mano.


  —Tenga. Para la cena.


  Michèle Fléchard tomó la torta de alforfón. No dijo nada. No volvió la cabeza, y siguió caminando.


  Salió del pueblo. Cuando llegaba a las últimas casas, encontró a tres niños haraposos y descalzos que pasaban por allí. Se acercó a ellos y dijo:


  —Son dos niñas y un niño.


  Y viendo que ellos estaban mirando la torta, se la dio.


  Los niños la cogieron, y tuvieron miedo.


  Ella se adentró en el bosque.


  IV


  UNA EQUIVOCACIÓN


  Mientras tanto, aquella misma mañana, antes del amanecer, y en la oscuridad del bosque por el que pasa parte del camino que lleva de Javené a Lécousse, sucedió esto.


  En Boscaje, todos los caminos son cañadas, y entre todas ellas, la del camino que va de Javené a Parigné pasando por Lécousse es la más encajonada. Además, tortuosa. Más que un camino, es un barranco. Este camino sale de Vitré, y tuvo el honor de traquetear la carroza de la marquesa de Sévigné[214]. A derecha e izquierda parece protegida por una muralla de setos. No existe lugar mejor para una emboscada.


  Aquella mañana, una hora antes de que Michèle Fléchard, que se encontraba en otra parte del bosque, llegase al primer pueblo donde se encontró con la sepulcral aparición del carro escoltado por gendarmes, entre los matorrales que cruza el camino de Javené, después del puente sobre el Couesnon, había una banda de hombres invisibles. El ramaje no dejaba ver nada. Eran campesinos, vestidos con el grigo, ese sayo de pieles que usaban los reyes de Bretaña en el sigloVI y los aldeanos en elXVIII. Estos hombres iban armados, unos con fusiles y otros con hachas. Los que llevaban hachas acababan de preparar, en un claro del bosque, una especie de pira con haces de leña seca y leños que sólo esperaba que la encendieran. Los que llevaban fusiles estaban agrupados a ambos lados del camino, en actitud de espera. Quien hubiera podido ver a través de la espesura, hubiese advertido que los dedos estaban en el gatillo y que los cañones apuntaban a través de las ramas entrecruzadas. Esa gente estaba al acecho. Todos los fusiles convergían en el camino, que empezaba a blanquear con el alba.


  En ese crepúsculo dialogaban en voz baja.


  —¿Estás seguro de eso?


  —¡Hombre! Es lo que me han dicho.


  —¿Y va a pasar?


  —Se dice que está en la comarca.


  —Pues que no salga de aquí.


  —Hay que quemarla.


  —Somos tres pueblos que hemos venido para eso.


  —Sí; pero ¿y la escolta?


  —Se la mata.


  —¿Pero va a pasar por este camino precisamente?


  —Es lo que se dice.


  —¿Entonces será porque viene de Vitré?


  —¿Por qué no?


  —Pero se decía que venía de Fougères.


  —Venga de Fougères o de Vitré, viene enviada por el diablo.


  —Pues sí.


  —Y tiene que volver con él.


  —Sí.


  —¿Así que se va a Parigné?


  —Así parece.


  —Pues no irá.


  —Eso no.


  —No, no y no.


  —¡Cuidado!


  Era conveniente callar, en efecto, porque empezaba a clarear el día.


  De pronto, los hombres emboscados contuvieron la respiración porque se oía ruido de ruedas y de pisadas de caballos. Miraron a través de las ramas y distinguieron confusamente en la cañada una gran carreta, una escolta a caballo, una carga en la carreta. Todo eso iba hacia ellos.


  —¡Aquí la tenemos! —dijo el que parecía ser el jefe.


  —Sí —dijo uno de los oteadores—, y con la escolta.


  —¿Cuántos hombres de escolta?


  —Doce.


  —¿No decían que eran veinte?


  —Doce o veinte, matémoslos a todos.


  —Esperemos que se pongan a tiro.


  Poco después, en una vuelta del camino, aparecieron la carreta y su escolta.


  —¡Viva el rey! —gritó el jefe de los campesinos.


  Cien descargas de fusil se dispararon a la vez.


  Cuando el humo de los disparos se disipó, la escolta también se había disipado. Siete jinetes habían caído y los cinco restantes habían huido. Los campesinos se precipitaron hacia la carreta.


  —¡Calla! —dijo el jefe—. Esto no es la guillotina; es una escalera.


  La carreta, en efecto, no llevaba otro cargamento que una larga escalera.


  Los dos caballos habían caído heridos, y el carretero estaba muerto, pero no había sido a propósito.


  —Es igual —dijo el jefe—. Una escalera escoltada es sospechosa. Iban hacia Parigné. Era para escalar la Tourgue, seguro.


  —Pues quememos la escalera —gritaron los campesinos.


  Y la quemaron.


  En cuanto a la fúnebre carreta que esperaban, había seguido otro camino y se hallaba dos leguas más allá, en el pueblo donde Michèle Fléchard la vio pasar al amanecer.


  V


  «VOX IN DESERTO»[215]


  Michèle Fléchard, al separarse de los tres niños a quienes había dado la torta, se puso a caminar al azar, bosque a través.


  Ya que no querían enseñarle el camino, tenía que encontrarlo sola. De vez en cuando se sentaba, descansaba un poco, volvía a levantarse, y se volvía a sentar. Sentía la lúgubre fatiga que afecta primero a los músculos y pasa después a los huesos: fatiga de esclavo. Era esclava, en efecto. Esclava de sus hijos perdidos. Había que encontrarlos; cada minuto que pasaba podía significar su pérdida; quien tiene semejante deber ya no tiene ningún derecho; recobrar el aliento le estaba prohibido Pero ¡estaba tan cansada! En tal grado de agotamiento, dar un paso más, es una pregunta. ¿Se podrá dar? Andaba desde la mañana; ya no había encontrado ningún pueblo, ni siquiera una casa. Al principio siguió el buen camino, luego el malo, y acabó perdiéndose entre ramas que eran todas iguales. ¿Se acercaba a la meta? ¿Tocaba al final de su pasión? Estaba en la Vía Dolorosa y sentía el abatimiento de la última estación. ¿Iba a caer y a expirar allí? En cierto momento, le pareció que no podía dar un paso más, el sol declinaba, el bosque estaba oscuro, las hierbas borraban los senderos, y ya no supo qué tenía que hacer. Sólo le quedaba Dios. Llamó, y nadie le respondió.


  Miró alrededor, y vio un claro entre las ramas. Se dirigió en esa dirección, y de pronto se encontró fuera del bosque.


  Tenía ante sus ojos un valle estrecho como una zanja, en el fondo del cual corría, entre las piedras, un hilo de agua clara. Entonces se dio cuenta de que tenía una sed ardiente. Bajó hasta el arroyo, se arrodilló y bebió.


  Aprovechó el estar de rodillas para rezar.


  Cuando se levantó, trató de orientarse.


  Saltó el arroyo.


  Más allá del pequeño valle, se prolongaba, hasta perderse de vista, una vasta llanura cubierta de malezas, que empezaba en el arroyo y subía en plano inclinado, llenando todo el horizonte. El bosque era una soledad; aquella meseta era un desierto. En el bosque, detrás de cada seto, se podía topar con alguien; en la meseta, hasta donde alcanzaba la vista, no se veía nada. Algunos pájaros, que parecían huir, volaban entre los brezos.


  Entonces, en medio de aquel inmenso abandono, sintiendo que se le doblaban las rodillas, como si hubiera perdido la razón, la madre desesperada lanzó en la soledad ese grito extraño:


  —¿Hay alguien ahí?


  Y esperó una respuesta.


  Alguien contestó.


  Una voz sorda y profunda estalló; venía del fondo del horizonte y la multiplicaba el eco; parecía un trueno, a no ser que fuera un cañonazo; y parecía que esta voz replicaba a la pregunta de la madre y que decía:


  —Sí.


  Luego todo quedó en silencio.


  La madre se enderezó, reanimada; había alguien. Le pareció que ya tenía con quién hablar; acababa de beber y de rezar; estaba recobrando fuerzas y empezó a subir por la cuesta, dirigiéndose hacia el sitio donde había oído la voz lejana.


  De pronto vio surgir del horizonte una alta torre. Esta torre estaba solitaria en aquel agreste paisaje; un rayo de sol poniente la teñía de púrpura. Estaba a más de una legua de distancia. Detrás de esta torre se perdía entre la bruma una verde y difusa espesura que era el bosque de Fougères.


  La torre se le apareció en el mismo punto del horizonte de donde salió el trueno que había tomado por una llamada. ¿Era la torre la que había hecho aquel ruido?


  Michèle Fléchard había alcanzado la cumbre de la meseta; por delante, no tenía más que la llanura.


  Se encaminó hacia la torre.


  VI


  SITUACIÓN


  Había llegado el momento.


  El inexorable tenía cogido al despiadado.


  Lantenac estaba en manos de Cimourdain.


  El viejo realista rebelde estaba cogido en su guarida; evidentemente, no podía escapar; Cimourdain quería decapitar al marqués allí mismo, en sus tierras, y, en cierto modo, en su propia casa, para que la mansión feudal viera rodar la cabeza del hombre feudal y el ejemplo fuera memorable.


  Por ello había mandado traer de Fougères la guillotina. La hemos visto en camino.


  Matar a Lantenac era matar a Vendea; y matar a Vendea era salvar a Francia. Cimourdain no vacilaba. Aquel hombre estaba a gusto en la ferocidad del deber.


  El marqués parecía estar perdido; en este punto, Cimourdain estaba tranquilo, pero otra cosa le preocupaba. La lucha sería probablemente horrenda; Gauvain la dirigiría, y tal vez querría participar en ella; porque el joven jefe era, ante todo, un soldado; era capaz de precipitarse en ese reparto de puñetazos; ¡ojalá no le mataran! ¡Gauvain! ¡Su niño! ¡El único objeto de afecto que tuviera en el mundo! Hasta entonces Gauvain había sido afortunado; pero la fortuna se cansa. Cimourdain temblaba. Su extraño sino le había colocado entre dos Gauvain, para uno quería la muerte, para el otro quería la vida.


  El cañonazo que había despertado a Georgette en su cuna y respondido a la madre en el fondo del páramo hizo también algo más. Fuera azar, o por deliberada intención del que apuntó, la bala, que sólo debía ser de aviso, rompió y casi arrancó la reja de barrotes de hierro que cubría y cerraba la gran tronera del primer piso de la torre. Los hombres de la torre no habían tenido tiempo de reparar la avería.


  Los sitiados se habían jactado de tener muchas municiones, cuando en realidad contaban con muy pocas. Insistimos en que su situación era todavía más crítica que lo que los sitiadores suponían. Si hubieran tenido bastante pólvora, hubiesen volado la Tourgue con ellos y el enemigo dentro; era su sueño, pero habían agotado todas sus reservas; apenas si tenía cada uno de los sitiados treinta tiros por disparar. Tenían muchos fusiles y trabucos y pistolas, pero pocos cartuchos. Habían cargado todas las armas, para hacer fuego continuo, pero ¿cuánto tiempo duraría ese fuego? Era preciso, a la vez, alimentarlo y economizarlo, y en eso estribaba la dificultad. Por fortuna —¡siniestra fortuna!— la lucha sería sobre todo cuerpo a cuerpo y al arma blanca, a sablazos, a puñaladas; lucharían a golpes más que a tiros; se trincharían. Ésa era su esperanza.


  El interior de la torre parecía inexpugnable. En la sala a la que daba la brecha estaba la «retirada», aquella barricada tan juiciosamente construida por Lantenac, que obstruía el acceso. Detrás de la «retirada» habían colocado una larga mesa cubierta de armas cargadas, trabucos, carabinas y mosquetes, y de sables, hachas y puñales. Como no había podido utilizar, para volar la torre, la mazmorra que comunicaba con la sala del piso bajo, el marqués había ordenado cerrar la puerta de aquella tumba. Encima de la sala del piso bajo estaba la sala redonda del primer piso, a la que se accedía por una escalera de caracol muy estrecha; esta sala, como la de abajo, tenía también otra mesa cubierta de armas, que sólo había que coger; la pieza recibía la luz de una gran tronera, cuya reja acababa de destruir la bala del cañón. Otra escalera en espiral conducía al segundo piso, donde estaba la puerta de hierro que daba al puente-castillete. Esta estancia del segundo piso se llamaba indistintamente «estancia de la puerta de hierro» o «de los espejos», por los numerosos espejitos colgados sin marco de las paredes mediante clavos oxidados, extravagante refinamiento en medio de la barbarie. Como los pisos altos no se podían defender útilmente, la sala de los espejos era lo que Manesson Mallet, el legislador de las plazas fuertes, llama «la última posición en que los sitiados capitulan». Como ya hemos dicho, se trataba de impedir que los sitiadores llegaran hasta allí.


  La luz penetraba en aquella sala del segundo piso por las troneras; sin embargo, una antorcha estaba encendida. Esta antorcha, sujeta en una torchera de hierro parecida a la de la sala inferior, había sido encendida por el Imanus, quien había cuidado —horrible cuidado— de colocar cerca la punta de la mecha azufrada.


  En el fondo de la sala de abajo, encima de un largo tablado, había comida, como en una caverna homérica; grandes platos de arroz y de fur, que es una papilla de alforfón, albóndigas hechas con picadillo de ternera, aros de houichepote, que es una masa de harina y frutos hervidos, compota de manzana y pera, jarras de sidra. Comía y bebía allí quien quería.


  El cañonazo puso a todos en guardia: ya no les quedaba más de media hora.


  El Imanus, desde lo alto de la torre, vigilaba los movimientos de los sitiadores; Lantenac había ordenado no disparar y dejar que se acercaran, diciendo:


  —Son cuatro mil quinientos. Matar fuera es inútil; no maten más que a los que entren. Dentro, vuelve a haber igualdad.


  Y había añadido riendo:


  —Igualdad, fraternidad.


  Se convino que cuando el enemigo empezara el ataque, el Imanus avisaría con un toque de trompa.


  Apostados todos en silencio detrás de la «retirada» o en los peldaños de la escalera de caracol, esperaban, el fusil en una mano y el rosario en la otra.


  La situación se iba precisando, era la siguiente: para los asaltantes, trepar por una brecha, forzar una barricada, tres salas superpuestas que había que tomar en reñida lucha, una tras otra, y dos escaleras de caracol que tenían que conquistar peldaño tras peldaño, bajo una granizada de metralla; para los sitiados, morir.


  VII


  PRELIMINARES


  Por su parte, Gauvain se ocupaba de los preparativos del ataque. Daba sus últimas instrucciones a Cimourdain, que, como se recordará, debía, sin tomar parte en la acción, guardar la meseta, y a Guéchamp, que debía quedarse en el campamento del bosque con el grueso del ejército, en observación. Habían convenido en que ni la batería baja del bosque ni la alta de la meseta dispararían, menos en caso de salida o tentativa de evasión. Gauvain se reservaba el mando de la columna de la brecha. Y esto era lo que inquietaba a Cimourdain.


  El sol acababa de ponerse.


  Una torre en campo raso se parece a un barco en alta mar. Se debe atacar del mismo modo. Es más un abordaje que un asalto. Nada de cañones, nada inútil. ¿Para qué cañonear muros de quince pies de espesor? Una brecha en el casco; unos penetran a la fuerza, otros la defienden; hachas, cuchillos, pistolas, puños y dientes. La aventura es así.


  Gauvain presentía que no había otra manera de apoderarse de la Tourgue. Nada tan mortífero como un ataque en el que los combatientes se ven el color de los ojos. Gauvain conocía perfectamente el interior de la torre, por haber estado allí de niño.


  No paraba de pensar.


  Guéchamp, entretanto, a pocos pasos, examinaba el horizonte con un catalejo, por la parte de Parigné. De pronto dijo:


  —¡Ah, por fin!


  —¿Qué pasa, Guéchamp?


  —Mi comandante, pasa que aquí tiene la escalera.


  —¿La escalera de salvamento?


  —Sí.


  —¿Cómo? ¿No la teníamos aún?


  —No, mi comandante, y me preocupaba. Había vuelto la estafeta que había enviado a Javené…


  —Ya lo sé.


  —Y me dijo que había encontrado en la carpintería una escalera de las dimensiones requeridas, que la había requisado, la había mandado cargar en una carreta; que había dispuesto una escolta de doce jinetes, luego la había visto salir hacia Parigné. Cumplida su misión, había vuelto a galope tendido.


  —Nos hizo este informe. Y había añadido que llevando la carreta buen tiro y habiendo emprendido la marcha a eso de las dos de la madrugada, llegaría aquí antes de la puesta del sol. Sé todo esto, ¿y qué?


  —Que el sol se ha puesto, mi comandante, y la carreta que trae la escalera no ha llegado aún.


  —¿Será posible? Pero tenemos que atacar a pesar de todo. La hora ha llegado. Si nos retrasamos, los sitiados creerán que nos echamos atrás.


  —Se puede atacar, mi comandante.


  —Pero necesitamos la escalera de salvamento.


  —Es verdad.


  —Y no la tenemos.


  —La tenemos.


  —¿Cómo?


  —Esto es lo que me ha hecho exclamar: ¡Ah, por fin! La carreta no llegaba, tomé el catalejo y examiné el camino de Parigné a la Tourgue, y, mi comandante, estoy contento. La carreta está allá con su escolta. Está bajando una cuesta. Puede verla.


  Gauvain tomó el catalejo y miró.


  —En efecto, ahí está; no queda suficiente luz para que se vea bien. Pero se ve la escolta, algo es algo. Sólo que la escolta me parece más numerosa que lo que decía, Guéchamp.


  —Y a mí también.


  —Estarán a un cuarto de legua.


  —La escalera de salvamento estará aquí dentro de un cuarto de hora, mi comandante.


  —Podemos atacar.


  Llegaba, en efecto, una carreta, pero no era la que creían.


  Al darse la vuelta, Gauvain vio al sargento Radoub, recto, la mirada baja, en la actitud de saludo militar.


  —¿Qué quiere, sargento Radoub?


  —Ciudadano comandante, nosotros, los soldados del batallón del Gorro Rojo, tenemos un favor que pedirle.


  —¿Cuál?


  —El de hacernos matar.


  —¡Ah! —exclamó Gauvain.


  —¿Tendrá la bondad de concederlo?


  —Pero… depende —dijo Gauvain.


  —Desde el ataque de Dol, mi comandante, observamos que nos evita el peligro. Somos doce todavía.


  —¿Y qué?


  —Que esto nos humilla.


  —Son la reserva.


  —Nos gusta más ser la vanguardia.


  —Pero yo les necesito para decidir el éxito al final de una acción. Les pongo al abrigo.


  —Demasiado.


  —Da igual; están en la columna. Y siguen.


  —Pero detrás. Los de París tenemos el derecho de ir delante.


  —Lo pensaré, sargento Radoub.


  —Piénselo hoy, mi comandante. Tenemos una oportunidad. Habrá una dura zancadilla que poner o sufrir. Va a ser duro. La Tourgue quemará los dedos a los que la toquen. Pedimos el favor de ir con los demás.


  El sargento calló un momento, se retorció el bigote y añadió con voz alterada:


  —Además, mire, mi comandante, en esa torre están nuestros chavalines. Allí están nuestros hijos, los hijos del batallón, nuestros tres hijos. La horrorosa presencia de Payaso-te-beso-el-culo, el tal Mata azules, el Imanus, ese Gouge-le-Bruand, Bouge-le-Gruand, Fouge-el-Truhán, ese me cagüen diez engendro del demonio está amenazando a nuestros hijos. Nuestros hijos, nuestros pequeñines, mi comandante. Aunque haya un terremoto, no queremos que les pase algo. ¿Me oye usted, usted que es la autoridad? Que nos queremos. Esta tarde, aprovechando que no había batalla, he subido a la meseta y los he visto por una ventana, pues sí, es verdad, están allí. Se les puede ver desde el borde del barranco, y yo los he visto, y los he asustado. ¡Angelitos! Mi comandante, si se toca un solo cabello de sus cabezas, lo juro, rediez de rediez, por lo más sagrado que hay, que yo, el sargento Radoub, me voy a cargar al Padre Eterno. Escuche ahora lo que dice el batallón: «Queremos que los niños se salven o morir todos con ellos: es nuestro derecho, leñe, sí, morir todos. Y ahora, saludos y respetos».


  Gauvain tendió la mano a Radoub y le dijo:


  —Son unos valientes. Estarán en la columna de ataque. Les dividiré en dos grupos: seis irán en vanguardia, para que se avance, y seis en la retaguardia, para que no se retroceda.


  —¿Y sigo siendo el que manda a los doce?


  —Sí.


  —Entonces, mi comandante, muchas gracias; porque estaré en la vanguardia.


  Radoub repitió el saludo militar, y volvió a las filas.


  Gauvain miró el reloj, dijo algunas palabras al oído a Guéchamp, y la columna de ataque empezó a formar.


  VIII


  EL VERBO Y EL RUGIDO


  Entretanto, Cimourdain, que no ocupaba todavía su puesto en la meseta y que estaba al lado de Gauvain, se acercó a un corneta y le dijo:


  —Llama al de la trompa.


  El clarín sonó y la trompa le respondió. Un segundo toque de clarín y de trompa se escucharon después.


  —¿Qué es eso? —preguntó Gauvain a Guéchamp—. ¿Qué quiere Cimourdain?


  Cimourdain se había adelantado hacia la torre con un pañuelo blanco en la mano.


  Elevó la voz:


  —Hombres que están en la torre, ¿saben quién soy?


  Una voz, la del Imanus, le contestó desde lo alto:


  —Sí.


  Las dos voces entablaron entonces el siguiente diálogo:


  —Soy el delegado de la República.


  —Eres el antiguo cura de Parigné.


  —Soy el delegado del Comité de Salvación Pública.


  —Eres un sacerdote.


  —Soy el comisario de la Revolución.


  —Eres un apóstata.


  —Soy Cimourdain.


  —Eres el demonio.


  —¿Me reconocen?


  —Te execramos.


  —¿Estarían satisfechos si estuviera en su poder?


  —Estamos aquí dieciocho que daríamos de buen grado nuestras cabezas por la tuya.


  —Pues bien, vengo a entregarme.


  Estalló en lo alto de la torre una risa salvaje, seguida de este grito:


  —¡Pues ven!


  En el campamento reinaba el profundo silencio de la espera.


  Cimourdain añadió:


  —Pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Escúchenme.


  —Pues habla.


  —Me odian, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues yo les quiero. Yo soy su hermano.


  —¡Cómo no, Caín! —respondió la voz de lo alto de la torre.


  Con un tono singular, a la vez altanero y dulce, Cimourdain replicó:


  —Insúltenme si quieren, pero escuchen. Vengo como parlamentario. Pues sí, todos son mis hermanos. Son unos pobres hombres descarriados. Yo soy su amigo. Soy la luz que habla a la ignorancia, y en la luz hay siempre fraternidad. Además, ¿no somos todos hijos de una misma madre, la patria? Pues bien, escuchen. Más adelante entenderán, o lo entenderán sus hijos, o los hijos de sus hijos, que cuanto se está haciendo en este momento es en cumplimiento de las leyes de arriba, y que lo que hay en la Revolución, es Dios. Mientras llega el momento en que todas las conciencias, incluso las suyas, comprendan, y que todos los fanatismos, incluso los nuestros, se desvanezcan, mientras esperamos la llegada de esa gran claridad ¿nadie va a tener piedad de su ceguera? Vengo hacia ustedes, les ofrezco mi cabeza; hago incluso algo más, les tiendo la mano y les pido el favor de perderme con tal de salvarles. Tengo plenos poderes, puedo cumplir lo que prometo. Éste es un instante supremo; estoy haciendo el último esfuerzo. Sí, el que les habla es un ciudadano, y dentro de este ciudadano hay un sacerdote. El ciudadano les combate, pero el sacerdote les suplica. Escúchenme: muchos tienen mujer e hijos; estoy defendiendo a sus mujeres e hijos. Los defiendo contra sus decisiones, ¡oh hermanos míos!


  —¡Venga ya, otro sermón! —le interrumpió sarcásticamente el Imanus.


  Cimourdain continuó:


  —Hermanos míos, no dejen que toque la hora execrable. Aquí nos vamos a degollar unos a otros. Muchos de los que estamos aquí no veremos mañana la luz del sol; sí, muchos de nosotros pereceremos; pero vosotros, vosotros moriréis todos. Sed clementes para con vosotros mismos. ¿Para qué derramar inútilmente tanta sangre? ¿Para qué morir tantos hombres, cuando con dos basta?


  —¿Dos? —preguntó el Imanus.


  —Sí, dos.


  —¿Quiénes?


  —Lantenac y yo.


  Y levantando más la voz, continuó Cimourdain.


  —Dos hombres sobran en el mundo: Lantenac para nosotros; yo para ustedes. Acepten lo que les ofrezco y habrán salvado la vida. Entreguen a Lantenac y cójanme a mí: Lantenac será guillotinado y de mí podrán hacer lo que quieran.


  —¡Oye, cura! —aulló el Imanus—, si te pilláramos, te quemaríamos a fuego lento.


  —De acuerdo —dijo Cimourdain.


  Y añadió:


  —Todos los condenados a muerte segura que están en la torre pueden estar vivos y libres dentro de una hora: les traigo la salvación. ¿La aceptan?


  El Imanus explotó:


  —No sólo eres un malvado, además estás loco. ¡Caramba! ¿Por qué vienes a molestar? ¿Quién te mandó que vinieras a hablarnos? ¡Nosotros, entregarte a monseñor!… ¿Qué es lo que pretendes?


  —Su cabeza; a cambio les ofrezco…


  —El pellejo, porque nosotros te despellejaríamos como a un perro, cura Cimourdain. Pues no; tu pellejo no vale tanto como su cabeza. Vete ya.


  —Será espantoso; por última vez les pido que se lo piensen.


  La noche iba cayendo mientras se intercambiaban esas terribles palabras que se oían tanto fuera como dentro de la torre. El marqués de Lantenac guardaba silencio y dejaba hablar. Los jefes tienen a veces siniestros egoísmos. Es uno de los derechos de la responsabilidad.


  El Imanus se impuso a la voz de Cimourdain y gritó:


  —Hombres que nos están sitiando, les hemos hecho nuestras proposiciones y nada tenemos que añadir. Acéptenlas, o de lo contrario, ¡que venga la desgracia! ¿Que las aceptan? Les entregaremos a los tres niños que están aquí, a cambio de que nos dejen salir sanos y salvos.


  —A todos, sí, excepto uno —respondió Cimourdain.


  —¿Quién?


  —Lantenac.


  —¡Monseñor! ¡Entregar a monseñor! Nunca.


  —Lo necesitamos.


  —Jamás.


  —Pues sin esta condición, nada podemos tratar.


  —Pues, adelante.


  Todo quedó en silencio.


  El Imanus, después de dar la señal con un toque de trompa, bajó de la plataforma; el marqués empuñó la espada; los diecinueve sitiados se agruparon, silenciosos, detrás de la «retirada» de la sala del piso bajo, y se arrodillaron; oían el paso acompasado de la columna de ataque que avanzaba en la oscuridad hacia la torre; el ruido se aproximaba, y de pronto lo escucharon muy cerca, en la boca misma de la brecha. Entonces, todos, de rodillas, apuntaron fusiles y trabucos a través de la barricada, y uno de ellos, Grand Francoeur, que era el cura Turmeau, se puso en pie, el sable desenvainado en la diestra y un crucifijo en la siniestra.


  —¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! —dijo con voz grave.


  Todos dispararon a la vez, y empezó la lucha.


  IX


  TITANES CONTRA GIGANTES


  Fue, efectivamente, algo espantoso.


  El combate cuerpo a cuerpo superó todo lo que se había podido imaginar. Para encontrar algo similar, habría que remontarse a los grandes duelos de Esquilo o a las antiguas matanzas feudales; aquellos «ataques con arma corta» que duraron hasta el sigloXVII, cuando se penetraba en las plazas fuertes por las falsabragas o barbacanas; asaltos trágicos donde, dice el viejo sargento de la provincia de Alentejo, «habiendo producido su efecto las minas, los sitiadores avanzarán llevando tablas cubiertas de cuchillas de hojalata, armados de rodelas y manteletes, y provistos de muchas granadas, harán abandonar los atrincheramientos o “retiradas” a los de la plaza, y se apoderarán de ella empujando vigorosamente a los sitiados».


  El lugar del ataque era terrible; era una de las brechas que en lenguaje técnico se llaman «brechas bajo cubierta», es decir, como se recordará, un boquete que atraviesa el muro de parte a parte, y no una fractura ancha a cielo abierto. La pólvora había obrado como una barrena. Su efecto fue tan violento que la explosión había partido la torre hasta una altura de más de cuarenta pies por encima de la mina. Sin embargo, sólo era una grieta, y desgarramiento por el que se podía pasar y que era la grieta que daba acceso a la sala del piso bajo; se parecía más a una lanzada que perfora que a un hachazo que corta.


  Era una punción que se había hecho en el costado de la torre, una amplia fractura penetrante, algo así como un pozo en posición horizontal, un corredor serpenteante y que subía como un intestino a través de un muro de quince pies de espesor, una especie de cilindro informe atestado de obstáculos, trampas y explosiones, en el que la frente chocaba con el granito, los pies con los escombros y los ojos con las tinieblas.


  Los sitiadores tenían delante aquel porche oscuro, boca de abismo que tenía por mandíbulas, de arriba abajo, todas las piedras de la muralla resquebrajada: una boca de tiburón no tiene más dientes que los que enseñaba aquel espantoso desgarro. Con todo, había que entrar en este agujero, y después salir.


  Dentro estallaba la metralla; fuera se levantaba la «retirada»; fuera, es decir, en la sala del piso bajo.


  Tanta ferocidad sólo se da en los encuentros de zapadores en las galerías cubiertas, cuando la contramina corta la mina, o en las carnicerías a hachazos que se dan debajo del entrepuente de los buques en las batallas navales, cuando se toman al abordaje. Batirse en el fondo de una fosa es el último grado del horror, porque es horrible matarse unos a otros teniendo un techo sobre la cabeza. Cuando la primera oleada de sitiadores entró, toda la «retirada» escupió relámpagos y fue algo parecido al trueno si sonara bajo tierra. El trueno sitiador replicó al trueno emboscado. Las detonaciones se replicaban unas a otras. Se oyó a Gauvain gritar: «¡Adelante!»; y luego a Lantenac: «¡Firmes contra el enemigo!»; y más tarde al Imanus: «¡A mí los del Maine!». Luego los tableteos, el chocar de sable contra sable, y, una tras otra, descargas que lo barrían todo. La antorcha fijada en la pared alumbraba vagamente todo aquel horrendo espectáculo. Era imposible distinguir nada; estaban en una negrura rojiza; quien entraba allí se volvía de golpe sordo y ciego; sordo por el ruido y ciego por el humo. Los hombres fuera de combate yacían en medio de los cascotes. Se andaba sobre cadáveres, se pisoteaban las heridas, se machacaban miembros rotos, se oían alaridos, los moribundos mordían los pies al paso; de vez en cuando había momentos de silencio, más pavorosos que el ruido. En el cuerpo a cuerpo, se oía el espantoso resoplido de las bocas, el rechinar de los dientes, estertores, imprecaciones, y el trueno volvía a sonar. Un arroyo de sangre salía por la brecha de la torre y se extendía en la oscuridad. El siniestro charco humeaba fuera en la hierba.


  Se hubiera dicho que la torre misma se estaba desangrando y que la gigante estaba herida.


  Cosa sorprendente, desde fuera apenas si se oía ruido. La noche era muy oscura, y tanto en el llano como en el bosque, alrededor de la fortaleza atacada había una especie de paz fúnebre. Dentro era el infierno, fuera el sepulcro. Aquel choque entre hombres que se exterminaban en las tinieblas, esas mosqueterías, esos clamores, esas rabias, todo ese tumulto expiraba bajo el espesor de los muros y de las bóvedas. Le faltaba aire al ruido, y a la carnicería se sumaba la asfixia. Fuera de la torre, casi nada se oía. Los niños, mientras tanto, dormían.


  El encarnizamiento iba en aumento; los defensores de la retirada aguantaban la posición. Nada más difícil de forzar que esa clase de barricadas de ángulo entrante. Si los sitiados tenían en su contra el número, la posición estaba a su favor. La columna de ataque perdía mucha gente. Formando en línea fuera de la torre, iba entrando lentamente por la abertura de la brecha, encogiéndose como una culebra que entra en su agujero.


  Gauvain, que tenía las imprudencias propias del jefe novato, estaba en la sala del piso bajo en lo más rudo de la pelea, en medio de la granizada de las balas. Digamos además que tenía la fe del que nunca fue herido.


  Al volverse para dar una orden, el fulgor de un fogonazo iluminó un rostro muy cerca de él.


  —¡Cimourdain! —exclamó—. ¿Qué viene a hacer aquí?


  En efecto, era Cimourdain. Y Cimourdain contestó:


  —Pues vengo a estar a tu lado.


  —¡Pero si le van a matar!


  —¿Por qué estás tú, entonces?


  —Porque hago falta aquí. Usted, no.


  —Puesto que tú estás, tengo que estar yo también.


  —No, maestro.


  —Que sí, hijo mío.


  Y Cimourdain permaneció al lado de Gauvain.


  Los muertos se amontonaban sobre el pavimento de la sala del piso bajo.


  Aun cuando la «retirada» no había sido forzada todavía, era evidente que el número acabaría por vencer. Los sitiadores estaban al descubierto y los sitiados al abrigo; diez asaltantes caían por un asaltado; pero los sitiadores aumentaban y los sitiados disminuían.


  Los diecinueve estaban todos parapetados tras el reducto, que era el punto atacado. Había muertos y heridos. A lo sumo quince seguían combatiendo. Uno de los más feroces, Cantaeninvierno, había sido horrorosamente mutilado. Era un bretón rechoncho y de pelo rizado, de la especie pequeña y vivaz. Tenía un ojo reventado y la mandíbula rota. Aún podía andar. Se arrastró por la escalera de caracol y subió al primer piso, con la esperanza de poder rezar y morir.


  Se había recostado cerca de la tronera, para poder recuperarse un poco.


  Abajo, la carnicería junto al reducto era cada vez más horrible. En el intervalo de dos descargas, Cimourdain elevó la voz y gritó:


  —¡Sitiados! ¿Por qué derramar sangre por más tiempo? No tienen salida. Ríndanse. Piensen que somos cuatro mil quinientos contra diecinueve, es decir, más de doscientos contra uno. Ríndanse.


  —Dejémonos de coqueteos —le respondió el marqués de Lantenac.


  Y veinte balas contestaron a Cimourdain.


  La «retirada» no llegaba hasta la bóveda, lo que permitía a los sitiados disparar por encima, pero permitía también a los sitiadores escalarla.


  —¡Al asalto de la retirada! —gritó Gauvain—. ¿Hay alguno de buena voluntad que quiera escalarla?


  —Yo —dijo el sargento Radoub.


  X


  RADOUB


  En este punto, los asaltantes quedaron estupefactos. Radoub había entrado por la brecha, a la cabeza de la columna de ataque; cinco hombres del batallón de París y él, pero cuatro ya habían caído. Después de gritar «¡Yo!», no le vieron avanzar sino retroceder, y agachado, encorvando el cuerpo, casi arrastrándose entre las piernas de los combatientes, volvió a la brecha y salió. ¿Acaso estaba huyendo? ¿Cómo iba a huir semejante hombre? ¿Qué significaba aquella retirada?


  Una vez fuera, Radoub, cegado todavía por el humo, se frotó los ojos como para limpiarse del horror y de las sombras, y a la luz de las estrellas examinó la muralla de la torre. Hizo con la cabeza una señal de satisfacción, que significó: «No me había equivocado».


  Radoub había observado que la profunda grieta abierta por la explosión de la mina llegaba hasta la tronera del primer piso, cuya reja de barrotes había sido dislocada por el cañonazo. La red de barrotes rotos colgaba medio arrancada, y un hombre podía pasar.


  Podía pasar un hombre, pero ¿podía un hombre trepar hasta allí? Por la grieta, sí, siempre que el hombre fuese un gato.


  Eso era Radoub. Pertenecía a la raza que Píndaro llamó «atletas ágiles». Se puede ser soldado veterano y hombre joven; Radoub, que había servido en el regimiento de Guardia francesa, no llegaba a los cuarenta años. Era un Hércules ágil.


  Dejó en el suelo el fusil y el correaje, se quitó el uniforme y la casaca, y sólo cogió dos pistolas, que sujetó en el cinturón, y el sable, que cogió entre los dientes. La culata de las pistolas sobresalía del cinturón.


  Así, aligerado de lo inútil, y seguido en la oscuridad por la mirada de todos los miembros de la columna que no habían tomado parte en el ataque, se puso a subir por las piedras de la grieta como si fuera una escalera. Le fue muy útil no calzar zapatos, porque para trepar nada mejor que el pie desnudo; se afianzaba crispando los dedos de los pies en los huecos de las piedras. Subía con las manos y se aseguraba con las rodillas. La subida era penosa. Era como trepar por los dientes de una sierra. —Menos mal —pensaba— que no hay nadie en la sala del primer piso, porque no me dejarían escalar así.


  Eran al menos cuarenta pies los que tenía que escalar de este modo. Conforme iba subiendo, algo molesto por las culatas de las pistolas, la grieta se hacía más estrecha y la ascensión era más difícil. El riesgo de caer aumentaba tanto como la profundidad del precipicio.


  Llegó, por fin, al reborde de la aspillera, apartó la reja rota y desencajada, tenía espacio sobrado para poder pasar, hizo un esfuerzo poderoso para subir más, apoyó la rodilla en la cornisa del reborde, asió con una mano un trozo de barrote a la derecha y con la otra mano otro trozo a la izquierda, y elevó hasta medio cuerpo frente a la tronera, llevando el sable en los dientes y suspendido por las manos sobre el abismo.


  Sólo le faltaba dar una zancada para saltar a la sala del primer piso.


  Pero vio un rostro que se asomaba a la tronera.


  De repente, Radoub se encaró en la sombra con algo horrendo: un ojo reventado, una mandíbula rota, un rostro ensangrentado.


  Esta máscara, a la que sólo le quedaba una pupila, le estaba mirando.


  Esta máscara tenía dos manos y aquellas manos surgieron de la sombra y se acercaron a Radoub. Una de ellas le cogió las dos pistolas a la vez y la otra le arrancó el sable de entre los dientes.


  Radoub estaba desarmado. Sus rodillas resbalaban sobre el plano inclinado de la cornisa; sus manos, que agarraban los barrotes, le sostenían con dificultad, y tenía debajo cuarenta pies de precipicio.


  Esa cara y esas manos eran Cantaeninviemo.


  Cantaeninvierno, sofocado por el humo que ascendía del piso bajo, se había refugiado en el hueco de la tronera, allí el aire de fuera le había reanimado, el frescor de la noche había cortado la sangría y había recobrado algunas fuerzas; de repente, vio que surgía el torso de Radoub por fuera de la tronera; como Radoub tenía las manos ocupadas en agarrarse a los barrotes, no podía más que elegir entre dejarse caer o dejarse desarmar; Cantaeninvierno, espantoso pero sereno, le había quitado el sable de la boca y las pistolas del cinturón.


  Empezó un duelo increíble. El duelo del desarmado y del herido.


  Evidentemente, iba a vencer el moribundo. Una bala le bastaba para echar a Radoub en el precipicio que tenía bajo los pies.


  Por suerte para Radoub, Cantaeninvierno, que llevaba las dos pistolas con una sola mano, no pudo disparar y no tuvo más remedio que utilizar el sable. Con la punta, hirió a Radoub en el hombro. El sablazo le provocó una herida, y la herida le salvó.


  Radoub, sin armas, pero con toda su fuerza, desdeñó la herida que, además, no había afectado al hueso, dio un salto hada delante, soltó los barrotes y saltó al interior.


  Allí, se vio cara a cara con Cantaeninvierno, que había tirado el sable y estaba empuñando una pistola en cada mano.


  Cantaeninvierno, apoyado en las rodillas, apuntó a Radoub casi a quemarropa, pero su brazo debilitado le temblaba y no disparó inmediatamente.


  Radoub se aprovechó de aquella tregua para soltar una carcajada y decir:


  —¡Oye, feo más que feo! ¿Crees que me das miedo con esa jeta de picadillo? ¡Caray! ¡Hay que ver cómo te han arreglado la carita!


  Cantaeninvierno seguía apuntándole.


  Radoub prosiguió:


  —Sin ánimo de ofender; hay que ver cómo la metralla te ha arrugado el gañote. ¡Pobre chico! Belona[216] te ha estrellado la fisonomía. Vamos, vamos, dispara la pistola, ¡pobrecito!


  Salió el tiro, y pasó tan cerca de la cabeza, que se llevó media oreja. Cantaeninvierno levantó el brazo con el que empuñaba la otra pistola; pero Radoub no le dio tiempo para apuntar.


  —Con una oreja menos, tengo bastante —gritó—; me has herido dos veces. ¡El desquite es mío!


  Se arrojó sobre Cantaeninvierno, le desvió el brazo hacia arriba, le hizo disparar y el tiro fue a dar quién sabe dónde, le cogió la mandíbula dislocada, y se la sacudió en todas direcciones.


  Cantaeninvierno lanzó un rugido y se desmayó.


  Radoub pasó por encima de su cuerpo, y lo dejó en el hueco de la tronera.


  —Ahora que ya sabes mi ultimátum —dijo—, no te muevas; quédate ahí, reptil malvado. Ya comprendes que no me voy a entretener en aplastarte. Arrástrate tanto como quieras por el suelo, rastrero conciudadano mío. Muérete, al menos lo tendrás hecho. Dentro de nada te vas a enterar de que tu cura no te decía más que bobadas. ¡Vete al gran misterio, campesino!


  Y penetró en la sala del primer piso.


  —¡No se ve ni gota! —refunfuñó.


  Cantaeninvierno se agitaba convulsivamente y lanzaba alaridos en su agonía. Radoub se dio la vuelta:


  —¡Silencio! Hazme el favor de callar, ciudadano, que ni te has enterado. Ves que ya no me meto contigo. No me rebajo a rematarte. ¡Déjame en paz!


  Un poco inquieto, se metió los dedos en el pelo sin dejar de vigilar a Cantaeninvierno.


  —¡Caramba! ¿Y qué hago yo ahora? Todo esto está muy bien, pero estoy desarmado. Tenía dos tiros por disparar. ¡Tú me los has malgastado, animal! Y encima este humo que te pone los ojos a parir.


  Y llegando a la oreja desgarrada, añadió:


  —¡Estará arreglado ahora que me has confiscado una oreja! Bueno, más vale perder esto que otra cosa, al fin y al cabo no es más que un adorno. También me hiciste un arañazo en el hombro, pero no es nada. ¡Venga, expira ya, campesino, que te perdono!


  Se puso a escuchar: el ruido en el piso de abajo era espantoso; la lucha era más encarnizada que nunca.


  —Las cosas van bien por ahí abajo. Braman, gritan «viva el rey». Eso sí, la diñan con nobleza.


  Tropezó con el sable; lo recogió, y le dijo a Cantaeninvierno, que ya no se movía y que tal vez estaba muerto:


  —¿Lo ves, orangután? Para lo que quería hacer, mi sable o una boñiga, es lo mismo; lo recojo porque le tengo cariño. Lo que necesitaba eran las pistolas. ¡Vete al infierno, salvaje! ¿Qué voy a hacer yo ahora? Aquí no hago nada.


  Caminó por la sala, tratando de ver algo y orientarse. De pronto, divisó en la penumbra, tras el pilar del centro, una larga mesa, y sobre ella algo que brillaba débilmente. Alargó la mano y encontró trabucos, pistolas, carabinas, unas armas de fuego alineadas ordenadamente, que sólo parecían esperar las manos que las cogieran; era la reserva de combate preparada por los sitiados para la segunda fase del asalto; todo un arsenal.


  —¡Un bufete! —gritó Radoub.


  Se abalanzó sobre las armas.


  Entonces se volvió formidable.


  La puerta de la escalera que comunicaba con los pisos de arriba y abajo estaba a la vista, abierta de par en par, al lado de la mesa cargada de armas. Radoub dejó caer el sable, y tomando dos pistolas de dos cañones, las descargó al azar por debajo de la puerta en la escalera de caracol; luego, cogió enseguida un trabuco y disparó; después empuñó otro que estaba lleno de perdigones, y disparó. El trabuco, al vomitar quince balas, pareció una descarga de metralla. Entonces Radoub, recobrando el aliento, gritó con voz tonante en la escalera:


  —¡Viva París!


  Y apoderándose de un segundo trabuco, mayor que el primero, apuntó por debajo de la bóveda tortuosa de la escalera en espiral, y esperó.


  En la sala baja, el desconcierto fue indescriptible. Los golpes imprevistos disgregan cualquier resistencia.


  Dos de las balas de la triple descarga del sargento habían hecho blanco: una había matado al mayor de los hermanos Picamadera, y la otra a Houzard, que era el señor de Quélen.


  —¡Están arriba! —gritó el marqués.


  Este grito les determinó a abandonar la «retirada», un vuelo de pájaros no se desbanda más rápidamente, y se precipitaron atropelladamente hacia la escalera. El marqués alentaba la huida, diciendo:


  —Dense prisa; el valor consiste en escapar. ¡Subamos todos al segundo piso! Allí reanudaremos la lucha.


  Abandonó la retirada el último.


  Este acto de valor le salvó.


  Radoub, emboscado en lo alto de la escalera del primer piso, el dedo en el gatillo del trabuco, aguardaba la desbanda. Los primeros que aparecieron en una de las vueltas de la espiral recibieron la descarga en plena cara y cayeron fulminados. De haber estado con ellos, el marqués hubiese muerto también. Antes de que Radoub pudiera empuñar otra arma, los que quedaban pasaron, Lantenac el último, algo más lentamente. Creían que la sala del primer piso estaba llena de sitiadores, no se detuvieron, sino que subieron a la del segundo, la sala de los espejos. Allí estaban la puerta de hierro y la mecha azufrada; allí había que capitular o morir.


  Gauvain, tan sorprendido como ellos por las detonaciones de la escalera, no pudiendo explicarse por dónde le llegaba aquel auxilio, le sacó partido sin tratar de comprender y saltó, él y los suyos, por encima de la retirada, empujando a los sitiados por la escalera, a punta de espada, hasta el primer piso.


  Allí, encontró a Radoub.


  Radoub empezó por saludar militarmente, y dijo:


  —Un momento, mi comandante. El que hizo esto fui yo. Me acordé de Dol. Hice lo mismo que usted. He cogido al enemigo entre dos fuegos.


  —Buen alumno —dijo Gauvain, sonriendo.


  Cuando se pasa cierto tiempo en la oscuridad, los ojos acaban por acostumbrarse a la sombra, como los de las aves nocturnas. Gauvain observó que Radoub estaba ensangrentado, y le preguntó:


  —¿Estás herido, compañero?


  —No haga caso, mi comandante. ¿Qué importa una oreja más o menos? También tengo un sablazo, pero me importa un bledo. Cuando uno rompe un cristal, siempre se corta un poco. Además, toda esta sangre no es mía.


  En la sala del primer piso, conquistada por Radoub, los sitiadores hicieron una especie de parada. Trajeron un farol. Cimourdain se unió a Gauvain y deliberaron. El caso, en efecto, merecía reflexión. Los sitiadores no estaban en el secreto de los sitiados; ignoraban su penuria de municiones; no sabían que apenas si les quedaba pólvora; el segundo piso era el último lugar de resistencia; los asaltantes podían pensar que la escalera estaba minada.


  Estaban seguros de que el enemigo no podía escapar; los que no habían muerto estaban como encerrados bajo llave; Lantenac había caído en la ratonera.


  Con tal certeza, podían tomarse el tiempo de buscar el mejor desenlace posible; tenían ya demasiadas bajas. Había que procurar perder pocos hombres en este último asalto.


  Este último asalto sería seguramente muy arriesgado. Las primeras descargas iban a ser muy nutridas.


  El combate estaba suspendido. Los sitiadores, dueños del piso bajo y del primero, esperaban, para continuar, las órdenes del jefe. Gauvain y Cimourdain celebraban consejo. Radoub asistía, silencioso, a sus deliberaciones.


  Este último se aventuró a hacer otro saludo militar y con voz tímida dijo:


  —¡Mi comandante!


  —¿Qué quieres, Radoub?


  —¿Tengo derecho a una pequeña recompensa?


  —Sí, claro; pide lo que quieras.


  —Pido subir el primero.


  No se lo podían negar. De todos modos, lo hubiera hecho sin permiso.


  XI


  LOS DESESPERADOS


  Mientras deliberaban en el primer piso, se parapetaban en el segundo. La victoria produce furor; la derrota, rabia. Los dos pisos iban a chocar con locura. Tener el triunfo cerca embriaga. En los pisos bajos reinaba la esperanza, que sería la mayor de las fuerzas humanas, si no existiese la desesperación.


  La desesperación reinaba arriba.


  Una desesperación sosegada, fría, siniestra.


  Al llegar a aquella sala de refugio, más allá de la cual no había ya nada para ellos, el primer cuidado de los sitiados fue interceptar la entrada. Cerrar la puerta era inútil; valía más amontonar trastos en la escalera. En casos semejantes, un obstáculo a través del cual se puede ver y combatir vale más que una puerta cerrada.


  La antorcha, clavada por el Imanus en la pared próxima a la mecha, les daba luz.


  Había en la sala del segundo piso uno de esos grandes y pesados baúles de roble donde se guardaba la ropa antes de que se inventaran los muebles de cajones.


  Lo arrastraron y lo colocaron en pie a la entrada de la escalera, debajo de la puerta. Encajaba sólidamente y obstruía la entrada. Sólo dejaba un estrecho espacio abierto, cerca de la bóveda, que podía dar paso a un solo hombre y que sería perfecto para matar a los asaltantes de uno en uno. Era poco probable que se atrevieran.


  La obstrucción de la entrada les permitía respirar.


  Se contaron.


  De los diecinueve quedaban siete, entre ellos el Imanus. Menos el Imanus y el marqués, todos estaban heridos.


  Los cinco que estaban heridos —pero aún muy útiles, porque en el calor del combate, toda herida que no sea mortal deja ir y venir— eran Châtenay, alias Robi, Guinoiseau, Hoisnard Ramadeoro, Amorcito y Grand-Francoeur. Todos los demás habían muerto.


  No les quedaban municiones, las cartucheras estaban vacías; contaron los cartuchos; ¿cuántos disparos les quedaban a los siete? Cuatro.


  Se había llegado al momento en que no queda más que sucumbir. Estaban acorralados cerca de la escarpadura, vertiginosa y terrible. Era difícil estar más cerca del borde.


  Mientras, el ataque acababa de reanudarse, más lento, y por ello más seguro. Se oían los culatazos de los sitiadores que sondeaban la escalera peldaño por peldaño.


  No había medio de escapar. ¿Por la biblioteca? En la meseta había seis cañones apuntados, con la mecha encendida. ¿Por las habitaciones de arriba? ¿Para qué? Daban a la plataforma. Allí, tenían el recurso de tirarse desde lo alto de la torre.


  Los siete supervivientes de aquella facción épica se veían inexorablemente encerrados y cogidos por aquella espesa muralla que les protegía y les entregaba. No los habían apresado todavía, pero ya eran prisioneros.


  El marqués levantó la voz y dijo:


  —Amigos míos, se acabó.


  Y después de un breve silencio continuó:


  —Grand Francoeur, vuelve a ser el padre Turmeau.


  Todos se arrodillaron con el rosario en la mano. Los culatazos de los sitiadores se acercaban.


  Grand Francoeur, ensangrentado por un balazo que le había rozado el cráneo y arrancado el cuero cabelludo, levantó su crucifijo con la mano derecha. El marqués, escéptico en el fondo, hincó una rodilla en tierra.


  —Que cada uno —dijo Grand Francoeur— confiese sus faltas en alta voz. Hable, monseñor.


  El marqués respondió:


  —He matado.


  —He matado —dijo Hoisnard.


  —He matado —dijo Guinoiseau.


  —He matado —dijo Amorcito.


  —He matado —dijo Chátenay.


  —He matado —dijo el Imanus.


  Y Grand Francoeur prosiguió:


  —En nombre de la Santísima Trinidad, yo os absuelvo. Que sus almas vayan en paz.


  —Así sea —respondieron todos a una.


  El marqués se levantó y dijo:


  —Ahora, a morir.


  —Y a matar —dijo el Imanus.


  Los culatazos empezaban a hacer tambalear el baúl que obstruía la puerta.


  —Piensen en Dios —dijo el cura—; la tierra no existe ya para ustedes.


  —Sí —añadió el marqués—; ya estamos en la tumba.


  Todos inclinaron la frente y se golpearon el pecho. Sólo el marqués y el sacerdote estaban de pie. Los ojos miraban fijamente el suelo, el sacerdote rezaba, los campesinos rezaban, el marqués meditaba. El baúl, golpeado como por martillos, resonaba lúgubremente.


  En ese instante una voz clara y fuerte gritó a espaldas de los sitiados:


  —¡Ve como era cierto, monseñor!


  Todos volvieron la cabeza, estupefactos.


  Un pasadizo acababa de abrirse en el muro.


  Una piedra, perfectamente encajada con las otras, pero sin cemento y teniendo un pitón en la parte superior y otro en la inferior, acababa de girar sobre sí misma como los torniquetes, y al girar había abierto el muro. Habiendo girado sobre su eje, descubrió dos vías, una a la derecha y otra a la izquierda, estrechas, pero lo bastante grandes para que pudiese pasar un hombre. Más allá de esa puerta desconocida se veían los primeros peldaños de una escalera en espiral. Una cara de hombre se asomó por la abertura.


  El marqués reconoció a Halmalo.


  XII


  EL SALVADOR


  —¿Eres tú, Halmalo?


  —Yo mismo, monseñor. Ya ve que las piedras que giran existen de verdad, y que se puede salir de aquí. Llego a tiempo, pero dese prisa. Dentro de diez minutos estará en medio del bosque.


  —¡Dios es grande! —dijo el cura.


  —Sálvese, monseñor —gritaron todos.


  —Primero, todos vosotros —repuso el marqués.


  —Usted primero, monseñor —dijo el padre Turmeau.


  —No, yo iré el último.


  Y el marqués añadió con voz severa:


  —No hagamos concursos de generosidad; no tenemos tiempo para ser magnánimos. Estáis heridos. Y ordeno que huyáis y os salvéis. ¡Rápido! ¡Aprovechaos de la salida! Gracias, Halmalo.


  —Señor marqués —dijo el padre Turmeau—, ¿vamos a separarnos?


  —Cuando lleguemos abajo, desde luego; no se escapa con éxito si no es de uno en uno.


  —¿Monseñor nos va a señalar un punto de encuentro?


  —Sí; un claro en el bosque, llamado la Piedra Gauvain. ¿Conocen el sitio?


  —Todos lo conocemos.


  —Estaré allí mañana a mediodía; que todos los que puedan andar vayan allí.


  —Allí estaremos.


  —Y reanudaremos la guerra —dijo el marqués.


  Pero Halmalo, empujando la piedra giratoria, acababa de darse cuenta de que no se podía mover. Ya no se podía cerrar la abertura.


  —Monseñor —dijo—, no perdamos tiempo, ahora la piedra no se puede mover. He podido abrir el pasadizo pero no lo podré cerrar.


  En efecto, la piedra, después de una larga inmovilidad, estaba como anquilosada en su bisagra. En adelante, sería imposible moverla.


  —Monseñor —añadió Halmalo—, creía que podría volver a cerrar el paso, y que cuando entraran los azules, no encontrarían a nadie, no entenderían nada, y creerían que habían desaparecido como el humo. Pero he aquí que la piedra no quiere. El enemigo verá la salida abierta y podrán perseguirnos. Al menos, no perdamos ni un minuto. Pronto, todos a la escalera.


  El Imanus, poniendo una mano sobre el hombro de Halmalo, le preguntó:


  —Camarada, ¿cuánto tiempo se necesita para salir por este pasadizo y estar a salvo en el bosque?


  —¿Hay algún herido grave? —preguntó Halmalo.


  —Ninguno —le respondieron todos.


  —En ese caso, un cuarto de hora es suficiente.


  —Entonces —dijo el Imanus—, si el enemigo tardase un cuarto de hora en poder entrar aquí…


  —Podría perseguirnos, pero no nos alcanzaría.


  —Pero estarán aquí antes de cinco minutos —dijo el marqués—; ese viejo baúl no los va a molestar mucho tiempo. Unos culatazos podrán con él. ¡Un cuarto de hora! ¿Qué los podría contener durante un cuarto de hora?


  —Yo —dijo el Imanus.


  —¿Tú, Gouge-le-Bruant?


  —Yo, monseñor. Mire. De seis, cinco están heridos. Yo no tengo ni un rasguño.


  —Ni yo tampoco —dijo el marqués.


  —Usted es el jefe y yo el soldado. El jefe y el soldado son cosas distintas.


  —Ya lo sé; cada cual tiene deberes diferentes.


  —No, monseñor; usted y yo tenemos el mismo deber: salvarle.


  El Imanus se volvió hacia sus compañeros, y les dijo:


  —Camaradas, se trata de entretener al enemigo y de retardar la persecución lo más posible. Fíjense. Conservo todas mis fuerzas, no he perdido ni una gota de sangre; como no estoy herido, aguantaré más tiempo. Marchaos todos. Dejadme todas vuestras armas. Fiaré buen uso de ellas. Me encargo de detener al enemigo por lo menos media hora. ¿Cuántas pistolas cargadas tenemos?


  —Cuatro.


  —Dejadlas en el suelo.


  Hicieron lo que quería.


  —Está bien. Me quedo aquí. Tendrán con quién hablar. Ahora, rápido, marchaos.


  En las situaciones comprometidas huelgan los agradecimientos; apenas si se tomaron el tiempo de estrecharle la mano.


  —Hasta pronto —dijo el marqués.


  —No, monseñor, espero que no. No hasta pronto, porque voy a morir.


  Entraron uno tras otro en la estrecha escalera, los heridos primero. Mientras iban bajando, el marqués sacó el lápiz de su libreta de bolsillo y escribió algunas palabras sobre la piedra que ya no podía girar y dejaba la salida abierta.


  —Venga, monseñor; ya sólo falta usted —dijo Halmalo.


  Y Halmalo empezó a bajar.


  El marqués le siguió.


  El Imanus se quedó solo.


  XIII


  EL VERDUGO


  Las cuatro pistolas estaban sobre las baldosas, porque la sala no estaba entarimada. El Imanus tomó una en cada mano y se adelantó oblicuamente hacia la entrada de la escalera que el baúl obstruía y escondía.


  Evidentemente, los sitiadores temían una sorpresa, una de esas explosiones finales que son una catástrofe para el vencedor tanto como para el vencido. Por eso, el primer ataque había sido tan impetuoso como el último era lento y prudente. No pudieron, o quizá no quisieron, destrozar violentamente el baúl; habían roto el fondo a culatazos, y agujereado la tapa con las bayonetas, por esos agujeros trataban de escudriñar lo que había en la sala antes de arriesgarse a entrar.


  La luz de los faroles con los que alumbraban la escalera pasaba a través de estos agujeros.


  Por uno de estos agujeros, el Imanus observó uno de esos ojos que miraban. Encajando bruscamente al agujero el cañón de una de sus pistolas, apretó el gatillo. Salió el disparo, y el Imanus, satisfecho, oyó un grito horrible. La bala había penetrado por el ojo y atravesado la cabeza del soldado que miraba, y acababa de caer de espaldas por la escalera.


  Los sitiadores habían roto la parte baja de la cubierta del baúl por varias partes, y habían formado dos especies de aspilleras. El Imanus se aprovechó de una de estas aberturas, por la que pasó el brazo y disparó al azar la segunda pistola sobre el montón de sitiadores. La bala rebotó indudablemente, porque se oyeron muchos gritos, como si tres o cuatro hubiesen sido muertos o heridos, y en la escalera hubo un gran tumulto de hombres que abandonan la posición o retroceden.


  El Imanus tiró las dos pistolas que acababa de descargar y tomó las dos que le quedaban; después, empuñando esas dos pistolas, se puso a observar por los agujeros del baúl.


  Constató el primer efecto que había producido.


  Los sitiadores habían evacuado la escalera. Algunos moribundos se retorcían en los peldaños; la vuelta de la espiral no le permitía ver más que tres o cuatro peldaños.


  El Imanus esperó.


  —Así se gana tiempo —pensaba.


  Entonces vio a un hombre que, arrastrándose, subía por la escalera, y, al mismo tiempo, una cabeza de soldado que se asomaba más abajo, detrás del pilar central de la espiral. El Imanus apuntó a esta cabeza y tiró. Se oyó un grito, el soldado cayó, y el Imanus hizo pasar de la mano izquierda a la derecha la última pistola cargada que le quedaba.


  En aquel momento sintió un dolor espantoso, y esta vez fue él quien lanzó un alarido. Un sable le estaba revolviendo las entrañas. Una mano, la mano del hombre que había subido a rastras, acababa de pasar por la otra aspillera del cofre, y le había hundido un sable en el vientre.


  La herida era horrible, el vientre estaba completamente abierto.


  El Imanus no cayó. Rechinó los dientes y dijo:


  —¡Pues vale!


  Después, tambaleándose y arrastrándose, retrocedió hasta la antorcha que ardía al lado de la puerta de hierro; dejó en el suelo la pistola y empuñó la antorcha, y, sosteniendo con la mano izquierda los intestinos que salían, con la derecha bajó la antorcha y encendió la mecha azufrada.


  El fuego prendió y la mecha empezó a arder. El Imanus soltó la antorcha, que siguió ardiendo en el suelo, recuperó la pistola, y desplomado en el pavimento, se incorporó como pudo para atizar la mecha, soplando con el poco aliento que le quedaba.


  La llama corrió, pasó por debajo de la puerta de hierro y alcanzó el puente castillete.


  Entonces, viendo su execrable éxito, y más satisfecho quizá de su crimen que de su virtud, aquel hombre que acababa de ser un héroe y que ahora no era más que un asesino, y que iba a morir, sonrió.


  —Se acordarán de mí —murmuró—. Con la muerte de sus niños, vengo a nuestro niño, el rey, que está en el Temple.


  XIV


  EL IMANUS TAMBIÉN SE ESCAPA


  En aquel instante hubo un gran ruido. El baúl, violentamente empujado, quedó derribado, franqueando el paso a un hombre que se precipitó en la sala, sable en mano.


  —Soy yo, Radoub, ¿quién quiere jaleo? Cuando espero, me aburro. Me arriesgo. Con todo, acabo de destripar a uno. Ahora os ataco a todos. Que me sigan o no; aquí estoy. ¿Cuántos sois?


  Era Radoub, en efecto, y estaba solo. Después de la masacre que el Imanus había hecho en la escalera, temiendo Gauvain alguna bomba escondida, había mandado replegar a su gente y estaba discutiendo con Cimourdain.


  Sable en mano, Radoub permanecía en el umbral de la sala en medio de la oscuridad, pues la antorcha, casi consumida, apenas esparcía claridad.


  —Yo estoy solo; ¿cuántos sois vosotros? —volvió a preguntar.


  No respondiéndole nadie, avanzó. Uno de esos resplandores fugaces que arrojan por un momento los fuegos agonizantes, y que podrían llamar los sollozos de la luz, brotó de la antorcha, e iluminó toda la sala.


  Radoub divisó uno de los pequeños espejos que colgaban del muro, se acercó, y viendo su rostro ensangrentado y su oreja colgando, exclamó:


  —¡Horrendo desmantelamiento!


  Después se volvió, estupefacto al encontrar la sala vacía.


  —¡No hay nadie! —gritó—. Efectivo, cero.


  Vio la piedra giratoria, la abertura y la escalera.


  —¡Ah! Ahora comprendo —dijo. Las de Villadiego. ¡Venid todos! ¡Camaradas, venid aquí! Se han ido. ¡Se han largado, escurrido, fugado, volatilizado! Este viejo trasto de torre estaba rajado; aquí está el boquete por donde se han ido, ¡canallas! ¿Cómo quieren que acabemos con Pitt y Cobourg con farsas como ésta? ¡Me cago en el diablo que les ayudó! ¡No queda nadie!


  Sonó un pistoletazo, una bala le rozó el codo y fue a aplastarse contra la pared.


  —Pues sí, hay alguien. ¿Quién ha tenido la bondad de tener este detalle conmigo?


  —Yo —contestó una voz.


  Radoub levantó la cabeza y distinguió en la penumbra algo que era el Imanus.


  —¡Ah! —gritó—, ya tengo a uno. Los demás han escapado, pero tú, no escaparás.


  —Que te lo crees tú —contestó el Imanus.


  El sargento dio un paso y se detuvo.


  —Oye, el hombre que está en el suelo, ¿quién eres?


  —Soy el que está en el suelo y que se ríe de los que están de pie.


  —¿Qué llevas en la mano derecha?


  —Una pistola.


  —¿Y en la izquierda?


  —Mis tripas.


  —Te hago mi prisionero.


  —A que no.


  E inclinándose sobre la mecha en combustión, el Imanus atizó el incendio con su último aliento, y expiró.


  Algunos instantes después, Gauvain, Cimourdain y todos los demás estaban en la sala. Todos vieron la abertura. Registraron todos los rincones, sondearon la escalera; conducía a una salida en el barranco. Se constató la evasión. Se prestó auxilio al Imanus, estaba muerto. Gauvain, con el farol en la mano, examinó la piedra giratoria, de la que había oido hablar, pero siempre había tenido esta leyenda como una fabulación. Mientras examinaba la piedra, observó que tenía algo escrito con lápiz. Acercó la luz y leyó:


  —Hasta la vista, señor vizconde —Lantenac.


  Guéchamp se había reunido con Gauvain. Perseguir a los fugitivos era evidentemente inútil. La fuga estaba ya completamente consumada y los rebeldes tenían todo el país a su favor, el monte bajo, el barranco, el bosque, los habitantes. Debían de estar ya muy lejos; no había manera de encontrarlos; todo el bosque de Fougères era un inmenso escondrijo. ¿Qué hacer? Había que volver a empezar desde el principio. Gauvain y Guéchamp intercambiaban sus decepciones y conjeturas.


  Cimourdain les escuchaba, con cara seria, sin proferir palabra.


  —A propósito, Guéchamp, ¿y la escalera? —preguntó Gauvain.


  —No ha llegado, mi comandante.


  —Sin embargo, vimos llegar una carreta escoltada por gendarmes.


  Guéchamp contestó:


  —Pero no traía la escalera.


  —¿Qué traía entonces?


  —La guillotina —dijo Cimourdain.


  XV


  NO DEBEN PONERSE EN UN MISMO BOLSILLO EL RELOJ Y LA LLAVE


  El marqués de Lantenac no estaba tan lejos como creían.


  Pero no por eso dejaba de estar completamente a salvo y fuera de su alcance.


  Había seguido a Halmalo.


  La escalera por donde Halmalo y él habían bajado detrás de los otros fugitivos acababa cerca del barranco y de los arcos del puente, a través de un estrecho pasadizo abovedado. Este pasadizo desembocaba en una profunda grieta del suelo que, por un lado, daba al barranco y, por el otro, al bosque. Aquella grieta, absolutamente oculta a todas las miradas, serpenteaba bajo una vegetación impenetrable. Era imposible capturar a nadie allí: el fugitivo, una vez alcanzada esta grieta sólo tenía que huir como una culebra, no se le podía localizar. La entrada del pasadizo secreto de la escalera estaba tan obstruida por las zarzas, que los constructores de aquel paso subterráneo habían considerado inútil cerrarlo con algo más.


  El marqués sólo tenía que marcharse. No necesitaba disfrazarse. Desde su llegada a Bretaña, no se había quitado el traje de campesino, estimando que así era más gran señor.


  Se había limitado a desceñirse la espada, desabrochando el cinturón que había tirado al suelo.


  Cuando Halmalo y el marqués salieron del pasadizo y penetraron en la grieta, los otros cinco, Guinoiseau, Hoisnard Ramadeoro, Amorcito, Châtenay y el padre Turmeau, ya no estaban.


  —No han tardado en alzar el vuelo —dijo Halmalo.


  —Haz lo mismo —contestó el marqués.


  —¿Quiere monseñor que le deje solo?


  —Ciertamente. Te lo dije: para evadirse, hay que estar solo. Por donde pasa uno, dos no pasan. Juntos, llamaríamos la atención. Haría que te cogiesen y harías que me cogiesen.


  —¿Conoce monseñor el país?


  —Sí.


  —¿Mantiene monseñor la cita en la Piedra Gauvain?


  —Mañana. Al mediodía.


  —Allí estaré; allí estaremos todos.


  Halmalo hizo una pausa.


  —¡Ah, monseñor! ¡Cuando pienso que estuvimos en alta mar, que estábamos solos, que quise matarle, que era usted mi señor, que me lo podía haber dicho y que no lo hizo! ¡Qué gran hombre es usted!


  El marqués prosiguió:


  —¡Inglaterra! No nos queda otro recurso. Dentro de quince días los ingleses deben estar en Francia.


  —Tengo muchas cuentas que rendir a monseñor. Hice sus encargos.


  —Mañana hablaremos de todo eso.


  —Hasta mañana, monseñor.


  —A propósito, ¿tienes hambre?


  —No digo que no, monseñor. Tenía tanta prisa por llegar que no sé si he comido algo hoy.


  El marqués sacó de su bolsillo una tableta de chocolate; la partió en dos pedazos, le dio uno a Halmalo y se puso a comer el otro.


  —Monseñor —dijo Halmalo—, a su derecha está el barranco; a su izquierda el bosque.


  —Está bien. Déjame. Márchate ya.


  Halmalo obedeció. Se perdió en la oscuridad. Se escuchó un ruido de maleza removida y después nada. Al cabo de escasos segundos, nadie hubiese podido seguir sus huellas. Esta tierra, el Boscaje, tan intrincado y frondoso, es el mejor amigo del que huye. Uno no desaparecía, se desvanecía. Esta facilidad para dispersarse tan rápidamente hacía dudar a nuestros ejércitos ante esa Vendea en constante retirada, y ante sus combatientes tan espectacularmente fugitivos.


  El marqués permaneció inmóvil. Era uno de esos hombres que procuran no experimentar emoción alguna, pero no pudo evitar la de respirar el aire libre, después de haber respirado tanta sangre y carnicería. Verse completamente a salvo después de haberse visto totalmente perdido; después de la tumba, que había visto tan de cerca, gozar de una completa seguridad; salir de la muerte y volver a la vida, todo esto, incluso para un hombre del temple de Lantenac, era una conmoción; aunque se vio muchas veces en situaciones parecidas, no pudo evitar que su alma imperturbable experimentara algunos instantes de agitación. Reconoció para sí que estaba satisfecho. Pero dominó pronto aquella sensación tan parecida a la alegría. Sacó el reloj y lo hizo sonar. ¿Qué hora sería?


  Para su mayor sorpresa, no eran más que las diez. Cuando se acaba de pasar por una de esas peripecias de la vida en que todo está en juego, uno se extraña de que minutos tan llenos no sean más largos que los otros. Habían disparado el cañonazo de aviso un poco antes de ponerse el sol, y la columna había atacado la Tourgue media hora después, entre las siete y las ocho, al anochecer. De modo que aquel combate colosal que había empezado a las ocho, estaba terminado a las diez. Toda aquella epopeya no había durado más de ciento veinte minutos. A veces la velocidad del rayo interviene en las catástrofes. Los acontecimientos comportan esos sorprendentes atajos.


  Pensándolo bien, lo asombroso hubiese sido que las cosas fueran al revés; una resistencia de dos horas de un número tan reducido de sitiados frente a tantos sitiadores era verdaderamente extraordinaria; y no cabe duda de que no había sido corta, ni acabada enseguida, esa batalla de diecinueve contra cuatro mil.


  Pero era hora de irse, Halmalo ya debía de estar lejos, y el marqués pensó que no era necesario permanecer más tiempo. Guardó el reloj en el sayo, aunque no en el mismo bolsillo, porque acababa de advertir que estaría en contacto con la llave de la puerta de hierro que le había traído el Imanus y podía fácilmente romperse el cristal del reloj si chocaba con aquella llave; a su vez, se dispuso a internarse en el bosque. Cuando estaba a punto de coger por la izquierda, le pareció que un vago rayo de luz penetraba hasta él.


  Se dio la vuelta, y mirando a través de la maleza, que se destacaba claramente sobre un fondo rojo que hacía visibles hasta sus menores detalles, observó un gran resplandor en el barranco. Sólo tenía que dar unos pocos pasos para alcanzar el borde del barranco. Se dirigió hacia allí, luego cambió de idea, pues estimó inútil exponerse a aquella claridad; fuera lo que fuera, al fin y al cabo no era asunto suyo; así que volvió a la dirección que le había indicado Halmalo y dio algunos pasos hacia el bosque.


  De pronto, cuando estaba oculto en lo más profundo de la maleza, oyó encima de su cabeza un grito horrible; este grito parecía salir del llano, en el borde mismo del barranco. El marqués levantó la mirada y se detuvo.


  LIBRO QUINTO


  «IN DAEMONE DEUS»[217]


  I


  HALLADOS, PERO PERDIDOS


  Cuando Michèle Fléchard había divisado la torre iluminada por el sol poniente, se encontraba a más de una legua de distancia. Ella que apenas podía dar un paso, no se arredró ante esta legua por recorrer. Las mujeres son débiles, pero las madres son fuertes. Así que anduvo.


  El sol se había puesto; llegó el crepúsculo, y después la profunda oscuridad; sin detener la marcha, había oído dar las ocho, y después las nueve, en un campanario que no se podía ver. Aquel campanario debía ser el de Parigné. De vez en cuando se detenía para escuchar unos extraños ruidos sordos, que tal vez eran uno de los vagos estruendos de la noche.


  Seguía caminando recto hacia delante, pisando con sus pies ensangrentados las aulagas y los páramos cubiertos de espinos; la guiaba una débil claridad que despedía el lejano torreón, lo hacía resaltar, y que confería a esa torre un halo misterioso. Esta claridad era más viva cuando más intermitentemente se oían las detonaciones; después se amortiguaba.


  En la vasta meseta por donde Michèle Fléchard caminaba, no había más que hierba y brezos; ni una casa, ni un árbol; se iba elevando insensiblemente y, hasta perderse de vista, apoyaba su larga línea recta y dura en el sombrío horizonte estrellado. Lo que la reconfortaba en aquella ascensión era tener siempre la torre a la vista.


  La veía crecer lentamente.


  Las sordas detonaciones y los pálidos resplandores que de la Tourgue salían, eran, lo acabamos de decir, intermitentes; se interrumpían, se reanudaban, proponiendo no sé qué doloroso enigma a la miserable madre desamparada.


  De pronto cesaron; todo se apagó, ruido y resplandor; hubo un momento de absoluto silencio, se hizo una especie de paz lúgubre.


  En aquel momento, Michèle Fléchard llegó al borde de la meseta.


  Vio a sus pies un barranco, cuyo fondo se difuminaba en el lívido espesor de la noche; a cierta distancia, en lo alto de la meseta, una confusión de ruedas, parapetos y troneras que era una batería de cañones; y delante de ella, confusamente iluminado por las mechas encendidas de la batería, un enorme edificio que parecía construido con tinieblas más negras que todas las otras tinieblas que lo rodeaban.


  Aquel edificio se componía de un puente, cuyas arcadas se hundían en el barranco, y de una especie de castillo que se elevaba sobre el puente; castillo y puente se apoyaban en un alto cilindro oscuro, que era la torre hacia la cual la madre se había dirigido desde tan lejos.


  Se veía el ir y venir de unas luces por las ventanillas de la torre, y por el rumor que salía se adivinaba que el edificio estaba habitado por una multitud de hombres, de los que se recortaban algunas siluetas en lo alto de la plataforma.


  Cerca de la batería había un campamento cuyas imaginarias Michèle Fléchard distinguía, pero, entre la oscuridad y la maleza, ellas no la habían visto.


  Había alcanzado el borde de la meseta, tan cerca del puente que le parecía que lo podía tocar con la mano. El profundo barranco la separaba del puente. En la sombra, distinguía los tres pisos del castillete.


  Permaneció allí durante un momento indefinido, porque, absorta y muda, estaba contemplando aquel barranco profundo y aquel edificio tenebroso, y su espíritu había perdido la medida del tiempo. ¿Qué era aquello? ¿Qué pasaba allí? ¿Era eso la Tourgue? Sufría el vértigo de no se sabe qué incierta expectativa que se parecía a la de la llegada y la salida. Se preguntaba qué estaba haciendo allí.


  Miraba y escuchaba.


  De pronto, ya no vio nada.


  Un velo de humo acababa de subir desplegándose entre ella y lo que estaba mirando. Una acre picazón le obligó a cerrar los ojos. Apenas cerró los párpados, éstos se enrojecieron y se volvieron luminosos. Los volvió a abrir.


  No era la noche lo que tenía ante sí, era el día; pero una funesta especie de día, el día que brota del fuego: tenía ante los ojos el principio de un incendio.


  El humo, negro hasta entonces, se volvió escarlata, y albergaba una enorme llamarada; la llama aparecía y desaparecía con las tremendas contorsiones de los relámpagos y de las serpientes.


  Salía como una lengua de algo que parecía una boca, y que era una ventana llena de fuego. Esta ventana, cerrada con reja de hierro ya al rojo vivo, era una de las del piso bajo del castillete construido sobre el puente. De todo el edificio, sólo se veía esta ventana. El humo lo cubría todo, incluso la meseta, y no se distinguía más que el borde del barranco, negro sobre las llamas bermejas.


  Michèle Fléchard, asombrada, miraba. El humo es nube y la nube es sueño; ya no sabía lo que estaba viendo. ¿Debía huir? ¿Debía quedarse? Tenía la sensación de estar casi fuera de la realidad.


  Una ráfaga de viento rasgó la cortina de humo, y por el desgarramiento, la trágica bastilla, de repente descubierta, se irguió completamente visible, el torreón, el puente, el castillete, deslumbrante y horrible, con el magnífico dorado del incendio, que reverberaba sobre ella de arriba abajo. Michèle Fléchard pudo ver todo esto, con la nitidez siniestra de las llamas.


  Ardía el piso inferior del castillete construido sobre el puente.


  Por encima, se distinguían los otros dos pisos todavía intactos, pero como si estuviesen colocados en una canastilla de llamas. Desde el borde de la meseta donde estaba Michèle Fléchard se veía vagamente el interior a través de las cortinas de fuego y humo. Todas las ventanas estaban abiertas.


  Por las del segundo piso, que eran muy grandes, Michèle Fléchard veía, a lo largo de las paredes, unos armarios que le parecían llenos de libros, y, delante de una de aquellas ventanas, en el suelo, en la penumbra, un pequeño grupo confuso, algo que ofrecía el aspecto indefinido y amontonado de un nido o de una pollada y que, de vez en cuando, le parecía que se movía.


  Estaba mirando esto.


  ¿Qué podía ser aquel grupo de sombras?


  Por momentos, se le ocurría que parecían formas de seres vivientes. Tenía fiebre, no había comido desde por la mañana, había caminado sin parar, estaba agotada, se sentía presa de una especie de alucinación de la que instintivamente desconfiaba; pero su mirada, cada vez más fija, no podía apartarse de aquel oscuro conjunto de objetos, probablemente inanimados y en apariencia inertes, que yacían en el piso de aquella sala encima del incendio.


  De pronto, el fuego, como si estuviera dotado de voluntad, alargó, desde abajo, una de sus lenguas hacia la gran hiedra seca que cubría precisamente la fachada que miraba Michèle Fléchard. Era como si la llama acabara de descubrir aquel enrejado de ramas secas; una chispa se lo apoderó ávidamente y fue subiendo a lo largo de los sarmientos con la horrenda agilidad de los regueros de pólvora. En un abrir y cerrar de ojos la llama llegó al segundo piso. Entonces, desde lo alto, iluminó el interior del primero. Un vivísimo resplandor reveló súbitamente a tres pequeños seres dormidos.


  Era un amontonamiento delicioso, brazos y piernas entrelazados, párpados cerrados, cabecitas rubias y sonrientes.


  La madre reconoció a sus hijos.


  Lanzó un grito desgarrador.


  Esos gritos de indecible angustia no los dan más que las madres. Nada es tan feroz ni tan patético. Cuando una mujer lo lanza, se cree oír a una loba; cuando una loba lo lanza, se cree oír a una mujer.


  El grito de Michèle Fléchard fue un aullido. Hécuba[218] aulló, dice Homero.


  Aquel grito fue el que el marqués de Lantenac acababa de escuchar.


  Ya dijimos que se había detenido.


  El marqués se encontraba entre el barranco y la salida del pasadizo por donde Halmalo le había sacado de la torre. A través de las zarzas entrecruzadas que le cubrían, vio el puente del castillete envuelto en llamas, la Tourgue enrojecida por la reverberación, y apartando dos ramas, divisó por encima de su cabeza, en el lado opuesto al borde de la meseta y frente al castillo ardiendo, en la viva claridad del incendio, a una figura huraña y lastimosa, una mujer inclinada sobre el barranco.


  Aquella mujer había lanzado el grito.


  Aquella figura, ya no era Michèle Fléchard, era la Gorgona[219]. Los miserables son los todopoderosos; la campesina se había transformado en Euménide[220]. Aquella aldeana cualquiera, vulgar, ignorante, inconsciente, acababa de cobrar, de pronto, las proporciones épicas de la desesperación. Los grandes dolores son una gigantesca dilatación del alma; aquella madre era la maternidad; todo lo que resume la humanidad es sobrehumano; ella se erguía allí, al borde del barranco, ante aquel incendio, ante aquel crimen, como una potencia sepulcral. Tenía el grito de la fiera y el ademán de la diosa. Su cara, de la que brotaban imprecaciones, parecía una máscara flameante. Nada tan soberano como el fulgor de sus ojos anegados de lágrimas; su mirada fulminaba el incendio.


  El marqués escuchaba.


  Aquellas imprecaciones caían sobre su cabeza. Oía sonidos inarticulados y desgarradores más parecidos a sollozos que a palabras.


  —¡Ah, Dios mío! ¡Mis hijos! ¡Son mis hijos! ¡Socorro! ¡Fuego, fuego, fuego! ¿Pero es que no hay aquí más que bandidos? ¿Es que no hay nadie? ¡Pero si mis hijos van a quemarse vivos! ¡Pero miren qué cosa! ¡Georgette! ¡Hijos míos! ¡Gros-Alain, René-Jean! ¿Pero qué quiere decir esto? ¿Quién metió ahí a mis hijos? ¡Están durmiendo! ¡Me estoy volviendo loca! ¡Esto no puede ser! ¡Socorro, socorro!


  Mientras tanto, una gran agitación se adueñaba de la Tourgue y de la meseta. Todo el campamento acudía a sofocar el incendio. Los sitiadores, después de afrontar la metralla, tenían que afrontar el fuego. Gauvain, Cimourdain y Guéchamp daban órdenes. ¿Qué hacer? Apenas si podían sacar algunos cubos de agua del casi seco arroyuelo que corría por el barranco. La angustia iba creciendo. El borde de la meseta estaba lleno de rostros despavoridos que miraban.


  Lo que se veía era espantoso.


  Miraban, y no podían hacer nada.


  La llama, prendiendo en la hiedra seca, había alcanzado el piso superior. Allí, había encontrado el granero lleno de paja en el que se había precipitado. Ahora, todo el granero estaba ardiendo. La llama danzaba. La danza de las llamas, algo lúgubre. Parecía que un hálito perverso atizara aquella hoguera, como si el espantoso Imanus se hubiera convertido en un torbellino de chispas, viviendo la mortífera vida del fuego, y que aquella alma monstruosa se hubiera transformado en incendio. El piso de la biblioteca seguía intacto todavía; la altura de su techumbre y el espesor de sus muros retrasaban el instante en que el fuego fuera a prender, pero ese momento fatal se acercaba; ya lo lamía el incendio del primer piso y lo acariciaba el del tercero. El horrible beso de la muerte lo estaba rozando. Abajo una cueva de lava, encima una bóveda de brasas; bastaba con un agujero en el suelo, y se desplomarían en cenizas rojas; un agujero en el techo, y se sepultarían en ascuas. René-Jean, Gros-Alain y Georgette no habían despertado aún; dormían el sueño profundo e inocente de la infancia, y a través de los repliegues de llama y humo, que cubrían y descubrían alternativamente las ventanas, se les veía en aquella gruta de fuego, en el fondo de un resplandor de meteoro, tranquilos, graciosos, inmóviles, como tres Niños Jesús confiados durmiendo en un infierno; y un tigre hubiera llorado viendo aquellas rosas en aquel horno, y aquellas cunas en aquella tumba.


  La madre se retorcía las manos:


  —¡Fuego! ¡Fuego! ¿Están sordos que no vienen? ¡Me están quemando a los niños! ¡Vengan ya, los hombres de ahí! ¡Hace días que los estoy buscando, y miren cómo los encuentro! ¡Fuego! ¡Socorro! ¡Ángeles míos! ¡Si son unos ángeles! ¿Qué han hecho esos inocentes? ¡A mí me han fusilado, a ellos los queman! ¿Quién decide estas cosas? ¡Socorro! ¡Salven a los niños! ¿Es que no me oyen? ¡Una perra, tendrían piedad de una perra! ¡Mis hijos! ¡Mis hijos! ¡Están durmiendo! ¡Ah, Georgette! Estoy viendo su vientrecito, ¡mi amor! ¡René-Jean! ¡Gros-Alain! ¡Así es como se llaman! ¡Ya ven que soy su madre! Lo que está pasando hoy en día es abominable. He caminado día y noche. Esta misma mañana he preguntado a una mujer. ¡Socorro, socorro, fuego! ¿Es que son unos monstruos? ¡Esto es horroroso! ¡El mayor no tiene cinco años, la menor no ha cumplido dos! Estoy viendo sus piernecitas desnudas. ¡Duermen, Virgen Santísima! ¡La mano del cielo me los devuelve y la mano del infierno otra vez me los quita! ¡Con lo que he llegado a caminar! ¡Mis niños, que he criado con mi propia leche! ¡Y yo que pensaba que era una desgraciada porque no los encontraba! ¡Tengan piedad de mí! ¡Quiero a mis hijos, necesito a mis hijos! ¿No ven que están allí en medio del fuego? ¡Miren mis pobres pies ensangrentados! ¡Socorro! ¡No puede ser que haya hombres en el mundo y que dejen morir así a unos pobres niños! ¡Socorro! ¡Asesinos! ¡Cosas así no pasan nunca! ¡Ah, bandidos! ¿Esa casa horrible, qué es? ¡Me los han robado para matarlos! ¡Jesús, qué desgracia! ¡Oh, no sé de qué sería capaz ahora! ¡No quiero que mueran! ¡Socorro, socorro, socorro! ¡Oh, si han de morir así, creo que mataré a Dios!


  Al mismo tiempo que la terrible súplica de la madre, se oían voces en la meseta y en el barranco que gritaban:


  —¡Una escalera!


  —No tenemos escalera.


  —¡Agua!


  —No tenemos agua.


  —¡Allá, en el segundo piso de la torre, hay una puerta!


  —Es de hierro.


  —Pues, ¡derríbenla!


  —No se puede.


  Y la madre redoblaba sus desesperadas llamadas.


  —¡Fuego! ¡Socorro! ¿No se van a dar más prisa? ¡O si no, mátenme! ¡Mis hijos, mis hijos! ¡Ah! ¡Qué fuego más horrible! ¡Que los saquen de ahí, o arrójenme con ellos!


  En los intervalos de estos clamores, se oía el tranquilo chisporroteo del incendio.


  El marqués se palpó el bolsillo y encontró la llave de la puerta de hierro. Entonces, encorvándose bajo la bóveda por la que se había evadido, volvió a entrar en el pasadizo por el que acababa de salir.


  II


  DE LA PUERTA DE PIEDRA A LA PUERTA DE HIERRO


  Todo un ejército desesperado alrededor de un salvamento imposible; cuatro mil hombres que no podían socorrer a tres niños; tal era la situación.


  En efecto, no tenían escalera; la que habían enviado de Javené no había llegado. El fuego se extendía como un cráter que se abre; tratar de apagarlo con el arroyuelo del barranco era irrisorio; era como echar un vaso de agua sobre un volcán.


  Cimourdain, Guéchamp y Radoub habían bajado al barranco; Gauvain, entretanto, había vuelto a subir al segundo piso de la Tourgue donde estaban la piedra giratoria, la salida secreta y la puerta de hierro de la biblioteca. Allí se había colocado la mecha azufrada que el Imanus había encendido; allí había empezado el incendio.


  Gauvain llevaba consigo veinte zapadores. Derribar la puerta de hierro: no quedaba más recurso. Estaba formidablemente bien cerrada.


  Empezaron descargando hachazos; las hachas se rompieron. Un zapador dijo:


  —En este hierro, el acero es como cristal.


  La puerta, en efecto, era de hierro de fundición, y estaba fabricada con dobles planchas de tres pulgadas de espesor sujetadas con pernos.


  Cogieron barras de hierro para intentar hacer palanca por debajo de la puerta; las barras de hierro se rompieron.


  —Como si fuesen cerillas —dijo el zapador.


  Gauvain, apesadumbrado, murmuró:


  —Sólo una bala de cañón podría abrir esta puerta; habría que poder subir la pieza hasta aquí.


  —¡Y aun así…! —dijo el zapador.


  Hubo un momento de desaliento; todos aquellos brazos impotentes se detuvieron. Mudos, vencidos, consternados, aquellos hombres contemplaban la horrible puerta inquebrantable. Una reverberación roja pasaba por debajo; detrás crecía el incendio.


  El espantoso cadáver del Imanus estaba allí, siniestro vencedor.


  Unos pocos minutos más tal vez, y todo el edificio se derrumbaría.


  ¿Qué hacer? No quedaba ya ninguna esperanza.


  Exasperado, Gauvain, con la mirada fija en la piedra giratoria y en la salida por donde habían huido los sitiados, exclamó:


  —¡Sin embargo, por aquí escapó el marqués de Lantenac!


  —Y por aquí vuelve —respondió una voz.


  Y una cabeza blanca se dibujó en el marco de piedra de la salida secreta.


  Era el marqués.


  Desde hacía muchos años, Gauvain no le había visto tan de cerca. Se echó atrás.


  Cuantos estaban allí se quedaron como estaban, petrificados.


  El marqués llevaba una gruesa llave en la mano. Con mirada altiva hizo retroceder a unos zapadores que tenía delante, se dirigió directamente hacia la puerta de hierro, se encorvó bajo la bóveda y metió la llave en la cerradura. La cerradura rechinó, la puerta se abrió, vieron un abismo de llamas, el marqués entró.


  Entró con pie firme y la cabeza erguida.


  Todos, estremecidos, le siguieron con la mirada.


  Apenas el marqués hubo dado algunos pasos por la sala incendiada, el suelo, minado por el fuego y removido por sus pisadas, se hundió a sus espaldas, y puso un precipicio entre la puerta y él. El marqués no volvió la cabeza y siguió avanzando. Desapareció en medio del humo.


  No se vio nada más.


  ¿Pudo el marqués ir más lejos? ¿Un nuevo abismo de fuego se había abierto bajo sus pies? ¿No iba a conseguir más que su propia perdición? No se podía decir nada. Sólo había una muralla de humo y llamas. El marqués, muerto o vivo, estaba más allá.


  III


  DONDE DESPIERTAN LOS NIÑOS QUE ANTES SE VIERON DORMIDOS


  Entretanto, los niños por fin habían abierto los ojos.


  El incendio, que no había penetrado aún en la sala de la biblioteca, daba al techo un color rosado. Los niños desconocían aquella especie de aurora. La miraron, Georgette la contempló.


  Todos los esplendores del incendio se desplegaban; la hidra negra y el dragón escarlata aparecían en el humo informe, con sus colores soberbios, oscuro y rojo. Largas llamaradas volaban a lo lejos y hacían estrías en la oscuridad, como cometas en lucha, que se perseguían unas a otras. El fuego es prodigalidad; los braseros están llenos de joyeros que lanzan al viento; el diamante es lo mismo que el carbón, por algo será. En la pared del tercer piso se habían abierto grietas por donde las brasas vertían cascadas de pedrería en el barranco; los montones de paja y de avena que ardían en el granero empezaban a chorrear por las ventanas, en aludes de polvo de oro, y las avenas se convertían en amatistas y las briznas de paja en carbunclos.


  —¡Bonito! —dijo Georgette.


  Los tres niños se habían incorporado.


  —¡Ah! —gritó su madre—. ¡Se despiertan!


  René-Jean se levantó, entonces Gros-Alain se levantó, luego Georgette se levantó.


  René-Jean estiró los brazos, fue hacia la ventana y dijo:


  —Tengo calor.


  —Go calor —repitió Georgette.


  La madre les llamó:


  —¡Hijos míos! ¡René-Jean! ¡Gros-Alain! ¡Georgette!


  Los niños miraban a su alrededor. Trataban de comprender. Lo que aterra a los hombres, vuelve curiosos a los niños. El que fácilmente se admira, difícilmente se espanta; la ignorancia comporta la intrepidez. Los niños están tan poco destinados al infierno que lo admirarían si lo vieran.


  La madre volvió a gritar.


  —¡René-Jean, Gros-Alain, Georgette!


  René-Jean volvió la cabeza; aquella voz le sacó de su distracción. Los niños tienen poca memoria, pero recuerdan enseguida; para ellos todo el pasado es el ayer. René-Jean vio a su madre, lo que le pareció muy normal, y rodeado como estaba por cosas extrañas, sintiendo una vaga necesidad de apoyo, gritó:


  —¡Mamá!


  —¡Mamá! —dijo también Gros-Alain.


  —¡Mmá! —repitió Georgette.


  Y tendió sus bracitos.


  Y la madre aulló:


  —¡Hijos míos!


  Los tres se asomaron a la ventana; por fortuna el fuego no había invadido aquella parte.


  —¡Tengo demasiado calor! —exclamó René-Jean.


  Y añadió:


  —Esto quema.


  Y buscando a su madre con la mirada, agregó:


  —¡Ven ya, mamá!


  —¡Fen ya Mmá! —repitió Georgette.


  La madre, desgreñada, desgarrada, sangrando, se había dejado caer rodando de mata en mata por el barranco. Allí estaban Cimourdain con Guéchamp, tan impotentes abajo como Gauvain arriba. Los soldados, desesperados por ser inútiles, se agitaban alrededor de ellos. El calor era insoportable, nadie lo sentía; todos miraban la escarpa del puente, la altura de sus arcos, la elevación de los pisos, las ventanas inasequibles, y la necesidad de obrar con rapidez. Había que escalar tres pisos. Sin medios para hacerlo. Radoub, herido, con un sablazo en el hombro, una oreja desgarrada y bañado en sangre y sudor, había acudido; vio a Michèle Fléchard.


  —¡Mira —dijo—, aquí está la fusilada! ¿Es que ha resucitado?


  —¡Mis hijos! —repuso la madre.


  —Es verdad —dijo Radoub—, no tenemos tiempo para ocuparnos de aparecidos.


  Y empezó a escalar el puente. Intento inútil. Clavó las uñas en la piedra y pudo trepar durante algunos instantes, pero los cantos eran lisos, no había ninguna hendidura, ningún relieve, el muro estaba tan perfectamente mamposteado como una muralla nueva, y Radoub cayó al suelo. El incendio continuaba, espantoso. En el hueco de la ventana enrojecida se divisaban las tres cabecitas rubias. Entonces, Radoub enseñó los puños al cielo, como si buscase a alguien con la mirada, y exclamó:


  —¡Vaya una manera de portarte, rediós!


  La madre cayó de hinojos abrazada a un pilar del puente.


  —¡Perdón! —gritó.


  Sordos chasquidos se mezclaban con el chisporroteo del incendio; los cristales de los armarios de la biblioteca se quebraban y caían con estrépito; era evidente que el armazón del edificio iba cediendo. Ninguna fuerza humana podía evitarlo. Un momento más, y todo se derrumbaría. Ya sólo esperaban la catástrofe. Se oían las vocecitas gritar: «¡Mamá, mamá!». Aquello era el paroxismo del espanto.


  De pronto, en la ventana vecina a la que ocupaban los niños, sobre el fondo púrpura de las llamas, una alta silueta apareció.


  Todas las cabezas se levantaron, todas las miradas se volvieron fijas. Un hombre estaba allí, un hombre estaba en la sala de la biblioteca, en aquel infierno. Esta silueta se recortaba en negro sobre las llamas pero tenía el pelo blanco. Reconocieron al marqués de Lantenac.


  Desapareció y reapareció.


  El terrible anciano se asomó a la ventana manejando una enorme escalera: era la escalera de salvamento depositada en la biblioteca, que había ido a buscar y que había arrastrado hasta la ventana. La cogió por un extremo, y, con la agilidad magistral de un atleta, apoyándola en el reborde exterior, hizo que se deslizara por la ventana hasta el fondo del barranco. Radoub, abajo, fuera de sí, extendió los brazos, recibió la escalera, la sujetó y gritó:


  —¡Viva la República!


  El marqués contestó:


  —¡Viva el rey!


  Radoub musitó:


  —Puedes gritar lo que quieras y hasta decir tonterías si te apetece, que en este momento eres Dios.


  Habían afianzado la escalera. Había comunicación entre la sala incendiada y el suelo; veinte hombres acudieron, con Radoub a la cabeza, y en un abrir y cerrar de ojos se escalonaron en ella, adosados a los peldaños como los albañiles que suben y bajan piedras. Aquello hizo una escalera humana sobre una escalera de madera. Radoub, en el último peldaño de la escalera, alcanzaba la ventana; él miraba hacia el incendio.


  El pequeño ejército, desparramado entre los brezos y las pendientes, se apresuraba, desquiciado por todas esas emociones a la vez, en el barranco y en la plataforma de la torre.


  El marqués volvió a desaparecer y reapareció con un niño en brazos.


  Resonó un aplauso inmenso.


  Era el primero, el marqués lo había escogido al azar, era Gros-Alain.


  Gros-Alain gritaba:


  —¡Tengo miedo!


  El marqués entregó a Gros-Alain a Radoub, el cual lo pasó por detrás al soldado que estaba debajo de él, éste al siguiente, y así sucesivamente. Mientras Gros-Alain, temblando y llorando, llegaba al pie de la escalera, el marqués, ausente durante un momento, aparecía en la ventana con René-Jean, que también se resistía y lloraba y pegó a Radoub en el momento en que el marqués se lo puso en las manos.


  El marqués entró de nuevo en la sala, que ya estaba llena de llamas, donde sólo quedaba Georgette. Fue hacia ella. La niña sonrió. Aquel hombre de granito sintió que se le humedecían los ojos, y le preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Orgette —contestó ella.


  La cogió en brazos, ella seguía sonriendo, y cuando la entregó a Radoub, aquella conciencia tan oscura y altiva se deslumbró ante la inocencia, el anciano dio un beso a la criatura.


  —¡Es la muñequita! —dijeron los soldados.


  Georgette, a su vez, descendió de mano en mano hasta el suelo, entre gritos de adoración. Aplaudían, no se estaban quietos; los viejos granaderos sollozaban y ella les sonreía.


  La madre estaba al pie de la escalera, jadeante, desquiciada, desconcertada ante todos estos que la habían transportado del infierno al paraíso. El exceso de alegría martiriza el corazón a su manera. Michèle tendió los brazos, recibió primero a Gros-Alain, luego a René-Jean y, finalmente, a Georgette; los cubrió de besos a todos a la vez, rompió a reír y cayó desmayada.


  Sonó un grito formidable:


  —¡Se han salvado todos!


  Todos, en efecto, se habían salvado, menos el anciano.


  Pero nadie pensaba en él, ni quizá él mismo.


  Permaneció algunos instantes pensativo, asomado a la ventana, como si quisiera dejar al abismo de llamas tiempo para tomar una resolución. Después, sin prisas, paulatina y orgullosamente, pasó una pierna por la ventana, luego la otra, y sin volverse, recto, erguido, dando la espalda a los escalones, teniendo detrás el incendio y delante el precipicio, empezó a descender en silencio y con la majestuosidad de un fantasma. Los que quedaban en la escalera se precipitaron al suelo; todos los asistentes se estremecieron; ante aquel hombre que venía de arriba retrocedieron presas del terror sagrado que inspiraría una visión. Pero Lantenac se iba adentrando gravemente en la oscuridad que tenía ante sí; mientras retrocedían, él se acercaba; en su palidez de mármol no se notaba una arruga, su mirada de espectro no emitía ningún fulgor; a cada paso que daba hacia esos hombres cuyas miradas asustadas le fijaban en las tinieblas, parecía más grande. La escalera se tambaleaba y resonaba bajo sus lúgubres pasos, y se hubiera dicho que la estatua del Comendador[221] volvía a bajar al sepulcro.


  Cuando el marqués estuvo abajo, en el momento en que alcanzó el último escalón y puso un pie en el suelo, una mano le asió por el cuello.


  —Quedas detenido —dijo Cimourdain.


  —Apruebo tu resolución —dijo Lantenac.


  LIBRO SEXTO


  EL COMBATE SE LIBRA DESPUÉS DE LA VICTORIA


  I


  LANTENAC PRESO


  En efecto, el marqués había vuelto a bajar al sepulcro.


  Se lo llevaron.


  Bajo la severa mirada de Cimourdain, volvieron a abrir la cripta de la mazmorra, que estaba en la planta baja de la Tourgue; pusieron una lámpara, un cántaro de agua, un pan de munición y una bala de paja, y menos de un cuarto de hora después de que la mano del cura apresara al marqués, la puerta del calabozo se cerraba tras Lantenac.


  Hecho esto, Cimourdain fue en busca de Gauvain; en el reloj de la lejana iglesia de Parigné acababan de dar las once de la noche; Cimourdain dijo a Gauvain:


  —Voy a convocar el consejo de guerra, pero tú no formarás parte del tribunal. Eres un Gauvain y Lantenac también lo es: vuestro parentesco es demasiado cercano para que puedas ser juez, y reprocho a Igualdad por haber juzgado a Capeto. El consejo de guerra se compondrá de tres jueces: un oficial, el capitán Guéchamp; un suboficial, el sargento Radoub; y yo, que presidiré. Nada de todo esto te atañe ya; nos limitaremos a comprobar la identidad del ex marqués de Lantenac. Mañana el consejo de guerra y pasado mañana la guillotina. La Vendea ha muerto.


  Gauvain no replicó nada, y Cimourdain, preocupado por la función suprema que le quedaba por cumplir, le dejó; Cimourdain tenía que fijar la hora y elegir sitio. Como Lequinio en Granville, como Tallien en Burdeos, como Châlier en Lyón y como Saint-Just en Estrasburgo, Cimourdain tenía la costumbre, reputada como buen ejemplo, de asistir personalmente a las ejecuciones: el juez iba a ver trabajar al verdugo; era una costumbre que el Terror del 93 había tomado de los Parlamentos franceses y de la Inquisición española.


  Gauvain también estaba preocupado.


  Un viento frío soplaba del bosque. Gauvain, dejando que Guéchamp diera las órdenes necesarias, se dirigió a su tienda, que se levantaba en el prado en el linde del bosque, al pie de la Tourgue, y cogió su capa con capucha, con la que se arropó. La capa llevaba el sencillo ribete que, según la moda republicana, sobria en ornamentos, era la insignia del comandante en jefe. Se puso a pasear por aquel prado sangriento en que había empezado el asalto. Estaba solo. El incendio continuaba, pero ya a nadie le importaba; Radoub estaba con los niños y la madre, casi tan maternal como ella; el castillete del puente acababa de arder, los zapadores renunciaban a combatir el fuego, se abrían fosas, se enterraba a los muertos, se curaba a los heridos, habían derribado la «retirada», se desembarazaban de cadáveres las salas y la escalera de la Tourgue, se fregaba el lugar de la carnicería, se barría el terrible montón de basuras de la victoria, los soldados hacían, con celeridad militar, lo que se podría llamar la limpieza tras la batalla acabada. Gauvain no veía nada de todo eso.


  En medio de su meditación, apenas si dirigía una mirada al puesto de guardia de la brecha, cuyos efectivos habían sido doblados por orden de Cimourdain.


  Esta brecha se distinguía en la oscuridad a unos doscientos pasos del rincón del prado en el que se había refugiado. Veía aquella abertura negra. Por ahí había empezado el ataque hacía ya tres horas; por ahí, él, Gauvain, había penetrado en la torre; allí estaba la planta baja donde estaba la retirada; en aquella planta baja estaba la puerta que daba al calabozo del marqués. El puesto de guardia de la brecha custodiaba aquel calabozo.


  Al mismo tiempo que su mirada observaba distraídamente la brecha, en sus oídos resonaba aún el eco de estas palabras: «Mañana consejo de guerra y pasado mañana la guillotina».


  El incendio, ya controlado, y sobre el cual los zapadores echaban toda el agua que podían conseguir, no se dejaba apagar sin resistir y seguía despidiendo llamas intermitentes; por momentos, se oían crujir los techos y el estruendo de los pisos que se desplomaban uno sobre otro; entonces, torbellinos de chispas alzaban el vuelo, como si provinieran de antorchas sacudidas; una claridad de relámpago permitía ver el horizonte, y la sombra de la Tourgue, súbitamente agigantada, se alargaba hasta el bosque.


  Gauvain iba y venía a paso lento en aquella oscuridad y delante de la brecha. De vez en cuando cruzaba las manos detrás de la cabeza cubierta con la capucha de guerra. Estaba pensando.


  II


  GAUVAIN PENSATIVO


  Su meditación era insondable.


  Acababa de verificarse una mutación increíble.


  El marqués de Lantenac se había transfigurado.


  Gauvain había sido testigo de esta transfiguración.


  Jamás hubiera creído que tales cosas pudieran resultar de una complicación de incidentes, cualesquiera que fuesen. Jamás hubiese imaginado, ni aun en sueños, que pudiera suceder algo así.


  Lo imprevisible, esa especie de altanería que se divierte con el hombre, se había cebado en Gauvain y le atenazaba. Gauvain tenía ante sí lo imposible convertido en realidad, visible, palpable, inevitable, inexorable.


  Y él, Gauvain, ¿qué pensaba de todo eso?


  No se podía tergiversar; había que llegar a conclusiones.


  Se le había planteado una pregunta; no podía huir de ella.


  ¿Planteada por quién?


  Por los acontecimientos.


  Y no sólo por los acontecimientos.


  Porque cuando los acontecimientos, que son variables, nos plantean una pregunta, la justicia, que es inmutable, nos conmina a contestar.


  Detrás de la nube que nos proyecta su sombra, está la estrella que nos envía su luz.


  No podemos esquivar ni la luz ni la sombra.


  Gauvain sufría un interrogatorio.


  Comparecía ante alguien.


  Ante alguien temible.


  Su conciencia.


  Sentía que en él todo se tambaleaba. Sus resoluciones más sólidas, sus promesas hechas con el más firme propósito, sus decisiones más irrevocables… Todo esto vacilaba en las profundidades de su voluntad.


  El alma también tiembla.


  Cuanto más reflexionaba sobre lo que acababa de ver, más conmovido se sentía.


  Gauvain, republicano, creía estar, y estaba, en lo absoluto. Pero se le acababa de revelar un absoluto superior.


  Por encima de lo absoluto de la Revolución, está lo absoluto de la humanidad.


  Lo que estaba sucediendo era ineludible; el hecho era grave. Gauvain era parte de este hecho; había participado, y no podía retirarse del asunto. Por más que Cimourdain le dijese: «Ya nada de todo esto te atañe», experimentaba una sensación parecida a la del árbol cuando lo arrancan de raíz.


  Todo hombre se asienta en una base; si vacila la base, causa una profunda turbación. Gauvain era presa de esa turbación.


  Se estrujaba la cabeza con ambas manos, como para exprimir de ella la verdad. Precisar semejante situación no era fácil; simplificar lo complejo, nada más penoso; tenía ante sí terribles cifras que debía sumar. ¡Hacer la suma del destino! Era vertiginoso. Lo estaba intentando; trataba de darse cuenta; se esforzaba en reunir sus ideas, en disciplinar las resistencias que sentía dentro de sí mismo y en recapitular los hechos.


  Se los estaba exponiendo a sí mismo.


  ¿A quién no le ha sucedido presentarse a sí mismo un informe, en una circunstancia suprema, y preguntarse qué camino debía seguir, sea para avanzar, sea para retroceder?


  Gauvain acababa de presenciar un prodigio.


  A la vez que un combate en la tierra, se había librado un combate en el cielo.


  La lucha del bien contra el mal.


  Un corazón espantoso había sido vencido.


  Dado el hombre con todo lo malo que hay en él, la violencia, el error, la ceguera, la terquedad insana, el orgullo, el egoísmo, Gauvain acababa de presenciar un milagro.


  La victoria de la humanidad sobre el hombre.


  La humanidad había vencido a lo inhumano.


  ¿Con qué medios? ¿De qué modo? ¿Cómo había podido derribar al coloso de cólera y de odio? ¿Qué armas había empleado? ¿Qué máquina de guerra? La cuna.


  Gauvain estaba deslumbrado. En plena guerra social, en plena conflagración de todas las enemistades y de todas las venganzas, en el momento más oscuro y furioso del tumulto, en la hora en que el crimen lanzaba todas sus llamas y el odio todas sus tinieblas, en aquel instante de las luchas en que todo se convierte en proyectil, en que la confusión es tan fúnebre que no se sabe ya dónde está lo justo, dónde lo honesto, dónde lo verdadero; de repente, lo Desconocido, el guía misterioso de las almas, acababa de hacer brillar, por encima de las claridades y tinieblas humanas, la gran luz eterna.


  Por encima del sombrío duelo entre lo falso y lo relativo, en lo más profundo, acababa de aparecer de pronto la faz de la verdad.


  De repente, la fuerza de los débiles había tomado cartas en el asunto.


  Tres pobres seres, apenas nacidos, inconscientes, abandonados, huérfanos, solos, balbucientes, risueños, teniendo en su contra la guerra civil, la ley del Talión[222], la horrible lógica de las represalias, el asesinato, la carnicería, el fratricidio, la rabia, el rencor, todas las Gorgonas, habían triunfado; se vio cómo abortó y se desmanteló el plan de un infame incendio, encargado de cometer un crimen; se vieron desconcertadas y burladas las premeditaciones atroces, se había visto la antigua ferocidad feudal, el viejo desprecio inexorable, la pretendida experiencia de la necesidad de la guerra, la razón de Estado, todos los arrogantes prejuicios de la vejez despiadada desvanecerse ante la mirada azul de los que aún no han vivido; y es muy sencillo, porque el que no ha vivido aún no ha tenido tiempo para hacer el mal, él es la justicia, es la verdad, es la blancura, y los inmensos ángeles del cielo están en los niños.


  Útil espectáculo. Consejo. Lección. De repente, los combatientes frenéticos de una guerra sin cuartel frente a todas las fechorías, todos los atentados, todos los fanatismos, los asesinatos, la venganza que atiza las hogueras, la muerte que llega con una antorcha en la mano, por encima de la infinita legión de los crímenes, habían visto levantarse ese poder omnímodo: la inocencia.


  Y la inocencia había vencido.


  Y se podía decir: no, no existe la guerra civil, no existe la barbarie, no existe el odio, no existe el crimen, no existen las tinieblas; para disipar estos espectros basta con esta aurora, la infancia.


  Jamás, en ningún combate, fueron tan visibles Satanás y Dios.


  Aquel combate se libró en las arenas de una conciencia.


  La conciencia de Lantenac.


  Ahora, volvía a empezar, tal vez más encarnizado y decisivo aún, en otra conciencia.


  La conciencia de Gauvain.


  ¡Qué campo de batalla es el hombre!


  Estamos entregados a esos dioses, a esos monstruos, a esos gigantes: nuestros pensamientos.


  Esos beligerantes terribles suelen pisotearnos el alma.


  Gauvain estaba meditando.


  El marqués de Lantenac, cercado, bloqueado, condenado, declarado fuera de la ley, enjaulado como la fiera en el circo, como el clavo en la tenaza, encerrado en su refugio convertido en su prisión, sitiado en todas partes con murallas de fuego y de hierro, había conseguido escabullirse; había hecho el milagro de escapar. Había logrado esta obra maestra, la más difícil de todas en semejante guerra, la huida. Había vuelto a ser el amo del bosque para atrincherarse, del país para combatir, de la sombra para desaparecer; había vuelto a ser el temible que va y viene, el errante siniestro, el capitán de los invisibles, el jefe de los hombres del subsuelo, el señor de los bosques. Gauvain tenía la victoria, pero Lantenac tenía la libertad. Ahora Lantenac estaba a salvo, podía moverse por todas partes a su antojo, podía refugiarse en innumerables asilos. Se había vuelto escurridizo, imposible de encontrar, inasequible. El león había caído en la trampa, y había salido.


  Pues bien, había vuelto a entrar.


  El marqués de Lantenac, voluntaria y espontáneamente, eligiendo libremente, había abandonado el bosque, la sombra, la seguridad, la libertad, para volver al más espantoso peligro, con intrepidez. Primero, Gauvain lo había visto precipitándose en el incendio, aun a riesgo de perecer en él, y una segunda vez, bajando aquella escalera que le volvería a entregar a sus enemigos, y que, escalera de salvamento para los demás, era para él una escalera de perdición.


  ¿Por qué lo había hecho?


  Para salvar a tres niños.


  ¿Y ahora qué harían con este hombre?


  Guillotinarle.


  De modo que este hombre, por tres niños… ¿Acaso eran suyos? No. ¿Eran de su familia? No. ¿Eran de su casta? No. Por tres niños cualquiera, pobres, desconocidos, harapientos, descalzos, aquel gentilhombre, aquel príncipe, aquel anciano salvado, libertado y vencedor, porque la evasión es un triunfo, lo había arriesgado todo, lo había comprometido todo, lo había cuestionado todo, y, al mismo tiempo que devolvía a los niños, entregaba su cabeza, aquella cabeza, hasta entonces terrible y ahora augusta, la había ofrecido.


  ¿Y qué harían con ella?


  Aceptarla.


  El marqués de Lantenac había podido elegir entre la vida ajena y la suya, y en esta espléndida opción, había elegido la muerte.


  Y se la iban a conceder.


  Le iban a matar.


  ¡Qué salario para el heroísmo!


  ¡Corresponder a un acto generoso con un acto salvaje!


  ¡La peor parte para la Revolución!


  ¡La República, mezquina!


  ¡Mientras el hombre de los prejuicios y los servilismos, súbitamente transformado, se reconciliaba con la humanidad, ellos, los hombres de la libertad y de la emancipación, no saldrían de la guerra civil, de la rutina sanguinaria, del fratricidio!


  Y la alta ley divina del perdón, de la abnegación, de la redención, del sacrificio, ¿existiría para los luchadores del error y no existiría para los soldados de la verdad?


  ¡Cómo! ¡No aceptarían el reto de la magnanimidad! ¡Resignarse a esta derrota; siendo los más fuertes, ser los más débiles; siendo los victoriosos, ser los verdugos: para que luego digan que en el bando monárquico había quien salvaba a los niños y en el bando republicano quien mataba a los ancianos!


  ¿Permitirían que aquel gran soldado, aquel octogenario poderoso, aquel combatiente desarmado, raptado más que preso, cogido en flagrante buena acción, maniatado con su anuencia, teniendo aún en la frente el sudor de una entrega grandiosa, subiera las gradas del patíbulo como se suben las gradas de una apoteosis? ¿Pondrían bajo la cuchilla aquella cabeza, en torno de la cual revolotearían, suplicantes, las tres almas de los angelitos salvados? ¿Y ante aquel suplicio, infamante para los verdugos, se vería sonreír, tranquila, la cara de aquel hombre, y sonrojarse la de la República?


  ¿Se cumpliría todo ello en presencia de Gauvain, el jefe?


  Pudiendo evitarlo, ¿iba a abstenerse? ¿Y se contentaría con la altiva despedida de Cimourdain: «Ya nada de todo esto te atañe»? ¡Y no iba a pensar que en semejante caso, abdicación es lo mismo que complicidad! ¿Acaso no comprendería que, en una acción tan execrable, el que la consiente es peor que el que la ejecuta, porque el que la consiente es el peor de los dos, porque es el cobarde?


  Pero, esta muerte, ¿no la había prometido? Él, Gauvain, el hombre clemente, ¿acaso no había declarado que Lantenac constituía una excepción para la clemencia y que se lo entregaría a Cimourdain?


  Esta cabeza, era una deuda. Pues bien, la iba a pagar. Y ya está.


  Pero ¿seguro que era la misma cabeza?


  Hasta entonces, Gauvain no había visto en Lantenac más que al combatiente bárbaro, al fanático de la monarquía y del feudalismo, al que fusilaba prisioneros, al asesino a quien la guerra daba rienda suelta, al hombre sanguinario. A ese hombre, él no le temía; a ese proscriptor, él le proscribía; ante ese hombre implacable, él sería igualmente implacable. Nada más natural, el camino estaba trazado y era lúgubremente fácil de seguir, todo estaba previsto; se mata a quien mata, siguiendo la línea recta del horror. De repente, esta línea se había roto, y una curva imprevista revelaba un nuevo horizonte, una metamorfosis se había producido. Un Lantenac inesperado entraba en escena. Un héroe salía del monstruo; más que un héroe, un hombre. Más que un alma, un corazón. Lo que Gauvain tenía ante sí ya no era un asesino, sino un salvador. Gauvain se veía vencido por una oleada de luz celestial. Lantenac le acababa de fulminar con un rayo de bondad.


  ¡Y ese Lantenac transfigurado no iba a transfigurar a Gauvain! ¡Cómo! ¡Ese golpe de luz no tendría contragolpe! ¡El hombre del pasado iría hacia delante y el hombre del porvenir iría hacia atrás! ¡El hombre de las barbaries y las supersticiones desplegaría súbitamente unas alas, planearía en las alturas, y contemplaría hacia abajo cómo se arrastra en el fango y las tinieblas el hombre de lo ideal! ¡Gauvain se quedaría boca abajo en el viejo lodazal bárbaro, mientras que Lantenac viviría sus aventuras en lo sublime!


  Más aún.


  ¿Y la familia?


  La sangre que iba a derramar —porque dejarla derramar era derramarla él mismo—, ¿acaso no era su sangre, la suya, la de los Gauvain? Su abuelo había muerto, pero su tío abuelo vivía; y ese tío abuelo era el marqués de Lantenac. ¿El de los dos hermanos que estaba en la tumba no se levantaría para impedir la entrada del otro? ¿No ordenaría a su nieto respetar ahora la corona de cabellos blancos, hermana de su propia aureola? ¿Acaso no había, entre Gauvain y Lantenac, la mirada indignada de un espectro?


  ¿Será que el objeto de la revolución es desnaturalizar al hombre? ¿Se hacía para destruir la familia y amordazar los sentimientos de humanidad? En absoluto. El año 89 había surgido para afirmar aquellas realidades supremas, no para negarlas. Derribar las Bastillas era libertar la humanidad; abolir el feudalismo era fundar la familia. Siendo el autor el punto de partida de la autoridad, y estando la autoridad incluida en el autor, no hay otra autoridad legítima sino la paterna. De ahí la legitimidad de la abeja reina que procrea un pueblo, y que, siendo madre, es reina. De ahí el absurdo del hombre-rey, que, no siendo el padre, no puede ser el amo. De ahí la supresión del rey. De ahí la República. ¿Y todo esto, para qué? Para la familia, la humanidad, la revolución. La revolución es el advenimiento de los pueblos, y en el fondo, el Pueblo es el Hombre.


  Se trataba de saber si, mientras que Lantenac acababa de volver al seno de la humanidad, Gauvain iba a volver al seno de la familia.


  Se trataba de saber si tío y sobrino iban a coincidir en la luz superior, o bien si a un progreso del tío correspondería un retroceso del sobrino.


  La cuestión, en el patético debate de Gauvain con su conciencia, se presentaba finalmente así, y la solución parecía imponerse por sí misma: salvar a Lantenac.


  Pero… ¿y Francia?


  Aquí, el vertiginoso problema cambiaba bruscamente de aspecto.


  ¡Cómo! ¡Si Francia estaba acorralada! ¡La habían entregado, abierto, desmantelado! Ya no tenía fosos y Alemania pasaba el Rin; ya no tenía murallas e Italia pasaba los Alpes y España los Pirineos. Le quedaba el gran abismo, el Océano. La sima por aliado. Podía apoyarse en él y, como un gigante, combatir contra la tierra entera. Situación, después de todo, inexpugnable. ¡Pues no! Esta situación le iba a fallar. En aquel Océano estaba Inglaterra. Inglaterra, por cierto, no sabía cómo cruzarlo. Pues un hombre iba a echarle un puente, un hombre iba a tenderle la mano, un hombre iba a decir a Pitt, a Craig, a Dundas, a los piratas: «Venid»; un hombre iba a gritar: «¡Inglaterra toma Francia!». Y ese hombre era el marqués de Lantenac.


  A ese hombre lo habían apresado. Después de tres meses de persecución, de empecinamiento, lo habían cogido. La mano de la Revolución acababa de posarse sobre el maldito; el puño crispado del 93 había agarrotado por el cuello al asesino realista. Por uno de esos efectos de la misteriosa premeditación que desde lo alto interviene en las cosas humanas, aquel hombre estaba encerrado en el calabozo solariego y ahora esperaba su castigo; el hombre feudal estaba en la mazmorra feudal; las piedras de su castillo se erguían contra él y se cerraban sobre él; y él, que quería entregar a su país, había sido entregado por su propia casa. Visiblemente, Dios había preparado todo esto; había sonado la hora de la justicia; la Revolución había hecho prisionero al enemigo público; ya no podía luchar, ya no podía combatir, ya no podía causar daño. En Vendea, donde había tantos brazos, no había más que un cerebro; acabado él, se acababa la guerra civil; lo tenían, desenlace trágico y feliz; después de tantas masacres y carnicerías, ahí estaba el hombre que había matado, ahora le tocaba el turno de morir.


  ¿Y habría quién se atreviera a salvarle?


  Cimourdain, es decir, el 93, se había apoderado de Lantenac, es decir, de la monarquía; y ¿habría alguien que quisiera quitar la presa de aquellas garras de bronce? Lantenac, el hombre en quien se resumía esa gavilla de plagas que se denominan el pasado, el marqués de Lantenac, estaba en la tumba; la pesada puerta de lo eterno se había cerrado sobre él, ¡y alguien, desde fuera, vendría a descorrer el cerrojo! Aquel malhechor social había muerto, y con él, la rebelión, la lucha fratricida, la guerra bestial, ¿y alguien le iba a resucitar?


  ¡Oh, cómo se reiría aquella calavera!


  ¡Con qué gusto aquel espectro diría: «Bueno pues, estoy vivo, estúpidos»!


  ¡Cómo no iba a volver a su horrenda tarea! ¡Cómo no se volvería a sumergir Lantenac, implacable y alegre, en aquel abismo de odio y guerra! ¡Al día siguiente, habría otra vez casas incendiadas, prisioneros asesinados, heridos rematados, mujeres fusiladas!


  Pero, al fin y al cabo, esa acción que fascinaba tanto a Gauvain, ¿no estaría exagerando su importancia?


  Tres niños estaban perdidos; Lantenac los había salvado.


  Pero ¿quién los había perdido?


  ¿Acaso no fue el mismo Lantenac?


  ¿Quién había puesto esas cunas en aquel incendio?


  ¿Acaso no era el Imanus?


  ¿Y quién era el Imanus?


  El lugarteniente del marqués.


  El responsable es el jefe.


  Luego el incendiario y el asesino era Lantenac.


  ¿En qué era tan admirable esa acción?


  No había persistido. Nada más.


  Después de preparar el crimen, se había echado atrás. Había sentido horror de sí mismo. El grito de la madre había despertado en él aquel antiguo fondo de piedad humana, especie de depósito de la vida universal que existe en todas las almas, hasta en las más depravadas. Al oír ese grito, había vuelto sobre sus pasos. De la noche en que se estaba hundiendo había retrocedido hacia la luz. Después de montar un crimen, lo había desmontado. Todo su mérito fue éste: no ser un monstruo hasta el final.


  ¡Y por tan poca cosa había que devolverle tanto! ¡Había de devolverle el espacio, los campos, las llanuras, el aire, la luz del día, los bosques que aprovecharía para el bandolerismo, la libertad que usaría para imponer la servidumbre, la vida, que emplearía para causar la muerte!


  En cuanto a tratar de entenderse con él, a pactar con aquel hombre altanero, a proponerle la libertad bajo condiciones, a pedirle si consentiría, a cambio de la vida, en abstenerse a partir de ahora de toda hostilidad y de toda rebelión, ¡qué falta sería tamaño ofrecimiento!, ¡qué ventaja se le daría!, ¡a qué desprecio se expondrían!, ¡de qué manera abofetearía la pregunta con su respuesta!, ¡cómo no iba a decir: «Guarden los motivos de vergüenza y mátenme»!


  No había nada que hacer, en efecto, con ese hombre, menos matarle o ponerlo en libertad. Ese hombre era vertiginoso. Siempre dispuesto a remontar el vuelo o a sacrificarse. Era para sí mismo águila y precipicio. Alma extraña.


  Matarle: ¡qué angustia! Ponerle en libertad: ¡qué responsabilidad!


  Salvado Lantenac, habría que empezarlo todo de nuevo con Vendea, como con la hidra hasta que no le cortasen la última cabeza. En un abrir y cerrar de ojos y con la rapidez del meteoro, la llama, extinguida con la desaparición de aquel hombre, se volvería a encender. Lantenac no descansaría hasta realizar ese execrable plan: poner, como losa en una tumba, la monarquía sobre la República e Inglaterra sobre Francia. Salvar a Lantenac era sacrificar a Francia; la vida de Lantenac era la muerte de una multitud de seres inocentes, hombres, mujeres, y niños, devueltos a la guerra doméstica; era el desembarco de los ingleses, el retroceso de la Revolución, el saqueo de las ciudades, el pueblo dividido, Bretaña ensangrentada, la presa devuelta a la zarpa. Y Gauvain, en medio de toda clase de resplandores inciertos y de claridades contradictorias, veía bosquejarse vagamente en su meditación, y apoderarse de su pensamiento, este problema: poner en libertad al tigre.


  Después, la cuestión reaparecía bajo su primer aspecto; la piedra de Sísifo, que no es otra cosa que la querella del hombre consigo mismo, volvía a caer. ¿Lantenac, era realmente un tigre?


  Tal vez; pero ¿lo era aún? Gauvain sufría esas vertiginosas espirales del espíritu que se revuelve sobre sí mismo, que hacen que el pensamiento sea semejante a la culebra. Decididamente, incluso después de discutir la cuestión, ¿acaso podía negarse el sacrificio de Lantenac, su abnegación estoica, su desinterés sublime? ¡Cómo! ¿No tendría ningún valor, ante las abiertas fauces de la guerra civil, dar un testimonio de humanidad? ¡Cómo! ¿De nada serviría, en el conflicto de verdades inferiores, aportar la verdad superior? ¡No iba a contar para nada demostrar que por encima de las monarquías, de las revoluciones y de las cuestiones terrestres están la inmensa ternura del alma humana, la protección que los fuertes deben a los débiles, la salvación que deben los que están salvados a los que están perdidos, el ejercicio de la paternidad que deben los ancianos a los niños! ¡Demostrar estas cosas magníficas y demostrarlas entregando la cabeza! ¡Cómo! ¡Ser un general y renunciar a la estrategia, a las batallas, a la revancha! ¡Cómo! ¡Ser monárquico, coger una balanza y poner en uno de los platillos al rey de Francia, una monarquía vieja de quince siglos, y el restablecimiento de las antiguas leyes y costumbres, y en el otro a tres pequeños campesinos cualesquiera, y hallar que el rey, el trono, el cetro y los quince siglos de monarquía pesaban poco al lado de tres inocencias! ¡Cómo! ¡Todo esto para nada! ¡Cómo! El que hizo todo esto, ¿podía continuar siendo el tigre, y se le debía tratar como a una fiera? ¡No, no, no! No era un monstruo el hombre que con su acción acababa de iluminar con divina claridad el abismo de las guerras civiles. El porta-espada se había metamorfoseado en porta-luz. El infernal Satán se había transformado en el Lucifer celeste. Lantenac se había redimido de todas sus barbaries por un acto de sacrificio; perdiéndose materialmente, se había salvado moralmente; había recobrado su inocencia; había firmado su propio perdón. ¿Acaso no existe el derecho de perdonarse a sí mismo? En adelante, sería venerable.


  Lantenac acababa de ser extraordinario, y le tocaba a Gauvain el turno de serlo.


  Gauvain estaba encargado de darle la réplica.


  La lucha entre las buenas pasiones y las malas formaba sobre el mundo, en aquel momento, un caos: Lantenac, dominando ese caos, había mostrado la humanidad; a Gauvain le tocaba ahora mostrar la familia.


  ¿Qué iba a hacer?


  ¿Iba Gauvain a burlar la confianza de Dios?


  No. Y musitaba para sí mismo: «Salvemos a Lantenac».


  Pues muy bien. Anda, sirve a los ingleses. Deserta. Pásate al enemigo. Salva a Lantenac y traiciona a Francia.


  Y se estremecía.


  —Tu solución no es tal, ¡soñador! —Gauvain veía en la sombra la siniestra sonrisa de la esfinge.


  Aquella situación era una especie de encrucijada temible en la que las verdades en pugna se reunían y enfrentaban, donde las tres ideas supremas del hombre —humanidad, familia y patria— se miraban cara a cara.


  Cada una de estas ideas tomaba la palabra cuando le correspondía, y todas decían la verdad. ¿Cómo elegir?


  Cada una, por turno, parecía haber encontrado el punto de enlace de la prudencia y la justicia, y decía: «Haz esto». ¿Era aquello lo que se debía hacer? Sí. No. El raciocinio decía una cosa, el sentimiento otra; los dos consejos eran opuestos. El raciocinio no es más que la razón; el sentimiento es muchas veces la conciencia; el uno nace del hombre, el otro viene de más arriba.


  Por esto el sentimiento tiene menos claridad y más poder. ¡Qué fuerza, sin embargo, la de la severa razón!


  Gauvain vacilaba.


  ¡Terrible perplejidad!


  Dos abismos se abrían ante Gauvain. ¿Perder al marqués o salvarle? Era preciso precipitarse en uno o en otro.


  ¿Cuál de los dos era su deber?


  III


  LA CAPUCHA DEL JEFE


  El asunto, en efecto, era el deber.


  El deber estaba erguido; siniestro ante Cimourdain, formidable ante Gauvain.


  Sencillo ante el primero, múltiple, diverso y tortuoso ante el segundo.


  Dieron las doce de la noche, y luego la una.


  Sin darse cuenta, Gauvain se había acercado insensiblemente a la entrada de la brecha.


  El incendio no despedía ya sino una reverberación difusa y se estaba apagando.


  La meseta, al otro lado de la Tourgue, recibía el reflejo de aquella reverberación, y por momentos se hacía visible y se eclipsaba, cuando el humo cubría las llamas. Esta luz, reavivada a ratos y súbitamente ocultada por la oscuridad, hacía desproporcionados los objetos y confería a los centinelas del campamento el aspecto de unas larvas. Gauvain, en su meditación, contemplaba vagamente aquellos desvanecimientos del humo por la llama y de la llama por el humo; estas apariciones y desapariciones de la luz ante sus ojos tenían cierta analogía con las apariciones y desapariciones de la verdad en su espíritu.


  De repente, entre dos torbellinos de humo, una chispa, desprendida del foco del incendio, voló por el aire e iluminó vivamente la cima de la meseta, haciendo resaltar la silueta rojiza de una carreta. Gauvain miró esa carreta; vio que estaba rodeada de jinetes que llevaban tricornios de gendarme. Le pareció que era la carreta que, pocas horas antes, a la puesta del sol, le había permitido divisar el catalejo de Guéchamp en el horizonte. Había algunos hombres en la carreta y parecían estar descargando. Lo que descargaban parecía pesado, y de vez en cuando sonaba a chatarra; hubiera sido difícil precisar lo que era; tenía el aspecto de un andamio. Dos de aquellos hombres bajaron de la carreta y colocaron en el suelo una caja que, a juzgar por su forma, debía contener un objeto triangular. La chispa se apagó, todo volvió a las tinieblas; Gauvain, con la mirada fija, se quedó pensativo ante lo que había allí en la oscuridad.


  Habían encendido faroles, algunos iban y venían por la meseta; pero las formas que se movían eran confusas, y además, desde abajo, donde estaba Gauvain, no se podía ver más que lo que estaba en el borde de la meseta.


  Se oían voces, pero no podían distinguirse las palabras. Aquí y allá sonaban golpes sobre madera. También se oía un rechinamiento metálico, parecido al que produce una hoz cuando se la afila.


  Dieron las dos.


  Lentamente, Gauvain, como quien daría gustoso dos pasos hacia delante y tres hacia atrás, se dirigió hacia la brecha. Al acercarse, el centinela reconoció la capa y la capucha galoneados del comandante y presentó armas. Gauvain penetró en la sala del piso bajo, transformado en cuerpo de guardia. De la bóveda colgaba un farol. Sólo daba la luz necesaria para que se pudiera cruzar la sala sin pisar a los soldados de la guardia, que estaban echados en el suelo sobre paja, la mayoría dormidos.


  Allí se habían acostado; allí habían luchado pocas horas antes; la metralla, esparcida bajo sus cuerpos en granos de hierro y plomo, y mal barrida, les incomodaba un poco para dormir; pero estaban cansados y descansaban. Aquella sala había sido un lugar horrible; allí habían atacado, rugido, aullado, rechinado, pegado, matado, expirado; muchos de los suyos habían caído muertos en el pavimento en que se acostaban; la paja que les ayudaba a conciliar el sueño se había bebido la sangre de sus camaradas; pero ahora todo había terminado, la sangre se había secado, los sables estaban limpios, los muertos estaban muertos; y ellos dormían apaciblemente. La guerra es así. Además, mañana, todos dormiremos con el mismo sueño.


  Al entrar Gauvain, algunos de los que estaban acostados se levantaron, entre ellos el jefe de la guardia. Gauvain, señalándole la puerta del calabozo:


  —Ábrame —dijo.


  Se descorrieron los cerrojos y la puerta se abrió.


  Gauvain entró en el calabozo.


  La puerta se cerró tras él.


  LIBRO SÉPTIMO


  FEUDALISMO Y REVOLUCIÓN


  I


  EL ABUELO


  En el pavimento de la cripta había una lámpara, cerca del tragaluz cuadrado de la mazmorra.


  También se veía en el suelo el cántaro de agua, el pan de munición y la paja esparcida por el suelo. Como la cripta estaba excavada en la roca, el preso que tuviese la fantasía de prender fuego a la paja se hubiera dado una pena inútil; ningún peligro de incendio para la cárcel; asfixia segura para el prisionero.


  Cuando la puerta giró sobre sus goznes, el marqués estaba caminando de un extremo a otro de su calabozo; vaivén propio de todas las fieras enjauladas.


  Al ruido que produjo la puerta al abrirse y cuando se cerró, levantó la cabeza, y la lámpara que estaba en el suelo, entre Gauvain y el marqués, iluminó de lleno el rostro de los dos hombres.


  Se miraron, y su mirada fue tal, que ambos quedaron inmóviles.


  El marqués soltó una carcajada, y exclamó:


  —Buenos días, señor. Muchos años hacía que no tenía la buena fortuna de verle. Me honra con su visita. Se lo agradezco. No deseo otra cosa que charlar un poco. Ya empezaba a aburrirme. Sus amigos pierden el tiempo, constatar la identidad, consejo de guerra, todo esos procedimientos son largos. Yo actuaría con más rapidez. Estoy en mi casa; tómese la molestia de entrar. Y bien, ¿qué me dice de todo lo que está pasando? Que es original, ¿verdad? Había una vez un rey y una reina; el rey era el rey, y la reina era Francia; al rey le cortaron la cabeza y a la reina la casaron con Robespierre. Este señor y aquella señora han tenido una hija que se llama la guillotina, con la cual, creo, me pondrán en relación mañana. Me encantará. Tanto como me encanta verle. ¿A eso ha venido? ¿Le han ascendido? ¿Acaso será el verdugo? Si es esta una simple visita de amigo, me conmueve. Señor vizconde, quizás no sepa ya lo que es un gentilhombre; pues bien, si así es, aquí tiene uno, yo: mírelo bien. Es algo raro. Cree en Dios, en la tradición, la familia, en sus antepasados; cree en el ejemplo de su padre, en la fidelidad, en la lealtad, en el deber para con su príncipe, en el respeto a las antiguas leyes, en la virtud y en la justicia; y con gusto le haría fusilar. Tenga la bondad, se lo suplico, de tomar asiento. En el suelo, es verdad, porque no hay sillones en este salón; pero el que vive en el fango, bien puede sentarse en el suelo. No lo digo para ofenderle, porque a lo que nosotros llamamos fango, lo llaman ustedes nación. No me va a pedir que grite: ¡Libertad, Igualdad y Fraternidad! ¿Verdad? Éste es un antiguo aposento de mi casa, donde, en el pasado, los señores metían a la chusma; ahora la chusma mete aquí a los señores. A esas bobadas se llama Revolución. Por lo visto me van a cortar la cabeza dentro de treinta y seis horas. No tengo inconveniente. En cambio, si tuviesen educación, me hubieran traído la caja de rapé, que está arriba, en la sala de los espejos, donde tantas veces jugó de niño y le hice saltar sobre mis rodillas. Señor, le voy a revelar una cosa: se llama usted Gauvain, y, ¡cosa extraña!, tiene sangre noble en las venas, la misma que yo, y esta sangre que hizo de mí un hombre de honor, ha hecho de usted un descamisado. No deja de ser particular. Me dirá que no es culpa suya; pues tampoco es la mía. ¡Hombre! Uno puede ser un malhechor sin saberlo. Depende del aire que se respira; en tiempos como éstos, nadie es responsable de lo que hace: la Revolución gasta bromas a todo el mundo; y todos sus grandes criminales son grandes inocentes. ¡Qué estúpidos! Empezando por usted. Permítame que le admire. Sí, yo admiro a un joven como usted, que, siendo hombre de calidad, de buena posición en el Estado, teniendo sangre noble que derramar por las grandes causas, siendo vizconde de esta Torre Gauvain, príncipe de Bretaña, y pudiendo ser duque por derecho propio y par de Francia por herencia, que es casi todo lo que puede desear en el mundo un hombre de sentido común, encuentre divertido, siendo lo que es, ser lo que viene siendo, de tal modo que ante sus enemigos pasa por un malvado y ante sus amigos pasa por un imbécil. Y a propósito, dele recuerdos míos al padre Cimourdain.


  El marqués se despachaba a gusto, tranquilamente, sin acentuar nada, con la voz comedida de la buena sociedad, la mirada clara y sosegada y las manos metidas en los bolsillos. Hizo una pausa, respiró largamente y prosiguió:


  —No le ocultaré que hice cuanto pude por matarle. Tal como me ve, en tres ocasiones, yo mismo, personalmente, le apunté con un cañón. Proceder descortés, lo confieso; pero sería dar crédito a una máxima equivocada si creyésemos que en la guerra el enemigo trata de complacernos. Porque estamos en guerra, mi señor sobrino. Todo va a sangre y fuego. Y la verdad es que nos han asesinado al rey… ¡Bonito siglo!


  Se detuvo otra vez, y luego prosiguió:


  —¡Y pensar que nos hubiésemos ahorrado todo esto ahorcando a Voltaire y enviando a Rousseau a galeras! ¡Ah! ¡Vaya una plaga esos literatos! Pero veamos, ¿qué es lo que le reprochan a la monarquía? Es cierto que desterró al padre Pucelle[223] a la abadía de Corbigny, dejándole la elección del carruaje y dándole todo el tiempo que quisiera para el viaje; y en cuanto a su señor Titon[224], fue, si le parece, un gran libertino que solía visitar a las mujerzuelas antes de acudir a los milagros del diácono Pâris[225], lo trasladaron del castillo de Vincennes al fuerte de Ham, en Picardía, que es, lo reconozco, un lugar bastante detestable. Tales son los agravios; los recuerdo; yo también protesté a gritos en mis tiempos; fui tan bobo como ustedes…


  El marqués se tentó el bolsillo como si buscase su caja de rapé, y continuó:


  —… Pero no tan malvado. Muchas veces se hablaba por hablar. Hubo también el motín de los informes y requerimientos, luego vinieron los señores filósofos, se quemaron los escritos en vez de quemar a los autores, y las cábalas de la corte tomaron cartas en el asunto; luego tuvimos a todos estos bobalicones, los Turgot[226], Quesnay[227], Malesherbes[228], los fisiócratas[229], etc., y empezó el cisco. Todo por culpa de los escritorzuelos y de los poetastros. ¡La Enciclopedia! ¡Diderot! ¡D’Alembert!… ¡Ah, malvados bellacos! ¡Que un hombre bien nacido como el rey de Prusia haya caído en la trampa![230] Yo hubiera suprimido a todos esos emborronadores de papel. ¡Ah! ¡Nosotros éramos justicieros! Se pueden ver aquí, en este muro, las señales de las ruedas de descuartizar. No estábamos de broma. ¡No, no, escritorzuelos, ni uno! Mientras haya los Arouet[231], habrá los Marat. Mientras haya botarates para garrapatear, habrá miserables que asesinen; mientras haya tinta, habrá negrura; mientras la pata del hombre maneje la pluma de ganso, las tonterías frívolas engendrarán tonterías espantosas. Los libros traen los crímenes. La palabra quimera tiene dos sentidos, significa sueño y significa monstruo. ¡Cómo se contenta uno de palabras huecas! ¿Qué es lo que nos cuentan con sus derechos? ¡Los derechos del hombre! ¡Los derechos del pueblo! Esto suena muy hueco, muy estúpido, muy fantasioso, muy vacío de sentido. Cuando yo digo: Havoise, hermana de ConánII, aportó en dote el condado de Bretaña a Hoel, conde de Nantes y de Cornualles, que dejó el trono a Alain Fergant, tío de Berthe, que se casó con Alain el Negro, señor de La Roche-sur-Yon y del que tuvo a Conán el Pequeño, abuelo de Guy o Gauvain de Thouars, nuestro antepasado, digo una cosa clara, y esto es un derecho. Pero sus truhanes, sus tunantes, sus paletos, ¿a qué llaman sus derechos? Al deicidio y al regicidio. ¿No es abominable? ¡Patanes! Yo lo siento por usted, señor, que tiene en las venas la orgullosa sangre de Bretaña; usted y yo descendemos de Gauvain de Thouars, nuestro abuelo; contamos también entre nuestros antepasados con aquel gran duque de Montbazon, que fue par de Francia y condecorado con el collar de las Órdenes, que atacó el arrabal de Tours, fue herido en el combate de Arques y murió siendo gran montero de Francia en su casa de Couzières, en Touraine, a la edad de ochenta y seis años. Podría hablar también del duque de Laudunois, hijo de la señora de Garnache, de Claudio de Lorena, duque de Chevreuse, y de Henri de Lenoncourt y de Françoise Laval-Boisdauphin. Pero ¿para qué? El señor se honra en ser idiota y se empeña en ser el igual de mi palafrenero. Recuerde esto, yo era ya un anciano cuando aún estaba en pañales. Le he limpiado las narices muchas veces, mocoso, y se las volvería a limpiar. Al crecer, encontró el medio de menguar. Desde que dejamos de vernos, cada uno nos hemos ido por nuestra parte: yo, del lado de la honradez; usted, del lado opuesto. ¡Ah! No sé en qué acabará todo esto; pero sus señores amigos son unos valientes miserables. ¡Ah, de acuerdo, cómo no va a ser formidable el progreso! Se ha suprimido en el ejército la pena del botellín de agua[232] que se imponía tres días seguidos al soldado borracho; tenemos la ley del máximum, la Convención, el obispo Gobel[233], el señor Chaumette[234] y el señor Hébert, y se extermina en masa todo el pasado, desde la Bastilla hasta el almanaque[235]. Se pone a las verduras en el lugar de los santos. Muy bien, señores ciudadanos: sean los amos, reinen, acomódense, no tengan escrúpulos, no se molesten; todo esto no quitará que la religión es la religión, que la monarquía llena mil quinientos años de nuestra historia y que la antigua nobleza francesa, aunque decapitada, sea más alta que ustedes. En cuanto a sus regateos sobre el derecho histórico de las razas de sangre real, nos encogemos de hombros. Chilperico[236], en el fondo, no era más que un fraile llamado Daniel; fue Rainfroy quien inventó a Chilperico para fastidiar a Carlos Martel[237]; lo sabemos mejor que ustedes. Pero ésta no es la cuestión. La cuestión es ser un gran reino; ser la vieja Francia; ser un país magníficamente arreglado y gobernado, en el que se considera en primer lugar la persona sagrada de los monarcas, señores absolutos del Estado; después a los príncipes; luego a los dignatarios de la corona en los ejércitos de mar y tierra, en la artillería y en la superintendencia de finanzas. Luego está la justicia soberana y la subalterna encargada del recaudo de gabelas e impuestos generales, y, finalmente, la policía del reino en sus tres órdenes. Esto sí que era hermoso y noblemente ordenado; lo han destruido. Han destruido las provincias, como lamentables ignorantes que son, sin sospechar lo que eran las provincias. El genio de Francia se compone del genio de todo el continente, y cada una de las provincias de Francia representa una virtud de Europa; temamos las franquicias de Alemania en Picardía, la generosidad de Suecia en la Champaña, la industria de Holanda en la Borgoña, la actividad de Polonia en el Languedoc, la seriedad de España en Gascuña, la prudencia de Italia en Provenza, la sutileza de Grecia en Normandía, la fidelidad de Suiza en el Delfinado. De todo esto, no tenían ni idea; y lo han roto, quebrantado, demolido, y se han portado como bestias salvajes sin el menor reparo. ¡Ah! ¡No quieren tener nobles! Pues, ya no tendrán; ya se pueden despedir. Ya no tendrán más paladines ni más héroes. Adiós antiguas grandezas. ¡Enséñeme un d’Assas[238] hoy en día! Todos ustedes tienen miedo por el pellejo. Pues ya no tendrán caballeros de Fontenoy[239], que saludaban antes de matar; no tendrán combatientes con medias de seda en el sitio de Lérida, se acabaron aquellas grandes batallas en que los penachos pasaban como meteoros; son un pueblo acabado; sufrirán esa violación que se llama invasión; como vuelva Alarico, no encontrará enfrente a un Clodoveo; como vuelva Abderramán, no habrá un Carlos Martel; como vuelvan los sajones, no se las verán con un Pipino[240]; se acabaron las batallas de Agnadel, de Rocroy, de Lens, de Staffarde, de Nerwinde, de Steinkerque, de La Marsaille, Racoux, Lawfeld, ni Mahón; se acabó Marignan con FranciscoI, y Bouvines con Felipe Augusto, que hacía prisionero con una mano a Renaud, conde de Bolonia, y con la otra a Ferand, conde de Flandes. Tendrán un Azincourt[241], pero sin un señor de Bacqueville, el gran abanderado, que se haga matar envuelto en la bandera. ¡Adelante, adelante! ¡Sigan así! ¡Sean los hombres nuevos! ¡Vuélvanse enanos!


  Calló el marqués por un instante, y prosiguió:


  —Pero dejen que nosotros seamos grandes. Maten a los reyes, a los nobles, a los curas; derriben, arruinen, asesinen, masácrenlo todo; pisen las máximas antiguas con el tacón de sus botas, pisoteen el trono, pisoteen el altar, aplasten a Dios, bailen encima de él. Es asunto suyo. Son unos traidores y unos cobardes incapaces de abnegación y de sacrificio. He dicho. Ahora hágame guillotinar, señor vizconde. Me honra ser su más humilde servidor.


  Y añadió:


  —¡Ah! Le he soltado unas cuantas verdades, pero ¿qué importa? Yo ya estoy muerto.


  —Está libre —contestó Gauvain.


  Y Gauvain se acercó al marqués; se quitó la capa de comandante, se la puso sobre los hombros, y le echó la capucha hasta los ojos. Ambos eran de la misma talla.


  —Pero ¿qué estás haciendo? —preguntó el marqués.


  Gauvain levantó la voz y gritó:


  —Teniente, abra.


  La puerta se abrió.


  Gauvain gritó:


  —Tenga cuidado de cerrar bien la puerta detrás de mí —volvió a decir Gauvain.


  Y empujó hacia fuera al marqués estupefacto.


  La sala de la planta baja, transformada en cuerpo de guardia, sólo tenía, como se recordaba, una linterna de cuerno como única iluminación, cuya luz lo hacía ver todo a medias, y proporcionaba más oscuridad que claridad. En esta luz confusa, aquellos soldados que no estaban durmiendo vieron pasar entre ellos y dirigirse hacia la salida a un hombre de alta estatura que llevaba la capa y capucha de comandante en jefe; se cuadraron para saludarle y el hombre pasó.


  El marqués cruzó lentamente el cuerpo de guardia y la brecha, no sin golpearse la cabeza en más de una ocasión, y salió. El centinela, creyendo ver a Gauvain, le presentó armas.


  Cuando estuvo fuera, pisando la hierba de los campos, a doscientos pasos del bosque y teniendo por delante el espacio, la noche, la libertad y la vida, se detuvo y permaneció un momento inmóvil, como el hombre que se deja hacer, que ha cedido a la sorpresa, y que habiéndose aprovechado de una puerta abierta, se pregunta si ha obrado bien o mal, vacila antes de ir más lejos y presta atención a un último pensamiento. Después de algunos momentos de atenta meditación, levantó la mano derecha, hizo castañetear los dedos corazón y pulgar, y murmuró:


  —¡Quién lo iba a decir!


  Y se fue.


  En tanto, habían vuelto a cerrar la puerta del calabozo.


  Gauvain estaba dentro.


  II


  EL CONSEJO DE GUERRA


  En aquel tiempo, casi todo era discrecional en los consejos de guerra. Dumas[242], en la Asamblea legislativa, había esbozado un proyecto de legislación militar, que más tarde corrigió Talot[243] en el consejo de los Quinientos[244]; pero el Código definitivo de los consejos de guerra no se redactó hasta el Imperio. De esa misma época, dicho sea de paso, data la obligación impuesta a los tribunales militares de recoger los votos empezando por el grado más bajo. En tiempos de la Revolución, esa ley no existía.


  En 1793 el presidente de un tribunal militar era casi todo el tribunal; elegía los miembros, clasificaba el orden de los grados, regulaba el modo de emitir los votos; en una palabra: era el amo al mismo tiempo que el juez.


  Cimourdain había designado para el consejo de guerra la misma sala del piso bajo donde estuvo la «retirada» y donde en aquel momento estaba el cuerpo de guardia. Quería abreviarlo todo: el camino de la prisión al tribunal, y el del tribunal al patíbulo.


  Al mediodía, según sus órdenes, el consejo celebró su sesión con la siguiente pompa: tres sillas de enea, una mesa de pino, dos velas encendidas y un taburete delante de la mesa.


  Las sillas eran para los jueces y el taburete para el acusado. En los extremos de la mesa había otros dos taburetes, uno para el comisario auditor, que era un furriel, y otro para el escribano, que era un cabo.


  Encima de la mesa había una barra de lacre rojo, el sello de cobre de la República, dos escribanías, unas resmas de papel blanco y dos carteles impresos desplegados; uno era el bando declarando fuera de la ley a Lantenac y los suyos, y el otro el decreto de la Convención.


  La silla del centro se apoyaba en un haz de banderas tricolor. En aquella época de ruda sencillez, un decorado se plantaba pronto, y se tardaba poco en convertir un cuerpo de guardia en sala de justicia.


  La silla del centro, destinada al presidente, daba frente a la puerta del calabozo.


  Como público, los soldados.


  Dos gendarmes custodiaban el banquillo.


  Cimourdain estaba sentado en la silla presidencial; a su derecha tenía al capitán Guéchamp, primer juez, y a su izquierda, al sargento Radoub, que era el segundo.


  Llevaba en la cabeza el sombrero de penacho tricolor, al cinto el sable y dos pistolas. La cicatriz que le quedó en la cara era de color rojo vivo y le hacía parecer más feroz.


  Radoub, por fin, se había dejado curar, y llevaba la cabeza envuelta con un pañuelo, en el que se iba extendiendo lentamente una mancha de sangre.


  A las doce, la sesión del consejo no se había abierto todavía; un correo, cuyo caballo se oía piafar fuera, esperaba de pie junto a la mesa. Cimourdain, mientras tanto, estaba escribiendo lo siguiente:


  Ciudadanos del Comité de Salvación Pública: Lantenac está preso y será ejecutado mañana.


  Fechó y firmó; luego dobló el papel, lo selló y lacró y lo entregó al correo, que se marchó.


  Hecho esto, Cimourdain dijo en voz alta:


  —Abran el calabozo.


  Los dos gendarmes descorrieron los cerrojos, abrieron la puerta del calabozo y penetraron en él.


  Cimourdain levantó la cabeza, cruzó los brazos, miró hacia la puerta y gritó:


  —Traigan al preso.


  Un hombre apareció entre los dos gendarmes, bajo el dintel de la puerta.


  Era Gauvain.


  Cimourdain se estremeció.


  —¡Gauvain! —exclamó.


  Y agregó:


  —He llamado al prisionero.


  —Yo soy —contestó Gauvain.


  —¿Tú?


  —Yo.


  —¿Y Lantenac?


  —Está libre.


  —¡Libre!


  —Sí.


  —¿Se evadió?


  —Sí, se evadió.


  Cimourdain balbuceó, temblando:


  —Claro, el castillo es suyo, conoce todas las salidas, quizás la mazmorra comunique con alguna de ellas, tenía que haberlo previsto, habrá encontrado la manera de escapar, no habrá necesitado la ayuda de nadie.


  —Pero se le ayudó —dijo Gauvain.


  —¿A evadirse?


  —Sí. A evadirse.


  —¿Quién le ayudó?


  —Yo.


  —¡Tú!


  —Yo.


  —¡Deliras!


  —Entré en el calabozo, estaba solo con el prisionero; me quité la capa, se la eché en los hombros, le bajé la capucha y salió del calabozo en mi lugar, y yo en el suyo. Y aquí estoy.


  —¡No, no puedes haber hecho esto!


  —Sí; lo hice.


  —¡Es imposible!


  —Es la realidad.


  —¡Que me traigan a Lantenac!


  —Ya no está aquí. Los soldados, al verle con la capa de comandante, creyeron que era yo y le dejaron pasar. Era de noche todavía.


  —¡Estás loco!


  —Digo lo que hay.


  Hubo un momento de silencio. Cimourdain tartamudeó:


  —Entonces mereces…


  —La muerte —dijo Gauvain.


  Cimourdain estaba pálido como una cabeza cortada. Quedó inmóvil como el hombre sobre quien ha caído un rayo. Parecía que no respiraba. Una gruesa gota de sudor corrió por su frente.


  Con voz más enérgica, dijo:


  —Gendarmes, que se siente el acusado.


  Gauvain se sentó en el taburete.


  Cimourdain añadió:


  —Gendarmes, desenvainen el sable.


  Era la fórmula que se usaba cuando el acusado se exponía a una sentencia de pena capital.


  Los gendarmes desenvainaron los sables.


  La voz de Cimourdain había recobrado su acento ordinario.


  —Acusado —dijo—, levántese.


  Ya no tuteaba a Gauvain.


  III


  LA VOTACIÓN


  Gauvain se levantó.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Cimourdain.


  —Gauvain —respondió éste.


  Cimourdain prosiguió con el interrogatorio.


  —¿Quién es usted?


  —Soy el comandante en jefe de la columna expedicionaria de las costas del Norte.


  —¿Es pariente o aliado del fugitivo?


  —Su sobrino nieto.


  —¿Conoce el decreto de la Convención?


  —Veo el cartel en su mesa.


  —¿Qué tiene que declarar respecto a este decreto?


  —Que yo lo he refrendado, he ordenado su ejecución y mandado fijar este cartel, a cuyo pie va mi firma.


  —Elija un defensor.


  —Me defenderé yo mismo.


  —Tiene la palabra.


  Cimourdain se había vuelto impasible de nuevo. Pero su impasibilidad se parecía menos a la calma del hombre que a la tranquilidad de una roca.


  Gauvain permaneció un momento silencioso y como recogido.


  Cimourdain continuó:


  —¿Qué tiene que alegar en su defensa?


  Gauvain levantó lentamente la cabeza, sin mirar a nadie, y respondió:


  —Esto: una cosa me ha impedido ver otra; una buena acción, vista muy de cerca, me ha ocultado cien actos criminales; de un lado, un anciano, y de otro, tres niños, todo esto se interpuso entre mi conciencia y mi deber. Olvidé los pueblos incendiados, los campos devastados, los prisioneros y heridos asesinados, las mujeres fusiladas; olvidé a Francia entregada a Inglaterra y puse en libertad al asesino de la patria. Soy culpable. Hablando así, parece que esté hablando en contra mía; es un error. Estoy hablando en mi favor. Cuando un culpable reconoce su falta, salva la única cosa que vale la pena salvar: el honor.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir en su defensa? —volvió a preguntar Cimourdain.


  —Añado que, siendo el jefe, debía haber dado ejemplo; y que, siendo ustedes mis jueces, deben darlo también.


  —¿A qué ejemplo se refiere?


  —Mi muerte.


  —¿Considera que sería una pena justa?


  —Y necesaria, además.


  —Siéntese.


  El furriel, que hacía de comisario auditor, se levantó y dio lectura, primero, al bando que ponía fuera de la ley al ex marqués de Lantenac, y después, al decreto de la Convención, que condenaba a pena capital a todo el que favoreciera la evasión de un rebelde prisionero. Al pie de este decreto había impresas algunas líneas, en las que se prohibía «prestar ayuda y socorro al susodicho rebelde bajo pena de muerte», y las firmaba: «El comandante en jefe de la columna expedicionaria, GAUVAIN».


  Acabadas estas lecturas, el comisario auditor se volvió a sentar.


  Cimourdain cruzó los brazos y dijo:


  —Acusado, preste atención; el público escuchará, observará y callará. Están frente a la ley. Se va a proceder a votar, y la sentencia se dictará por mayoría simple. Cada juez emitirá su juicio en alta voz y en presencia del acusado: la justicia no tiene nada que ocultar.


  Cimourdain prosiguió:


  —Tiene la palabra el primer juez. Hable, capitán Guéchamp.


  El capitán Guéchamp parecía no ver ni a Gauvain ni a Cimourdain. Sus párpados, casi cerrados, ocultaban sus ojos inmóviles y fijos en el cartel del decreto, que contemplaba como quien contempla un abismo. Y dijo:


  —La ley es terminante. Un juez es más y es menos que un hombre; es menos que un hombre porque no tiene corazón y es más que un hombre porque dispone de la espada. En el año 414 de Roma, Manlio mandó matar a su hijo por el crimen de haber vencido sin orden suya. La disciplina violada exigía esta expiación. Aquí lo que se ha violado es la ley, y la ley está por encima de la disciplina. A causa de un exceso de compasión, la patria vuelve a estar en peligro. La piedad puede tener las proporciones de un crimen. El comandante Gauvain dejó evadirse al rebelde Lantenac. Gauvain es culpable. Voto la muerte.


  —El secretario tomará nota —dijo Cimourdain.


  El secretario apuntó: «Capitán Guéchamp: la muerte».


  Gauvain levantó la voz y dijo:


  —Guéchamp, su voto es justo, y le doy las gracias.


  Cimourdain continuó:


  —Tiene la palabra el segundo juez. Hable, sargento Radoub.


  Éste se levantó, se volvió hacia Gauvain, a quien saludó militarmente, y se expresó así:


  —Si ésas tenemos, guillotínenme a mí, porque declaro aquí, en nombre de Dios y bajo mi palabra de honor más sagrada, que quisiera haber hecho, primero, lo que hizo el viejo, y después, lo que hizo mi comandante. Cuando vi a aquel tipo de ochenta años arrojarse al fuego para sacar a los tres chavalines, me dije: «¡Es una buena persona!»; y cuando me entero de que fue mi comandante quien salvó a ese viejo de vuestra estúpida guillotina, ¡qué caramba!, digo: «Mi comandante, debería usted ser mi general; es un hombre de verdad y yo, ¡rayos y truenos!, yo le concedería la cruz de San Luis[245], si todavía hubiera cruces, si todavía hubiera santos y si todavía hubiera Luises». ¡Será posible! ¿Es que ahora nos vamos a comportar como idiotas? ¡Si ganamos las batallas de Jemmapes, de Valmy, de Fleurus y de Wattignies[246] para llegar a esto, entonces que se diga! ¡Esperen un momento! Ahí está el comandante Gauvain, que lleva cuatro meses llevando a la baqueta a esos borricos de realistas, que salva la República a sablazos, y hace lo de Dol, donde demostró que era algo más que listo, y, ahora que tienen a un hombre así, tratan de deshacerse de él. ¡Y en vez de nombrarle general, le quieren cortar la cabeza! Y yo digo que cosas así te dan ganas de tirarte de cabeza por encima del parapeto del Pont Neuf[247], y a usted mismo, ciudadano Gauvain, mi comandante, si en vez de ser mi general fuese cabo, ciudadano Gauvain, yo le diría que, hace un momento, no ha dicho más que una sarta de tonterías. El viejo hizo bien salvando a los niños; usted hizo bien salvando al viejo; y si se guillotina a la gente por hacer buenas acciones, entonces, ¡voto a todos los diablos!, ya no entiendo nada de nada. Ya no hay razón para detenerse. ¿A ver si no es verdad todo lo que les estoy diciendo? ¿O no? Me pellizco para saber si estoy despierto. No entiendo nada. ¿Qué querían? ¿Que el viejo dejase que los chiquitos se quemaran vivos? ¿Que mi comandante dejase que le cortaran la cabeza al viejo? Miren, si es así, ¡guillotínenme a mí! Es mejor así. Un suponer, los chiquitos se morían, y el batallón del Gorro Rojo estaba deshonrado. ¿Era eso lo que querían? Si es así, devorémonos unos a otros. Entiendo tanto de política como cualquiera de los que están aquí: era miembro del club de la sección las Picas. ¡Caramba! ¡Al final estaremos todos atontados! Voy a resumir mi manera de verlo. No me gustan las cosas que tienen el inconveniente de llevar a que no se sepa en absoluto en qué quedamos. ¿Por qué diablos nos jugamos la vida? ¿Para que se nos mate al jefe? ¡De eso nada! ¡Necesito a mi jefe! ¡Yo le quiero todavía más hoy que ayer! ¡Llevarlo a la guillotina! ¡No me hagan reír! No queremos nada de todo esto. Yo les he escuchado. Pueden decir lo que quieran. Desde luego, imposible.


  Y Radoub se sentó. La herida se le había vuelto a abrir. Un hilillo de sangre, que salía por la venda, le corría cuello abajo desde donde había estado su oreja.


  Cimourdain, volviéndose hacia Radoub, le preguntó:


  —¿Vota que el acusado sea absuelto?


  —Voto —dijo Radoub— por su ascenso a general.


  —Le pregunto si vota por la absolución.


  —Voto por su elevación al primer cargo de la República.


  —Sargento Radoub, ¿vota por que el comandante Gauvain sea absuelto, sí o no?


  —Voto porque me corten la cabeza en su lugar.


  —Absolución —dijo Cimourdain. Secretario, apunte.


  El secretario anotó: «Sargento Radoub: absolución».


  Luego el secretario dijo:


  —Un voto en favor de la pena capital; otro voto por la absolución. Empate.


  Faltaba el voto de Cimourdain. Éste se levantó, y quitándose el sombrero, lo dejó sobre la mesa. Ya no estaba ni pálido ni lívido. Tenía el rostro terroso.


  Si los presentes hubiesen sido amortajados, no hubiese reinado mayor silencio.


  Cimourdain dijo con voz grave, lenta y firme:


  —Acusado Gauvain, visto para sentencia. En nombre de la República, el consejo de guerra, por dos votos contra uno…


  Se detuvo un momento, como si necesitara una pausa; ¿acaso vacilaba ante la muerte? ¿Vacilaba ante la vida? Todos retenían la respiración. Cimourdain continuó:


  —… le condena a la pena de muerte.


  Al pronunciar estas palabras, el rostro de Cimourdain expresaba la tortura del triunfo siniestro. Cuando Jacob, en las tinieblas, hizo que le bendijera el ángel a quien había vencido, debió de sonreír de aquella manera espantosa.


  No fue más que una lucecita que se apagó enseguida. Cimourdain recobró su semblante marmóreo, se sentó, volvió a ponerse el sombrero, y agregó:


  —Gauvain, se le ejecutará mañana, al salir el sol.


  Gauvain se levantó, saludó y dijo:


  —Doy gracias al tribunal.


  —Llévense al reo —dijo Cimourdain.


  Cimourdain hizo una señal, se abrió la puerta del calabozo, Gauvain entró y volvió a cerrarse la puerta del calabozo. Los dos gendarmes, sable en mano, quedaron de centinelas a ambos lados de la puerta.


  Se llevaron a Radoub, que se acababa de desmayar.


  IV


  DESPUÉS DE CIMOURDAIN JUEZ, CIMOURDAIN MAESTRO


  Un campamento es un avispero. Sobre todo en tiempos de revolución. El aguijón cívico, que tiene todo soldado, sale rápida y espontáneamente, y no se priva de picar al jefe después de rechazar al enemigo. La valiente tropa que había tomado la Tourgue emitió murmullos diversos, primero contra Gauvain, cuando se enteró de la evasión de Lantenac. Cuando vio al comandante salir del calabozo donde creían tener a Lantenac, se produjo una especie de conmoción eléctrica, y en menos de un minuto todo el batallón estaba al corriente. Entonces estalló el primer murmullo en aquel pequeño ejército, y este murmullo venía a decir: «Están juzgando a Gauvain. Pero va en broma. ¡Fíate de los ex nobles y de las sotanas! ¡Acabamos de ver a un vizconde salvar a un marqués, y vamos a ver a un cura que absuelve a un noble!». Cuando se supo la condena de Gauvain, hubo un segundo murmullo: «¡Qué barbaridad! ¡Nuestro jefe, nuestro valiente jefe, nuestro joven comandante, si es un héroe! Es vizconde. ¿Y qué? ¡Tiene más mérito que sea republicano! ¡No puede ser! ¡Él, el libertador de Pontorson, de Villedieu y de Pont-au-Beau; el vencedor de Dol y de la Tourgue; el que nos ha hecho invencibles; el que es la espada de la República en Vendea, el hombre que lleva cinco meses teniendo en vilo a los chuanes y repara todas las tonterías de Lechelle y algunos más! ¡Cimourdain se atreve a condenarle a muerte! ¿Por qué? Porque salvó a un anciano que había salvado a tres niños. ¡Un cura mataría a un soldado!».


  Así refunfuñaba el campamento victorioso y descontento. Un oscuro halo de cólera rodeaba a Cimourdain. Cuatro mil hombres contra uno, parece una gran fuerza. Pues no. Aquellos cuatro mil hombres eran una multitud; Cimourdain era una voluntad; sabían que fruncía el entrecejo con facilidad, y esto bastaba para mantener al ejército a raya. En aquellos tiempos severos, era suficiente que la sombra del Comité de Salvación Pública estuviera detrás de un hombre para que ese hombre fuese temible y para reducir la imprecación a murmullo y el murmullo a silencio. Antes y después de los murmullos, Cimourdain seguía siendo el que decidía la suerte de Gauvain, como la de todos. Sabían que era inútil pedirle lo que fuera y que sólo obedecería a su conciencia, voz sobrehumana que sólo él oía. Todo dependía de él. Lo que había hecho como juez militar, sólo él podía deshacerlo como delegado civil. Sólo él podía perdonar. Tenía plenos poderes; bastaba con una señal suya para que Gauvain quedara en libertad; era el dueño de la vida y de la muerte; era el amo de la guillotina. En aquel momento trágico, era el hombre supremo.


  No quedaba otro recurso que esperar.


  Llegó la noche.


  V


  EL CALABOZO


  La sala de justicia había vuelto a ser cuerpo de guardia; como el día anterior, se dobló la guardia; dos centinelas custodiaban la puerta cerrada del calabozo.


  Hacia medianoche, un hombre, con un farol en la mano, cruzó el cuerpo de guardia, se dio a conocer y mandó que le abrieran el calabozo. Era Cimourdain.


  Entró, y la puerta quedó entreabierta detrás de él.


  El calabozo estaba muy oscuro y silencioso. Cimourdain dio un paso en aquella oscuridad, dejó el farol en el suelo y se detuvo. En las sombras se oía la respiración regular de un hombre dormido. Pensativo, escuchó aquel ruido apacible.


  Gauvain estaba acostado en el fondo del calabozo sobre un montón de paja. La respiración que se oía era la suya. Dormía profundamente.


  Con el menor ruido posible, Cimourdain se acercó a Gauvain y le miró; una madre, velando el sueño de su hijo pequeño, no tendría una mirada tan tierna ni tan inefable. Aquella mirada era quizás más fuerte que el mismo Cimourdain. Como hacen algunas veces los niños, Cimourdain se llevó los puños a los ojos, y permaneció un momento inmóvil. Después se arrodilló, levantó suavemente la mano de Gauvain y apoyó en ella los labios.


  Gauvain se movió. Abrió los ojos con el vago asombro del que se despierta sobresaltado. El farol alumbraba débilmente la bodega. Reconoció a Cimourdain.


  —¡Hombre! —dijo—. ¡Es usted, maestro! Soñaba que la muerte me besaba la mano.


  Cimourdain experimentó la sacudida que algunas veces nos produce la brusca invasión de una oleada de pensamientos; a veces, esta oleada es tan alta e impetuosa que parece que va a apagar el alma. Nada salió del profundo corazón de Cimourdain. No pudo decir otra cosa que «¡Gauvain!».


  Ambos se miraron: Cimourdain con los ojos llenos de esas llamas que queman las lágrimas, Gauvain con su más dulce sonrisa.


  Gauvain se apoyó sobre el codo, y dijo:


  —Esta cicatriz que veo en su rostro, es el sablazo que recibió por mí. Ayer aún estaba en medio del combate a mi lado, y por mí. Si la Providencia no le hubiera colocado cerca de mi cuna, ¿dónde estaría yo hoy? En las tinieblas. Si tengo noción del deber, es porque me la inculcó. Nací atado, porque los prejuicios son ataduras; me quitó esas bandas, haciendo que creciese en libertad, y de lo que no era más que una momia, usted hizo un niño. En lo que iba a ser un probable engendro, infundió una conciencia. Sin usted, hubiera crecido enano. Existo por usted. Era señor y me hizo ciudadano; sólo era un ciudadano y me dio inteligencia; como hombre, me preparó para la vida terrestre, y como alma, para la vida en el cielo. Para caminar entre la realidad humana, me dio la clave de la verdad, y para ir más allá, la clave de la luz. ¡Oh, maestro mío! Le doy las gracias. Usted es mi creador.


  Cimourdain se sentó sobre la paja al lado de Gauvain, y le dijo:


  —Vengo a cenar contigo.


  Gauvain partió el pan negro y se lo ofreció. Cimourdain tomó un pedazo, y después Gauvain le alargó el cántaro de agua.


  —Bebe tú primero —le dijo Cimourdain.


  Gauvain bebió y pasó el cántaro a su maestro, que bebió también. Gauvain no había tomado más que un sorbo.


  Cimourdain bebió a grandes tragos.


  En aquella cena, Gauvain comía y Cimourdain bebía: signo de la calma de uno y de la fiebre del otro.


  No se sabe qué serenidad terrible reinaba en el calabozo. Aquellos dos hombres charlaban.


  Gauvain decía:


  —Se están preparando grandes cosas. Lo que la Revolución hace en estos momentos es misterioso. Detrás de la obra visible, hay otra invisible. La una oculta la otra. La obra visible es feroz, la obra invisible es sublime. En este instante lo veo todo muy claro. Es extraño y hermoso. No hubo más remedio que utilizar los materiales del pasado. De ahí este extraordinario año 93. Con un andamiaje de barbarie se está construyendo un templo de civilización.


  —Sí —respondió Cimourdain—. De lo provisional saldrá lo definitivo; lo definitivo, es decir, el derecho y el deber paralelos, el impuesto proporcional y progresivo, el servicio militar obligatorio, la nivelación, ninguna desviación, y, por encima de todo, esa línea recta, la ley. La República de lo absoluto.


  —Yo prefiero —dijo Gauvain— la República de lo ideal.


  Se calló un momento, y luego continuó:


  —Entre todo lo que acaba de decir, oh maestro mío, ¿dónde coloca la entrega, el sacrificio, la abnegación y el entrelazamiento magnánimo de las benevolencias, el amor? Ponerlo todo en equilibrio está muy bien, pero ponerlo todo en armonía es mucho mejor. Por encima de la balanza está la lira. Su República dosifica, mide y regula al hombre; la mía lo conduce al pleno azul. Es la diferencia que existe entre un teorema y un águila.


  —Te pierdes en las nubes.


  —Y usted en el cálculo.


  —Hay sueños en la armonía.


  —También los hay en el álgebra.


  —Quisiera que el hombre fuese hecho por Euclides.


  —Y yo lo preferiría hecho por Homero —dijo Gauvain.


  La sonrisa severa de Cimourdain se detuvo sobre Gauvain, como para contener su alma vagabunda.


  —Poesía: desconfía de los poetas.


  —Sí, conozco esa frase: desconfía de la brisa, desconfía de la luz, desconfía de los perfumes, desconfía de las flores, desconfía de las constelaciones.


  —Nada de todo eso da de comer.


  —¿Cómo lo sabe? La idea también es un alimento. Pensar es comer.


  —Dejémonos de abstracciones. La República es como el dos y dos son cuatro. Cuando haya dado a cada uno lo que le corresponde…


  —Le quedará darle lo que no le corresponde.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir la inmensa concesión recíproca que cada uno debe a todos y que todos deben a cada uno, que es lo que hace toda la vida social.


  —Fuera del derecho estricto, no hay nada.


  —Está todo.


  —No veo más que la justicia.


  —Yo miro más alto.


  —¿Qué hay, pues, sobre la justicia?


  —La equidad.


  A veces, se detenían como si se les hiciera la luz.


  —¡A que no eres capaz de precisar esta idea!


  —Ahora lo verá. Quiere el servicio militar obligatorio; ¿contra quién? Contra otros hombres. Yo no quiero servicio militar; quiero la paz. Quiere socorrer a los miserables; yo quiero suprimir la miseria. Quiere el impuesto proporcional; yo quiero que ni siquiera haya impuestos. Quiero que se reduzcan los gastos comunes al mínimo y que se paguen esos gastos con la plusvalía social.


  —¿Qué entiendes tú por eso?


  —Esto: para empezar, supriman los parasitismos: el parasitismo del cura, el parasitismo del juez y el parasitismo del soldado. Después, saquen partido de sus riquezas: en vez de echar los abonos a las cloacas, échenlos en los surcos[248]. Las tres cuartas partes del suelo están baldías: rotúrenlas; supriman los pastos libres, repartan las tierras comunales. Que cada hombre tenga un pedazo de tierra y que cada pedazo de tierra tenga un hombre. Multiplicarán por cien el producto social. Francia, hoy por hoy, no proporciona carne a sus campesinos más que cuatro días al año; bien cultivada, podría alimentar a trescientos millones de personas, toda Europa. Utilicen la naturaleza, que es una inmensa auxiliar desdeñada. Pongan a trabajar todos los vientos, todos los saltos de agua, todos los efluvios magnéticos. El globo encierra una red venosa subterránea; en esa red, hay una circulación prodigiosa de agua, de aceite y de fuego; piquen la vena del globo y hagan brotar esa agua para las fuentes, ese aceite para las lámparas y ese fuego para los hogares. Piensen en el movimiento de las olas, en el flujo y en el reflujo, en el vaivén de las mareas. ¿Qué es el Océano? Una enorme fuerza desperdiciada. ¡Qué tonta es la tierra! ¡No emplear el Océano!


  —Estás ya en pleno sueño.


  —Es decir, en plena realidad.


  Gauvain añadió:


  —¿Y la mujer? ¿Qué hace con la mujer?


  Cimourdain respondió:


  —Lo que ella es en sí misma. La criada del hombre.


  —De acuerdo, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que el hombre sea también el criado de la mujer.


  —¿Te das cuenta? —exclamó Cimourdain—. ¡El hombre criado! ¡Jamás! El hombre es el amo. Yo no admito más que una monarquía, la del hogar. En su casa el hombre es el rey.


  —De acuerdo, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que la mujer sea la reina.


  —Es decir, que quieres para el hombre y para la mujer…


  —La igualdad.


  —¡La igualdad! ¿Es que no lo ves? Estos dos seres son distintos.


  —He dicho la igualdad; no he dicho la identidad.


  Hubo una pausa, una especie de tregua entre aquellas dos inteligencias que intercambiaban relámpagos.


  Cimourdain la rompió diciendo:


  —Y el hijo, ¿a quién das el hijo?


  —Primero al padre que lo engendra, luego a la madre que lo cría, después al maestro que lo educa, más tarde a la ciudad que lo viriliza, seguidamente a la patria que es la madre suprema, y, por último, a la humanidad, que es la abuela de todas las generaciones.


  —No dices nada de Dios…


  —Cada uno de esos grados, padre, madre, maestro, ciudad, patria y humanidad, son peldaños de la escalera que sube hasta Dios.


  Cimourdain callaba; Gauvain prosiguió:


  —Cuando se llega a lo alto de la escalera, se llega a Dios; Dios se abre, y ya podemos entrar.


  Cimourdain hizo el ademán del hombre que trata de despertar a otro, y le dijo:


  —Gauvain, vuelve a la tierra. Nosotros queremos realizar lo que es posible.


  —Habría que empezar por no hacerlo imposible.


  —Lo posible se realiza siempre.


  —Siempre, no. Si se zarandea la utopía, se la mata. Nada hay más indefenso que el huevo.


  —Sin embargo, hay que coger la utopía, imponerle el yugo de la realidad y enmarcarla en los hechos. La idea abstracta debe transformarse en idea concreta, y de ese modo, lo que pierde en belleza lo gana en utilidad; es menor, pero es mejor. Es preciso que el derecho se integre en la ley; pues cuando el derecho se encama en la ley, se vuelve absoluto. Esto es lo que yo llamo lo posible.


  —Lo posible es más que eso.


  —¡Ah! ¡Ya vuelves a tus sueños!


  —Lo posible es un pájaro misterioso que planea siempre encima del hombre.


  —Es necesario cogerlo.


  —Si, pero vivo.


  Gauvain prosiguió:


  —Mi modo de pensar es éste. ¡Adelante siempre! Si Dios hubiera querido que el hombre caminase hacia atrás, le hubiera puesto un ojo detrás de la cabeza. Miramos siempre hacia el lado de la aurora, hacia lo que se abre, hacia lo naciente. Lo que cae reconforta lo que brota; el crujido del árbol viejo es una llamada al árbol nuevo. Cada siglo cumplirá su misión, hoy cívica, mañana humana, hoy agitando la cuestión del derecho, mañana la del salario. El salario y el derecho, en el fondo, son lo mismo. El hombre no vive para que no le paguen; Dios, al darle la vida, contrae una deuda; el derecho es el salario innato; el salario es el derecho adquirido.


  Gauvain hablaba con el recogimiento de un profeta; Cimourdain escuchaba. Los papeles se habían invertido, y ahora parecía que el discípulo ocupaba la plaza del maestro.


  Cimourdain murmuró:


  —¡Vas muy deprisa!


  —Es que, a lo mejor tengo prisa —respondió Gauvain sonriendo.


  Y añadió:


  —Mire, maestro, entre nuestras dos utopías hay una diferencia y es ésta: usted quiere el cuartel obligatorio, yo quiero la escuela; usted sueña con el hombre soldado, yo sueño con el hombre ciudadano; usted lo quiere terrible, yo quiero que piense; usted una República de espadas, yo fundo…


  Se calló un instante, y agregó:


  —Yo fundaría una República de inteligencias.


  Cimourdain miró el pavimento del calabozo y dijo:


  —Y mientras llega, ¿qué quieres?


  —Lo que hay.


  —¿De modo que absuelves el momento actual?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque es una tempestad. La tempestad siempre sabe lo que se hace. ¡Por un roble fulminado, cuántos bosques saneados! La civilización padecía una peste, y este vendaval la cura. Es posible que no sepa elegir. Pero ¿acaso puede hacer otra cosa? ¡El barrido que le han encargado es tan drástico! Ante el horror del miasma, comprendo el furor del huracán.


  Gauvain continuó:


  —Además, ¿qué me importa la tempestad, si tengo brújula? ¿Qué me importan los acontecimientos, si estoy en paz con mi conciencia?


  Después, en voz más baja, que es también la voz más solemne, añadió:


  —Hay alguien al que siempre debemos dejar actuar.


  —¿Quién? —preguntó Gauvain.


  Gauvain levantó un dedo por encima de la cabeza. Cimourdain siguió con la mirada la dirección de aquel dedo, y a través de la bóveda del calabozo le pareció ver el cielo estrellado.


  Permanecieron callados unos instantes.


  Cimourdain rompió el silencio:


  —La sociedad por encima de la naturaleza. Te lo repito, no es real, es un sueño.


  —Ése es el objetivo. De lo contrario, ¿para qué sirve la sociedad? Permanezcan en estado de naturaleza; sean salvajes. Otaiti[249] es un paraíso. Pero en ese paraíso no se piensa. Más vale un infierno inteligente que un paraíso imbécil. Pero no, de infierno, nada. Seamos la sociedad humana. Superior a la naturaleza, ¡claro que sí! Si no aportamos nada a la naturaleza, ¿para qué salir de ella? Entonces, conténtense con el trabajo, como la hormiga, o con la miel, como la abeja. Sigan siendo animal obrero en vez de ser inteligencia soberana. Sí aportan algo a la naturaleza, la superará necesariamente. Aportar es aumentar y aumentar es crecer. La sociedad es la naturaleza sublimada. Quiero todo lo que no tienen las colmenas, todo lo que no tienen los hormigueros, las artes, la poesía, los héroes, los genios. Cargar con fardos para la eternidad, ésa no es la ley del hombre. No, no, y no; ¡basta de parias, basta de esclavos, basta de forzados, basta de condenados! Quiero que cada uno de los atributos del hombre sea un símbolo de civilización y un patrón de progreso; quiero que la libertad vaya delante del espíritu, que la igualdad camine delante del corazón, la fraternidad preceda al alma. ¡No! ¡Nada de yugos! El hombre no nació para arrastrar cadenas, sino para abrir las alas. ¡Basta de hombres reptiles! Quiero la transfiguración de la larva en lepidóptero; que el gusano se convierta en una viva flor, y que vuele. Quiero que…


  Se detuvo. Su mirada lanzaba destellos.


  Sus labios se movían. Dejó de hablar.


  La puerta seguía entreabierta. Parte de los rumores de fuera llegaba hasta el calabozo. Se oían vagamente toques de clarín, debían de tocar diana; luego ruido de culatas que chocaban contra el suelo, sería el relevo de los centinelas; y finalmente, muy cerca de la torre, según podía apreciarse entre aquella oscuridad, algo semejante a un movimiento de tablas y maderos, con ruidos sordos e intermitentes que parecían martillazos.


  Cimourdain, pálido, escuchaba. Gauvain no oía nada.


  Su meditación se iba haciendo cada vez más profunda. Parecía que ya no respirara: tan atento estaba ante lo que veía en la bóveda visionaria de su cerebro. Experimentaba suaves estremecimientos. La claridad de aurora que tenían sus pupilas iba creciendo.


  Así transcurrió un buen rato. Cimourdain le preguntó:


  —¿En qué piensas?


  —En el porvenir —dijo Gauvain.


  Y volvió a su meditación. Cimourdain se levantó del lecho de paja en el que ambos estaban sentados. Gauvain ni siquiera lo notó. Cimourdain, sin dejar de mirar al joven pensativo, retrocedió lentamente hasta la puerta, y salió. El calabozo volvió a cerrarse.


  VI


  MIENTRAS TANTO SALÍA EL SOL


  No tardó en amanecer.


  Al mismo tiempo que el día, una cosa extraña, inmóvil, sorprendente, desconocida para los pájaros del cielo, apareció sobre la meseta de la Tourgue, por encima de la selva de Fougères.


  Lo habían colocado allí durante la noche. Algo que habían erigido más que construido. Visto desde lejos, formaba en el horizonte una silueta de líneas rectas y nítidas que tenía el aspecto de una letra hebraica o de uno de esos jeroglíficos egipcios que formaban parte del alfabeto del antiguo enigma[250].


  A primera vista, la idea que despertaba aquella cosa era su inutilidad. Estaba plantada allí entre los brezos en flor. Uno se preguntaba para qué podía servir. Luego le entraban escalofríos. Era una especie de tablado sostenido por cuatro postes. En uno de sus extremos se levantaban dos altos maderos erguidos que, unidos en su cimera por un travesaño, soportaban y mantenían levantado un triángulo que parecía negro sobre el azul del cielo matutino. En el otro extremo del tablado había una escalera. Entre los dos maderos, en la parte baja, se distinguía una especie de panel compuesto de dos secciones móviles que, ajustándose una a otra, ofrecía a la vista un agujero redondo, poco más o menos de la dimensión del cuello de un hombre. La sección superior del panel corría por una ranura, de modo que podía alzarse o bajarse. De momento, las dos medias lunas que al unirse formaban el collar estaban separadas. Al pie de los dos pilares que sostenían el triángulo, había una tabla que podía girar sobre sus bisagras y tenía el aspecto de una báscula. Al lado de la tabla, un cesto oblongo, y delante, entre los dos pilares y al extremo del tablado, otro cuadrado. Todo pintado de rojo. Todo era de madera, menos el triángulo, que era de hierro. Se comprendía que aquello lo habían construido unos hombres, tan deforme, mezquino y pequeño era; y lo podían haber traído unos genios, tan formidable era.


  Aquella construcción deforme era la guillotina.


  Enfrente, a escasos pasos, en el barranco, había otro monstruo, la Tourgue. Un monstruo de piedra que hacía pareja con el monstruo de madera. Y, hay que decirlo, cuando el hombre toca la piedra o la madera, la piedra y la madera ya no son ni piedra ni madera, adquieren algo del hombre. Un edificio es un dogma, una máquina es una idea.


  La Tourgue era fatal resultante de un pasado que se llama la Bastilla en París, la Torre de Londres en Inglaterra, el Spielberg en Alemania, El Escorial en España, el Kremlin en Moscú, el Castillo de Sant Angelo en Roma.


  En la Tourgue estaban condensados mil quinientos años, la Edad Media, el vasallaje, la gleba, el feudalismo; en la guillotina, un año, el 93; doce meses hacían de contrapeso a aquellos quince siglos.


  La Tourgue era la monarquía; la guillotina era la Revolución.


  ¡Trágica confrontación!


  De una parte, la deuda, de otra, el plazo vencido; por un lado, la inextricable complicación gótica, el siervo, el señor, el esclavo, el amo, la plebe, la nobleza, el código múltiple ramificado en usos y costumbres, el juez y el cura conchabados, las obligaciones inmemoriales, el fisco, las gabelas, las ayudas obligatorias, las capitalizaciones, las excepciones, las prerrogativas, los prejuicios, los fanatismos, el privilegio real de bancarrota, el cetro, el trono, la arbitrariedad, el derecho divino; por otro lado, esta cosa tan sencilla: una cuchilla.


  De un lado el nudo, del otro el hacha.


  La Tourgue estuvo sola en aquel desierto durante mucho tiempo. Allí permanecía con sus almenas, desde las que se había vertido el aceite hirviendo, la pez inflamada y el plomo derretido, con sus mazmorras, pavimentadas con huesos humanos, con su sala de descuartizar; con la enorme tragedia que la llenaba; su figura funesta había dominado aquel bosque. En aquella sombra había disfrutado de quince siglos de feroz tranquilidad, en aquel país había sido el único poder y el único objeto de respeto y único motivo de espanto; había remado; había sido, ella sola, la representación de la barbarie; y, de repente, veía levantarse frente a ella, y en contra suya, algo, mejor dicho, alguien tan horrible como ella, la guillotina.


  A veces parece que la piedra tenga extrañas miradas. Una estatua observa, una torre vigila, la fachada de un edificio contempla. La Tourgue parecía examinar la guillotina.


  Parecía que se estaba haciendo preguntas.


  «¿Qué será eso?».


  Parecía algo salido de la tierra.


  Y de la tierra había salido, en efecto. En la tierra fatal había germinado el árbol funesto. De la tierra regada con tantos sudores, con tantas lágrimas, con tanta sangre, de aquella tierra en que se habían abierto tantas fosas, tantas tumbas, tantas cavernas, tantas trampas, de aquella tierra en donde se habían podrido todas las clases de muertos producidos por toda clase de tiranías, de aquella tierra que escondía tantos abismos, donde se habían enterrado tantas fechorías, espantosas semillas, de aquella tierra profunda salió en el día señalado esa desconocida, esa vengadora, esa feroz máquina porta-espada, y 93 había dicho al viejo mundo:


  —Ya estoy aquí.


  La guillotina tenía derecho a decirle al torreón:


  —Soy tu hija.


  Y al mismo tiempo, el torreón —porque esas cosas fatales viven una vida secreta— sentía que ella lo estaba matando.


  La Tourgue, ante aquella terrible aparición, parecía azorada. Como si tuviese miedo. La monstruosa masa de granito era majestuosa e infame; aquella tabla y aquel triángulo eran peores. La omnipotencia caída era tan horrible como la omnipotencia nueva. La historia criminal contemplaba la historia justiciera. La violencia de antaño se comparaba con la violencia del presente; la antigua fortaleza, la antigua prisión, el antiguo señorío donde habían lanzado alaridos tantos reos descuartizados, el edificio guerrero y asesino, fuera de combate y fuera de servicio, violada, desmontada, sin corona, montón de piedras sin más valor que un montón de cenizas, horrorosa, soberbia y muerta, presa del vértigo de los siglos de terror, contemplaba el curso de la terrible hora presente. El Ayer temblaba ante el Hoy; la vieja ferocidad constataba y sufría el nuevo espanto; lo que ya no era más que la nada abría sus ojos tenebrosos ante lo que era el terror, y el fantasma miraba al espectro.


  La naturaleza es implacable: no consiente en retirar sus flores, sus músicas, sus perfumes y sus rayos ante la abominación humana; abruma al hombre con el contraste entre la belleza divina y la fealdad social, no perdona ni un ala de mariposa, ni un trino de ave; en pleno homicidio, en plena venganza, en plena barbarie, tiene que aguantar la mirada de las cosas sagradas; no puede escapar al inmenso reproche de la bondad universal y a la implacable serenidad del azul del cielo. La monstruosidad de las leyes humanas tiene que exhibirse al desnudo en medio del eterno resplandor. El hombre rompe y pulveriza, esteriliza y mata, y el verano sigue siendo verano, el lirio, lirio, y el astro, astro.


  Aquella mañana, nunca el fresco cielo del sol naciente había sido tan delicioso. Una tibia brisa movía los brezos, los vapores se deslizaban lentamente entre las ramas, y el bosque de Fougères, arropado por el aliento de los manantiales, humeaba en la luz de la aurora como un pebetero lleno de incienso. El azul del firmamento, la blancura de las nubes, la claridad transparente de las aguas, el verdor, esa gama armoniosa que va del aguamarina al esmeralda, los grupos de árboles hermanados, los manteles de hierba, las inmensas llanuras: todo ostentaba esa pureza que es el eterno consejo que la naturaleza da al hombre. En medio de todo eso se exhibía el repugnante impudor humano; en medio de todo eso aparecían la fortaleza y el patíbulo, la guerra y el suplicio, los dos emblemas de la edad sanguinaria y del minuto sangriento, el búho de la noche del pasado y el murciélago del crepúsculo del futuro. En presencia de la creación florida, balsámica, amorosa y deliciosa, el cielo espléndido inundaba con los colores de la aurora la Tourgue y la guillotina y parecía decir a los hombres: ¡Mirad lo que hago yo y mirad lo que hacéis vosotros!


  Así de formidable es el sol cuando maneja su luz.


  Aquel espectáculo tenía espectadores.


  Los cuatro mil hombres del pequeño ejército expedicionario estaban formados en orden de batalla en la meseta, y rodeaban la guillotina por tres lados, de manera que trazaban en torno a ella, en plano geométrico, la forma de una E: la batería, colocada en el centro de la línea más larga, constituía el palo central de la letra. La máquina roja estaba como encerrada en aquellos tres frentes de batalla, especie de muralla de soldados doblada por ambos lados hasta el borde escarpado de la meseta; el cuarto lado, el lado abierto, era el barranco mismo y miraba hacia la Tourgue.


  Todo esto formaba una plaza cuadrada y alargada, en el centro de la cual estaba el patíbulo. A medida que subía el sol, la sombra proyectada por la guillotina decrecía en la hierba.


  Los artilleros estaban junto a las piezas, con las mechas encendidas.


  Una suave humareda azulada subía del barranco; era el incendio del puente, que acababa de expirar.


  Aquel humo volvía borrosa, sin velarla del todo, la silueta de la Tourgue, cuya alta plataforma dominaba todo el horizonte. Entre esta plataforma y la guillotina no había más espacio que el barranco. De una a otra era posible hablar.


  Sobre aquella plataforma habían traído la mesa del tribunal y la silla protegida por las banderas tricolores. El sol se levantaba detrás de la Tourgue y hacía resaltar en negro la masa de la fortaleza y, en su parte más alta, en la silla del tribunal y bajo el haz de banderas, la figura de un hombre sentado, inmóvil y cruzado de brazos.


  Aquel hombre era Cimourdain, y vestía, como el día anterior, su traje de delegado civil: con el sombrero de penacho tricolor, el sable al costado y las pistolas al cinto.


  Cimourdain estaba callado. Todos estaban callados. Los soldados descansaban sobre sus armas, y bajaban la mirada. Se tocaban con el codo, pero no hablaban. Pensaban confusamente en aquella guerra, en tantos combates, tantas emboscadas en el monte bajo valientemente afrontadas, en tantas nubes de campesinos furiosos disipadas con su soplo, en tantas ciudades tomadas, en tantas batallas ganadas, en las victorias, y ahora les parecía que esta gloria se estaba convirtiendo en su vergüenza. Una expectativa sombría angustiaba todos los pechos. Se veía al verdugo, en el entarimado de la guillotina, que iba y venía. La creciente claridad del día llenaba majestuosamente el cielo.


  De pronto se oyó el ruido ensordecido que hacen los tambores cuando se cubren de crespón. Fue acercándose aquel redoble fúnebre; las filas se abrieron y un cortejo penetró en el cuadro, dirigiéndose hacia el cadalso.


  Iban en cabeza los negros tambores, seguía una compañía de granaderos con el arma a la funerala, luego un pelotón de gendarmes con el sable desenvainado, y, por último, el condenado: Gauvain.


  Gauvain caminaba libremente. No estaba atado ni de pies ni de manos. Vestía el uniforme de diario y tenía la espada ceñida.


  Detrás de él, otro pelotón de gendarmes cerraba la marcha.


  Gauvain conservaba todavía en el rostro aquella alegría de pensador que le había iluminado en el momento en que había dicho a Cimourdain: «Pienso en el futuro». Nada tan inefable y sublime como aquella sonrisa persistente.


  Al llegar al lugar siniestro, su primera mirada se dirigió hacia lo alto de la torre. No se dignó mirar a la guillotina.


  Sabía que Cimourdain consideraría un deber asistir a la ejecución. Su mirada le buscó en la plataforma. Y le encontró.


  Cimourdain estaba pálido y frío. Los que estaban a su lado no le oían respirar.


  Cuando vio a Gauvain, no experimentó el más mínimo estremecimiento.


  Al mismo tiempo, Gauvain iba caminando hacia el cadalso.


  Mientras caminaba, miraba a Cimourdain y Cimourdain le miraba. Parecía que Cimourdain se apoyase en esta mirada.


  Llegó Gauvain al pie del cadalso. Subió los escalones. El oficial al mando de los granaderos le siguió. Entonces se desciñó la espada, que entregó al oficial, y se quitó la corbata, que entregó al verdugo.


  Parecía una visión. Jamás estuvo tan hermoso. Su cabellera negra flotaba al viento; en aquellos tiempos no se solía cortar el pelo. Su blanco cuello recordaba el de una mujer, y su mirada heroica y soberana hacía pensar en un arcángel. Estaba en el patíbulo, soñador. Aquel lugar también es una cumbre. Gauvain estaba allí, de pie, magnífico y sereno. El sol, que le arropaba, le confería toda su gloria.


  Sin embargo, era preciso atar al paciente[251]. El verdugo se acercó, una cuerda en la mano.


  En aquel momento, cuando vieron a su joven comandante colocado bajo la cuchilla, los soldados ya no pudieron contenerse; el corazón de aquellos guerreros estalló. Se escuchó algo increíble, el sollozo de un ejército. Fue un clamor general: «¡Perdón! ¡Perdón!». Algunos cayeron de rodillas; otros tiraban los fusiles y levantaban los brazos hacia la plataforma donde estaba Cimourdain. Un granadero gritó señalando a la guillotina: «¿Se admiten ahí sustitutos? Pues aquí estoy yo». Todos repetían frenéticamente: «¡Perdón! ¡Perdón!». Si los leones hubieran oído aquel grito unánime, se hubieran conmovido o espantado, porque las lágrimas de los soldados son impresionantes.


  El verdugo se detuvo, no sabiendo ya qué hacer.


  Entonces una voz breve y profunda, que sin embargo todos oyeron —de tan siniestra como era—, gritó desde lo alto de la torre:


  —¡Cúmplase la ley!


  Reconocieron el inexorable acento. Cimourdain había hablado. El ejército se estremeció.


  El verdugo no vaciló más y se acercó con la cuerda.


  —Espere —dijo Gauvain.


  Se volvió hacia Cimourdain, le hizo con la mano derecha, que aún tenía libre, una señal de despedida y se dejó atar.


  Cuando estuvo atado, le dijo al verdugo:


  —Dispénseme; un momento más.


  Y gritó:


  —¡Viva la República!


  Le echaron sobre la báscula. Aquella cabeza hermosa y altiva quedó encajada en el infame collar. El verdugo le levantó suavemente el cabello y después oprimió el resorte; el triángulo se desprendió, y fue bajando, al principio con lentitud y después rápidamente. Se oyó un golpe horrendo…


  En el mismo momento se oyó otro ruido. Al golpe de la cuchilla respondió un disparo de pistola. Cimourdain acababa de empuñar una de las que llevaba al cinto, y en el momento en que la cabeza de Gauvain caía al cesto, Cimourdain se atravesaba el corazón con una bala. Un chorro de sangre salió por su boca, y cayó muerto.


  Y aquellas dos almas, hermanas trágicas, echaron el vuelo juntas, y la negrura de la una se mezcló con la luminosidad de la otra.


  NOTAS


  
    [1] Antoine-Joseph Santerre (1752-1809), comandante de la guardia nacional a partir de 1792, pidió ser enviado a Vendea ansioso de conquistar gloria militar. Su incompetencia hizo que fuera destituido y fue encarcelado hasta la caída de Robespierre. <<

  


  
    [2] Región de las Ardenas. <<

  


  
    [3] Derrota de los austríacos frente a los franceses mandados por Dumouriez, el 6 de noviembre de 1792. <<

  


  
    [4] El 20 de septiembre de 1792, los ejércitos revolucionarios vencieron a los prusianos en Valmy. <<

  


  
    [5] París fue dividido en cuarenta y ocho secciones por decreto de 21 de mayo de 1790. La asamblea de los ciudadanos de cada sección se reunía cuando quería. Fue el principio de las prácticas de democracia asamblearia, con los defectos que se le conocen. <<

  


  
    [6] Nombre del gobierno municipal de la capital entre 1789 y 1795. Su influencia fue creciendo en detrimento de la Asamblea. Fue responsable de la muerte del Rey y de la instauración del Terror en 1793. <<

  


  
    [7] Jean-Baptiste Kléber (1753-1800). General de los ejércitos revolucionarios y del Imperio. <<

  


  
    [8] Nombre dado al gorro frigio que se había convertido en señal de patriotismo y adhesión al régimen revolucionario. <<

  


  
    [9] Obsérvese que los soldados empiezan tuteando a la madre, siguiendo la costumbre revolucionaria; sin embargo, conforme se va enterando el sargento de la miseria y grandeza de aquella mujer, le impone tal respeto que, sin abandonar el tuteo, introduce el apelativo «señora» (Madame) que indica su admiración. La versión española pretende respetar este quiebro, por otra parte típico del estilo de Hugo, aun a riesgo de sorprender al lector. <<

  


  
    [10] Calle de París. <<

  


  
    [11] El 10 de agosto de 1792 el pueblo invade el palacio de las Tullerías y detiene al Rey y a su familia. La Monarquía queda abolida. <<

  


  
    [12] François Joseph Westermann (1751-1794) tuvo un papel destacado el 10 de agosto de 1792. Participó en la guerra de Vendea. <<

  


  
    [13] En principio, diputados de la zona de Burdeos, abogados o periodistas en su mayoría, luego diputados moderados que se opusieron a los radicales de Robespierre y fueron ejecutados en 1794. <<

  


  
    [14] Isla principal del archipiélago de las Islas Anglo Normandas, frente a las costas francesas de Normandía. <<

  


  
    [15] Louis Lazare Hoche (1768-1797). Capitán en 1792, general en 1793, fue quien resolvió mejor la guerra de Vendea a partir de 1795. <<

  


  
    [16] Hermano menor de Luis XVI, futuro CarlosX. El conde de Provenza, futuro LuisXVIII, le había encargado la dirección de la insurrección en el oeste de Francia. <<

  


  
    [17] Capital de la isla de Jersey. <<

  


  
    [18] Antigua familia originaria del Poitou; entre sus títulos figura el de Príncipes de Talmont. <<

  


  
    [19] Importante familia de origen bretón que se remonta a la Edad Media; se distinguen los Rohan-Guéménée, los Rohan-Soubise y los Rohan-Montmorency. <<

  


  
    [20] Las ejecuciones, en la actual plaza de la Concordia, llamada entonces de la Revolución, eran públicas y congregaban a numerosos curiosos. Se traía a los reos en carros hasta el lugar de la ejecución. <<

  


  
    [21] General vandeano, sublevó a los campesinos de la región de Nantes. Fue fusilado en 1793. <<

  


  
    [22] Louis-Marie de Salgues, marqués de Lescure; fracasó en el asalto a Nantes donde fue mortalmente herido. <<

  


  
    [23] Charles de Bonchamps, oficial del ejército vandeano, se le recuerda por haber perdonado la vida a cuatro mil azules antes de morir de sus heridas. <<

  


  
    [24] Antigua familia vandeana. El conde Henri de la Rochejaquelein, de quien el autor hace mención aquí, fue muerto por un republicano que se acababa de rendir. Su hermano Louis capitaneó la rebelión vandeana bajo el Imperio de Napoleón. <<

  


  
    [25] Apodado «el santo de Anjou» por su gran piedad, Jacques Cathelineau fue generalísimo del ejército católico y real. <<

  


  
    [26] Jean-Nicolas Stofflet sucedió a La Rochejaquelein en el mando. Capturado en 1796, fue ejecutado. <<

  


  
    [27] François Athanase de Charette de la Contrae era oficial de marina. Tuvo notables éxitos aunque después de la expedición de Quiberon fue perseguido por el general Hoche, quien le mandó fusilar. <<

  


  
    [28] En los Estados generales convocados en junio de 1789, era el nombre de los diputados que no formaban parte ni de la nobleza ni del clero; en general eran abogados, jueces, burgueses acomodados e intelectuales. <<

  


  
    [29] Llamados así porque llevaban pantalones en vez de calzas, no eran ni miserables ni mendigos sino artesanos y comerciantes de los barrios Saint-Antoine y Saint-Marcel de París, partidarios de la línea dura de la Revolución. Fueron los responsables directos del Terror y de las medidas políticas y económicas que se decretaron. <<

  


  
    [30] Descendiente del hermano de LuisXIV. Sospechoso de haber preparado la toma de la Bastilla e intrigado para sustituir a LuisXVI. Miembro del club de los Jacobinos, haciendo alarde de opiniones de extrema izquierda, votó sin vacilar la muerte de LuisXVI. <<

  


  
    [31] Isla de Bretaña, frente a Finisterre. <<

  


  
    [32] Louis Joseph de Bourbon, octavo príncipe de Condé (París, 1736-París, 1818), emigró después de la toma de la Bastilla y organizó en Worms a partir de 1791 un ejército de emigrados. <<

  


  
    [33] Fue uno de los primeros sublevados de la guerra civil, pero fracasó en su intento de restaurar la monarquía en 1792. <<

  


  
    [34] Diario fundado por Panckouke en 1789. Se convirtió en diario oficial de la República antes de convertirse en Boletín Oficial del Estado en 1869. <<

  


  
    [35] «Máquina de guerra», aunque tormentum significa también máquina de tortura. <<

  


  
    [36] «El hombre y la violencia». <<

  


  
    [37] Pequeña ciudad de la costa norte de Bretaña, al lado de Saint-Malo. <<

  


  
    [38] Puerto de Normandía, en la parte oeste de la península del Cotentin. <<

  


  
    [39] Archivos de la Marina. Estado de la Flota en 1793. [Nota del autor.] <<

  


  
    [40] Antiguo nombre griego de Sicilia, limitada por tres cabos o promontorios en el Oeste (Lilibeo), en el Noreste (Péloro) y en el Sureste (Paquinum). <<

  


  
    [41] Alusión al prólogo del Evangelio de San Juan y eco del verso de Las Contemplaciones «Pues la palabra es verbo y el verbo es Dios». <<

  


  
    [42] Muy famoso lugar de peregrinación en el sur de Bretaña, Auray celebra cada año la fiesta («Perdón») de Santa Ana. <<

  


  
    [43] La llamada legua francesa de París equivale a 3.933 metros. <<

  


  
    [44] Impuesto sobre la sal. <<

  


  
    [45] Matanza de hugonotes a manos de los católicos en Francia por orden de CarlosIX y de Catalina de Médicis, en la noche del 23 al 24 de agosto de 1572, día de San Bartolomé. Las tropas católicas, al mando del duque de Guisa, asesinaron a más de diez mil personas en toda Francia, y cerca de tres mil en París. <<

  


  
    [46] Siendo «chouan» el nombre dado a los campesinos bretones insurrectos, se refiere a una guerra de guerrillas. <<

  


  
    [47] «Tiene oídos y no oye». <<

  


  
    [48] Alusión al episodio de la mujer de Lot, transformada en estatua de sal por haberse vuelto para mirar la destrucción de Sodoma (Génesis, 19, 26). <<

  


  
    [49] Philippe-Antoine Merlin (1754-1838) tuvo un papel destacado en la guerra de Vendea; hizo promulgar la Ley de sospechosos el 17 de septiembre de 1793, por lo que se le llamó «Merlin Sospechoso». <<

  


  
    [50] Benjamin Franklin (1706-1790), encargado de asuntos americanos en París, negoció con LuisXVI y consiguió la firma de la Paz de Versalles que consagraba la independencia de Estados Unidos. <<

  


  
    [51] Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), filósofo suizo, autor del Contrato social, gran enemigo de Voltaire. <<

  


  
    [52] Jean-Paul Marat (1743-1793), diputado de la Convención y fundador del diario El amigo del pueblo, fue un feroz adversario de los moderados. Fue asesinado en su bañera por Charlotte Corday, el 13 de julio de 1793. <<

  


  
    [53] Pierre-Victor Malouet (1740-1814), intendente de la Marina que emigró en 1792 y volvió para servir a Napoleón. <<

  


  
    [54] Bon-Claude Cahier de Gerville (1752-1796), ministro del Interior en 1791; sus informes le enemistaron con todos los partidos. <<

  


  
    [55] Se llamaba «Traperos» a los miembros de una organización contrarrevolucionaria muy activa en la zona de Arles. <<

  


  
    [56] Luis XVI trató de huir al extranjero el 20 de junio de 1791. Fue detenido en Varennes el día siguiente. <<

  


  
    [57] Louis-Ange Pitou (1767-1846), periodista fiel a la monarquía. <<

  


  
    [58] Canción ofensiva para la familia real encarcelada, compuesta en 1792, después de la toma de la ciudadela piamontesa de Carmagnola. <<

  


  
    [59] Maurice Duplay (1736-1820), propietario de una fábrica de muebles y de varias casas en París, fue el casero de Robespierre. Montan guardia en la puerta los más fanáticos miembros del Comité de Salvación Pública. <<

  


  
    [60] Jean-Henri Voullant (1751-1801), abogado y juez, y después diputado, fue miembro despiadado del Comité de Seguridad General. <<

  


  
    [61] El 10 de agosto de 1792 los insurrectos invaden el palacio de Tullerías, masacran a la guardia suiza, se apoderan de la familia real, en adelante encarcelada en el Temple. Fue el final de la Monarquía. <<

  


  
    [62] Hijo de la cabeza de turco de Voltaire, Stanislas-Louis Fréron (1754-1802) se caracterizó por su zafiedad en el ejercicio del periodismo. Fue miembro de la Convención, intrigante y malversador de fondos. <<

  


  
    [63] Edificio noble, construido en París para acoger a los veteranos de guerra. <<

  


  
    [64] Antoine Quentin Fouquier, alias Fouquier-Tinville (1746-1795), fiscal general del Tribunal revolucionario. <<

  


  
    [65] El caballero de Champcenetz (1760-1794), panfletario realista. <<

  


  
    [66] Diario fundado por el editor Panckoucke, que se convirtió en Boletín Oficial en 1799. <<

  


  
    [67] El dauphin (delfín), principe del Delfinado, era el heredero al trono; la dauphine, su hermana. <<

  


  
    [68] Los obreros ganaban, a lo sumo, dos francos al día, por una jomada de catorce horas. <<

  


  
    [69] En el calendario revolucionario, los meses constaban de tres décadas de diez días. <<

  


  
    [70] Unos tres mil metros. <<

  


  
    [71] Ley de la Convención que fijaba un precio límite para los productos de primera necesidad. <<

  


  
    [72] Nombre del Palais-Royal, palacio construido por Richelieu y propiedad del duque de Orleans. Debajo de sus soportales, había y sigue habiendo numerosas tiendas. En 1793, era uno de los principales centros de agitación revolucionaria. <<

  


  
    [73] Pierre Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), autor de teatro, relojero, profesor de música, agente secreto y negociante, huyó a Londres entre 1792 y 1794 por haber estafado a los revolucionarios. <<

  


  
    [74] De valor facial, veinte francos. <<

  


  
    [75] «Todo irá bien». Letra de Ladré, adaptada, en 1790, sobre una música de contradanza muy conocida. Invitaba a ahorcar a los nobles. <<

  


  
    [76] El 9 del mes de termidor, Robespierre fue procesado y guillotinado. Se acabó el Terror. <<

  


  
    [77] Louis Antoine de Saint-Just (1767-1794), miembro de la Convención y del Comité de Salvación Pública especialmente fanático. <<

  


  
    [78] Jean-Albert Tallien (1767-1820), de opiniones moderadas, fue uno de los artífices de la caída de Robespierre. <<

  


  
    [79] Zona de jardines situada en el barrio del Temple, con muchos cabarés, como Ramponneau. Era lugar de paseo en el sigloXVIII. Hugo sugiere que en 1794 se convirtió en lugar de orgías, con motivo del Carnaval. Sin embargo, no lo fue hasta la Restauración. <<

  


  
    [80] Personaje del Satiricón de Petronio que organiza banquetes y orgías. <<

  


  
    [81] Sentadas en un taburete que sus grandes faldas escondían, disimulaban los hurtos que sus cómplices les pasaban. <<

  


  
    [82] Personaje del teatro cómico: es un bobo que maneja una lógica absurda y se deja engañar por cualquiera. <<

  


  
    [83] Mujeres refinadas, de habla y acento afectados: no pronunciaban las erres, y adoptaban actitudes lánguidas. <<

  


  
    [84] Nombre de un saltimbanqui de principios del sigloXIX. <<

  


  
    [85] Heroico combate de los griegos contra los persas en 480 a. C. <<

  


  
    [86] Monstruo mitológico, una de las tres Gorgonas. Su cabeza tiene serpientes en lugar de pelo, su boca colmillos de jabalí. Simboliza la necesidad de luchar contra el estancamiento engreído que paraliza la indispensable evolución. Por ello, la mirada de Medusa dejaba petrificadas a sus víctimas. <<

  


  
    [87] En realidad, se subía a una silla plegable. Difundía las consignas de los más exaltados. <<

  


  
    [88] Armand Guffroy, amigo de Robespierre, a quien traicionó, fundó el periódico panfletario Rougiff, que es el anagrama de su nombre. <<

  


  
    [89] Legislador ateniense (siglo VII a. C.), famoso por el severísimo código que hizo promulgar. <<

  


  
    [90] «Hostal de Dios», hospital fundado en la Edad Media y sito en la plaza de la catedral de París. <<

  


  
    [91] Jean Henry, alias Masers de Latude, había enviado una bomba a la marquesa de Pompadour y la había avisado, esperando ganarse así sus favores. Fue encarcelado en la Bastilla en 1749, de la que se evadió varias veces. Fue liberado en 1784. La anécdota que Hugo cuenta es pues un anacronismo. <<

  


  
    [92] Hija de Urano y de Gea, diosa del Derecho y de la Justicia. <<

  


  
    [93] Charles Brunswick (1735-1806). General comandante en jefe de las tropas prusianas, autor de un manifiesto que amenazaba a París de la peor represión si se hacía daño a la familia real. <<

  


  
    [94] Grupo formado, en principio, por diputados oriundos de la provincia del mismo nombre. Partidarios de la guerra, que declararon, se vieron desbordados por el poder de la Comuna de París, mucho más extremista que ellos. Muchos de los girondinos fueron guillotinados a finales de 1793. <<

  


  
    [95] Maximin Isnard (1755-1825), diputado girondino famoso por sus excesos en el lenguaje. <<

  


  
    [96] Claude Fournier, alias el Americano (1745-1825), agitador patentado, capaz de todas las villanías, organizador de matanzas y ladrón, fue uno de los individuos más repugnantes de la Revolución. <<

  


  
    [97] Hospital destinado a los enfermos mentales. <<

  


  
    [98] Periódico fundado por Hébert en 1790, de tono especialmente grosero y agresivo. <<

  


  
    [99] Jean-Georges Schneider (1756-1794), sacerdote alemán, profesor en la Universidad de Bonn y entusiasta de la Revolución, fue fiscal general en Alsacia, donde implantó un régimen de terror arbitrario y cruel. Saint-Just puso fin a sus excesos: fue procesado y guillotinado. <<

  


  
    [100] Durante las matanzas de prisioneros nobles, en septiembre de 1792, la princesa de Lamballe, que compartía el destino de la familia real al formar parte del séquito de la reina, y que estaba embarazada, fue destripada. El barbero Charlot llevó su cabeza en una pica para que la reina la pudiera ver desde la ventana de su calabozo. <<

  


  
    [101] Jean Nicolas Pache (1746-1823). De muy humilde origen, llegó a ser ministro de la Guerra (1792-1793) y alcalde de París. Mandó inscribir en todos los edificios públicos la divisa creada en 1791 por el librero Momoro: «Libertad, Igualdad, Fraternidad». <<

  


  
    [102] Pierre de Riel, marqués de Beurnonville (1752-1821), militar, sucedió a Pache en el Ministerio de la Guerra en febrero de 1793. <<

  


  
    [103] Claude Dobsent (1743-¿1811?). Abogado, amigo de Robespierre y juez en el Tribunal revolucionario. <<

  


  
    [104] Andrés María de Guzmán (1752-1794), de origen español y nacionalizado francés, fue uno de los más activos alborotadores, apodado «Don Rebatos» porque hacía tocar a rebato para soliviantar al pueblo. <<

  


  
    [105] Robert Arthur (1761-1794), fabricante de papel pintado de origen inglés y miembro del club de los Jacobinos, fue fiel colaborador de Robespierre, a quien acompañó a la guillotina. <<

  


  
    [106] Pierre Proly (1752-1794), belga de nacimiento, fue el fundador del diario El Cosmopolita. Se sospechó que recibía dinero de Austria. <<

  


  
    [107] Jacques Hébert (1757-1794), jefe de un partido más extremista que Robespierre, fue el padre de la Ley de sospechosos y causa de muchas revueltas callejeras. Fue guillotinado con sus seguidores en marzo de 1794. <<

  


  
    [108] Tetis bañó a su hijo Aquiles en la laguna Estigia para hacerle invulnerable. Sólo el pie por el que le sostenía no gozaba de esta propiedad mágica, era su parte débil. <<

  


  
    [109] En la tradición mítica griega, los tres jueces encargados de juzgar las almas de los muertos. <<

  


  
    [110] Los primeros cafés datan de finales del sigloXVII (el Procope, el más antiguo, es de 1686). Durante todo el sigloXVIII fueron lugar de reunión de filósofos y artistas; es el caso del Café de la Regencia, donde Diderot sitúa El sobrino de Rameau. <<

  


  
    [111] En la Convención, la Gironda era el partido más numeroso, pero no había acuerdo entre los grupos. Actos de conciliación, como el que recuerda Hugo, trataban de mantener las apariencias. <<

  


  
    [112] Garat, ministro de Justicia, quería contentar a todos, Girondinos y miembros de la Montaña. Clavière, ministro encargado de los impuestos en 1792, compartió el destino de los Girondinos. <<

  


  
    [113] Pierre-François Palloy (1755-1835) se pretendía uno de los vencedores de la Bastilla; encargado de su demolición, se enriqueció haciendo tallar bustos de famosos con las piedras y reproducciones en miniatura del edificio. <<

  


  
    [114] Sede del club de los Cordeleros, al que pertenecía Marat. <<

  


  
    [115] Charlotte Corday, de familia monárquica, apuñaló a Marat en su bañera el 13 de julio de 1793. <<

  


  
    [116] Danton, que pensaba que Robespierre no se atrevería con él, fue detenido durante esa noche, posteriormente procesado y guillotinado. <<

  


  
    [117] «Con sus grandes voces que retumban entre las sombras, se toman por testigos». Esta cita de Virgilio (Eneida, VIII, 487) indica el punto de vista de Hugo. Todos estos héroes históricos ya están muertos. <<

  


  
    [118] Claude Prieur-Duvernois, alias Prieur de la Côte d’Or (1756-1827), miembro del Comité de Salvación Pública. <<

  


  
    [119] Gilbert Romme (1750-1795) fue enviado a Normandía durante la rebelión de los federalistas. <<

  


  
    [120] La expresión «trabajar para el rey de Prusia», es decir, a cambio de nada, fue acuñada por Voltaire. Invitado en Potsdam, nunca se le pagó lo prometido por el trabajo realizado. <<

  


  
    [121] El hijo del duque de Orleans, apodado Felipe-Igualdad. <<

  


  
    [122] Se trata de Marie-Joseph Chénier, hermano del poeta guillotinado (André de Chénier) y ferviente partidario del Terror. <<

  


  
    [123] El franco se dividía en veinte sueldos. <<

  


  
    [124] Emmanuel-Joseph Sieyès (1748-1836), apodado «el topo de la Revolución» por Robespierre, se hizo famoso con su folleto «¿Qué es el Tercer Estado?». En tiempos del Terror, trató de pasar desapercibido. Tenía ambiciones de ideólogo, pero nadie le siguió. <<

  


  
    [125] Pierre Vergniaud (1753-1793), abogado girondino. <<

  


  
    [126] La familia real inspiró al pueblo y a los revolucionarios varios apodos: «El panadero, la panadera y el mozo pastelero»; fue el primero la respuesta popular a una desafortunada ocurrencia de la reina, que habría dicho: «Si no tienen pan que coman bollos». <<

  


  
    [127] Marc David Alba, alias Lasource (1763-1793), pastor calvinista. Fue miembro del Comité de Seguridad General y criticó la política de Robespierre, de quien no era amigo. <<

  


  
    [128] Damiens agredió a Luis XV con un cortaplumas; por ese crimen, calificado de regicidio, fue descuartizado. <<

  


  
    [129] Saint-Just, que era muy joven, hacía ostentación de una elegancia refinada. Era famoso por sus voluminosas corbatas. <<

  


  
    [130] Louis Legendre (1752-1797) era carnicero. Amigo de Danton, con él fundó el club de los Cordeleros. <<

  


  
    [131] Sede del alto Tribunal en París. <<

  


  
    [132] Tradicional lugar de ejecución, a orillas del Sena. <<

  


  
    [133] François Noel, alias Gracchus, Babeuf (1760-1797) había propuesto una reforma fiscal por la que fue detenido; Marat le hizo liberar. En 1793, era un oscuro secretario del Comité de Víveres. Fue famoso, más adelante, por haber organizado la conspiración «de los Iguales». Fue guillotinado bajo el Directorio. <<

  


  
    [134] En la sala del Juego de Pelota, hoy museo de l’Orangerie, los diputados juraron no disolverse hasta que no se hubiese votado una constitución. <<

  


  
    [135] Jean-Marie Collot era actor. Le llamaban «la trompeta de la Revolución» por su voz estentórea. <<

  


  
    [136] El duque de Lauzun fue famoso, al principio del reinado de LuisXIV, por sus conquistas femeninas. <<

  


  
    [137] El título primitivo que había elegido Hugo para Noventa y tres era Los inexorables. <<

  


  
    [138] Échelle (escala); charette (carreta). <<

  


  
    [139] En 1789, toma de la Bastilla. <<

  


  
    [140] En 1792, derrocamiento de la Monarquía. <<

  


  
    [141] En 1792, proclamación de la Primera República. <<

  


  
    [142] Se trata de las distintas alas del actual Louvre. <<

  


  
    [143] El barón Haussmann abrió grandes arterias rectas en París, a costa de sus antiguas calles estrechas, para permitir a la tropa maniobrar en caso de insurrección. La calle de Rivoli, como la avenida de la Ópera, respondieron a esta necesidad. <<

  


  
    [144] Nombre del verdugo titular que atendía la guillotina. <<

  


  
    [145] Primo, amigo y confidente de Orestes, a quien ayudó a matar a los asesinos de Agamenón. Se casó con Electra. <<

  


  
    [146] Volumen de las obras del poeta latino que Hugo leía ya en 1811, durante su estancia en Madrid, y en cuya página de título había inscrito su nombre, tal y como lo oía pronunciar: «Bittor de Hugo». En Los dioses tienen sed de Anatole France, la posesión de un Lucrecio de bolsillo envía al protagonista al cadalso. La cultura clásica equivalía a espíritu aristocrático. <<

  


  
    [147] La reina conservaba allí la correspondencia comprometedora que intercambiaba con su familia austriaca. <<

  


  
    [148] En la basílica de Saint-Denis estaban enterrados todos los reyes de Francia y sus familias. Sólo quedan hoy las lápidas. <<

  


  
    [149] Marie-Joseph Chénier, político y dramaturgo. André Chénier, panfletario y gran poeta. El primero consintió que se guillotinara al segundo. <<

  


  
    [150] En este barrio de las afueras de París se encontraba un famoso asilo de locos. Sade acabó allí su vida. <<

  


  
    [151] Ambos se hicieron famosos por las matanzas que ordenaron. <<

  


  
    [152] El apellido significa «el buey». <<

  


  
    [153] Fue el creador de los primeros telégrafos por señales visuales. <<

  


  
    [154] Hoy, Plaza de la Concordia. <<

  


  
    [155] Se llamaba barrera a los puestos de arbitrios que daban acceso a la ciudad. <<

  


  
    [156] Alusión a una canción popular en el sigloXVIII, que retrata a un segundón estúpido. <<

  


  
    [157] El Monitor, tomo XIX, pág. 81. [Nota del autor.] <<

  


  
    [158] Personaje emparentado con las hadas, generalmente benéfica o bromista. En otras tradiciones, es un alma en pena que anuncia la muerte. Hugo cuenta que la vio muchas veces en Guernesey. <<

  


  
    [159] Bandas de soldados, generalmente desertores, que vivían del pillaje. <<

  


  
    [160] Departamento de la costa sur de Bretaña. <<

  


  
    [161] Departamento de la costa sur de Bretaña, Vannes es su capital. <<

  


  
    [162] Carlos II el Calvo (823-877), rey de Francia (843-877); se le opuso el rey de Bretaña Nominoë. <<

  


  
    [163] Tomo II, pág. 35. [Nota del autor.] <<

  


  
    [164] Léopold Hugo, apodado Brutus, tenía entonces el grado de comandante. <<

  


  
    [165] Puysaye, tomo II, pág. 35. [Nota del autor.] <<

  


  
    [166] En Normandía, nombre de los sans culotte, es decir los republicanos, que se organizaban en sociedades secretas. <<

  


  
    [167] El Pantano, en la región del Poitou, corresponde a la zona situada más al suroeste. <<

  


  
    [168] En su histórica lucha contra Borgoña y la dinastía de los Habsburgo, los suizos ganaron la batalla de Morat, cerca del lago de este nombre, el 22 de junio de 1476, venciendo al ejército de Carlos el Temerario. <<

  


  
    [169] Antiguo nombre de Crimea. <<

  


  
    [170] «Guerras más que civiles», Lucano, Farsalia, V, 1. <<

  


  
    [171] Alusión al delfín, considerado como LuisXVII, encarcelado con sus padres, y que moriría en circunstancias inexplicadas hasta hoy. <<

  


  
    [172] Bonita amalgama filológica. «Belenos» es un dios galo, asimilado a Apolo. «Belial», citado en la Biblia, es el Mal. <<

  


  
    [173] François Marceau (1769-1796) ya era capitán en 1792. Participó en todos los combates importantes de Vendea. <<

  


  
    [174] Charles Tuffin, marqués de La Rouarie (1756-1793). Combatió en la guerra de Independencia y diseñó un plan de insurrección para Bretaña. <<

  


  
    [175] Charles de Bonchamp (1760-1793) fue compañero de La Rouarie en América, y como jefe se caracterizó por su prudencia. <<

  


  
    [176] Expresión arcaica empleada por Hugo para designar al oficial que, en tiempos de LuisXIV, tenía la responsabilidad de colocar a las tropas según el plan de batalla adoptado por el general en jefe. <<

  


  
    [177] Quirón, el centauro, según el mito griego, fue preceptor de Aquiles. <<

  


  
    [178] Orestes, hijo de Agamenón y Clitemnestra, mató a su madre para vengar el asesinato de su padre; su primo y amigo, Pílades, se casó con Electra, su hermana. <<

  


  
    [179] En el mazdeísmo, principios del Mal y del Bien. <<

  


  
    [180] Hermann Boerhaave (1668-1738), médico holandés muy famoso en el sigloXVIII. <<

  


  
    [181] Jean Errard (1554-1610), ingeniero militar francés apodado «el padre de la fortificación». <<

  


  
    [182] Giuseppe Sardi (1680-1753), arquitecto italiano. <<

  


  
    [183] Arquitecto especializado en fortificaciones, anterior a las obras concebidas por Vauban. <<

  


  
    [184] Localidad del departamento del Eure donde fue encontrado en 1836 un tesoro de sesenta objetos de plata, anterior a la romanización. <<

  


  
    [185] Localidad del gran ducado de Luxemburgo donde se refugió Hugo en 1871, cuando fue expulsado de Bélgica por acoger en su casa de Bruselas a los refugiados de la Comuna. <<

  


  
    [186] Hugo, enemigo de la pena de muerte, considera al reo como un enfermo al que la sociedad remata. <<

  


  
    [187] Localidad belga, cerca de Luxemburgo, donde se pueden ver una fortaleza construida sobre un pico rocoso, que bien podría ser el modelo de la Tourgue, y el castillo de Fongères, que Hugo visitó en 1836 en compañía de Juliette Dronet y que fue objeto en 1875 de un dibujo titulado «La Tourgue en 1835». <<

  


  
    [188] Castillo del valle del Loira, construido encima de un puente sobre el río Cher. <<

  


  
    [189] Jules Hardouin-Mansard (1666-1708), arquitecto francés. <<

  


  
    [190] François Colbert (1619-1683), ministro de LuisXIV. <<

  


  
    [191] François Michel Le Tellier, marqués de Louvois (1639-1691), ministro de Estado de LuisXIV. Sucedió a Colbert. <<

  


  
    [192] Casi cinco metros. <<

  


  
    [193] «San Bernabé manda que la guadaña pase por la hierba». <<

  


  
    [194] Nombre dado a los insurrectos vandeanos reunidos, a partir de junio de 1793, bajo las órdenes de Cathelineau. Sus principales jefes fueron Charette, Bonchamp, D’Elbée, La Rochejaquelein y Lescure. <<

  


  
    [195] La guarnición sitiada en Maguncia capituló ante los prusianos. Fue liberada y enviada por la Convención a Vendea con la orden de practicar la política de la tierra quemada. <<

  


  
    [196] Localidad de la región de Nantes en la orilla norte del Loira. <<

  


  
    [197] El 29 de junio de 1793. <<

  


  
    [198] El 29 de abril de 1793. <<

  


  
    [199] Conquistada el 3 de julio de 1793 por los republicanos, los vandeanos la recuperaron el 5. <<

  


  
    [200] El 16 de mayo de 1793. La volvieron a tomar el 25 de mayo. <<

  


  
    [201] El 30 de julio de 1793. Pero la batalla que perdieron fue el 14 de agosto. <<

  


  
    [202] Hugo no respeta la cronología en esta lista. La batalla de Cholet fue en octubre de 1793, y los grandes enfrentamientos duraron hasta la matanza de Savenay, el 13 de diciembre. <<

  


  
    [203] Nombre de las tres guerras que opusieron Roma a Cartago entre 264 y 146 a. C. <<

  


  
    [204] Miembro influyente del Comité de Salvación Pública, Bertrand Barère (1755-1841) fue apodado «el Anacreonte de la guillotina». <<

  


  
    [205] General adjunto al general en jefe, Ronsin. <<

  


  
    [206] Jean-Baptiste Carrier (1756-1794) fue enviado el 14 de agosto de 1793 a Bretaña, donde hizo gala de su locura criminal, ahogando en el Loira a centenares de personas a la vez. Se estiman en diez mil sus victimas. Fue relevado de su misión en febrero de 1794 y guillotinado en diciembre. <<

  


  
    [207] Joseph Châlier (1757-1793) organizó el 6 de febrero de 1793 un golpe de fuerza; creó un tribunal revolucionario e instituyó un régimen de terror. El viento cambió y fue guillotinado el 15 de julio; en el momento en que se sitúa la narración, en agosto, ya había muerto. <<

  


  
    [208] Famoso legislador de Esparta. <<

  


  
    [209] Claudio Tiberio César (42 a. C.-37 d. C.), emperador de Roma que, al final de su vida, multiplicó las crueldades, asesinatos y proscripciones. <<

  


  
    [210] La guerra de los «Siete contra Tebas» opuso a los hermanos Eteocles y Polinice, hijos de Edipo. <<

  


  
    [211] Se trata de una linterna en la que la luz queda disimulada por una pantalla, que sólo la deja pasar por un pequeño agujero. <<

  


  
    [212] Edrisi, Abu Abd-Abdallah Mohammed (1069-1164), geógrafo árabe. <<

  


  
    [213] Nombre de una ilustre familia de impresores holandeses de los siglosXVI yXVII. <<

  


  
    [214] Marie de Rabutin-Chantal. Marquesa de Sévigné (1626-1696), poseía un castillo en Bretaña. <<

  


  
    [215] «Una voz en el desierto». Alusión a la frase de San Juan Bautista: «Soy la voz de aquel que clama en el desierto». <<

  


  
    [216] Diosa romana de la guerra, esposa de Marte. Su aspecto es el de las Furias. <<

  


  
    [217] «Dios en el demonio», es decir, «en el demonio está Dios». <<

  


  
    [218] Hécuba, en la mitología griega, es la esposa de Príamo. La tradición le atribuye una larga descendencia que murió en la guerra de Troya. <<

  


  
    [219] Monstruo femenino, las Gorgonas tenían serpientes en lugar de cabello, grandes colmillos de jabalí, manos de bronce y alas de oro. Sus ojos convertían en piedra todo lo que miraban. <<

  


  
    [220] Las Euménides o Erinias eran unas divinidades violentas encargadas, entre otras cosas, de castigar a los culpables de un crimen, sea o no voluntario. Su nombre, que significa «bondadosas», es un eufemismo destinado a no desencadenar su ira. <<

  


  
    [221] Alusión al personaje de Don Juan que arroja al protagonista al infierno. <<

  


  
    [222] De origen mesopotámico, se transmitió posteriormente a todas las culturas de la cuenca mediterránea. Es el principio del «ojo por ojo, diente por diente». Vid. Éxodo, 21, 23-25, y Levítico, 24, 18-21. <<

  


  
    [223] René Pucelle (1655-1745) entró en conflicto con la corte y el clero a propósito de la bula Unigenitus; por ello fue desterrado a su abadía de Corbigny en 1732. <<

  


  
    [224] Évrard Titon du Tillet (1677-1762), protector de las artes y de las letras, que mantuvo viva la memoria de los artistas del siglo de LuisXIV. <<

  


  
    [225] François de Pâris (1690-1727), jansenista irredento, opuesto a la bula Unigenitus, que murió en olor de santidad; se decía que en su tumba se producían milagros y otros fenómenos paranormales. <<

  


  
    [226] Jacques Turgot (1727-1781), ministro de Hacienda de LuisXVI. Suprimió los impuestos especiales y trató de implantar una contribución única proporcional a las rentas. <<

  


  
    [227] François Quesnay (1694-1774), médico y economista, colaborador de la Enciclopedia; comparaba la circulación de los bienes a la de la sangre. <<

  


  
    [228] Chrétien Guilaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794) protegió la Enciclopedia y a sus colaboradores y se mostró tolerante en el ejercicio de la censura. <<

  


  
    [229] Partidarios de una economía basada en las leyes naturales, de corte liberal, que favoreciese la iniciativa privada y la libre circulación de las mercancías; los principales fueron Quesnay y Turgot. <<

  


  
    [230] Alusión al interés del monarca Federico de Prusia por la Ilustración y a su invitación a Voltaire a la corte de Potsdam. <<

  


  
    [231] Nombre verdadero de Voltaire. <<

  


  
    [232] Se refiere a la «chopine», antigua medida de capacidad que equivalía, aproximadamente, a medio litro; el castigo era, pues, doble: el soldado borracho bebía sólo agua, y poca, durante tres días. <<

  


  
    [233] Jean-Baptiste Gobel (1727-1794) fue el primer obispo en jurar fidelidad a la República, lo que le valió la diócesis de París. Amigo de los Jacobinos, se mostró partidario del matrimonio de los sacerdotes. Fue finalmente acusado de conspiración y ateísmo, y guillotinado al final del Terror. <<

  


  
    [234] Pierre Chaumette, alias Anaxágoras (1763-1794), supo convertirse en el portavoz de los sans-culotte de París; fanático ejecutor de las consignas del Terror, fue autor de un manual de características que permiten reconocer a un sospechoso. <<

  


  
    [235] Entre otras reformas, la Convención implantó el calendario revolucionario, el 5 de octubre de 1793, añoI de la República. El nuevo calendario constaba de doce meses de treinta días, dividido en tres décadas. Fabre d’Églantine, un poeta, fue el creador del nombre de los meses: germinal, fructidor, nivoso, etc. <<

  


  
    [236] Príncipe de los francos, rey de Neustria, ChilpericoII (670-721) fue vencido por Carlos Martel en 719. <<

  


  
    [237] Carlos Martel (688-¿741?), príncipe de los francos, vencedor de Abderramán (732) en la batalla de Poitiers que impidió la invasión de Francia por los moros. <<

  


  
    [238] Capitán del regimiento de Auvernia, Louis, caballero d’Assas (1733-1760), habría salvado al regimiento durante un ataque inesperado gritando: «¡A mí, Auvernia, es el enemigo!». <<

  


  
    [239] Pueblo de Bélgica en el que se enfrentaron el 11 de mayo de 1745 las tropas francesas a las inglesas. La historia recuerda la cortesía de los franceses, mandados por el mariscal de Saxe, quien dijo: «¡Señores ingleses, disparen los primeros!». <<

  


  
    [240] Apodado «El breve», fue uno de los dos hijos de Carlos Martel y padre de Carlomagno. <<

  


  
    [241] Después de la lista de victorias, Hugo evoca una gran derrota: la batalla de Azincourt, que los caballeros franceses perdieron frente a los arqueros ingleses y que tuvo lugar el 25 de octubre de 1415. La nobleza francesa quedó diezmada. <<

  


  
    [242] Matthieu Dumas (1753-1837), ayudante de campo de La Fayette, escoltó a LuisXVI a su vuelta de Varennes. Era un moderado. <<

  


  
    [243] Michel Talot, diputado durante el Directorio, favoreció el golpe de estado del 18 de fructidor. Se opuso a Bonaparte y fue deportado. <<

  


  
    [244] Cámara baja prevista por la Constitución del añoIII (1795). <<

  


  
    [245] Orden vigente bajo la monarquía, pero abolida por la Revolución. <<

  


  
    [246] Batallas decisivas ganadas por los ejércitos improvisados de la Revolución contra los ejércitos de las monarquías extranjeras, apoyados por los emigrados, que trataban de detenerla. <<

  


  
    [247] Primer puente de piedra construido en París, en tiempos del rey EnriqueIV. <<

  


  
    [248] Hugo recoge aquí una idea ya largamente expuesta en Los Miserables, en un capítulo en el que calcula el beneficio que reportarían los excrementos de una ciudad como París si se aprovechasen para el campo. <<

  


  
    [249] Antiguo nombre de Tahití. <<

  


  
    [250] Champollion había conseguido descifrar los jeroglíficos en 1822. <<

  


  
    [251] Cf. n. 186. <<
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