
  


  
    
  


  
    En el París medieval i amb el decorat gòtic de les torres i galeries de Notre-Dame, Victor Hugo recrea a la llum més tràgica del romanticisme la història de la bella i la bèstia, encarnats en la gitana Esmeralda i el campaner geperut Quasimodo. L’Esmeralda balla pels carrers de París per subsistir, mentre Quasimodo, odiat per la gent a causa de la seva aparença repulsiva, viu reclòs a Notre-Dame. Els seus destins sembla que no s’hagin de creuar mai, però el protector del campaner, el sinistre ardiaca de Notre-Dame Claude Frollo, es debat entre els seus vots i una fosca cobejança de l’Esmeralda.


    Edificada sobre la paraula «fatalitat», Notre-Dame de París és un monument literari, la novel·la històrica que va descobrir la catedral de Notre-Dame al món i, amb la creació del noble i grotesc Quasimodo, va llegar a la literatura un personatge inoblidable.
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  PREFACI


  Fa alguns anys que visitant o, més ben dit, furetejant per l’església de Nostra Senyora, l’autor d’aquest llibre trobà, en un raconet obscur d’una de les torres, aquest mot gravat a mà en el mur:


  ’ANÁΓΚH.[1]


  Aquestes majúscules gregues, vetustes, negres i profundament gravades en la pedra, impressionaren vivament l’autor, no sols per certs signes propis de la cal·ligrafia gòtica impresos en llurs formes i actituds, sinó també per revelar que fou una mà de l’edat mitjana que les havia escrites, així com pel sentit lúgubre i fatal que s’hi endevinava.


  L’autor es preguntà, volgué endevinar, qui podia ésser l’ànima en pena que no havia volgut anar-se’n d’aquest món sense deixar aquell estigma de crim o de malvestat al front de la vella església.


  Més tard s’ha emblanquinat o gratat (no sé quina de les dues coses) la paret, i la inscripció ha desaparegut. Perquè és així que són tractades, des de fa prop de dos-cents anys, les meravelloses esglésies de l’edat mitjana. Les mutilacions es veuen de totes bandes, tant de dintre com de fora. Els capellans les emblanquinen, els arquitectes les rasquen i ve després el poble i les ensorra.


  Fora d’aquest petit record que li dedica l’autor, no queda res del mot misteriós gravat en la fosca torre de Nostra Senyora, res del destí inconegut que resumia tan melangiosament. L’home que va escriure aquell mot en el mur ha desaparegut fa segles de les nostres generacions, el mot ha desaparegut també de la paret de l’església, i aquesta mateixa potser desapareixerà aviat de la terra.


  Damunt aquell mot s’ha fet aquest llibre.


  Febrer, 1831.


  NOTA DE L’EDICIÓ DEFINITIVA (1832)


  Equivocadament s’ha anunciat aquesta edició com que seria augmentada amb diversos capítols nous. Calia dir inèdits. En efecte, si per nous s’entén fets de nou, els capítols afegits no són nous. Foren escrits al mateix temps que el restant de l’obra, són de la mateixa època, porten el mateix pensament i sempre han format part del manuscrit de Notre-Dame de París. És més, l’autor no comprendria que s’afegissin escenes noves, així de cop i volta, a una obra d’aquesta mena. Això no es fa pas perquè sí. Una novel·la, segons ell, neix d’una manera fins a cert punt necessària, amb tots els seus capítols; un drama es fa amb totes les seves escenes. No cregueu pas que hi hagi res d’arbitrari en el nombre de parts de què es compon aquest tot, aquest misteriós microcosmos que anomeneu drama o novel·la. L’empelt o la soldadura s’enganxen malament en les obres d’aquesta mena que deuen sortir d’un sol raig i quedar com han sortit. Una vegada feta, no reviseu, no retoqueu res. Una vegada el llibre publicat, quan el sexe de l’obra, viril o no, ha estat reconegut i proclamat, quan l’infant ha esclatat el primer crit, és que ja ha nascut, és fet així, ni el pare ni la mare no hi poden fer res, pertany a l’aire i al sol, deixeu-lo viure o morir tal com és. Si el vostre llibre és un fracàs, pitjor per a vosaltres. No afegiu capítols a un llibre fracassat. És incomplet? Doncs s’havia de completar en engendrar-lo. Un arbre tort no el redreçareu pas. A una novel·la tísica o que no sigui viable no li donareu pas l’empenta que li manca. A un drama que hagi nascut coix, creieu-me, no li poseu una cama de fusta.


  L’autor té un interès particular que el públic sàpiga, que els capítols afegits no han estat fets expressament per a aquesta edició. Si no han estat publicats en les precedents edicions del llibre és per una raó ben senzilla. A l’època en què Notre-Dame de París va imprimir-se per primera vegada, el paquet on hi havia aquests tres capítols va perdre’s. Calia escriure’ls de nou o passar-se’n. L’autor va pensar que els dos únics d’aquests capítols que tenien alguna importància per la seva extensió eren capítols d’art i d’història que no influïen per a res en el fons del drama i de la novel·la, que el públic no s’adonaria de llur desaparició i que ell, l’autor, seria l’únic que estaria en el secret d’aquesta clariana. I prengué el partit de deixar-ho córrer. Si s’ha de dir la veritat, la mandra el feu recular davant de la tasca d’haver de tornar a escriure tres capítols perduts. Li hauria semblat més curt fer una nova novel·la.


  Avui, els capítols han estat trobats i s’aprofita la primera ocasió de posar-los en el lloc que els pertoca.


  Heus aquí, doncs, ara, la seva obra entera, tal com la va somniar, tal com la va fer, bona o dolenta, fràgil o durable, però tal com la vol.


  Segurament que aquests capítols trobats tindran poc valor als ulls de les persones, si més no prou assenyades, que no han buscat més que el drama i la novel·la en Notre-Dame de París. Però hi ha potser altres lectors que no trobaran inútil estudiar el pensament d’estètica i de filosofia inclòs en aquest llibre, que tot llegint Notre-Dame de París es complauran a trobar sota de l’obra altra cosa que la novel·la, i, a seguir, que se’ns perdonin aquestes expressions un xic ambicioses, el sistema de l’historiador i la finalitat de l’artista a través de la creació nua del poeta.


  És per això, sobretot, que els capítols afegits en aquesta edició completaran Notre-Dame de París, admetent que Notre-Dame de París valgui la pena d’ésser completada.


  L’autor exposa i desenrotlla en un d’aquests capítols una opinió malauradament molt arrelada en ell i ben reflexionada sobre la decadència actual de l’arquitectura i sobre la mort, avui quasi inevitable, segons ell, d’aquest art-rei. Però sent la necessitat de dir, al mateix temps, com desitja vivament enganyar-se en l’avenir. Sap que l’art, en totes les seves formes, ho pot esperar tot de les noves generacions, el geni de les quals en llavor se sent ja com remoreja. El gra és en el solc i la collita serà bona. Tem solament, i més endavant se’n veurà el motiu, que la saba s’hagi retirat del camp de l’arquitectura, que ha estat, durant tants segles, el millor terreny de l’art.


  En la joventut artista, però, hi ha avui tanta de vida, de força i, per dir-ho així, de predestinació que a l’hora present, i en particular a les nostres escoles d’arquitectura, els professors, que són detestables, fan deixebles que són excel·lents sense adonar-se’n i fins contra la seva voluntat; tot al revés d’aquell terrisser, de qui parla Horaci, que meditava àmfores i li sortien olles. Currit rota, urceus exit.


  De totes maneres, sigui quin sigui l’avenir de l’arquitectura, i resolguin com sigui la qüestió de llur art els nous arquitectes, almenys conservem els monuments antics tot esperant els nous monuments. Inspirem a la nació, si és possible, l’amor per l’arquitectura nacional. Aquest és, l’autor ho declara, un dels fins principals d’aquest llibre; aquest és un dels fins principals de la seva vida.


  Notre-Dame de París tal vegada ha obert veritables perspectives sobre l’art de l’edat mitjana, sobre aquest art meravellós desconegut fins ara pels uns, o, el que és pitjor, menyspreat pels altres. Però l’autor està molt lluny de creure completa la tasca que s’ha imposat voluntàriament. Ja en més d’una ocasió ha pledejat la causa de la nostra vella arquitectura i ha denunciat, a plena veu, profanacions, enrunaments, impietats. No se’n cansarà pas. S’ha compromès a tocar sovint aquest tema i ho farà. Serà també infatigable a defensar els nostres edificis històrics que els iconoclastes d’escoles i d’acadèmies s’entossudeixen a atacar. Perquè és una cosa que afligeix veure en quines mans ha caigut l’arquitectura de l’edat mitjana i de quina manera tracten la ruïna d’aquest gran art els guixaires d’avui. Fins és una vergonya per a nosaltres, homes intel·ligents, veure’ls fer i acontentar-nos de xiular-los. I no parlem solament del que passa a províncies, sinó del que es fa a París, davant de la nostra porta, sota les nostres finestres, a la gran ciutat, a la ciutat culta, a la ciutat de la premsa, de la paraula i del pensament. No podem resistir les ganes d’assenyalar, per acabar aquesta nota, alguns d’aquests actes de vandalisme que cada dia són projectats, debatuts, començats, continuats i acabats tranquil·lament davant dels nostres ulls, als ulls del públic artista de París, a la cara de la crítica desconcertada per tanta audàcia. Acaben d’enrunar la casa de l’arquebisbat, edifici de pobre gust i el mal no és pas gran; però en bloc amb la casa de l’arquebisbat s’ha destruït la del bisbat, resta raríssima del segle XIV que l’arquitecte destructor no ha sabut distingir del restant. Ha arrabassat l’espiga i l’agram; li era igual. Es parla de derrocar l’admirable capella de Vincennes per fer amb la pedra no sé quina fortificació, que Daumesnil no havia pas necessitat. Mentre s’arregla a grans despeses i es restaura el Palau Bourbon, aquest casalot, es deixa que les ventades de l’equinocci enfonsin els vitralls magnífics de la Sainte-Chapelle. Des de fa alguns dies hi ha una bastida damunt la torre de Saint-Jacques-la-Boucherie, i un d’aquests dies el picot hi farà feina. S’ha trobat un paleta per a fer una caseta blanca entre les venerables torres del Palau de Justícia. Se n’ha trobat un altre per a mutilar Saint-Germain-des-Prés, l’abadia feudal dels tres campanars. Se’n trobarà un altre, no ho dubteu, per a enderrocar Saint-Germain-l’Auxerrois. Tots aquests paletes tenen la pretensió d’ésser arquitectes, són pagats per la prefectura i són acadèmics. Tot el dany que el mal gust pot fer al bon gust ells el fan. Mentre escrivim, espectacle deplorable!, un d’ells és a les Tuileries i fereix Philibert Delorme al mig de la cara, i no és pas un dels mediocres escàndols del nostre temps veure amb quin desvergonyiment la pesada arquitectura d’aquell senyor ve a plantificar-se al través d’una de les més delicades façanes del Renaixement!


  París, 20 d’octubre de 1832.


  LLIBRE PRIMER


  I. LA GRAN SALA


  Fa avui tres-cents quaranta-vuit anys, sis mesos i dinou dies que els parisencs es despertaren al brogit de les campanes repicant a tota volada en el triple clos de la Ciutat, de la Universitat i de la Vila.


  Tanmateix, d’aquell dia 6 de gener de 1482 la història no n’ha guardat pas record. Res de notable en el motiu que des del matí posava així en renou les campanes i els burgesos de París. No era ni un assalt de picards o de borgonyons, ni una custòdia portada en processó, ni una revolta d’estudiants a la vinya de Laas, ni una entrada de «nostre dit molt temut senyor el rei», ni una bona penjada de lladregots i lladregotes a la Justícia de París. No era tampoc l’arribada, tan freqüent al segle XV, d’alguna ambaixada carregada de daurats i empolainada. Feia només dos dies que la darrera cavalcada d’aquesta mena, la dels ambaixadors flamencs encarregats de gestionar el matrimoni del delfí amb Margarida de Flandes, havia fet la seva entrada a París amb gran disgust del cardenal de Borbó, que per a complaure el rei havia hagut de fer bona cara a tota aquella rústega corrua de burgmestres flamencs i obsequiar-los en el seu palau amb una molt bella moralitat, bufonada i farsa, mentre una pluja batent inundava les magnífiques tapisseries esteses davant de la seva porta.


  El dia 6 de gener, ço que posava en emoció tot el poble de París, com diu Jean de Troyes, era la doble solemnitat, reunida des de temps immemorial, d’ésser el dia de Reis i la Festa dels Folls.


  Aquell dia hi havia d’haver castell de focs a la Grève, plantació d’un maig a la capella de Braque i misteri al Palau de Justícia. Se n’havia fet el pregó, la vetlla, a so de trompa, a totes les cantonades, per la gent del senyor prebost, vestida amb bells faldellins de pell de camell amb grans creus blanques damunt del pit.


  La gentada de burgesos i burgeses s’encaminava des del matí, de totes bandes, després de tancar cases i botigues, cap a un dels tres indrets designats. Cada u s’havia decidit, bé pel castell de focs, bé pel maig, bé pel misteri. S’ha de dir, en elogi del bon sentit dels badocs de París, que la major part d’aquella gentada es dirigia al castell de focs, que era ben bé de temporada, o cap a veure el misteri, que havia de representar-se en la gran sala del Palau, ben coberta i ben tancada, i els curiosos estaven d’acord a deixar el pobre maig mal florit, que es pelés de fred tot sol sota el cel de gener al cementiri de la capella de Braque.


  El poble afluïa sobretot vers les avingudes del Palau de Justícia perquè se sabia que els ambaixadors flamencs, arribats l’avantvetlla, es proposaven assistir a la representació del misteri i a l’elecció del papa dels folls que devia fer-se igualment en la gran sala.


  No era pas fàcil entrar aquell dia en aquella gran sala, malgrat estar reputada aleshores com el clos cobert més gran que hi havia al món (certament Sauval no havia mesurat encara la gran sala del castell de Montargís). La plaça del Palau, atapeïda de gent, oferia als curiosos de les finestres l’aspecte d’una mar en la qual cinc o sis carrers com a desembocadures de rius abocaven a cada instant noves glopades de testes. Les ones d’aquella gentada engruixida constantment topaven contra els angles de les cases que avançaven aquí i allà com a promontoris en el fons irregular de la plaça. Al centre de l’alta façana gòtica[2] del Palau, la gran escalinata era sense treva pujada i baixada per un doble corrent que després d’estavellar-se en el replà intermediari s’esbargia a grans onades pels pendents laterals; vessava incessantment damunt la plaça com una cascada en un llac. Els crits, les rialles, el trepig de milers de peus feien un brogit clamorós. De tant en tant, la remor s’engruixia perquè el corrent reculava i es feia un gran remolí. Era una empenta d’un arquer o el cavall d’un sergent del prebostat que envestia la gent per restablir l’ordre, admirable tradició que el prebostat ha llegat a la nostra gendarmeria de París.


  Per les portes, finestres i teulades, formiguejaven milers de bones cares burgeses mirant el Palau, contemplant la gentada i no demanant res més; perquè molta gent de París s’acontenta amb l’espectacle dels espectadors, i, per a nosaltres, ja ens resulta curiós veure una muralla de gent darrere la qual passa alguna cosa.


  Si poguéssim nosaltres, homes del 1830, barrejar-nos en pensament amb aquests parisencs del segle XV i entrar amb ells en la immensa sala del Palau, tan estreta el dia 6 de gener de 1482, l’espectacle no deixaria de tenir interès i atractiu i trobaríem al costat nostre coses tan velles que ens semblarien novetats.


  Si el lector ho consent, assajarem de trobar amb el pensament la impressió que hauria sentit amb nosaltres passat el llindar d’aquesta gran sala enmig d’aquella corrua de gipons, cotes i faldellins.


  Abans que tot, un zum-zum a les orelles i un enlluernament als ulls. Al damunt dels nostres caps un doble sostre gòtic enteixinat amb escultures de fusta, pintat de blau i amb flors de lis daurades; als nostres peus un paviment de marbre alternant-se el blanc i el negre. Uns passos enllà un pilar enorme, després un altre, i un altre, en total set pilars en la llargada de la sala sostenint les caigudes del doble sostre. Al voltant dels quatre primers pilars, parades de marxants enlluernadores de vidre i de quincalleries; al voltant dels tres darrers, bancs de fusta d’alzina, gastats i polits per les calces dels pledejants i els vestits dels procuradors. A l’entorn de la sala, al llarg de l’alta muralla, entre les portes, entre les finestres, entre els pilars, la inacabable renglera d’estàtues de tots els reis de França des de Faramon; els reis ganduls amb els braços caiguts i els ulls abaixats; els reis valents i batalladors amb el cap i les mans ardidament aixecats cap al cel. En les llargues finestres, vidrieres de mil colors; en les amples sortides de la sala, riques portes esculpides curosament; i tot plegat, sostres, pilars, muralles, muntants, portes, estàtues, cobert de dalt a baix de blaus i daurats que, ja un xic deslluïts a l’època en què ho veiem, havien desaparegut quasi totalment sota la pols i les teranyines l’any de gràcia 1549 en què En Breul ho admirava encara per tradició.


  Representeu-vos ara aquella immensa sala il·luminada amb la claror viscosa d’un dia de gener, envaïda per una gentada virolada i sorollosa que s’escorre al llarg de les parets i volta a l’entorn dels set pilars i tindreu una idea confusa de l’aspecte general, els curiosos detalls del qual assajarem d’indicar amb més precisió.


  Certament que si En Ravaillac no hagués assassinat Enric IV, no hi hauria hagut papers del procés de Ravaillac dipositats a l’escrivania del Palau de Justícia, ni complicats interessos a fer desaparèixer els esmentats papers; per tant, tampoc incendiaris obligats, a manca de millors mitjans, a cremar l’escrivania perquè cremessin els papers i a calar foc al Palau de Justícia perquè cremés l’escrivania; per consegüent, en fi, no hi hauria hagut l’incendi de 1618. El vell Palau encara existiria amb la seva gran sala; jo podria dir al lector: «aneu a veure-la», i així tots dos ens estalviaríem, jo d’escriure i ell de llegir, aquesta descripció. Cosa que prova aquesta nova veritat: que els grans esdeveniments tenen conseqüències incalculables.


  Seria molt possible que En Ravaillac no hagués tingut còmplices, i que en cas de tenir-los no fossin per a res en l’incendi de 1618. Aquest s’explica també de dues maneres: primera, la gran estrella encesa, ampla d’un pam i llarga d’una colzada que com tothom sap caigué del cel damunt del Palau després de la mitjanit del 7 de març. Segona, la quarteta de Teòfil:


  
    Fou certament jugar a un trist dau


    quan a París dama Justícia,


    per menjar espècies amb cobdícia,


    va calar foc a son Palau.

  


  Pensi’s el que es vulgui d’aquesta triple explicació política, física, poètica, de l’incendi del Palau de Justícia l’any 1618, el fet malauradament cert és que hi hagué l’incendi. Poca cosa queda avui dia, gràcies a aquella catàstrofe, gràcies sobretot a les diverses restauracions successives que han acabat amb el que ella havia respectat, poca cosa queda d’aquella primera estada dels reis de França, d’aquell palau germà gran del Louvre, tan vell en temps de Felip el Bell que s’hi buscaven les traces dels magnífics edificis enlairats pel rei Robert i descrits per Heigaldus. Quasi tot ha desaparegut. Què ha esdevingut la cambra de la cancelleria en la qual sant Lluís consumà el seu matrimoni?; i el jardí on administrava justícia «vestit amb un faldellí de pèl de camell, un gipó sense mànegues i un mantell negre, ajagut sobre tapissos amb Joinville»? On és la cambra de l’emperador Segimon?; la de Carles IV?; la de Joan sense terra?; on és l’escalinata des de la qual Carles VI promulgà el seu edicte de perdó?; la llosa on Marcel degollà, en presència del delfí, Robert de Clermont i el mariscal de Champagne?; la porteta on foren esqueixades les butlles de l’antipapa Benet i per la qual se’n tornaren els que les havien portades, embarretats i mitrats grotescament i cantant la palinòdia per tot París?; i la gran sala amb els seus daurats i el seu blau, i les seves ogives, les estàtues, els seus pilars, i el sostre immens repicat d’escultures?; i la cambra daurada?; i el lleó de pedra de la porta amb el cap baix i la cua entre les cames com els lleons de la cort de Salomó, en l’actitud humil que ha de tenir la força davant de la justícia?; i les belles portes?; i les belles vidrieres?, i els ferros cisellats que descoratjaven Biscornette?; i les delicades fustes de Du Hancy? Què n’ha fet el temps, què n’han fet els homes, d’aquelles meravelles? Què ens han donat a canvi d’aquella història gal·lesa, a canvi d’aquell art gòtic? Els pesats arcs aixafats de M. de Brosse, aquest pobre arquitecte del portal de Saint-Gervais, quant a l’art; i, quant a la història, ens queden els records cridaners del gran pilar, en el qual encara ressonen les xerrameques dels Patrus.


  No és gran cosa. Tornem a la veritable gran sala del veritable vell Palau.


  Les dues extremitats del gegantí paral·lelogram que feia la sala estaven ocupades, l’una per la famosa taula de marbre, tan llarga, tan ampla i tan espessa que segons diuen els vells papers vernacles, en un estil que hauria obert la gana a En Gargantua, no s’havia vist mai «semblant llesca de marbre al món»; l’altra, per la capella on Lluís XI s’havia fet posar en escultura agenollat davant la Verge i on havia fet traslladar les estàtues de Carlemany i de sant Lluís, que suposava molt acreditats en el cel com a reis de França, sense preocupar-se de si quedaven dos nínxols buits en la filera de les estàtues reials. Aquesta capella, nova encara, edificada feia sis anys a penes, era tota ella feta amb aquell gust graciós d’arquitectura delicada, d’escultura meravellosa, de fi i profund cisellat que marca en el nostre país la fi de l’era gòtica i es perpetua fins a mitjan segle XVI en les màgiques fantasies del Renaixement. El petit rosetó a cel obert construït al damunt del portal era una obra mestra de tenuïtat i de gràcia; semblava una estrella de randes.


  A la meitat de la sala davant de la gran porta, una tarima, vestida de brocat d’or, adossada a la paret, havia estat aixecada a la intenció dels enviats flamencs i altres personatges convidats a la representació del misteri, i s’hi entrava per una finestra del corredor de la cambra daurada que s’esqueia al seu nivell.


  Damunt la taula de marbre, com era de costum, havia de representar-se el misteri. Des del matí ja havia estat preparada; la rica planxa de marbre suportava una bastida, i el pla superior accessible a les mirades de tota la sala havia de servir de teatre, i l’interior cobert de tapisseries faria de vestuari per als personatges de l’obra. Una escala ingènuament plantificada a l’exterior comunicava l’escena i el vestuari i havia de servir tant per a les entrades com per a les sortides. No hi havia personatge per imprevist que hagués de presentar-se, ni peripècia, ni efectisme, que pogués estar-se de pujar per aquella escala. Innocent i venerable infantesa de l’art i de la maquinària teatrals!


  Quatre sergents del magistrat del Palau es mantenien drets als quatre angles de la taula de marbre; eren els guardians obligats de tots els plaers del poble tant els dies de festa com els dies d’execucions.


  Fins que la dotzena campanada de migdia no sonés en el gran rellotge del Palau no havia de començar l’obra. Era ben a deshora, sens dubte, per a una representació teatral, però l’havien assenyalada els ambaixadors.


  I tota aquella multitud esperava des de molt de matí. Un bon nombre d’aquells curiosos tremolaren de fred a punta de dia davant les grades del Palau; alguns d’ells fins deien que havien passat la nit ajaguts a través de la gran porta per a estar segurs d’ésser els primers a entrar. La gentada s’espessia en tot moment i, com aigua que sobreïx del seu nivell, començava a pujar al llarg dels murs, a inflar-se al voltant dels pilars, a desbordar per les cornises, pels muntants de les finestres, per tots els ampits i sortints de l’arquitectura, per tots els relleus de les escultures. D’aquesta manera, la incomoditat, l’enuig, la impaciència, la llibertat d’un jorn de cinisme i de follia, les disputes que esclataven a propòsit de tot, per un colze punxegut o una sabata ferrada, la fatiga d’una llarga espera, tot plegat donava ja abans de l’hora d’arribar els ambaixadors un accent agre i amarg a la cridòria del poble tancat, encaixonat, premut, trepitjat, sufocat. Només se sentien queixes i imprecacions contra els flamencs, el prebost dels marxants, el cardenal de Borbó, el magistrat del Palau, Margarida d’Àustria, els sergents de vara, el fred, la calor, el mal temps, el bisbe de París, el papa dels folls, els pilars, les estàtues, una porta tancada o una finestra oberta; tot amb gran gatzara de les bandes d’estudiants i de criats disseminats en la massa, que barrejaven les seves bromes i malícies a la maledicència general i excitaven, per a dir-ho així, amb puntes d’agulla el mal humor de tothom.


  Hi havia, entre altres, un escamot d’aquests alegres diables, que, després d’haver enfonsat els vidres d’una finestra, s’havien assegut ardidament a l’ampit i des d’allí enviaven mirades i bromades a dins i a fora, al públic de la sala i a la gentada de la plaça. Llurs gestos de paròdia, llurs riallades, els crits desvergonyits que canviaven d’un cap a l’altre de la sala amb llurs camarades, feien endevinar que aquella colla de saltataulells no s’avorria com els altres assistents i pel seu plaer particular sabien trobar en el que veien un espectacle que els feia esperar pacientment l’altre.


  —Per la meva ànima, juraria que sou En Joannes Frollo de Molendino —cridà un d’ells, dirigint-se a una mena de diable ros de formosa i maligna cara que s’aguantava agafat a les fulles d’un capitell—, sou aquell a qui diuen Jehan du Moulin, perquè els vostres braços i cames semblen quatre ales d’un molí de vent. Des de quan sou aquí?


  —Per la misericòrdia del diable —respongué Joannes Frollo—, fa més de quatre hores, i espero que se’m tindran en compte del temps que em toqui de purgatori. A les set del matí ja he sentit com els xantres del rei de Sicília cantaven el primer verset de missa major a la Sainte-Chapelle.


  —Bells xantres —reprengué l’altre—, i que tenen la veu encara més punxeguda que llur bonet; abans d’instituir una missa per a sant Joan, el rei s’hauria hagut d’informar si al senyor sant Joan li agrada el llatí salmodiat amb accent provençal.


  —Ho ha fet per col·locar aquests maleïts xantres del rei de Sicília —cridà agrament una vella que hi havia entre la gentada al peu de la finestra—; repareu!, mil lliures parisenques per una missa!, i encara assegurades amb l’arrendament del peix de mar a les places de París!


  —Calleu, vella —digué un personatge gras i seriós que es tapava el nas al costat de la venedora de peix—, bé s’havia d’instituir una missa. Volíeu que el rei tornés a caure malalt?


  —Molt ben parlat, senyor Gilles Cornut, mestre pellaire dels vestits del rei! —cridà l’estudiantet que estava agafat al capitell.


  Un esclat de rialles de tots els estudiants acollí el nom malaurat del pobre pellaire dels vestits del rei.


  —Cornut! Gilles Cornut! —cridaren els uns.


  —Cornutus et hirsutus —reprengué un altre.


  —Ei! —continuà el diablet del capitell—. De què rieu? L’honorable senyor Gilles Cornut, germà de mestre Jehan Cornut, prebost del Palau del Rei, fill de mestre Mahiet Cornut, porter primer del bosc de Vincennes, tots ells burgesos de París i tots casats.


  La gatzara es refermà. El pobre pellaire, sense respondre un mot, s’esforçava a fugir de les mirades que de totes bandes queien damunt d’ell; però suava i bufava en va: com una tatxa quan s’enfonsa a la fusta, els esforços que feia sols li servien per a encaixonar més sòlidament entre les espatlles dels seus veïns la seva ampla cara apoplèctica, encesa de despit i de ràbia.


  A la fi, un d’aquests veïns, gras, petit i venerable com ell, li portà socors.


  —Abominació!, els estudiants parlant d’aquesta manera a un burgès!; en el meu temps els haurien assotat amb un tronc de llenya que després hauria servit per a cremar-los.


  Tothom esclatà a riure.


  —He, he!, qui és que canta aquesta tonada?, qui és aquest mussol de mal temps?


  —Té, jo el conec —digué un—, és mestre Andry Musnier.


  —Quins fums perquè és un dels quatre llibreters jurats de la Universitat! —digué un altre.


  —Tot hi va de quatre en quatre, en aquesta botiga —cridà un tercer—: les quatre nacions, les quatre facultats, les quatre festes, els quatre procuradors, els quatre electors, els quatre llibreters.


  —Sabeu què? —reprengué Jehan Frollo—, per a arrodonir-ho se li haurien de donar quatre disgustos.


  —Musnier, et cremarem els llibres.


  —Musnier, t’apallissarem el criat.


  —Musnier, et rebregarem la dona.


  —La grassa senyoreta Oudarde.


  —Que està tan fresca i alegre com si fos vídua.


  —Aneu al diable! —remugà mestre Musnier.


  —Mestre Andry —reprengué Jehan, sempre agafat al capitell—, si no calles em deixaré caure damunt del teu cap.


  Mestre Andry aixecà els ulls, com per a mesurar l’alçada del pilar i el pes d’aquell minyó, multiplicà mentalment aquest pes pel quadrat de la velocitat, i va callar.


  Jehan Frollo, amo del camp de batalla, prosseguí triomfalment:


  —I en bona fe que ho faria malgrat ésser germà d’un ardiaca.


  —Quina gent, aquesta de la Universitat! Ni han fet respectar els nostres privilegis en tal dia com avui! Hi ha maig i castell de focs a la Vila; misteri, papa dels folls i ambaixadors flamencs a la Ciutat, i a la Universitat, res!


  —I això que la plaça Maubert és prou gran! —reprengué un dels que eren a l’ampit de la finestra.


  —Fora el rector, els electors i els procuradors! —cridà Joannes.


  —Aquest vespre hauríem de fer una foguera a Champ-Gaillard —digué un altre—, amb els llibres de mestre Andry.


  —I amb les taules dels escrivents! —digué el veí.


  —I amb les porres dels bidells!


  —I amb les escopidores dels degans!


  —I amb les taules dels procuradors!


  —I amb les arteses dels electors!


  —I amb els escambells del rector!


  —Fora! —reprengué Jehan amb veu ronca—, fora, mestre Andry, els bidells i els escrivents; els teòlegs, els metges i els decretistes; els procuradors, els electors i el rector!


  —Serà la fi del món, doncs! —murmurà mestre Andry tapant-se les orelles.


  —Mireu-lo, el rector, que passa per la plaça! —cridà un dels de la finestra.


  Tothom va mirar cap a la plaça.


  —Aquest és el nostre venerable mestre Thibaut? —preguntà Jehan Frollo du Moulin, que no podent veure el que passava al defora s’havia agafat a un pilar de l’interior.


  —Sí, sí —respongueren tots els altres—, és ell, mestre Thibaut, el rector.


  Era, en efecte, el rector i tots els dignataris de la Universitat, que anaven processionalment al davant de l’ambaixada i travessaven en aquell moment la plaça del Palau. Els estudiants de la finestra acolliren el seu pas amb sarcasmes i aplaudiments irònics. El rector, que anava al davant de la seva companyia, rebé la primera empenta, que fou rude.


  —Bon dia, senyor rector! Eh, bon dia, home!


  —Com ho ha fet per a ésser aquí, el vell jugador?, que ha deixat els daus, doncs?


  —Com trota damunt de la mula! Té les orelles més curtes que ell.


  —Eh, eh!, bon dia, rector Thibaut! Tybalde aleator!, vell imbècil!, vell jugador!


  —Déu-vos-guard!, heu tingut sovint el doble sis aquesta nit?


  —Oh!, la cara caduca, pàl·lida, ullerosa i castigada per l’amor del joc i dels daus!


  —On aneu d’aquesta manera, Tybalde ad dados, de cara a la Vila i donant l’esquena a la Universitat?


  —Deu anar a cercar un pis al carrer Thibantodé —cridà Jehan du Moulin.


  Tota la banda repetí la broma amb veus de tro i picaments furiosos de mans.


  —Aneu a cercar pis al carrer Thibantodé, oi, senyor rector, jugador de la partida del diable?


  Després va tocar el torn als altres dignataris.


  —Fora els bidells!, fora els porrers!


  —Escolta, Robin Poussepain, qui és aquell?


  —És Gibert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, el canceller del col·legi d’Autun.


  —Té, la meva sabata; a tu et ve més bé que a mi; tira-la-hi per la cara.


  —Saturnalitias mittimus ecce nuces.


  —Fora els sis teòlegs amb llurs roquets blancs!


  —Aquells són els teòlegs? Em creia que eren les sis oques blanques que va donar santa Genoveva a la vila, pel feu de Roogny.


  —Fora els metges!


  —Fora les controvèrsies cardinals i sofístiques!


  —Canceller de Sainte-Geneviève!, m’has fet una injustícia.


  —Sí que és cert!, ha donat el meu lloc de la nació de Normandia a Ascanio Falzaspada, que és de la província de Bourges, perquè és italià.


  —És una injustícia —digueren els estudiants—. Fora el canceller de Sainte-Geneviève!


  —Oh, eh!, mestre Joachim de Ladehom! Oh, eh!, Louis Dahuille! Oh, eh!, Lambert Hoctement!


  —Que el diable ofegui el procurador d’Alemanya!


  —I els capellans de la Sainte-Chapelle, amb llurs mussetes grises; cum tunicis grisis!


  —Seu de pellibus grisis fourratis!


  —Fora els mestres de les arts! Totes les belles capes negres!, totes les belles capes vermelles!


  —Fan una bona cua per al rector.


  —Sembla un dux de Venècia que va a les esposalles del mar.


  —Mira, Jehan!, els canonges de Sainte-Geneviève!


  —Al diable la canongeria!


  —Pare Claude Choart! Doctor Claude Choart! Que busqueu Marie la Giffarde?


  —És al carrer de Glatigny.


  —Fa el llit del rei dels impúdics.


  —Paga els quatre diners; quatuor denarios.


  —Aut unum bombum.


  —Que voleu que us la pagui als nassos?


  —Camarades! Mestre Simon Sanguin, l’elector de Picardia, que porta sa muller a la gropa.


  —Post equitem sedet atra cura.


  —Ànim, mestre Simon!


  —Bon dia, senyor elector!


  —Bona nit, senyora electriu!


  —Que els agrada veure tot això! —digué sospirant Joannes de Molendino, sempre agafat a les fulles del seu capitell.


  Entretant, el llibreter jurat de la Universitat, mestre Andry Musnier, s’acostava a l’orella del pellaire dels vestits del rei, mestre Gilles Cornut.


  —Com us ho dic, senyor, és la fi del món. Mai no s’havien vist semblants desbordaments dels estudiants. Són les maleïdes invencions del segle que ho trastoquen tot. L’artilleria, les serpentines, les bombardes i sobretot la impremta, aquesta altra pesta d’Alemanya. S’han acabat els manuscrits i els llibres! La impremta mata la llibreria. És la fi del món que arriba.


  —Prou que ho veig amb el progrés de les teles de vellut —digué el marxant pellaire.


  En aquell moment van tocar les dotze.


  —Aah!… —cridà tota la gentada amb una sola veu. Els estudiants callaren. Després es feu una gran bellugadissa, un gran moviment de peus i de testes, una detonació general de tossir i de mocar-se; cadascú va arreglar-se, es va col·locar, s’aixecà, s’agrupà. Després, un gran silenci; tots els colls s’estiraren, totes les boques es mig obriren, totes les mirades caigueren vers la taula de marbre. No hi havia ningú. Els quatre sergents de la magistratura s’hi estaven plantats, immòbils com quatre estàtues pintades. Tots els ulls es tombaren vers la tarima reservada als enviats flamencs. La porta era tancada i la tarima buida. Aquella gentada esperava tot el matí tres coses: migdia, l’ambaixada de Flandes i el misteri. Només havia arribat el migdia.


  Ja era massa.


  Esperaren un, dos, tres, cinc minuts, un quart; res més no arribava. La tarima continuava deserta, el teatre mut. I a la impaciència succeí la còlera. Els mots irritats circularen primer en veu baixa.


  —El misteri!, el misteri! —murmuraven sordament. Les testes fermentaven. Una tempesta es congriava pel damunt de la gentada. Fou Jehan du Moulin qui en feu sortir la primera guspira.


  —El misteri, i al diable els flamencs! —cridà amb tota la força dels seus pulmons, entortolligant-se com una serp pel seu capitell.


  Tothom aplaudí.


  —El misteri —repetien—, i Flandes al diable!


  —Deu-nos el misteri de seguida —reprengué l’estudiant—, o si no penjarem el magistrat del Palau per fer la comèdia.


  —Ben dit —cridà tothom—; comencem per penjar els seus sergents.


  Va seguir una gran aclamació. Els quatre pobres diables es tornaren pàl·lids i començaren a mirar-se entre ells. La multitud avançava vers ells i ja veien la fràgil balustrada de fusta que els separava com cedia fent panxa davant la pressió de la gentada.


  El moment era crític.


  —A sac!, a sac! —cridaven de totes bandes.


  En aquell moment, la tapisseria del vestuari que més amunt s’ha descrit va aixecar-se i donà pas a un personatge que amb la seva presència feu parar sobtadament la gentada i canvià com per encantament la còlera en curiositat.


  —Calleu!, calleu!


  El personatge, molt intranquil i tremolant com la fulla a l’arbre, avançà fins a la vorera de la taula de marbre, amb moltes reverències que s’assemblaven cada vegada més a genuflexions, a mesura que s’acostava.


  —Senyors burgesos —digué— i senyores burgeses, tindrem l’honor de declamar i representar davant de Sa Eminència, el senyor cardenal, una molt bella moralitat que porta el nom de El bon judici de la senyora Verge Maria. Jo hi faig el paper de Júpiter. Sa Eminència acompanya en aquests moments la molt honorable ambaixada del senyor Duc d’Àustria, la qual està retinguda sentint el discurs del senyor rector de la Universitat a la Porta Baudets. Tot seguit que l’eminentíssim cardenal arribi, començarem.


  Era ben necessària la intervenció de res menys que Júpiter per a salvar els quatre pobres sergents del batlle del Palau. Si tinguéssim la sort d’haver inventat aquesta verídica història, i per consegüent d’ésser-ne responsables davant de Nostra Senyora la Crítica, no es podria invocar contra nostre el precepte clàssic: nec deus intersit. Per la resta, el vestit del senyor Júpiter era ben bonic i havia contribuït no poc a calmar la gentada en cridar-ne l’atenció. Júpiter anava vestit amb un abric de vellut negre amb punts daurats; portava al cap un casquet guarnit amb botons d’argent daurats; i, si no hagués estat la rojor i la gran barba que es partien a mitges la seva cara, si no hagués estat el rotllo de cartró daurat, sembrat de tatxes i eriçat de corretges d’oripell que duia a la mà i que volia representar el llamp, si no haguessin estat els peus color de carn i encintats a la grega, hauria pogut suportar la comparació, vista la severitat del seu abillament, amb un arquer bretó del cos del senyor de Berry.


  II. PIERRE GRINGOIRE


  Mentre ell perorava, la satisfacció i l’admiració unànimement excitades pel seu abillament es dissipaven amb les seves paraules; i quan va arribar a aquesta conclusió malaurada: «Tot seguit que l’eminentíssim cardenal arribi, començarem», la seva veu es va perdre en una gran cridòria.


  —Comenceu de seguida! El misteri!, el misteri tot seguit! —cridava el poble. I per damunt de totes les veus dominava la de Joannes de Molendino com el pifre en una gatzara de Nimes—, comenceu de seguida! —rugia l’estudiant.


  —Fora Júpiter i el cardenal de Borbó! —vociferaven Robin Poussepain i els altres minyons enfilats a la finestra.


  —De seguida la moralitat! —repetia la gentada—. Ara mateix! De seguida! El sac i la corda per als còmics i per al cardenal!


  El pobre Júpiter, espantat, esfereït, pàl·lid sota la pintura de la cara, deixà caure el llamp i es posà el casquet a la mà; saludava i tremolava tot tartamudejant: Sa Eminència… els ambaixadors… la senyora Margarida de Flandes… No sabia què dir. En el fons, tenia por que no el pengessin.


  Que el pengés la gentada per haver-la fet esperar, que el pengés el cardenal per no haver-lo esperat; no veia per totes bandes més que un abisme, és a dir, una forca.


  Feliçment algú va venir a treure’l del compromís i prendre’n la responsabilitat.


  Un individu que s’estava entre la balustrada i l’espai lliure deixat al voltant de la taula de marbre i de qui ningú no s’havia adonat, perquè llarg i prim com era estava abrigat de tota mirada pel diàmetre del pilar en què es repenjava, aquest individu, doncs, alt, magre, pàl·lid, ros, encara jove, per bé que ja amb arrugues al front i a les galtes, d’ulls brillants i boca riallera, vestit amb una sarja negra, gastada i lluent per l’ús, s’acostà a la taula de marbre i feu un signe al pobre pacient. Però l’altre no veia res.


  El nouvingut s’hi acostà un pas més:


  —Júpiter —digué—, estimat Júpiter!


  L’altre no el sentia.


  Finalment el gran ros, impacient, li cridà quasi sota del nas:


  —Michel Giborne!


  —Qui em crida? —digué Júpiter, com desvetllat amb un surt.


  —Jo —respongué el personatge vestit de negre.


  —Ah! —digué Júpiter.


  —Comenceu de seguida —reprengué l’altre—. Acontenteu el poble. Jo m’encarrego de convèncer el magistrat que apaivagarà el cardenal.


  Júpiter va respirar.


  —Senyors burgesos —cridà a plena veu a la gentada que continuava increpant-lo—, començarem de seguida.


  —Evoe, Jupiter! Plaudite, cives! —cridaren els estudiants.


  —Visca! Visca! —cridà el poble.


  Fou un esclat d’aplaudiments eixordador i Júpiter ja s’havia retirat darrere la tapisseria que la sala tremolava encara d’aclamacions.


  Entretant, el personatge desconegut que havia màgicament canviat la tempesta per bonança, com diu el nostre vell i estimat Corneille, s’havia retirat modestament a la penombra del seu pilar i s’hi hauria quedat invisible, immòbil i mut com abans si no n’hagués estat tret per dues dones joves que, col·locades al primer rengle dels espectadors, havien remarcat el seu col·loqui amb Michel Giborne-Júpiter.


  —Mestre —digué una d’elles fent-li senyal que s’acostés.


  —I ara, estimada Liénarde —digué la seva veïna, bonica, fresca i tota endiumenjada—. No és pas un clergue, és un laic; no li heu de dir mestre, sinó senyor.


  —Senyor —digué Liénarde.


  El desconegut s’acostà a la balustrada.


  —Què voleu de mi, senyoretes? —digué ràpidament.


  —Ah!, res —digué Liénarde tota confusa—, és la meva veïna Gisquette la Gencienne que us vol parlar.


  —Jo? —reprengué Gisquette tornant-se vermella—; és Liénarde que us ha dit «mestre», i jo li he dit que us havia d’anomenar «senyor».


  Les dues noies baixaren la vista. L’altre, que no volia altra cosa que tenir-hi conversa, se les mirava somrient.


  —Doncs, no m’heu de dir res, senyoretes?


  —Res, res —respongué Gisquette.


  —Res —digué Liénarde.


  El gran jove ros feu un pas per retirar-se. Però les dues curioses no tenien ganes de deixar-lo tranquil.


  —Senyor —digué vivament Gisquette amb la impetuositat d’una resclosa que s’obre o d’una dona que pren una decisió—, que el coneixeu, aquest soldat que farà el paper de la Verge en el misteri?


  —Voleu dir el paper de Júpiter? —reprengué l’anònim.


  —I sí —digué Liénarde—, que és ximple! El coneixeu, doncs, Júpiter?


  —Michel Giborne? —respongué l’anònim—; sí, senyoreta.


  —Porta una famosa barba! —digué Liénarde.


  —Serà bonic el que farà? —demanà Gisquette tímidament.


  —Molt bonic, senyoreta —respongué l’anònim sense titubeig.


  —Què serà? —digué Liénarde.


  —El bon judici de la senyora Verge, moralitat en escena, senyoreta.


  —Ah!, això és diferent —reprengué Liénarde.


  Seguí un curt silenci que el desconegut trencà:


  —És una moralitat tota nova i que encara no ha servit.


  —Així no és la mateixa —digué Gisquette— que la que ens donaren fa dos anys, el dia de l’entrada del senyor legat, en la qual hi havia tres belles noies que feien personatges…


  —Sirenes —digué Liénarde.


  —Que anaven nues —afegí l’home.


  Liénarde baixà els ulls púdicament. Gisquette va mirar-la i feu el mateix. Ell prosseguí somrient:


  —Era una cosa molt plaent de veure. Avui és una moralitat feta expressa per a la senyoreta de Flandes.


  —Cantaran pastorel·les? —preguntà Gisquette.


  —I ara —digué el desconegut—, en una moralitat! No s’han de confondre els gèneres. Si fos una peça diferent, aleshores potser sí.


  —És llàstima —reprengué Gisquette—. Aquell dia sortien, a la font del Ponceau, homes i dones salvatges que es barallaven i feien diversos jocs tot cantant motets i pastorel·les.


  —El que és propi per a un legat —digué secament el desconegut— no ho és per a una princesa.


  —I al voltant d’ells —reprengué Liénarde— tocaven diversos instruments que donaven grans melodies.


  —I per a refrescar els passants —continuà Gisquette—, de la font rajava vi, llet i hipocràs per tres boques i en bevia qui volia.


  —I sota del Ponceau —continuà Liénarde—, a la Trinité, hi havia una passió de personatges que no parlaven.


  —Ja me’n recordo —digué Gisquette—: Déu a la creu i els dos lladres a dreta i esquerra.


  Aquí les dues noies, excitades pel record de la festa del senyor legat, es posaren a parlar a la vegada.


  —I més endavant, a la Porta dels Pintors hi havia altres personatges ricament abillats.


  —I a la font del Sant Innocent, aquell caçador que perseguia un isard amb gran brogit de gossos i de trompes de caça.


  —I a la carnisseria de París, aquells patíbuls que figuraven la Bastilla de Dieppe.


  —I quan el legat passà, te’n recordes, Gisquette?, van donar l’assalt i van tallar el coll a tots els anglesos.


  —I contra la Porta del Châtelet hi havia formosos personatges.


  —I a sobre, el Pont del Canvi que s’escamarlava al damunt.


  —I quan el legat passà, van fer aixecar el vol, damunt del pont, a més de dues-centes dotzenes d’ocells de totes menes; era molt bonic, Liénarde.


  —Encara ho serà més avui —reprengué a la fi l’interlocutor, que semblava escoltar-les amb impaciència.


  —Ens ho assegureu, que aquest misteri serà bonic? —digué Gisquette.


  —Ja ho crec —respongué ell; i després afegí amb èmfasi—: senyoretes, jo en soc l’autor.


  —Ah, sí? —digueren les dues noies amb la boca oberta.


  —Sí —respongué el poeta engallant-se lleugerament—; és a dir, som dos: Jehan Marchand, que ha serrat les fustes, ha fet la bastida i tot el decorat, i jo, que he escrit l’obra. Jo em dic Pierre Gringoire.


  L’autor del Cid no hauria dit amb més supèrbia: «Pierre Corneille».


  Els lectors han pogut observar que ja havia transcorregut un bon moment des que Júpiter havia desaparegut darrere la tapisseria fins a l’instant en què l’autor de la nova moralitat s’havia revelat així bruscament a la ingènua admiració de Gisquette i Liénarde. Cosa remarcable: tota aquella gentada, minuts abans tan tumultuosa, esperava ara amb mansuetud fiada en la paraula del comediant, cosa que prova aquesta veritat eterna i confirmada en els nostres teatres, que la millor manera de fer esperar pacientment el públic és dir-li que es començarà de seguida.


  De totes maneres l’estudiant Joannes no s’adormia.


  —Ep! —cridà tot d’una enmig de la calma que havia succeït a l’enrenou—: Júpiter, senyora Verge, putxinel·lis del diable!, que us ens voleu passejar?, l’obra!, l’obra! Comenceu o si no hi tornarem.


  No calgueren noves excitacions.


  Una orquestra de diversos instruments es deixà sentir des de l’interior de la bastida, la tapisseria va alçar-se; quatre personatges virolats i pintats en sortiren, pujaren per l’escala del teatre i, arribats a la plataforma superior, es posaren en rengle davant del públic, el qual saludaren profundament. Aleshores, la simfonia emmudí. El misteri començava.


  Els quatre personatges, després d’haver recollit el premi a llurs reverències en aplaudiments, començaren, enmig d’un religiós silenci, un pròleg que de bona gana dispensem al lector. Com ocorre encara avui, el públic estava més pels vestits dels actors que pel paper que representaven; i en veritat que era just. Anaven vestits tots quatre de robes mig partides groc i blanc, que no es distingien entre elles més que per la qualitat del teixit: la primera era de brocat d’or i argent, la segona de seda, la tercera de llana, la quarta de tela. El primer dels personatges portava una espasa a la mà dreta, el segon, dues claus d’or, el tercer, unes balances i el quart, una aixada; i per ajudar les intel·ligències peresoses que no hi haurien vist clar a través de tals atributs, es llegia en grans lletres negres brodades: a sota de la roba de brocat «Soc la Noblesa»; a sota de la roba de seda «Soc el Clero»; a sota de la roba de llana «Soc la Mercaderia»; a sota de la roba de tela «Soc el Treball». El sexe de les dues al·legories mascles s’indicava clarament per les robes més curtes i el casc que portaven a la testa, mentre que les dues al·legories femelles vestien més llarg i portaven al cap un capell.


  Amb un xic de bona voluntat es comprenia, a través dels versos del pròleg, que el Treball era casat amb la Mercaderia i el Clero amb la Noblesa i que les dues parelles posseïen en comú un magnífic dofí d’or que pretenien concedir a la més bella. Anaven, doncs, pel món, buscant aquesta bellesa i després d’haver rebutjat successivament la reina de Golconde, la princesa de Trebisonda, la filla del Gran Khan de Tartària, etc., etc., el Treball i el Clero, la Noblesa i la Mercaderia venien a reposar damunt la taula de marbre del Palau de Justícia, declamant davant l’honrat auditori tantes sentències i màximes com es podien engegar en els exàmens de la Facultat de les Arts, sofismes, afirmacions, figures i actes, quan els mestres prenien els certificats de llicenciatura.


  Tot això era, en efecte, molt bonic.


  Entretant, entre la gentada, sobre la qual les quatre al·legories abocaven a qui podia més onades de metàfores, no hi havia una orella més atenta, un cor més palpitant, un ull més fix, un coll més estirat que l’ull, l’orella i el cor de l’autor, del poeta, d’aquell brau Pierre Gringoire que uns moments abans no havia pogut resistir la joia de dir el seu nom a dues noies boniques. Es trobava a pocs passos d’elles, darrere del pilar, i des d’allí escoltava, mirava, paladejava. Els aplaudiments de cortesia que havien acollit el començament del pròleg retrunyien encara en les seves entranyes, i estava totalment absort en aquella mena de contemplació estàtica amb què un autor veu com les seves idees cauen una a una de la boca de l’actor en el silenci d’un gran auditori. Digne Pierre Gringoire.


  Fa pena dir-ho, però aquell primer èxtasi fou ben aviat enterbolit. Tot just Gringoire havia acostat als seus llavis aquella copa embriagadora de joia i de triomf que una gota d’amargor va barrejar-s’hi.


  Un pidolaire esparracat que, perdut enmig de la gentada, no havia pogut recollir cap almoina i que potser no havia trobat prou compensació en les butxaques dels seus veïns, va imaginar la manera d’encimbellar-se sobre un punt qualsevol en evidència per atreure les mirades i les almoines. Durant els primers versos del pròleg va hissar-se, valent-se dels pilars de la tarima reservada, fins a la cornisa que vorejava la part inferior de la balustrada i allí s’havia assegut, i sol·licitava l’atenció i la pietat de la multitud amb els seus parracs i una nafra fastigosa que tenia al braç dret. Per la resta, no deia una paraula.


  El seu silenci permetia que s’anés desenrotllant el pròleg sense destorb, i cap desordre sensible no hauria arribat si la mala sort no hagués volgut que l’estudiant Joannes s’adonés des del seu pilar del pidolaire i de les seves ganyotes. Va sentir una passió folla de riure i, sense preocupar-se de si interrompia l’espectacle ni de si enterbolia el recolliment universal, va cridar gallardament:


  —Mireu aquest desgraciat que demana almoina.


  Qui ha tirat un còdol en un safareig ple de granotes o ha engegat un tret contra un vol d’ocells pot fer-se una idea de l’efecte que aquells mots produïren enmig de l’atenció general. Gringoire s’estremí com si hagués rebut una descàrrega elèctrica. El pròleg quedà tallat i totes les testes es tombaren tumultuosament vers el mendicant, que, lluny de desconcertar-se, va veure en l’incident una bona ocasió de recollir, i es posà a clamar amb aire llastimós tancant els ulls a mitges:


  —Una caritat, si us plau!


  —Juraria —reprengué Joannes— que és En Clopin Trouillefou. Ep, tu!, l’amic!, que t’amoïnava a la cama aquesta nafra que te l’has posada al braç?


  Parlant així, va tirar amb la destresa d’un mico una moneda en el barret greixós que el mendicant estenia amb el braç malalt. El mendicant rebé sense immutar-se l’almoina i el sarcasme, i continuà amb accent llastimós:


  —Una caritat, si us plau!


  Aquest episodi havia distret considerablement l’auditori i un bon nombre d’espectadors; Robin Poussepain i tots els saltataulells aplaudien alegrement l’estrany diàleg que acabaven d’improvisar, enmig del pròleg, l’estudiant amb la seva veu cridanera i el mendicant amb la seva impertorbable salmòdia.


  Gringoire estava molt contrariat. Revingut de la primera estupefacció, s’esgargamellava cridant als quatre personatges de l’escena:


  —Continueu!, què diable, continueu! —sense dignar-se ni a enviar una mirada de desdeny als dos interruptors.


  En aquell moment se sentí que l’estiraven per l’abric; va tombar-se, amb mal humor, i tingué pena a dibuixar un somriure necessari. Era el braç de Gisquette la Gencienne, que, passant a través de la balustrada, sol·licitava la seva atenció:


  —Senyor —digué—, continuaran?


  —És clar —respongué Gringoire, estranyat de la pregunta.


  —Essent així, senyor —reprengué ella—, tindríeu l’amabilitat d’explicar-me…


  —El que diran? —interrompé Gringoire—. Escolteu-ho!


  —No —digué Gisquette—, el que han dit fins ara.


  Gringoire sentí un sobresalt, com un home a qui li toquessin el viu d’una llaga.


  —A la pesta, aquesta mossa ruca i curta! —digué entre dents.


  Des d’aquell moment, Gisquette fou perduda pel seu esperit.


  Entretant els actors havien obeït la seva injunció, i el públic, veient que tornaven a parlar, havia tornat a escoltar, no sense haver perdut força belleses de l’obra en la mena de soldadura que hi havia entre les dues parts d’aquella manera tallades. Gringoire, en veu baixa, en feia l’amarga reflexió. Tanmateix, la tranquil·litat s’havia restablert a poc a poc, l’estudiant callava, el mendicant comptava les monedes del barret i l’obra havia reprès el seu camí.


  Era realment una bella obra de la qual encara es podria treure partit avui, mitjançant alguns arranjaments. L’exposició llarga i buida, és a dir, dins de la regla, era senzilla, i Gringoire en el càndid santuari del seu interior n’admirava la claredat. Com ja es pot suposar, els quatre personatges al·legòrics estaven fatigats d’haver recorregut les tres quartes parts del món sense haver pogut desfer-se convenientment de llur dofí d’or. Sobre aquest punt hi havia un gran elogi del dofí meravellós amb mil delicades al·lusions al jove promès de Margarida de Flandes, aleshores tristament reclòs a Amboise, sense saber que el Treball i el Clero, la Noblesa i la Mercaderia, havien donat per ell la volta al món. El dofí, per tant, era jove, era bell, era fort, i, sobretot (magnífic origen de totes les virtuts reials), era fill del lleó de França. Jo declaro que aquesta ardida metàfora és admirable i que la història natural del teatre, un jorn d’al·legoria i d’epitalami reial, no s’espanta pas davant d’un dofí fill d’un lleó. Justament aquestes rares i pindàriques barreges són una prova de l’entusiasme. Això no obstant, per a donar també gust a la crítica, el poeta hauria pogut desenrotllar la bella idea en menys de dos-cents versos. Per altra part, el misteri havia de durar fins a les quatre, segons l’ordre del senyor prebost, i s’havien d’omplir les hores dient alguna cosa. Per la resta, la gent escoltava pacientment.


  Tot d’una, enmig d’una querella entre la senyoreta Mercaderia i la senyora Noblesa, en el moment en què mestre Treball pronunciava aquest vers mirífic:


  I no viu en els boscos una bèstia més triomfant!,


  la porta de la tarima reservada s’obrí i la veu ressonant de l’agutzil anuncià bruscament:


  —Sa Eminència monsenyor el cardenal de Borbó.


  III. EL SENYOR CARDENAL


  Pobre Gringoire!, l’espeternec de tots els petards de Sant Joan, la descàrrega alhora de vint arcabussos, la detonació de la famosa serpentina de la Torre de Billy que, durant el setge de París, el diumenge 29 de setembre de 1465 matà d’un cop set borgonyons, l’explosió de tota la pólvora emmagatzemada a la Porta del Temple, li haurien esqueixat menys les orelles, en aquell moment solemne i dramàtic, que aquells pocs mots caiguts de la boca d’un agutzil: «Sa Eminència monsenyor el cardenal de Borbó».


  No és que En Gringoire temés el cardenal o el desdenyés. No tenia ni aquella feblesa ni aquesta presumpció. Veritable eclèctic, com es diria avui, Gringoire era un d’aquests esperits educats i ferms, moderats i tranquils, que saben ser en el just mig, stare in dimidio rerum, i que són plens de raó i de filosofia liberal tot i respectant els cardenals. Raça preciosa i mai interrompuda de filòsofs als qui la prudència, com una altra Ariadna, sembla haver donat un cabdell de fil que van descabdellant des del començament del món a través del laberint de les coses humanes. Se’ls troba en tots temps, sempre els mateixos, és a dir, sempre a compàs del temps. I sense comptar el nostre Pierre Gringoire, que els representaria al segle XV si aconseguíssim donar-li el que es mereix, és llur esperit que animava el pare Du Breul quan escrivia al segle XVI aquestes paraules ingènuament sublims, dignes de tots els temps: «Soc parisenc de nació i parisià pel parlar, car parrhesia en grec significa llibertat de parlar: de la qual he fet ús fins envers monsenyors els cardenals, oncle i germà de monsenyor el príncep de Conty: sempre amb respecte per llur grandesa i sense ofendre ningú de llur sèquit, cosa que és molt».


  No hi havia, doncs, ni odi al cardenal ni desdeny per la seva presència, en la impressió desagradable que aquesta feu a Pierre Gringoire. Ben al contrari: el nostre poeta tenia massa bon sentit i el vestit massa ratat per a donar importància al fet que determinades al·lusions del seu pròleg, i en particular la glorificació del dofí fill del lleó de França, fossin recollides per una orella eminentíssima. Però no és pas l’interès allò que domina en la noble naturalesa dels poetes. Suposant que l’entitat del poeta sigui representada pel número deu, ben segur que un químic, analitzant-lo i «farmacopolitzant-lo», com diu Rabelais, la trobaria composta d’una part d’interès per nou d’amor propi. Doncs, bé, quan la porta s’havia obert per al cardenal, les nou parts d’amor propi de Gringoire, inflades al buf de l’admiració popular, estaven en un estat de creixença prodigiosa, sota la qual desapareixia, com ofegada, la imperceptible molècula d’interès que distingíem ara mateix en la constitució dels poetes, ingredient preciós de la resta, llast de realitat i d’humanitat sense el qual no tocarien a terra. Gringoire fruïa sentint, veient, palpant, per dir-ho així, una gran assemblea, de pillets, és veritat, però no hi fa res, atordida, petrificada i com asfixiada davant les incommensurables tirades que sorgien a cada instant de totes les parts del seu epitalami. Afirmo que sentia ell mateix la beatitud general i que al revés de La Fontaine, que a la representació de la seva comèdia de Florentin preguntava «Qui és el beneit que ha fet aquesta rapsòdia?», Gringoire hauria demanat de bona gana al seu veí «De qui és aquest model?». Amb això es pot jutjar l’efecte que li feu la intempestiva i brusca arribada del cardenal.


  Allò que ell podia témer es realitzà amb excés. L’entrada de Sa Eminència capgirà l’auditori. Totes les testes es tombaren vers la tarima. Ningú no s’hi entenia.


  —El cardenal!, el cardenal! —repetien totes les boques. El malaurat pròleg fou tallat per segona vegada.


  El cardenal s’aturà un moment al llindar de la tarima. Mentre passejava una mirada indiferent per l’auditori, el tumult augmentava. Tothom volia veure’l millor. Tothom enquibia el cap entre les espatlles del veí.


  Era, en efecte, un alt personatge i contemplar-lo valia tant com una comèdia. Carles, cardenal de Borbó, arquebisbe i comte de Lió, primat de les Gàl·lies, era ensems parent de Lluís XI pel seu germà, Pierre, senyor de Beaujeu, que s’havia casat amb la pubilla del rei, i parent de Carles el Temerari per la seva mare Agnès de Borgonya. El tret dominant, el tret característic i distintiu del caràcter del primat de les Gàl·lies, era l’esperit de cortesà i la devoció a les potestats. Aquell doble parentiu li havia valgut un sens nombre de compromisos, i la seva barca espiritual havia hagut de sortejar entre esculls temporals per a no estavellar-se contra Lluís ni contra Carles, aquella Caribdis i aquesta Escil·la que havien devorat el duc de Nemours i el conestable de Saint-Pol[3]. Gràcies al cel, ell havia tingut bona travessia i havia arribat a Roma sense naufragar. Ja era a port, però precisament perquè hi era, sempre recordava amb inquietud les aventures de la seva vida política tant temps laboriosa i en alarma. Tenia costum de dir que l’any 1476 havia estat per a ell negre i blanc, amb això volia dir que aquell any havia perdut la seva mare, la duquessa de Borbonès, i el seu cosí, el duc de Borgonya, i que un dol l’havia consolat de l’altre…


  Amb tot, era un bon home. Menava una joiosa vida de cardenal, es distreia de bona gana amb el vi reial de Chaillot, feia almoina més aviat a les noies maques que a les dones velles, i per totes aquestes raons era molt agradable al populus de París. Sempre anava voltat d’una petita cort de bisbes i de capellans d’alt llinatge, galants, murris i amics de la gatzara; i més d’una vegada les devotes de Saint-Germain d’Auxerre, passant el vespre sota les finestres il·luminades del palau de Borbó, s’havien escandalitzat sentint les mateixes veus que havien cantat les vespres, salmodiar entre el brogit de les copes el proverbi bàquic de Benet XII, aquell papa que havia afegit una tercera corona a la tiara: «Bibamus papaliter».


  Fou sens dubte aquesta popularitat tan justament guanyada el que va preservar-lo, a la seva entrada, d’un mal acolliment per part de la gentada, tan descontenta abans i ben poc disposada a respectar un cardenal el dia en què elegiria un papa. Però els parisencs no són rancuniosos; endemés, havent fet començar la representació a la força, els bons burgesos havien tingut una victòria sobre el cardenal i això els era suficient. El cardenal de Borbó era un bon home, portava una bella roba vermella que li queia molt bé; és a dir, que tenia al seu favor totes les dones i per consegüent la meitat millor de l’auditori. Seria injust i de mal gust esbroncar un cardenal per haver-se fet esperar en un espectacle quan és un bon home i porta bé la roba vermella.


  Va entrar, doncs, saludà l’assistència amb aquell somriure hereditari dels grans per al poble i es dirigí lentament vers el seu setial de vellut escarlata, amb aire de pensar en una altra cosa. El seu seguici, allò que avui anomenaríem el seu estat major de bisbes i capellans, feu irrupció darrere seu, a la tarima, amb el consegüent augment de tumult i de curiositat a la sala. Tothom volia ensenyar-los, anomenar-los, conèixer-ne almenys algun; el senyor bisbe de Marsella, Alaudet, el primat de Saint-Denis; Robert de Lespinasse, abat de Saint-Germain-des-Prés, germà llibertí d’una amiga de Lluís XI; els noms sonaven amb errors i cacofonies. Quant als estudiants, renegaven. Era llur dia, la Festa dels Folls, llur saturnal, l’orgia anyal de la colla i de l’escola. No hi havia turpitud que no fos de dret i cosa sagrada aquell dia. Endemés, hi havia folles comares entre la gentada: Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. No era lògic que aquell dia es pogués renegar un xic amb una tan bona companyia de gent d’església i de meretrius? I no se n’estaven: enmig del brogit era un espantós creuament de blasfèmies i d’enormitats que sortien d’aquelles llengües desencadenades, contingudes la resta de l’any per por del ferro calent de sant Lluís. Pobre sant Lluís, quin poc cas es feia d’ell en el seu propi Palau de Justícia! Cada llengua es dedicava a un o altre dels nous arribats a la tarima i a una sotana negra, o grisa, o blanca, o morada. Joannes Frollo de Molendino, en la seva qualitat de germà d’un ardiaca, es dedicava ardidament al vermell i cantava a plena veu amb els ulls fixats desvergonyidament en el cardenal: Cappa repleta mero!


  Tots aquests detalls que descobrim per a l’edificació del lector eren talment coberts per la remor general que quedaven esborrats abans d’arribar a la tarima reservada. D’altra part, el cardenal no n’hauria fet cas sabent que les llibertats d’aquell dia eren consagrades pel costum. Endemés, estava preocupat aquell dia i se li veia a la cara; una preocupació que el seguia pertot i entrà amb ell a la tarima. Era l’Ambaixada de Flandes.


  No és que fos un polític profund i que el preocupessin els resultats possibles del matrimoni de la seva cosina, Margarida de Borgonya, amb el seu cosí Carles, delfí de Viena; no l’amoïnava que durés poc o molt la bona intel·ligència superficial del duc d’Àustria i del rei de França, ni saber com prendria el rei d’Anglaterra el desdeny de la seva filla, no; i cada vespre es regalava amb el vi reial de Chaillot, sense pensar que uns quants flascons del mateix vi (revisat i corregit pel metge Coictier), cordialment oferts a Eduard IV per Lluís XI, desempallegarien un bon matí Lluís XI d’Eduard IV. La Molt Honorable Ambaixada del senyor duc d’Àustria no donava cap d’aquests maldecaps al cardenal, però l’importunava per un altre costat. Li era un xic dur, i ja n’hem dit alguna cosa a la segona pàgina d’aquest llibre, veure’s obligat a fer bona cara i donar bon acolliment, ell, Carles de Borbó, a no sé quins burgesos; ell, cardenal, a certs regidors; ell, francès i bon bevedor de vi, a flamencs bevedors de cervesa; i això en públic. Era una de les més empipadores simulacions que havia hagut de fer per a servir el rei.


  Va girar-se, doncs, cap a la porta, amb la millor cara del món (la tenia ben estudiada) quan l’agutzil anuncià amb veu potent: «Els enviats del senyor duc d’Àustria». Resulta inútil dir que la sala en pes va fer el mateix.


  Aleshores van arribar, de dos en dos, amb una gravetat que feia contrast enmig del petulant seguici eclesiàstic de Carles de Borbó, els quaranta-vuit ambaixadors de Maximilià d’Àustria, portant en cap el reverend pare en Déu, Jehan, abat de Saint-Bertin, canceller del Toisó d’or, i Jacques de Goy, senyor de Dauby, batlle de Gant. Es feu un gran silenci a la sala trencat per riures ofegats en escoltar els noms ridículs i totes les qualificacions burgeses que cada un d’aquells personatges trametia impertorbablement a l’agutzil, que repetia seguidament noms i qualitats, tot barrejat i equivocant-los. Era mestre Loys Roelof, regidor de la vila de Lovaina; el senyor Clays d’Etuelde, regidor de Brussel·les; el senyor Paul de Baeust de Voirmizelle, president de Flandes; mestre Jehan Coleghens, batlle de la vila d’Anvers; mestre George de la Moere, primer regidor de la vila de Gant; mestre Gheldolf van der Hage, l’altre primer regidor de la mateixa vila; i el senyor de Bierbecque, i Jehan Pinnock, i Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc., escrivans, regidors, burgmestres; burgmestres, regidors, escrivans; tots tibats, frenats, planxats, endiumenjats amb velluts i amb damassos, encapellats amb casquets de vellut negre amb grans crestes de fil d’or de Xipre; bones testes flamenques, després de tot, figures dignes i severes de família, d’aquelles que Rembrandt fa ressortir tan fortes i tan greus sobre el fons negre de la seva Ronda de nit; personatges que portaven tots escrit al front que Maximilià d’Àustria havia tingut raó de «confiar-s’hi en ple», com deia el seu manifest, «amb llur sentit, energia, experiència, lleialtat i bones prohomenies».


  Excepció feta d’un, això no obstant. Era una cara fina, intel·ligent, astuta, una mena de morret de mico i de diplomàtic, davant del qual el cardenal feu tres passes i una profunda reverència i que només s’anomenava Guillaume Rym, conseller i pensionari de la vila de Gant.


  Poques persones sabien aleshores qui era Guillaume Rym. Geni rar que en temps de revolució hauria aparegut amb esclat a la superfície dels esdeveniments, però al segle XV estava reduït a les cavernoses intrigues i «a viure al fons de la mina», com deia el duc de Saint-Simon. Per la resta, era tingut com el primer miner d’Europa, maquinava familiarment amb Lluís XI i ficava sovint la mà en els negocis secrets del rei. Coses ben ignorades per aquella gentada, meravellada de les cortesies del cardenal per aquella minsa figura d’escrivà flamenc.


  IV. MESTRE JACQUES COPPENOLE


  Mentre el pensionari de Gant i l’eminència canviaven una baixa reverència i alguns mots amb veu més baixa encara, un home de gran estatura, cara ampla i d’espatlles potents es presentava per entrar, al costat de Guillaume Rym: semblaria un gos de presa al costat d’una guineu. El seu casquet de feltre i el gec de cuiro feien taca enmig del vellut i de la seda que el voltaven. Pensant-se que era algun palafrener esgarriat, l’agutzil el detingué.


  —Eh, amic!, no es pot passar.


  L’home del gec de cuiro el feu recular amb l’espatlla.


  —Què vol, aquest beneit? —digué amb un esclat de veu que despertà l’atenció de la sala davant l’estrany col·loqui—. Que no veus qui soc?


  —Com us dieu? —preguntà l’agutzil.


  —Jacques Coppenole.


  —Els vostres títols?


  —Mitjaire de l’establiment de les Trois Chaînnetes de Gant.


  L’agutzil reculà. Anunciar regidors i burgmestres passi, però un venedor de mitges era massa. El cardenal estava com damunt de brases. Tothom escoltava i mirava. Feia dos dies que Sa Eminència es desvivia per endolcir aquells óssos flamencs i fer-los un xic més presentables en públic, i l’extravagància era dura. Entretant, Guillaume Rym, amb el seu somriure fi, s’acostà a l’agutzil:


  —Anuncieu mestre Jacques Coppenole, passant dels regidors de la vila de Gant —li digué ben baixet.


  —Agutzil —reprengué el cardenal en veu alta—, anuncieu mestre Jacques Coppenole, passant dels regidors de la il·lustre vila de Gant.


  Fou una equivocació. Guillaume Rym tot sol hauria trampejat la dificultat, però Coppenole havia sentit el que deia el cardenal.


  —No, redéu! —cridà amb la seva veu de tro—. Jacques Coppenole, mitjaire. Ho sents, agutzil? Res de més, res de menys. Redeu! Mitjaire és prou bonic. El senyor arxiduc ha buscat més d’una volta el seu guant en les meves mitges.


  Esclataren rialles i aplaudiments. Un bon acudit tot seguit és comprès a París i, per consegüent, sempre aplaudit.


  Afegim que Coppenole era del poble i que el públic que el voltava era del poble. La comunicació entre aquest i ell havia estat ràpida, elèctrica, i, per dir-ho així, de ple a ple. L’altiva cridòria del mitjaire flamenc, humiliant la gent de la cort, havia remogut en totes les ànimes plebees un cert sentiment de dignitat encara boirós i indistint al segle XV. Aquell mitjaire era un company que acabava d’encarar-se amb el senyor cardenal; reflexió ben dolça per als pobres diables, avesats a respecte i obediència envers els criats dels sergents de l’escrivà de l’abat de Sainte-Geneviève, caudatari del cardenal.


  Coppenole saludà amb arrogància Sa Eminència, que tornà la salutació al totpoderós burgès temut per Lluís XI. Després, mentre Guillaume Rym, «home prudent i maliciós», com digué Philippe de Comines, se’ls mirava a tots dos amb un somriure burlesc i de superioritat, cadascú se n’anà al seu lloc, el cardenal confús i pensatiu, Coppenole tranquil i altiu, i pensant sens dubte que després de tot el seu títol de mitjaire valia tant com qualsevol altre, i que Maria de Borgonya, mare d’aquella Margarida que Coppenole maridava avui, l’hauria temut menys cardenal que mitjaire, perquè un cardenal no hauria amotinat els gantencs contra els favorits de la filla de Carles el Temerari; un cardenal no hauria cuirassat la gentada amb una paraula, contra les llàgrimes i els precs de la senyoreta de Flandes, quan suplicava al poble per aquells favorits al peu de llur patíbul; i en canvi el mitjaire només havia hagut d’aixecar el seu colze de cuiro per a fer caure les vostres testes, il·lustríssims senyors, Guy d’Hymbercourt i canceller Guillaume Hugonet!


  No tot havia acabat per a aquell pobre cardenal que havia de beure fins al solatge el calze de trobar-se amb semblant companyia.


  El lector no deu haver oblidat el desvergonyit pidolaire que des del començament del pròleg s’havia encimbellat a les vores de la tarima del cardenal. L’arribada dels il·lustres convidats no li havia fet deixar el lloc, i mentre prelats i ambaixadors s’apinyaven com arengades al barril en llurs places de la tribuna, ell s’hi havia repapat creuant les cames tranquil·lament, damunt l’arquitrau. La insolència era rara i ningú no se n’havia adonat de primer antuvi perquè tenien l’atenció distreta en altres llocs. Ell, per la seva part, no s’adonava de res de la sala; balancejava el cap amb una indiferència de napolità repetint de tant en tant entre la remor, com per una maquinal habitud: «Una caritat, si us plau!». I ben segur que ell era l’únic entre tots els assistents que no hauria desdenyat fixar-se en l’altercat de Coppenole i l’agutzil. L’atzar volgué que el mestre mitjaire de Gant, amb el qual tot el poble simpatitzava i hi tenia els ulls fixats, anés a seure precisament al primer rengle de la tribuna damunt del pidolaire, i no fou poca l’estranyesa general en veure que l’ambaixador flamenc, després de fixar-s’hi un moment, tustava amicalment aquella espatlla coberta de parracs. El mendicant girà el cap; sorpresos, es reconegueren, les cares se’ls il·luminaren, i sense preocupar-se gens ni mica dels espectadors, el mitjaire i el pidolaire agafats de les mans es posaren a conversar en veu baixa, i els parracs de Clopin Trouillefou que destacaven sobre la tela daurada de la tribuna feien l’efecte d’un cuc damunt d’una taronja.


  La novetat d’aquesta singular escena excità una remor tan marcada de gatzara en la sala que el cardenal va adonar-se’n; va mig incorporar-se i, no podent veure gaire bé, des del seu lloc, la casaca ignominiosa de Trouillefou, va figurar-se naturalment que el mendicant demanava almoina, i, revoltat per tanta audàcia, cridà:


  —Senyor batlle del Palau, tireu aquest beneit al riu.


  —Redeu!, senyor cardenal —digué Coppenole sense deixar anar la mà de Clopin—, és un amic meu.


  —Visca! Visca! —cridà la gent.


  Des d’aquell moment, mestre Coppenole tingué a París, com a Gant, «gran prestigi entre el poble, car gent d’una tal talla l’hi tenen», diu Philippe de Comines, «quan són així descordats».


  El cardenal es mossegà els llavis. Va acostar-se al seu veí, l’abat de Sainte-Geneviève, i li digué a mitja veu:


  —Galdosos ambaixadors ens envia el senyor arxiduc per a anunciar-nos la senyora Margarida!


  —Vostra Eminència —respongué l’abat— malmet les seves cortesies amb aquests flamencs morruts. Margaritas ante porcos.


  —Més aviat, digueu —respongué el cardenal amb un somriure—: Porcos ante Margaritam.


  Tota la cort de sotana va extasiar-se amb aquell joc de paraules. El cardenal se sentí un xic alleujat; estava en paus amb Coppenole: també havia tingut un acudit que li aplaudien.


  Ara, que aquells dels nostres lectors que tenen la facultat de generalitzar una imatge i una idea, com es diu en l’estil d’avui, ens permetin preguntar-los si s’imaginen ben clarament l’espectacle que oferia el vast paral·lelogram de la gran sala del Palau en el moment que assenyalem a llur atenció. Enmig de la sala, encastada al mur occidental, una magnífica i ampla tribuna coberta de brocat d’or, en la qual entren processionalment, per una petita porta gòtica, greus personatges successivament anunciats per la veu cridanera d’un agutzil. En els primers bancs ja hi ha força venerables figures cobertes d’ermini, de vellut i d’escarlata. Al volt de la tarima, que es conserva digna i silenciosa, a sota, al davant, pertot, una gran gentada i un gran brogit. Mil llambregades del poble per cada cara de la tribuna, mil xiuxiueigs per cada nom. Certament, l’espectacle és curiós i mereix l’atenció dels espectadors. Però allà baix, al capdavall de tot, què és aquella mena de tabernacle amb quatre ninots virolats al damunt i quatre més a sota? I al costat del tabernacle, qui és aquell home de capa negra i pàl·lida figura? Ah!, estimat lector, és Pierre Gringoire i el seu pròleg.


  Tots l’havíem profundament oblidat.


  Heus aquí precisament allò que ell temia.


  Quan el cardenal havia arribat, Gringoire no deixà de fer tots els esforços per a la salvació del seu pròleg. Primerament, havia manat als actors, que havien callat, que continuessin, aixecant la veu; després, veient que ningú no escoltava, els havia fet parar i durant prop d’un quart d’hora que la interrupció durava no havia parat de picar de peus, d’agitar-se, d’interpel·lar Gisquette i Liénarde, d’encoratjar els seus veïns que fessin prosseguir el pròleg, tot en va. Ningú no es distreia del cardenal, de l’ambaixada i de la tribuna, únic centre de l’ample cercle de raigs visuals. S’ha de creure també, i ens sap greu dir-ho, que el pròleg començava a fer-se lleugerament pesat a l’auditori quan Sa Eminència havia vingut a distreure’l de tal manera. Després de tot, tant a la tribuna com a la taula de marbre l’espectacle era el mateix: el conflicte del Treball i el Clero, de la Noblesa i de la Mercaderia. I molta gent s’estimava més veure’ls de debò, vivint, respirant, movent-se, tocant-se, de carn i ossos, en aquella ambaixada flamenca, en aquella cort episcopal, amb la roba del cardenal, amb el gec de Coppenole, que no pas disfressats, empolainats, parlant en vers, i, per dir-ho així, encarcarats sota les túniques grogues i blanques amb què Gringoire els havia embolicat.


  Això no obstant, quan el nostre poeta veié restablir-se un xic la calma, imaginà un estratagema que ho salvés tot.


  —Senyor —digué girant-se envers un dels seus veïns, un home gras de cara pacient—, i si tornessin a començar?


  —Què? —digué el veí.


  —El misteri, home —digué Gringoire.


  —Com vulgueu —replicà el veí.


  Aquesta semiaprovació bastà a Gringoire i, mirant per ell, començà a cridar, confonent-se tant com podia amb la gentada:


  —Torneu a començar el misteri! Torneu a començar!


  —Diable! —digué Joannes de Molendino—, què criden allà al capdavall de tot? —(perquè Gringoire feia soroll per quatre)—. Escolteu, companys!, no s’ha acabat ja el misteri? El volen tornar a començar. No s’hi val!


  —No!, no! —cridaren tots els estudiants—. Fora el misteri! Fora!


  Però Gringoire es multiplicava i cridava cada vegada més fort:


  —Torneu a començar! Torneu a començar!


  Aquells crits atragueren l’atenció del cardenal.


  —Senyor batlle del Palau —digué a un home vestit de negre que es trobava a prop seu—, per què fan aquest brogit d’infern, aquells beneits?


  El batlle del Palau era una espècie de magistrat amfibi, una mena de ratapinyada de l’ordre judicial, car era ensems un xic de rata i d’ocell, de jutge i de soldat.


  Va acostar-se a Sa Eminència i, no sense gran temor de disgustar-lo, li explicà tartamudejant la incongruència popular: que havent tocat migdia abans que Sa Eminència arribés, els comediants s’havien vist obligats a començar sense esperar Sa Eminència.


  El cardenal esclatà en una rialla.


  —En bona fe que el senyor rector de la Universitat hauria hagut de fer el mateix. No us sembla així, mestre Guillaume Rym?


  —Monsenyor —respongué Guillaume Rym—, acontentem-nos d’haver escapat de la meitat de la comèdia. Tot això hi hem guanyat.


  —Poden continuar la farsa? —preguntà el batlle.


  —Sí, sí —digué el cardenal—, m’és igual. Entretant jo llegiré el meu breviari.


  El batlle avançà fins a la vorera de la tribuna i cridà, després d’haver imposat silenci amb un signe de la mà:


  —Burgesos, pagesos i habitants, per a satisfer els qui volen que es torni a començar i els qui volen que s’hagi acabat, Sa Eminència ordena que es continuï.


  Ambdues parts hagueren de resignar-se. Això no obstant, tant l’autor com el públic en guardaren rancúnia per molt temps al cardenal.


  Els personatges de l’escena reprengueren, doncs, llur glosa i Gringoire confià que almenys la resta de la seva obra seria escoltada. Aquesta esperança no tardà a esborrar-se com les altres il·lusions; el silenci s’havia restablert fins a cert punt en l’auditori, però Gringoire no havia remarcat que quan el cardenal havia donat l’ordre de continuar, la tribuna no era encara plena, i succeí que darrere dels enviats flamencs arribaven nous personatges que feien part del seguici, i els seus noms i qualitats anunciats pel cridar intermitent de l’agutzil produïen un estrall considerable en el diàleg. Afigureu-vos, en efecte, al mig d’una representació teatral, la cantarella d’un agutzil plantant, entre dues rimes i sovint entre dos rodolins, parèntesis com aquests:


  —Mestre Jacques Charmolue, procurador del rei davant l’Església!


  —Jehan d’Harlay, escuder, guàrdia de la rebosteria del cavaller, guaita de nit de la vila de París!


  —El senyor Galiot de Genolhac, cavaller, senyor de Brussac, mestre de l’artilleria del rei!


  —Mestre Dreux-Ragnier, inspector d’aigües i boscos del rei nostre senyor en país de França, Xampanya i Brie!


  —El senyor Louis de Graville, cavaller, conseller i camarlenc del rei, almirall de França, conserge del bosc de Vincennes!


  —Mestre Denis Le Mercier, guardià de la Casa d’Orbs de París! Etc., etc., etc.


  Era una cosa inaguantable.


  Aquest estrany acompanyament que feia difícil seguir l’obra indignava tant més Gringoire, perquè veia clarament que l’interès de l’obra era creixent i no li mancava altra cosa que ésser escoltada. Era, en efecte, difícil imaginar una contextura més enginyosa i més dramàtica. Els quatre personatges del pròleg es dolien de llur mortal perplexitat, quan Venus en persona, vera incessu patuit dea, se’ls presentava vestida amb una bella capa armoriada amb la nau de la vila de París. Venia ella mateixa a reclamar el dofí promès a la més bella. Júpiter, que remorejava llamps i trons en el vestuari, l’ajudava, i la deessa estava a punt de triomfar, és a dir, de casar-se amb el dofí, quan un infant vestit amb damàs blanc que portava a la mà una margarida (diàfana personificació de la senyoreta de Flandes) arribava per lluitar contra Venus. Cop d’efecte! Després d’una controvèrsia entre Venus, Margarida i comparses, acorden sotmetre’s al judici de la santa Verge. Hi havia encara un paper important, el d’En Pere, rei de Mesopotàmia. Però a través de tantes interrupcions era difícil esbrinar per a què servia. Tot això es feia pujant per l’escala.


  Però tot era inútil. Cap d’aquelles belleses no era sentida ni compresa. S’hauria dit que en entrar el cardenal un fil invisible i màgic s’havia endut totes les mirades dirigides a la taula de marbre cap a la tribuna, és a dir, de l’extrem meridional de la sala, a l’extrem occidental. Res no podia desembruixar l’auditori. Tots els ulls s’havien fixat allí, i els nous arribats, llurs noms maleïts, i llurs cares i llurs vestimentes, eren una distracció contínua. Era desolador. Excepció feta de Gisquette i Liénarde, que es tombaven de tant en tant quan Gringoire les estirava per la mànega, i del gras veí pacient, ningú no escoltava, ningú no mirava la pobra moralitat abandonada. Gringoire només veia perfils.


  Amb quin condol veia enrunar-se bri per bri tota la seva bastida de glòria i de poesia! I pensar que aquella gentada havia estat a punt de rebel·lar-se contra el senyor batlle per la impaciència de sentir la seva obra!; ara que la tenia no en feia cas. Aquella mateixa representació començada amb una aclamació unànime! Etern puja i baixa del favor popular! Pensar que quasi anaven a penjar els sergents del batlle! Què no hauria donat per trobar-se encara en aquella hora de mel!


  El monòleg brutal de l’agutzil, finalment, va acabar-se. Tothom havia arribat i Gringoire respirà. Els actors continuaven bravament. Però vet aquí que tot d’una mestre Coppenole, el mitjaire, s’aixeca i Gringoire el sent com engega, enmig de l’atenció universal, aquesta abominable crida:


  —Senyors burgesos i gentilhomes de París, a fe de Déu, que no sé què hem vingut a fer aquí. Ja ho veig que allà baix en aquell racó, damunt d’una bastida, hi ha individus que sembla que es disputin. Deu ésser això que anomenen un misteri; però no és gens divertit. Es disputen de llengua i res més. Ja fa un quart que espero la primera plantofada. I res. Són uns covards que només s’esgratinyen amb injúries. Si haguéssiu fet venir lluitadors de Londres o de Rotterdam aleshores hauríeu tingut cops de puny que s’haurien sentit de tot arreu. Però aquesta gent fan pietat. Almenys ens donessin una dansa moresca o qualsevol altra bestiesa. Això no és el que m’havien dit. M’havien promès una Festa de Folls amb elecció de papa. Nosaltres també tenim el nostre papa dels folls a Gant i amb això no ens quedem pas endarrer, carai! Us diré com ho fem. Es reuneix la gent com aquí. Després cadascú, quan li toca el torn, passa el cap per un forat i fa una ganyota. Aquell que fa la ganyota més fastigosa, a l’aclamació de tots, és elegit papa. És molt divertit. Voleu que fem el vostre papa a la moda del meu país? Sempre serà menys fastigós que escoltar aquests xerraires. Si volen, poden venir a fer la ganyota i seran dels nostres. Què us en sembla, senyors burgesos? Hi ha aquí prou mostres grotesques d’ambdós sexes perquè puguem riure a la flamenca, i tots plegats som bastant lletjos per poder fer una excel·lent ganyota.


  Gringoire hauria volgut respondre. L’estupefacció, la còlera, la indignació li privaren la paraula. Endemés, la moció del mitjaire popular fou acollida amb un tal entusiasme per aquells burgesos cofois de sentir-se anomenar gentilhomes que tota resistència era inútil. No hi havia més remei que deixar-se emportar pel corrent. Gringoire s’amagà el rostre entre les mans, no tenint la fortuna de posseir un mantell per a tapar-se el cap com l’Agamèmnon de Timantes.


  V. QUASIMODO


  En un tancar i obrir d’ulls tot estigué a punt per a executar la idea de Coppenole. Burgesos, estudiants i empleats s’havien posat a la tasca. La capelleta situada al davant de la taula de marbre fou escollida com a teatre de les ganyotes. Un vidre trencat del bell rosetó de damunt la porta deixava lliure un cercle de pedra per on fou convingut que els concurrents traurien el cap. Per a arribar-hi n’hi havia prou enfilant-se damunt de dues botes, tretes de qui sap on i posades l’una damunt de l’altra. Fou reglamentat que cada candidat, home o dona (perquè es podia nomenar una papessa), per deixar neta i completa la impressió de la seva ganyota, es taparia la cara i estaria amagat dins la capella fins al moment de fer la seva aparició. En menys d’un instant la capella s’omplí de concurrents, que foren tancats a dins.


  Coppenole, des del seu lloc, ho ordenava tot, ho dirigia tot, ho arreglava tot. Durant l’escàndol, el cardenal, no menys desconcertat que Gringoire, es retirà amb tot el seu seguici, sense que aquella gentada, que quan ell arribà s’havia commogut tan vivament, s’impressionés ni poc ni molt per la seva sortida. Guillaume Rym fou l’únic que va adonar-se de la desfeta de Sa Eminència. L’atenció popular feia la seva ruta, com el sol: sortida d’un cap de la sala, s’havia parat un temps al mig i es trobava ara a l’altre cap. La taula de marbre, la tribuna de brocat, havien viscut; ara tocava el torn a la capella de Lluís XI. El camp, d’ara endavant era lliure per a totes les follies. Ja no quedaven més que els flamencs i la canalla.


  Les ganyotes començaren. La primera figura que va aparèixer pel forat, amb les parpelles aixecades, una boca oberta en gola de llop i un front arrugat com les botes d’un hússar de l’imperi, feu esclatar una rialla talment inextingible que Homer hauria pres tots aquells perdularis per déus. Però la gran sala ho era tot menys un Olimp, i el pobre Júpiter de Gringoire ho sabia millor que ningú. Una segona, una tercera ganyota se succeïren, i després una altra i una altra i sempre les rialles i els esclats de joia es repetien. Hi havia en aquell espectacle no sé quin vertigen particular, no sé quina potència d’embriaguesa i de fascinació que seria difícil donar-ne una idea al lector dels nostres dies i dels nostres salons. Afigureu-vos una tanda de cares presentant successivament totes les formes geomètriques des del triangle fins al trapezi, des del cònic fins al políedre; totes les expressions humanes des de la còlera fins a la luxúria; totes les edats des de les arrugues del nounat fins a les arrugues d’una vella moribunda; totes les fantasmagories religioses des del Faune fins a Belzebú; tots els perfils animals, des de la gola fins al bec, des de les grenyes fins al morro. Representeu-vos totes les carotes del Pont Nou, aquells malsons petrificats sota la mà de Germain Pilon, prenent vida i respirant i venint a mirar-vos l’una darrere l’altra amb els ulls encesos, totes les caretes del carnaval de Venècia passant sota dels vostres ulls; en un mot, un calidoscopi humà.


  L’orgia esdevenia cada moment més flamenca. Teniers no en donaria més que una imperfecta idea. Imagineu-vos en bacanal la batalla de Salvator Rosa. No hi havia ni estudiants, ni ambaixadors, ni homes ni dones; ni Clopin Trouillefou, ni Gilles Cornut, ni Simone Quatrelivres, ni Robin Poussepain. Tot s’esborrava en la llicència comuna. La gran sala no era més que una vasta fornal de desvergonyiment i de jovialitat en la qual cada boca era un crit, cada ullada un llamp, cada cara una ganyota, cada individu una postura. Tothom cridava i udolava. Les cares estranyes que l’una darrere l’altra reganyaven les dents en el rosetó eren com braçats de palla tirats al foc. I de tota aquella gentada en efervescència s’escampava, com el vapor de la fornal, una remor agra, aguda, fiblant, xiulant com les ales d’un mosquit.


  —Eh!, maleït sia!


  —Mira aquesta cara!


  —No val res.


  —Una altra!


  —Guillemette Mangerepins, mira aquest morro de bou, només li manquen les banyes. No és pas el teu marit?


  —Una altra!


  —Ventre del papa!, què és aquesta mena de ganyota?


  —Ei, ei! Això és una trampa. Només s’ha d’ensenyar la cara.


  —Aquesta condemnada Perrette Callebotte és capaç d’això i molt més.


  —Visca! Visca!


  —M’ofego!


  —Ara n’hi ha un que les orelles no li passen!


  Etc., etc.


  S’ha de fer justícia al nostre amic Jehan. Enmig d’aquell xivarri se’l veia encara a dalt del seu pilar com un grumet dalt del pal. Es regirava amb una fúria increïble. La seva boca era tota badada i se n’escapava un crit que no s’entenia, no perquè el cobrís l’escàndol general, per intens que fos, sinó perquè arribava sens dubte al límit dels sons aguts perceptibles, les dotze mil vibracions de Sauveur o les vuit mil de Biot.


  Quant a Gringoire, passat el primer moment d’abatiment, havia reprès serenitat. S’havia enfortit contra l’adversitat. Continueu!, havia dit per tercera vegada als seus comediants, màquines parlants. Després, passejant a grans passes davant la taula de marbre, li venien ganes de sortir també pel forat de la capella, encara que no fos més que pel plaer de fer llengotes a aquell poble ingrat. «Però no, això no seria digne de mi; res de venjança; lluitaré fins a la fi», es deia a ell mateix. «El poder de la poesia és gran damunt del poble; jo me l’emportaré. Veurem qui guanyarà, les ganyotes o les belles lletres».


  S’havia quedat ell com a únic espectador de l’obra.


  Era encara pitjor que abans. Ara no veia més que esquenes.


  M’equivoco. El gros home pacient a qui havia ja consultat en un moment crític restava de cara al teatre. Quant a Gisquette i Liénarde, havien desertat feia molta estona.


  Gringoire s’entendria en el fons del seu cor per la fidelitat del seu únic espectador. Se li acostà i li dirigí la paraula, tocant-lo lleugerament del braç, perquè el bon home s’havia arrepenjat a la balustrada i hi feia un son.


  —Senyor —digué Gringoire—, moltes gràcies.


  —Senyor —respongué el gros home amb un badall—, de què?


  —Veig què us mareja —reprengué el poeta—; és tot aquest brogit que us priva d’escoltar. Però estigueu tranquil, el vostre nom passarà a la posteritat. Com us dieu, si us plau?


  —Renallt Château, guardià del segell del Châtelet de París, per a servir-vos.


  —Senyor, vós sou aquí l’únic representant de les muses —digué Gringoire.


  —Em feu massa favor, senyor —respongué el guardià del segell del Châtelet.


  —Sou l’únic —reprengué Gringoire— que heu escoltat decentment l’obra. Com la trobeu?


  —Bastant divertida, en efecte —respongué el gros magistrat mig desvetllat.


  Gringoire s’hagué d’acontentar amb aquest elogi perquè una tronada d’aplaudiments barrejada amb una prodigiosa aclamació va tallar-los la conversa. El papa dels folls havia estat elegit.


  —Visca! Visca! Visca! —cridava el poble per totes bandes.


  Una meravellosa ganyota radiava en aquell moment pel forat del rosetó. Després de totes les figures pentagonals, hexagonals i heteròclites que s’havien succeït per la finestreta sense realitzar l’ideal grotesc forjat per les imaginacions exaltades per l’orgia, sols mancava per a emportar-se’n tots els vots la ganyota sublim que acabava d’enlluernar l’assemblea. Mestre Coppenole mateix va aplaudir, i Clopin Trouillefou, que havia concorregut, es confessà vençut i Déu sap la intensitat de lletjor a què la seva cara podia aspirar. Nosaltres farem el mateix. No ens proposarem donar al lector una idea d’aquell nas tetràedre, d’aquella boca de calaix, d’aquell ullet esquerre obstruït per una cella roja tota embulls, mentre que l’ull dret desapareixia tot sota una berruga enorme, d’aquelles dents desordenades, oscades aquí i allà com els merlets d’una fortalesa, d’aquell llavi espès sobre del qual vessava una de les dents com la trompa d’un elefant, d’aquell sotabarba partit i sobretot de la fesomia que feia tot plegat, barreja de malícia, d’estranyesa i de tristesa. Somnieu-lo, si podeu, aquest conjunt.


  L’aclamació fou unànime. Tothom es precipità envers la capella. Es feu sortir en triomf el benaurat papa dels folls. I aleshores la sorpresa i l’admiració arribaren al punt més alt. La ganyota era la seva cara.


  O, més ben dit, la seva persona era una ganyota. Una grossa testa eriçada de cabells roigs; entre les dues espatlles un gep enorme que de retop li sortia per davant; un sistema de cuixes i de cames tan estranyament descarrilades que només tenien contacte pels genolls, i vistes de davant semblaven dues falçs unides pel mànec; peus immensos, mans monstruoses; i amb tota aquesta deformitat un no sé què terrible de vigor, d’agilitat i de coratge; estranya excepció a la regla eterna que vol que la força, com la bellesa, resulti de l’harmonia. Aquest era el papa que els folls s’havien proclamat.


  Semblava un gegant trencat i mal soldat.


  Quan aquella mena de ciclop aparegué al llindar de la capella, immòbil, rodó i quasi tan ample com alt, «quadrat per la base», com diu un gran home, amb el seu abric mig partit vermell i violeta, ple de cascavells d’argent, davant la perfecció de la seva lletgesa, la gent el reconegué tot seguit i exclamà amb un sol crit:


  —És Quasimodo, el campaner! És Quasimodo, el geperut de l’església de Nostra Senyora! Quasimodo, el borni! Quasimodo, l’esguerrat! Visca, Visca!


  Com es veu, el pobre diable tenia motius a discreció!


  —Amagueu les dones prenyades! —cridaven els estudiants.


  —O que tinguin ganes d’estar-ho —afegí Jehan.


  Les dones, en efecte, es tapaven la cara.


  —Oh!, el mico repugnant —deia una.


  —Tan dolent com lleig —reprenia una altra.


  —És el diable —afegia una tercera.


  —Jo tinc la malaurança de viure prop de Nostra Senyora; tota la nit el sento rodar per la teulada.


  —Amb els gats.


  —Sempre corre pels terrats.


  —Ens envia malediccions per les xemeneies.


  —L’altre vespre va venir fins a la meva finestra a fer-me una ganyota. Em creia que era un home. Vaig tenir una por!


  —Estic segura que es fa amb les bruixes. Una vegada va deixar una escombra a la meva porta.


  —Oh!, la mala cara de geperut!


  —Oh!, el malànima!


  —Ecs!


  Els homes, al contrari, estaven radiants i aplaudien.


  Quasimodo, objecte del tumult, continuava a la porta de la capella, dret, seriós i formal, deixant-se admirar.


  Un estudiant, Robin Poussepain crec que era, va anar a riure-se’n sota dels nassos i massa a prop. Quasimodo no va fer més que agafar-lo per la cintura i el va llançar deu passes lluny a través de la gentada. Tot això sense dir una paraula.


  Mestre Coppenole, meravellat, se li acostà.


  —Redeu! Ets la lletjor més perfecta que he vist a la meva vida. Mereixeries el papat de Roma com el de París.


  I parlant-li així li tenia la mà damunt l’espatlla. Quasimodo ni parpellejà. Coppenole continuà.


  —M’agradaria molt fer un tec amb tu, encara que em costés una dotzena d’ulls de bou. Què te’n sembla?


  Quasimodo no respongué.


  —Carai! —digué el mitjaire—, que ets sord?


  En efecte, era sord.


  Entretant començaven a impacientar-lo les maneres de tractar-lo de Coppenole i tot d’una se li girà de cara amb un petament de dents tan formidable que el gegant flamenc va recular com un gos de presa davant d’un gat.


  Aleshores es feu a l’entorn de l’estrany personatge un cercle de terror i de respecte que tenia almenys un radi de quinze passos geomètrics. Una vella explicà a Coppenole que Quasimodo era sord.


  —Sord! —digué el mitjaire amb la seva rialla flamenca—. Redeu!, és un papa complet.


  —Jo el conec —cridà Jehan, que finalment havia baixat del seu capitell per veure Quasimodo de més a prop—, és el campaner del meu germà l’ardiaca. Bon dia, Quasimodo!


  —Diable d’home! —digué Robin Poussepain, encara tot capolat de la caiguda—. Es presenta: és un geperut. Camina: és un esguerrat. Us mira: és un borni. Si parleu: és sord. Què en fa de la seva llengua aquest Polifem?


  —Parla quan vol —digué la vella—. Esdevingué sord tocant les campanes. Però no és mut.


  —Això li manca —digué Jehan.


  —I té un ull de més —afegí Robin Poussepain.


  —No —digué judiciosament Jehan—. Un borni és més incomplet que un cec. Sap què li manca.


  Entretant tots els pidolaires, tots els lacais, tots els murris, reunits amb els estudiants, havien anat a buscar processionalment la tiara de cartró i la samarra simbòlica del papa dels folls. Quasimodo es deixà disfressar sense moure una cella i amb una mena de docilitat orgullosa. Després el feren seure sobre un baiard virolat. Dotze oficials de la Confraria dels Folls l’aixecaren sobre les seves espatlles, i una mena de joia amarga i desdenyosa va dibuixar-se en la trista faç del ciclop quan veié als seus peus deformats totes aquelles testes d’homes drets, bells i ben fets. Després la processó cridanera i descordada es posà en camí per fer, segons era de consuetud, el torn interior de les galeries del Palau, abans del passeig per carrers i carrerons.


  VI. ESMERALDA


  Ens plau fer saber als nostres lectors que durant tota aquesta escena Gringoire i la seva obra havien anat endavant. Els actors, esperonats per ell, no havien pas parat de continuar la comèdia i ell no havia parat d’escoltar-la. Menyspreant la gatzara, estava determinat a arribar fins a la fi, no desesperant encara d’aconseguir un retorn de l’atenció del públic. Aquest llumet d’esperança va créixer quan veié Quasimodo, Coppenole i el seguici eixordador del papa dels folls sortir amb gran brogit de la sala. La gentada es precipità àvidament darrere d’ells. «Molt bé», va dir-se, «ara almenys tots els embrollaires se’n van». Malauradament tots els embrollaires eren el públic. En un tancar i obrir d’ulls la gran sala quedà buida.


  A dir veritat, quedaven encara alguns espectadors, els uns escampats, els altres agrupats al volt dels pilars, dones, vells o criatures que en tenien prou de la gatzara i del tumult. Alguns estudiants s’havien quedat escamarlats sobre l’ampit de les finestres i miraven cap a la plaça.


  —I bé —pensà Gringoire—, són prou encara per a sentir la fi del meu misteri, són pocs, però és un públic escollit, un públic lletrat.


  Al cap d’un instant, una simfonia que havia de produir molt bon efecte a l’arribada de la santa Verge no va tocar. Gringoire s’adonà que la música se l’havien emportada per a la processó del papa dels folls.


  —Continueu sense música —digué estoicament.


  S’acostà a un grup de burgesos que li semblà que parlaven de l’obra. Heus aquí el tros de conversa que va arreplegar:


  —Sabeu, mestre Cheneteau, l’hotel de Navarra que era de M. de Nemours?


  —Sí, davant de la capella de Braque.


  —Doncs bé, el fisc acaba de llogar-lo a Guillaume Alixandre, l’historiador, per sis lliures parisines i vint sous l’any.


  —Com s’encareixen els lloguers!


  —Au, va! —es digué Gringoire sospirant—, els altres sí que escolten.


  —Companys! —cridà tot d’una un dels estudiants de les finestres—, Esmeralda!, Esmeralda és a la plaça!


  Aquest mot produí un efecte màgic. Tots els qui quedaven a la sala es precipitaren a les finestres, enfilant-se per mirar i repetint:


  —Esmeralda!, Esmeralda!


  Al mateix temps se sentiren al defora grans aplaudiments.


  —Què volen dir amb Esmeralda? —digué Gringoire ajuntant les mans amb desolació.


  Es girà vers la taula de marbre i veié que la representació estava interrompuda. Era precisament l’instant en què Júpiter havia de sortir amb els seus llamps. I Júpiter s’estava immòbil a sota del teatre.


  —Michel Giborne! —cridà el poeta irritat—, què fas aquí baix?, no et toca?, puja, doncs!


  —És que —digué Júpiter— un estudiant acaba d’emportar-se l’escala.


  Gringoire mirà. La cosa era certa. Tota comunicació estava interrompuda entre el nus i el desenllaç.


  —El pocavergonya! —murmurà—. I per què se l’ha enduta, l’escala?


  —Per anar a veure Esmeralda —respongué Júpiter tristament—. Ha dit: «Té, aquí hi ha una escala que no serveix de res». I se l’ha enduta.


  Era el darrer cop. Gringoire va rebre’l amb resignació.


  —Que el diable se us emporti! —digué als comediants—, i si em paguen us pagaré.


  Aleshores va retirar-se, el cap cot, però el darrer, com un general que s’ha ben batut.


  I tot baixant les tortuoses escalinates del Palau:


  —Una bona colla d’ases i d’estúpids, aquests parisencs! —rondinava entre dents—; venen per sentir un misteri i no n’escolten res. S’han ocupat de tothom, de Clopin Trouillefou, del cardenal, de Coppenole, de Quasimodo, del diable, però de la Verge Maria, gens ni mica. Si ho hagués sabut ja us n’hauria donat, de Verges Maries, badocs! I jo! Venir per veure cares i no veure més que espatlles!, ésser poeta i tenir l’èxit d’un apotecari! Certament que Homer ha demanat caritat per les viles gregues i que Nasó va morir desterrat entre els moscovites. Però que el diable m’escorxi si entenc el que volen dir amb llur Esmeralda. Abans que tot, què vol dir aquest mot?, és egipcíac?


  LLIBRE SEGON


  I. DE CARIBDIS A ESCIL·LA


  El mes de gener aviat es fa de nit. Els carrers ja eren foscos quan Gringoire sortí del Palau. La nit li plagué, i esperava trobar qualsevol carreró fosc i desert per a meditar-hi amb tranquil·litat i perquè el filòsof posés el primer bàlsam en la ferida del poeta. La filosofia, per altra part, era el seu únic refugi perquè no sabia on allotjar-se. Després de l’esclatant avortó del seu assaig teatral no gosava entrar a la cambra que ocupava al carrer Grenier-sur-l’Eau davant del Port au Foin. Comptava amb allò que el prebost havia de donar-li de la seva obra per pagar a mestre Guillaume Doulx-Sire, arrendatari de l’ús de París, els sis mesos de lloguer que li devia, o sigui, dotze sous parisencs; dotze vegades el valor de tot el que posseïa en el món, comprenent-hi la roba que duia al damunt i la camisa i el casquet. Després d’haver reflexionat un moment, provisòriament abrigat sota la porteta de la presó del tresorer de la Sainte-Chapelle, sobre el jaç que va escollir per a la nit, tenint com tenia a la seva disposició tots els carrers de París, es va recordar d’haver vist la setmana abans, al carrer de la Savaterie, a la porta d’un conseller del Parlament, un esglaó per a muntar a cavall i que havia pensat que podia servir d’excel·lent coixí per a un pidolaire o per a un poeta. Donà gràcies a la Providència per haver-li portat aquesta bona idea; però quan anava a travessar la plaça Du Palais per a endinsar-se en el tortuós laberint de la ciutat on serpentegen tots aquells carrers germans, de la Barrillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., que encara existeixen avui amb llurs cases de nou pisos, veié la processó del papa dels folls que també sortia del Palau i es plantava enmig de la seva ruta, amb grans crits, gran claredat d’atxes i la seva pròpia música. Aquesta visió feu reviure la ferida del seu amor propi, i va fugir. En la tristor de la seva desventura dramàtica, tot el que li recordava la festa del dia el marejava i feia sagnar les seves nafres.


  Volgué passar pel Pont de Sant Miquel; escamots de quitxalla corrien d’una banda a l’altra amb bengales i coets.


  —Maleïts focs artificials! —digué Gringoire, i es va dirigir cap al Pont del Canvi. Penjaven de les cases del cap del pont tres banderes que representaven el rei, el delfí i Margarida de Flandes, i sis banderetes on hi havien pintats el duc d’Àustria, el cardenal de Borbó, el senyor de Beaujeu, la senyora Jeanne de França, el bastard de Boudron i no sé qui més; tot plegat il·luminat amb atxes. La gent en corrua ho admirava.


  —Feliç pintor Jehan Faurbault! —digué Gringoire amb un gran sospir i es girà d’esquena a les banderes i banderetes. Un carrer al seu davant: va veure’l tan negre i abandonat que li semblà una manera d’escapar a tots els sorolls i a tots els esclats de la festa. Va endinsar-s’hi. Al cap de pocs instants va ensopegar contra un obstacle, va tentinejar i caigué. Era una garba de maig, que havia estat dipositada aquell matí a la porta d’un president del Parlament, en honor de la solemnitat del dia. Gringoire va suportar heroicament aquella nova troballa. Va aixecar-se i va anar cap a la vorera de l’aigua. Després d’haver deixat darrere seu la torreta civil i la torre criminal, i seguit el mur dels jardins del rei, per aquella platja sense empedrar on el fang li arribava al genoll, va trobar-se a la punta occidental de la Ciutat; allí contemplà llargament l’illot del Passeur-aux-Vaches, que ha desaparegut després sota del cavall de bronze, i el Pont Neuf. L’illot li semblava en l’ombra com una massa negra a l’altra banda de l’estret curs d’aigua blanquinosa que l’en separava. S’hi endevinava, a la claror d’un llumet, la mena de barraca en forma de rusc on el passador de vaques feia nit.


  —Feliç passador de vaques! —va pensar Gringoire—; tu no penses en la glòria ni fas epitalamis! Què t’importen els reis que es casen i les duquesses de Borgonya! Tu no coneixes altres margarides que les que el teu prat d’abril ofereix a les teves vaques! I jo, poeta, soc xiulat, i estic tremolant de fred, i dec dotze sous, i les meves soles són tan transparents que podrien servir de vidre per a la teva llanterna! Gràcies!, passador de vaques!, la teva barraca em reposa la vista i em fa oblidar de París!


  Fou desvetllat del seu èxtasi quasi líric per un gran petard de Sant Joan que esclatà bruscament en la benaurada barraca. Era el passador de vaques que prenia part en l’alegria de la jornada i disparava focs artificials.


  A Gringoire se li posà la pell de gallina.


  —Maleïda festa! —cridà—, pertot has de perseguir-me? Oh, Déu meu!, fins a la casa del passador de vaques!


  Mirà després el Sena als seus peus i va sentir una horrible temptació.


  —Oh! —digué—, que de bona gana m’ofegaria, si l’aigua no fos tan freda!


  Aleshores prengué una resolució desesperada. Ja que no podia escapar del papa dels folls, de les banderetes de Jehan Fourbault, de les garbes de maig, de les bengales i els coets, s’enfonsaria ardidament en el cor de la festa a la plaça de Grève.


  —Almenys —pensà—, potser hi trobaré alegria per a escalfar-me i podré sopar-hi amb alguna molla dels tres grans símbols de sucre reial que deuen haver aixecat sobre el bufet públic de la vila.


  II. LA PLAÇA DE GRÈVE


  No queda avui res més que un imperceptible vestigi de la plaça de Grève tal com era aleshores. És la bonica torreta que ocupa l’angle nord de la plaça i que, ja tapada sota l’innoble pintat que esborra les vives arestes de les seves escultures, haurà desaparegut potser ben aviat ofegada per la creixença de cases noves que devora tan ràpidament totes les belles façanes de París.


  Les persones que, com nosaltres, no passen mai per la plaça de Grève sense enviar una mirada de pietat i de simpatia a aquella pobra torreta escanyada entre dos casalots del temps de Lluís XV, poden fàcilment reconstruir en llur pensament el conjunt d’edificis a què pertanyia, i trobar-hi entera la vella plaça gòtica del segle XV.


  Era, com avui, un trapezi irregular vorejat d’una banda pel moll i en les altres tres una tanda de cases altes, estretes i tristes. De dia es podia admirar la varietat dels edificis, tots esculpits en pedra o en fusta i que presentaven ja una mostra completa de les diverses arquitectures de l’edat mitjana pujant del segle XV al XVIII; allí hi havia des de la finestra que començava a destronar l’ogiva fins a l’arc de mig punt romà que havia estat suplantat per l’ogiva i que ocupava encara, sota d’ella, el primer pis d’aquella antiga casa de la Torre Roland, a l’angle de la plaça damunt del Sena, del cantó del carrer de la Tannerie. De nit, no es distingia altra cosa en la massa d’edificis que la ratlla negra de les teulades descabdellant a l’entorn de la plaça la seva cadena d’angles aguts. Una de les diferències radicals de les viles d’abans i de les viles d’ara consisteix en les façanes que miren a les places i als carrers, i que abans eren les parets mitjanceres. Des de fa dos segles les cases s’han girat d’esquena.


  Al mig del costat oriental de la plaça s’hi aixecava una construcció híbrida i pesada composta de tres cases ajuntades. Se l’anomenava de tres maneres que expliquen la seva història, el seu destí i la seva arquitectura: la Maison-au-Dauphin, perquè Carles V, delfí, l’havia habitada; la Marchandise, perquè servia de casa de la vila; la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), a causa d’un seguit de grans pilars que sostenien els pisos. La vila, hi trobava tot el que cal a una bona vila com París: una capella per a pregar a Déu; una sala (plaidoyer) per a tenir-hi audiència i criticar si convenia les gents del rei; i al sostremort un arsenal ple d’artilleria. Els bons burgesos de París saben que no n’hi ha sempre prou de pregar i de pledejar per les franquícies de la Ciutat i tenen sempre en reserva a les golfes de la casa de la vila algun bon arcabús rovellat.


  La Grève tenia ja aleshores aquell aspecte sinistre que li conserven, encara avui, la idea execrable que desperta i la trista casa de la vila de Dominique Boccador, que ha reemplaçat la Maison-aux-Piliers. S’ha de dir que una forca i una picota permanents, una justícia i una escala, com es deia aleshores, aixecades costat per costat al mig de la plaça, feien apartar els ulls d’aquell lloc fatal on tanta gent, plena de salut i de vida, ha agonitzat; allí havia de néixer, cinquanta anys més tard, la febre de Saint-Vallier, aquesta malaltia del terror del patíbul, la més monstruosa de totes les malalties perquè no ve de Déu, sinó dels homes.


  És una idea consoladora, diguem-ho de passada, pensar que la pena de mort fa tres-cents anys omplia diversos llocs de París amb les seves rodes de ferro, les seves forques de pedra i tot el seu atuell de suplicis, i era una cosa permanent i clavada enmig del carrer; n’estaven plens la Grève, el mercat central, la plaça Dauphine, la Creu-du-Trahoir, el mercat de porcs, el fastigós Montfaucon, la barrera dels sergents, la Place-aux-Chats, la Porta de Saint-Denis Champeaux, la Porta de Baudets, la Porta de Saint-Jacques, sense comptar les innombrables escales dels prebosts, del bisbe, dels capítols, dels abats, dels priors que feien justícia; sense comptar els ofegaments jurídics en el Sena; és consolador que avui —després d’haver perdut successivament totes les peces de l’armadura, el luxe dels suplicis, la penalitat d’imaginació i de fantasia, la tortura a la qual es refeia cada cinc anys un llit de cuiro al Grand Châtelet—, aquella pena de mort sobirana de la societat feudal, gairebé treta de les nostres lleis i de les nostres viles, perseguida de codi en codi, expulsada de plaça en plaça, no tingui en la nostra immensa París més que un racó deshonrat de la Grève, i una miserable guillotina, furtiva, inquieta, vergonyosa, que sembla sempre témer ser presa en flagrant delicte, de tan de pressa que desapareix després d’haver donat el seu cop.


  III. «BESOS PARA GOLPES»


  Quan Pierre Gringoire arribà a la plaça de Grève estava gelat. Havia passat pel Pont dels Moliners per evitar la corrua del Pont del Canvi i les banderetes de Jehan Fourbault, però les rodes de tots els molins l’havien esquitxat, en passar, i portava la roba amarada. Li semblava a més que el fracàs de la seva obra el feia encara més fredolic. Per això corregué a acostar-se al foc, que cremava magníficament al mig de la plaça. Però una gentada considerable hi feia un cercle a l’entorn.


  —Maleïts parisencs! —es digué a si mateix, perquè Gringoire, com a veritable poeta dramàtic, tenia una flaca pels monòlegs—; ara em tapen el foc! En canvi necessito ben bé un racó de xemeneia. Porto les sabates foradades i tots aquests maleïts molins han plorat al meu damunt. Diable de bisbe de París amb els seus molins! M’agradaria saber el que un bisbe en pot fer, d’un molí!, vol potser esdevenir el bisbe moliner? Si per això només li cal la meva maledicció la hi dono, i a la seva catedral, i als seus molins. A veure si em faran una mica de lloc, aquests badocs! Voldria saber què hi fan aquí! S’hi escalfen i és un plaer. Miren cremar un centenar de tòries i és un bell espectacle.


  Acostant-s’hi més va veure que el cercle era més gran del que calia per a escalfar-se i que aquella afluència d’espectadors no s’havia reunit solament per la bellesa de les tòries que cremaven.


  En un vast espai deixat lliure entre el foc i la gentada una noia dansava.


  Si aquella noia era un ésser humà, o una fada, o un àngel, és el que Gringoire, filòsof escèptic i poeta, irònic com era, no pogué esbrinar de primer antuvi, tant l’havia fascinat aquella enlluernadora visió.


  No era alta, però ho semblava per l’ardidesa de la seva fina talla. Era morena, però s’endevinava que de dia la seva pell devia tenir aquell bell reflex daurat de les andaluses i de les romanes. El seu peuet també era andalús, perquè s’estava ensems amb estretor i amb comoditat dins del graciós calçat. Dansava, rodava i giravoltava sobre un bell tapís de Pèrsia, negligentment estès als seus peus, i cada vegada que amb giravolts la seva figura radiant passava pel davant vostre, els seus grans ulls negres us ferien com un llamp.


  Al seu voltant totes les mirades estaven fixes, totes les boques obertes; i, en efecte, mentre dansava al rum-rum del tamborí basc, que els seus braços rodons i purs aixecaven per damunt de la testa, prima, delicada i viva com una mostela, amb la cotilla d’or sense una arruga, amb la roba virolada volejant, amb les espatlles nues, les cames fines que la faldilla deixava veure a moments, els cabells negres i els ulls encesos, era una criatura sobrenatural.


  —Certament —pensà Gringoire—, és una salamandra, és una nimfa, és una deessa o és una bacant del mont Menaleen.


  En aquell moment una de les trenes de la cabellera de la «salamandra» es deslligà i caigué per terra una peça de coure groc que hi estava agafada.


  —Ah, no —digué—, és una gitana.


  Tota la il·lusió s’havia fos.


  Reprengué la dansa. Collí de terra dues espases que posà dretes per la punta damunt del seu front i les feia rodar en un sentit mentre ella voltava per l’altre. En efecte, era simplement una gitana. Però per desencantat que Gringoire estigués, el conjunt del grup no mancava de prestigi i de certa màgia; la claror del foc l’omplia d’una llum crua i roja que tremolava tota viva sobre el cercle de cares de la gentada, sobre el front emmorenit de la balladora, i llançava vers el fons de la plaça un pàl·lid reflex que es barrejava amb les vacil·lacions de les seves ombres, d’una banda damunt la vella façana negra i arrugada de la Maison-aux-Piliers i de l’altra sobre els braços de pedra de la forca.


  Entre les mil cares tenyides d’escarlata per la lluïssor del foc, n’hi havia una que semblava més absorta que les altres en la contemplació de la dansaire. Era una figura d’home austera, tranquil·la i trista. Aquest home, el vestit del qual era tapat per la gent, semblava no tenir més d’uns trenta-cinc anys; tanmateix era calb, a penes en els seus polsos tenia algunes motes de cabells grisos i escassos, el front llarg i ample començava a omplir-se d’arrugues, però en els seus ulls enfonsats esclatava una joventut extraordinària, una vida ardent, una passió profunda. Els tenia fixos contínuament vers la gitana, i mentre la folla noia de setze anys dansava i giravoltava a gust de tothom, ell, pensatiu, semblava que anava entristint-se més i més. De tant en tant un somriure i un sospir es trobaven en els seus llavis, però el somriure era més dolorós que el sospir.


  La noia, sufocada, s’aturà a la fi i tothom l’aplaudí amb amor.


  —Djalí —digué la gitana.


  Aleshores Gringoire veié que s’aixecava una cabreta blanca, viva, desvetllada, lluent, amb les banyes daurades, els peus daurats i un collar daurat, de la qual encara no s’havia adonat i que havia estat fins a aquell moment ajaguda en un extrem del tapís mirant la mestressa com dansava.


  —Djalí —digué la dansaire—, ara tu.


  I, asseient-se, posà graciosament davant de la cabra el tamborí basc.


  —Djalí —continuà—, a quin mes de l’any som?


  La cabra va aixecar una pota de davant i donà un cop sobre el tamborí. Era, en efecte, el primer mes de l’any. La gent aplaudí.


  —Djalí —reprengué la noia, tombant el tamborí d’un altre costat—, a quin dia som del mes?


  Djalí aixecà la pota daurada i donà sis cops.


  —Djalí —continuà la gitana fent un nou moviment amb el tamborí—, quina hora és ara?


  Djalí donà set cops. Al mateix instant el rellotge de la Maison-aux-Piliers tocà les set.


  El poble estava meravellat.


  —Aquí hi ha bruixeria —digué una veu sinistra entre la gent. Era la de l’home calb que no treia els ulls de damunt de la gitana.


  Ella va estremir-se i es tombà, però els aplaudiments esclataren i ofegaren la lúgubre exclamació. Fins en l’esperit d’ella n’esborraren l’efecte i continuà interpel·lant la seva cabra.


  —Djalí, què fa a la processó de la Candelera mestre Guichard, Grand-Remy, capità dels pistolers de la vila?


  Djalí es posà dreta sobre les potes del darrere i es posà a gemegar, caminant amb gravetat d’una manera tan graciosa que tothom esclatà a riure davant d’aquella paròdia de la devoció interessada del capità dels pistolers.


  —Djalí —reprengué la noia enardida pel seu èxit—, com predica a la trona de l’església mestre Jacques Charmolue, procurador del rei?


  La cabra s’assegué sobre el seu darrere i es posà a cridar movent les potes del davant d’una manera tan estranya que fora del mal francès i del mal llatí de Jacques Charmolue era ell mateix pel gest, l’accent i l’actitud.


  I la gent aplaudia cada vegada més fort.


  —Sacrilegi! Profanació! —cridà la veu de l’home calb.


  La gitana es girà un altre cop.


  —Ah! —digué—, és aquest mal home! —Després, estenent el llavi inferior més enllà del superior, feu una ganyota que li era familiar, girà sobre els seus talons i es posà a recollir amb el tamborí les almoines de la multitud.


  Plovien monedes de tota mena. En passar davant de Gringoire, aquest va ficar-se la mà a la butxaca amb tanta prestesa que ella va aturar-se.


  —Diable! —digué el poeta en trobar al fons de la butxaca la realitat, o sigui el buit.


  Entretant la bella noia s’estava parada, contemplant-lo amb els seus grans ulls amb el tamborí estès, esperant. Gringoire suava. Si hagués tingut el Perú a la butxaca segurament que l’hauria donat a la dansaire; però Gringoire no tenia el Perú i a més l’Amèrica no estava encara descoberta.


  Feliçment un incident inesperat vingué a ajudar-lo.


  —No te n’aniràs, llagosta d’Egipte? —cridà una veu agra que sortia del racó més fosc de la plaça.


  La noia es girà espantada. Ja no era la veu de l’home calb: era una veu de dona, una veu devota i dolenta.


  Aquell crit, que feu por a la gitana, portà l’alegria a un escamot d’infants que rodava per allí.


  —És la reclusa de la Torre Roland —cridaren amb rialles desordenades—, és la Saqueta que rondina. No deu haver sopat; portem-li alguna resta del bufet de la vila.


  Tots corregueren cap a la Maison-aux-Piliers.


  Entretant, Gringoire havia aprofitat la confusió de la dansaire per eclipsar-se. Els crits dels infants li feren pensar que no havia sopat. Corregué també cap al bufet. Però aquells tenien millors cames que ell i quan hi arribà ja havien fet neteja. Només hi quedaven, en el mur, les esveltes flors de lis, barrejades amb rosers, pintades el 1434 per Mathieu Biterne. Era un sopar molt magre.


  És una cosa importuna anar a dormir sense sopar; és una cosa encara menys divertida no sopar i no saber on anar a dormir. Ni pa ni jaç, es trobava esperonat de totes bandes per la necessitat i trobava la necessitat molt capritxosa. Feia molt temps, havia descobert aquesta veritat, que Júpiter ha creat els homes en un excés de misantropia i que, durant tota la vida del prudent, el seu destí té en estat de setge la seva filosofia. Quant a ell, mai no s’havia vist bloquejat tan completament; sentia com l’estómac tocava la desvetllada i trobava molt fora de lloc que el destí prengués la seva filosofia per la fam.


  Aquest melangiós rumiar l’absorbia cada vegada més, quan una cançó estranya, encara que plena de dolcesa, vingué a desvetllar-lo. Era la gitana que cantava.


  La seva veu era com la seva dansa, com la seva bellesa. Era indefinible i encantadora, quelcom de pur, de sonor, d’aeri, d’alat, per dir-ho així. Era un continuat escampall de melodies, de cadències inesperades, tan aviat frases senzilles plenes de notes acerades i xiuladores com salts de gammes que haurien desorientat un rossinyol, però en què l’harmonia s’hi retrobava sempre; eren flonges modulacions que pujaven i baixaven com el pit de la jove cantaire. La seva bella figura seguia amb una mobilitat singular tots els capritxos de la cançó, des de la inspiració més esbojarrada fins a la més casta dignitat. Tan aviat semblava una folla com una reina.


  Els mots que cantava eren d’una llengua desconeguda per Gringoire i semblaven desconeguts per ella mateixa, perquè l’expressió que donava al cant no tenia cap relació amb el sentit dels mots. Així aquests quatre versos en la seva boca eren d’una alegria folla:


  
    Un cofre de gran riqueza


    hallaron dentro de un pilar,


    dentro de él nuevas banderas


    con figuras de espantar

  


  I un instant després feia venir les llàgrimes als ulls de Gringoire amb l’accent que donava a aquesta estança:


  
    Alarabes de caballo


    sin poderse menear,


    con espadas, y los cuellos


    ballestas de buen echar.

  


  Això no obstant, el seu cant respirava joia i semblava cantar, com l’ocell, amb serenitat i amb indiferència.


  La cançó de la gitana havia distret Gringoire dels seus pensaments, però de la manera que el cigne trenca la calma de l’aigua. L’escoltava amb una mena d’encantament i d’oblit de tota cosa. Des de feia moltes hores era el primer moment en què no se sentia sofrir.


  Fou un moment molt curt.


  La mateixa veu de dona que havia interromput la dansa interrompé el cant.


  —Callaràs, cigala de l’infern? —cridà des del mateix racó obscur de la plaça.


  La pobra «cigala» va callar. Gringoire es tapà les orelles.


  —Maleïda serra oscada —va cridar— que vens a trencar la lira!


  Els altres espectadors murmuraven com ell.


  —Que vagi al diable, la Saqueta! —deia més d’un. I la vella cridanera invisible hauria pogut haver-se de penedir de les seves agressions contra la gitana, si la gent no s’hagués distret aquell mateix moment per la processó del papa dels folls, que, després d’haver recorregut força carrers i carrerons, desembocava a la plaça de Grève, amb totes les atxes i tot el seu brogit.


  Aquella processó, que els lectors han vist sortir del Palau, s’havia organitzat tot fent camí i havia reclutat tot el que hi havia a París de murris, lladres, desocupats i vagabunds disponibles, de manera que presentava un respectable aspecte quan arribà a la Grève.


  Davant hi havia l’Egipte. El duc d’Egipte al cap, a cavall amb els seus comtes a peu portant-li la brida; darrere d’ells els egipcis i egípcies barrejats amb llurs petits cridant damunt de llurs espatlles; tots, duc, comtes, baix poble, esparracats i amb oripells. Després venia el reialme de l’argot, és a dir, tots els lladres de França escalonats per ordre de dignitat; els que ho eren menys, els primers. Desfilaren de quatre en quatre, amb les diverses insígnies de llurs graus en aquesta estranya facultat, la major part esguerrats, els uns coixos, els altres manxols, els curts de gambals, els escurabutxaques, els pispes, els hipòcrites, els pinxos, els sabrejaires, els mesquins, els valents d’ofici, els punxa-sàrries, els desvergonyits, els bergants, els orfes, els sorges, els ganduls, els bandes; relació que fatigaria Homer. Al centre del conclave de perduts i murris es distingia amb pena el rei de l’argot, el gran perdulari, mig ajagut en un carretó tirat per dos gossos. Després del reialme de l’argot venia l’imperi de Galilea. Guillaume Rousseau, emperador de l’imperi de Galilea, caminava majestuosament amb la seva roba de porpra tacada de vi, precedit de dansaires pegant-se i ballant grotescament, voltat dels seus macers, dels seus acòlits i dels fadrins de la cambra dels comptes. Finalment venia l’Associació de Justícia amb els maigs coronats de flors, les seves robes negres, la música digna d’un sàbat i les seves grosses candeles de cera groga. Al mig d’aquesta gentada, els grans oficials de la Confraria dels Folls portaven sobre llurs espatlles un baiard més recarregat de ciris que la custòdia de Sainte-Geneviève en temps de pesta. I damunt d’aquell baiard resplendia, amb crossa, capa i mitra, el nou papa dels folls, el campaner de Nostra Senyora, Quasimodo el geperut.


  Cada una de les seccions d’aquella processó grotesca tenia la seva música particular. Els egipcis feien detonar els seus balàfons i tamborins d’Àfrica. Els de l’argot, raça molt poc musical, encara es valien de la viola, la corneta de boc i la gòtica rubebbe del segle XII. L’imperi de Galilea no estava gaire més avançat: a penes es distingia en la seva música algun miserable rebec de la infància de l’art. Però a l’entorn del papa dels folls es desplegaven, en una magnífica cacofonia, totes les riqueses musicals de l’època. Hi havia rebecs, contrarebecs, talles de rebec, sense comptar les flautes i els instruments de coure. Els nostres lectors deuen recordar que era l’orquestra de Gringoire.


  És difícil donar una idea del grau d’eixamplament orgullós i benaurat a què havia arribat el trist i fastigós visatge de Quasimodo en el trajecte del Palau a la Grève. Era el primer goig d’amor propi que mai havia gaudit. Fins aleshores no havia conegut més que la humiliació, el desdeny per la seva condició, el fàstic per la seva persona. Malgrat ser sord, assaboria com a veritable papa les aclamacions d’aquella gentada a la qual avorria perquè se’n sentia avorrit. Que el seu poble fos un munt de folls, d’esguerrats, de lladres, de mendicants, no hi feia res: era de totes maneres un poble i ell un sobirà. I prenia seriosament tots aquells aplaudiments irònics, tots aquells respectes ridículs, amb els quals hem de dir que es barrejava un xic de por ben real de part de la gentada. Perquè el geperut era robust, perquè l’esguerrat era àgil, perquè el sord era dolent: tres qualitats que temperen el ridícul.


  Que el papa dels folls s’adonés ell mateix dels sentiments que inspirava i dels que sentia, no ho podem creure. L’esperit allotjat en aquell cos fallat havia de ser també quelcom d’incomplet i tapat. El que ell sentia en aquell moment era absolutament nebulós, indistint i confús. Solament que l’alegria es feia pas i l’orgull dominava. Al voltant d’aquella trista i malaurada figura hi havia claredat.


  Tot d’una, quan Quasimodo en aquella semiembriaguesa passava triomfalment davant la Maison-aux-Piliers, es veié amb sorpresa i espant un home obrir-se pas i arrencar-li de les mans, amb un gest de ràbia, la crossa de fusta daurada, insígnia del seu papat de follia.


  Aquest home, aquest temerari, era el personatge calb que, uns moments abans, barrejat amb el públic de la gitana, l’havia glaçada amb les seves paraules d’amenaça i d’odi. Anava vestit de capellà. Al moment d’avançar-se, Gringoire el va reconèixer:


  —I ara! —digué amb un crit d’estranyesa—, és el meu mestre d’Hermès, dom Claude Frollo l’ardiaca. Què diable li vol a aquest desgraciat? Es farà devorar.


  Un crit de terror s’aixecà, en efecte. El formidable Quasimodo saltà del baiard i les dones apartaren la vista per no veure com estriparia l’ardiaca.


  Feu un bot fins al capellà, se’l mirà i caigué de genolls.


  El sacerdot li arrencà la tiara, li trencà la crossa, li esqueixà la capa d’oripell.


  Quasimodo quedà agenollat, baixà la testa i ajuntà les mans.


  Entre ells dos hi hagué un estrany diàleg de signes i de gestos, car ni l’un ni l’altre no parlava. El capellà dret, irritat, amenaçant, imperiós; Quasimodo, prosternat, humil, suplicant. I, tanmateix, és ben cert que Quasimodo hauria pogut esclafar el capellà amb el dit.


  Finalment l’ardiaca, sacsejant amb rudesa la potent espatlla de Quasimodo, li feu signe d’aixecar-se i de seguir-lo.


  Quasimodo obeí.


  Aleshores la Confraria de Folls, un cop passat el primer estupor, volgué defensar el seu papa destronat tan bruscament. Els egipcis, els de l’argot, tota la colla voltà el capellà, amenaçant.


  Quasimodo es posà davant del capellà, ensenyà els músculs dels seus punys atlètics i feu cara als assaltants amb el petament de dents d’un tigre indignat.


  El sacerdot reprengué la seva gravetat, feu un signe a Quasimodo i es retirà en silenci.


  Quasimodo caminava davant d’ell, escampant la gent al seu pas.


  Quan hagueren travessat la gentada i la plaça, el núvol de curiosos i de desvagats els volgué seguir. Quasimodo es posà aleshores a la rereguarda i seguí l’ardiaca a reculons, concentrat, adust, monstruós, eriçat, amuntegant els seus membres, acaronant les seves defenses de senglar, roncant com una bèstia fera i imprimint immenses oscil·lacions a la gentada amb un gest o una mirada.


  S’endinsaren tots dos en un carrer estret i tenebrós on ningú s’atreví a seguir-los: el sol aspecte de Quasimodo petant de dents en barrava el camí.


  —Heus aquí una cosa meravellosa —digué Gringoire—; però, on diable podré sopar?


  IV. ELS INCONVENIENTS DE SEGUIR UNA DONA BONICA, DE NIT, PELS CARRERS


  Gringoire es posà a seguir la gitana. Havia vist que prenia el carrer de la Coutellerie i va agafar aquest carrer.


  —Per què no? —s’havia dit.


  Gringoire, filòsof pràctic dels carrers de París, havia remarcat que no hi ha res tan propici per a rumiar com seguir una dona bonica que no sap on va. És una abdicació voluntària del lliure arbitri, una fantasia que se sotmet a una altra fantasia, una barreja d’independència capritxosa i de cega obediència; això plaïa a Gringoire, esperit essencialment mixt, indecís i complex, tenint el cap de tots els extrems, constantment suspès entre totes les propensions humanes i neutralitzant les unes amb les altres. Es comparava de bona gana amb la tomba de Mahoma, atreta en sentits contraris per dos imants i que dubta eternament entre l’aire i la terra, entre el sostre i el sòl, entre la caiguda i l’ascensió, entre el zenit i el nadir.


  Si Gringoire visqués avui, quin bell terme mitjà seria entre el clàssic i el romàntic!


  Però no era prou primitiu per a viure tres-cents anys i és llàstima. La seva absència és un buit que es fa sentir molt avui.


  A més, per a seguir així pels carrers els passants (i sobretot les passants), cosa que Gringoire feia de bona gana, no hi ha millor disposició que la de no saber on anar a dormir.


  Caminava tot pensatiu darrere la noia que avivava el pas i feia trotar la cabreta mentre es retiraven els burgesos i es tancaven les tavernes, úniques botigues que aquell dia havien obert.


  —Després de tot —pensava ell—, bé deu tancar en alguna banda; les gitanes tenen bon cor. Qui sap…?


  I en els punts suspensius amb què feia seguir aquella pregunta hi havia no sé quines idees bastant agradables.


  Entretant, tot passant davant dels darrers grups de burgesos que tancaven llurs portes, caçava al vol brins de conversa que venien a rompre l’encadenament de les seves hipòtesis rialleres.


  Tantost eren dos vells que s’acostaven.


  —Mestre Thibaut Fernicle, sabeu que fa fred?


  (Gringoire ja ho sabia des del començament de l’hivern.)


  —Sí, mestre Boniface Disome. A veure si tindrem un hivern com el de fa tres anys en què la llenya costava vuit sous el feix?


  —Bah, això no és res, mestre Thibaut, comparat amb l’hivern de 1407, que gelà des de Saint-Martin fins a la Chandeleur, i amb tanta fúria que la ploma de l’escrivà del Parlament es gelava cada tres mots que escrivia. Es va interrompre el registre de la justícia!


  Més avall eren unes veïnes des de llurs finestres amb candeles que la boira feia espetegar.


  —Us ha explicat la desgràcia el vostre marit, senyora La Boudraque?


  —No. Què ha passat, senyora Turquant?


  —El cavall del notari del Châtelet, En Gilles Godin, s’ha espantat davant dels flamencs i llur processó i ha atropellat l’oblat dels celestins, mestre Philippot Avrillot.


  —Què em dieu?


  —El que sentiu.


  —Un cavall burgès!, és increïble. Si hagués estat un cavall de cavalleria es comprendria.


  I les finestres es tancaven. Però Gringoire perdia el fil de les idees.


  Feliçment el retrobava de seguida i el reprenia sense pena, mercès a la gitana, mercès a Djalí, que anaven caminant davant seu; dues fines, delicades i encantadores criatures de les quals admirava els peuets, les belles formes, les gracioses maneres, confonent-les quasi en la contemplació; per la intel·ligència i la bona amistat les creia noies totes dues, per la lleugeresa, l’agilitat i la vivesa del caminar les trobava cabretes totes dues.


  Els carrers esdevenien a cada instant més negres i més deserts. La retirada havia sonat ja feia estona i es trobava solament a rars intervals un passant pel carrer o un llum a les finestres. Gringoire, seguint la gitana, va ficar-se en aquell teixit inextricable de carrerons, carreronets, i culs-de-sac que hi ha pels voltants del sepulcre dels Saints-Innocents i que s’assembla a una troca de fil embullada per un gat. «Aquests carrers tenen poca lògica», deia Gringoire, perdut en aquells mil circuits que tornen sempre al mateix indret, però en els quals la noia seguia un camí ben conegut, sense titubejar, i amb un pas cada vegada més ràpid. Ell ja s’hauria perdut si no fos que va veure, tot passant per una cantonada, la massa octogonal de la picota del mercat, del cim de la qual es destacava vivament la silueta negra mercès a la claror d’una finestra, encara il·luminada, del carrer Verdelet.


  Feia estona que la noia s’havia adonat d’ell: moltes vegades havia girat el cap amb inquietud, i un cop fins s’havia parat, aprofitant el raig de llum d’una fleca mig oberta, per mirar-se’l fixament de dalt a baix; després d’haver-lo mirat, Gringoire li havia vist fer aquella ganyota que ja havia remarcat, i reprendre el camí.


  Aquell gest feu pensar Gringoire. Hi havia certament desdeny i burla en aquella graciosa ganyota. Per això començà a abaixar el cap, a comptar les pedres del carrer i a seguir la noia d’un xic més lluny, quan en tombar un carrer, en un instant que l’havia perduda de vista, la va sentir que feia un crit d’espant.


  Accelerà el pas.


  El carrer era fosc com una gola de llop. Però una llàntia encesa en una gàbia de ferro als peus de la Santa Verge de la cantonada permeté a Gringoire distingir la gitana agitant-se en els braços de dos homes que s’esforçaven per ofegar els seus crits. La pobra cabreta, tota espantada, abaixava les banyes i belava.


  —Socors, la ronda —cridà Gringoire i avançà bravament. Un dels homes es girà de cara a ell. Era la formidable figura de Quasimodo.


  Gringoire no va fugir però tampoc no va fer un pas més.


  Quasimodo s’hi acostà, amb un revés el va enviar quatre passes lluny, i s’endinsà ràpidament en l’ombra tot emportant-se la noia, plegada en un dels seus braços com un xal de seda. El seu company el seguia i la pobra cabra corria al darrere de tots amb un belar llastimós.


  —Socors! Socors! —cridava la malaurada gitana.


  —Atureu-vos, miserables, i deixeu aquesta dona! —digué tot d’una amb veu de tro un cavaller, que sortí bruscament d’un carreró veí.


  Era un capità dels arquers de l’ordre del rei, armat de cap a peus i amb l’espasa a la mà.


  Va arrancar la gitana dels braços del sobtat Quasimodo, la posà de través damunt la seva sella i, en el moment que el temible geperut, retornant de la sorpresa, es precipitava per reprendre-la, quinze o setze arquers que seguien de prop el seu capità aparegueren, l’arma al puny. Era un escamot de l’ordre del rei que feia la contraronda per ordre del senyor Robert d’Estanteville, guàrdia dels prebosts de París.


  Quasimodo fou rodejat, pres, lligat. Rugia, escumava, mossegava, i si hagués estat de dia no hi ha dubte que la seva cara només, encara més fastigosa per la ràbia, hauria fet fugir tot l’escamot. Però a la nit estava desarmat de la seva arma més temible: la lletgesa.


  El seu company havia desaparegut.


  La gitana s’incorporà graciosament damunt la sella de l’oficial, va posar-li les dues mans sobre les espatlles i se’l mirà fixament durant alguns segons com encantada de la seva cara i del socors que li havia dut. Després, trencant el silenci, li digué, endolcint més encara la seva dolça veu:


  —Com us dieu, senyor gendarme?


  —El capità Phoebus de Châteaupers, per a servir-vos, formosa! —respongué l’oficial.


  —Gràcies —contestà ella.


  I mentre el capità Phoebus es refilava el bigoti a la borgonyona, ella s’esmunyí als peus del cavall, com una fletxa que cau a terra, i va fugir.


  Un llamp no s’hauria esvanit més de pressa.


  —Pel ventre del papa —digué el capità manant estrènyer més les corretges a Quasimodo—; m’hauria plagut força guardar la bella.


  —Què hi voleu fer, capità? —digué un gendarme—, la calàndria ha volat i ens hem quedat amb la ratapinyada.


  V. CONTINUACIÓ DELS INCONVENIENTS


  Gringoire, tot atordit per la caiguda, s’havia quedat a terra davant la bona Verge de la cantonada. A poc a poc recobrà els sentits; primerament passà uns minuts en una espècie de deliri, de semisomnolència que no mancava de dolcesa, en què les aèries figures de la gitana i de la cabra es maridaven amb la pesantor del puny de Quasimodo. Això va durar poc. Una viva impressió de fred a la part del seu cos que tocava a terra el desvetllà tot d’una i feu sortir el seu esperit a la superfície.


  —D’on ve aquesta frescor? —es digué bruscament. Aleshores s’adonà que es trobava quasi al mig de la calçada.


  —Diable de ciclop geperut! —rondinà entre dents, i volgué aixecar-se. Però estava atordit i malmenat. Li fou forçós quedar-se quiet. Amb la mà es va tapar el nas i va resignar-se.


  —El fang de París —va pensar— és particularment pudent. (Creia segur que decididament aquell lloc seria el seu jaç, i què podia fer en un jaç sinó un son?) Deu portar molta sal volàtil i nitrosa. Aquesta, a més, és l’opinió de mestre Nicolas Flamel i dels hermètics…


  El mot hermètics li portà ràpidament a l’esperit la idea de l’ardiaca Claude Frollo. Es recordà de l’escena violenta que acabava d’entreveure, que la gitana es debatia entre dos homes, que Quasimodo tenia un company, i la figura fúnebre i altiva de l’ardiaca passà confusament en el seu record.


  —Seria estrany! —va pensar. I es posà a bastir amb aquella dada i aquesta base, un capritxós edifici d’hipòtesis, el castell de cartes dels filòsofs. Després, tornant de cop a la realitat:


  —Em gelo! —va cridar.


  El lloc, en efecte, esdevenia més i més insuportable. Cada molècula de l’aigua de la calçada s’emportava una molècula de calòric dels ronyons de Gringoire i començava a establir-se l’equilibri entre les temperatures del seu cos i de l’aigua que el mullava.


  Una molèstia d’una altra mena va arribar.


  Un escamot de criatures, d’aquells petits salvatges descalços que sempre es troben pels carrers de París, s’acostava cap al cantó on jeia Gringoire, cridant i rient sense preocupar-se del son dels veïns; eren aquells eterns marrecs que quan érem infants ens apedregaven en sortir de classe, perquè no portàvem els pantalons estripats com ells. Arrossegaven al seu darrere un sac informe, i només el brogit dels seus esclops hauria desvetllat un mort. Gringoire, que encara no ho era del tot, va mig aixecar-se.


  —Ohé, Hennequin Dandèche!, ohé, Jehan Pincebourde! —cridaven a tota veu—, el vell Eustache Moubon, el ferrer de la cantonada acaba de morir. Tenim el seu jaç de palla, fem-ne un foc. Avui són els flamencs.


  I llançaren el jaç de palla precisament al damunt de Gringoire, el qual no havien vist. Al mateix temps un d’ells agafà un grapat de palla i anà a encendre’l a la llàntia de la Verge.


  —Per Déu! —rondinà Gringoire, ara tindré massa calor.


  El moment era crític. Acabaria trobant-se entre l’aigua i el foc; feu un esforç sobrenatural, un esforç de falsificador de moneda que es disposen a cremar i que intenta escapar-se. Es posà dret, llençà el jaç de palla contra els menuts i va fugir.


  —Mare de Déu! —cridaren les criatures—; és el ferrer que torna.


  I fugiren per un altre costat.


  El jaç de palla quedà amo del camp de batalla. Belleforêt, el pare Le Juge i Corrozet asseguren que l’endemà fou recollit amb gran pompa per la clerecia del barri i portat al tresor de l’església de Sainte-Opportune; diu que el sagristà fins a l’any 1789 tragué bones propines ensenyant aquell sac de palla, gran miracle de la Verge de la cantonada del carrer de Mauconseil; la seva presència, en la memorable nit del 6 al 7 de gener de 1482, havia exorcitzat el difunt Eustache Moubon, el qual, per burlar-se del diable, en morir havia amagat maliciosament l’ànima dins del seu jaç de palla.


  VI. EL CÀNTIR TRENCAT


  Després d’haver corregut, cames ajudeu-me, una bona estona sense saber cap a on, ensopegant amb les cantonades, ficant-se de peus pels bassals, travessant carrers, carrerons i culs-de-sac a través de les sinuositats dels vells racons de Les Halles, explorant-ho tot, el nostre poeta va aturar-se, primer perquè ja no podia més i després perquè es presentà al seu esperit un nou dilema.


  —Em sembla, mestre Pierre Gringoire —es digué a si mateix posant-se un dit al front—, que correu com un boig. Els petits murris han tingut tanta por de vós com vós d’ells. Em sembla que heu sentit el brogit de llurs esclops fugint cap a migdia mentre que vós fugíeu cap al nord. Per tant, de dues coses una: o bé han fugit i el jaç que han deixat oblidat és precisament el llit hospitalari que cerqueu des del matí i que la Verge envià miraculosament en recompensa d’haver fet en honor seu una moralitat acompanyada de triomfs i escenes plàstiques, o bé els marrecs no han fugit i en aquest cas han calat foc al jaç de palla, i aquest és justament l’excel·lent foc que necessiteu per a alegrar-vos, assecar-vos i escalfar-vos. En tots dos casos, bon foc o bon llit, el jaç de palla és un present del cel. La beneïda Verge Maria de la cantonada de Mauconseil potser ha fet morir Eustache Moubon per a aquest fi, i és una follia fugir d’aquesta manera com un picard davant d’un francès buscant davant vostre allò que deixeu endarrere, i sou un ximple.


  Aleshores tornà endarrere, orientant-se i furetejant, ensumant i escoltant pertot, per a retrobar el benaurat jaç de palla. Mes fou en va. Tot eren interseccions de cases, culs-de-sac, carrers en forma de peus d’oca, entre els quals titubejava i dubtava contínuament, més tancat i més enganxat dintre d’aquell encreuament de carrerons que no ho hauria estat dins el dèdal mateix de l’hotel de Tournelles. Finalment perdé la paciència i digué solemnement:


  —Maleïts sien els carrerons! El diable els ha fet a la imatge de la seva forca.


  Aquesta exclamació el calmà un xic i va acabar de refer-se-li la moral perquè veié en aquell moment una mena de claror rogenca a l’extrem d’un carreró llarg i estret.


  —Alabat sia Déu! —digué—; és allà baix el meu jaç que crema.


  I comparant-se al patró que es perdia en la nit:


  —Salve! —afegí piadosament—, salve, maris stella!


  Aquest fragment de lletania, anava dirigit a la Verge o al jaç de palla?; això és el que ignorem completament.


  A penes havia fet alguns passos pel carreró estret, que feia pendent, que no era empedrat i que cada vegada era més fangós, remarcà alguna cosa estranya. Aquí i allà s’arrossegaven masses vagues i informes dirigint-se totes cap a la claror del fons, com aquells insectes que van a la nit, de bri en bri d’herba, envers la foguera d’un pastor.


  No hi ha res que faci aventurar més com sentir-se la butxaca buida. Gringoire continuà caminant i aviat va atrapar aquella larva que s’arrossegava darrere de les altres. Acostant-s’hi, va veure que era un miserable sense cames que saltava amb les mans com una aranya ferida que no tingués més que dues potes. Al moment de passar prop d’aquella mena d’aranya amb cara humana, sentí una veu lamentable:


  —La buona mancia, signor!, la buona mancia!


  —Que el diable se’ns emporti a tots dos —digué Gringoire—, si t’entenc!


  I continuà endavant.


  Va atrapar una altra d’aquelles masses ambulants i va examinar-la. Era un esguerrat, coix i manc a la vegada, i tan manc i tan coix que el sistema complicat de crosses i de cames de fusta que l’aguantaven li donaven l’aspecte d’una bastida de paleta que camina. Gringoire, que tenia el costum de fer comparacions nobles i clàssiques, va comparar-lo en el seu pensament amb el trípode vivent de Vulcà.


  Aquell trespeus vivent va saludar-lo posant el seu barret a l’alçada de la barba de Gringoire, com una bacina de barber, i cridant-li a les orelles:


  —¡Señor caballero, para comprar un pedazo de pan!


  —Segons sembla —digué Gringoire—, aquest també parla; però és una llengua ben estranya i és més venturós que jo si la comprèn.


  Després, donant-se un cop al front amb una ràpida transició d’idea:


  —A propòsit, què dimoni volien dir aquest matí amb llur Esmeralda?


  Volgué accelerar el pas, mes per tercera volta alguna cosa li barrà el camí. Aquella cosa, o més aviat aquell algú, era un orb, un ceguet amb cara de jueu i amb barba, que, fent voltar en l’espai un bastó i remolcat per un gos, li digué amb veu de nas i amb accent hongarès:


  —Facitote caritatem!


  —Ara! —digué Pierre Gringoire—, a la fi n’he trobat un que parla una llengua cristiana. Dec fer una cara molt caritativa perquè em demanin caritat amb l’estat de magror en què es troba la meva bossa. Amic —tombant-se de cara al ceguet—, la setmana passada vaig vendre la meva última camisa; és a dir, ja que parleu la llengua de Ciceró: Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam.


  Dit això, girà l’esquena i prosseguí el seu camí. Però el ceguet avivà el pas darrere d’ell, i l’esguerrat i el sensecames aparegueren amb gran rapidesa i gran brogit de crosses. I tots tres, entrebancant-se entre ells darrere del pobre Gringoire, es posaren a cantar-li llur cançó.


  —Caritatem! —deia el cec.


  —La buona mancia! —remugava el sensecames.


  I el coix completava la frase musical repetint:


  —¡Un pedazo de pan!


  Gringoire es tapà les orelles. «La torre de Babel!», es digué.


  Es posà a córrer. El cec va córrer. El coix va córrer. El sensecames va córrer.


  I a mesura que avançava per aquell carrer, cecs, coixos, sensecames pul·lulaven al seu entorn, i mancs, i bornis, i leprosos amb les seves nafres sortien de les cases, dels carrerons adjacents, dels soterranis, lladrant, bramant, esgüellant, tots tentinejant i aquí caic i allí m’aixeco, corrent vers la claror i amarats de fang com llimacs després de la pluja.


  Gringoire, seguit sempre pels seus tres perseguidors i no sabent com acabaria tot allò, caminava esverat pel mig dels altres, sortejant els coixos, saltant per damunt dels sensecames, amb els peus travats en aquell formiguer d’esguerrats, com aquell capità anglès que es va perdre enmig d’un ramat de crancs.


  Li vingué la idea de tornar enrere. Però era massa tard. Tota aquella legió s’havia espesseït darrere d’ell i els seus tres mendicants no el deixaven. Va continuar, doncs, endavant, empès a la vegada per aquella onada irresistible, per la por i per un vertigen que li convertia tot allò en una mena de somni horrible.


  Finalment, arribà al cap del carrer. Aquest desembocava en una plaça immensa, on mil llumetes escampades vacil·laven en la boira confusa de la nit. Gringoire es posà a córrer, confiant en la velocitat de les seves cames per a escapar dels tres espectres que se li havien arrapat.


  —¿Ónde, vas, hombre? —cridà el coix llençant les crosses i corrent darrere d’ell amb les dues millors cames que haguessin mai trepitjat el sòl de París.


  Al mateix temps el sensecames, aixecant-se, va posar el seu carretonet ferrat sobre el cap de Gringoire, com un barret, i el cec se’l mirava a la cara amb dos ulls com dues taronges.


  —On soc? —digué el poeta terroritzat.


  —A la Cort dels Miracles —respongué un quart espectre que s’havia acostat.


  —Per la meva ànima —reprengué Gringoire—, veig els cecs que miren i els coixos que corren; però, on és el Salvador?


  Li respongueren amb una rialla sinistra.


  El pobre poeta mirà a l’entorn. Es trobava en efecte en aquella temible Cort dels Miracles, on mai no havia entrat una persona honrada, en aquelles hores; cercle màgic on els oficials del Châtelet i els sergents del prebost que s’hi aventuraven desapareixien esmicolats; ciutat dels lladres, vergonyosa berruga a la cara de París; claveguera d’on sortia cada matí i on tornava a aixoplugar-se cada nit aquell torrent de vicis, de mendicants i de vagabunds sempre desbordat pels carrers de París; rusc monstruós on retiraven cada nit amb llur botí tots els ganduls de l’ordre social; hospital mentider on el bohemi, l’exclaustrat, l’estudiant perdulari, els murris de totes les religions, jueus, cristians, mahometans, idòlatres, coberts de nafres simulades i pidolant de dia, es transfiguraven, de nit, en bandolers; immens vestidor, en un mot, on es vestien i es despullaven en aquella època tots els actors de l’eterna comèdia del furt, la prostitució i l’assassinat que es representa pels carrers de París.


  Era una plaça vasta, irregular i mal empedrada com totes les de París d’aleshores. Formiguejaven aquí i allà grups estranys al voltant de fogueres. Anaven, venien, cridaven. Se sentien rialles estridents, plors d’infants, veus de dones. Les mans i les testes d’aquella gent, negres davant del fons lluminós, es retallaven en mil gestos estranys. Per moments, damunt del sòl, on tremolava la claror de les fogueres, barrejada amb grans ombres indefinides, es podia veure passar un gos que semblava un home o un home que semblava un gos. Els límits de les races i de les espècies semblaven esborrar-se en aquell lloc com en un pandemònium. Homes, dones, bèsties, edat, sexe, salut, malaltia, tot semblava una sola cosa entre aquella gent; tot anava plegat, barrejat, confús, superposat, cadascú participava de tot.


  El guspireig pobre i tremolós de les fogueres permeté a Gringoire distingir a l’entorn de la immensa plaça un fastigós cercle de cases amb les façanes corcades, arrugades, xates; cada una d’elles tenia una o dues finestres il·luminades i li semblaven, en la fosca, enormes testes de velles arrenglerades, monstruoses i malcarades, que contemplaven la missa negra tot fent l’ullet.


  Era com un món nou, desconegut, inaudit, deforme, rampant, formiguejant, fantàstic.


  Gringoire, més esverat a cada instant, era presoner dels tres mendicants com de tres estenalles, i eixordat per una munió d’altres figures que s’agitaven i lladraven al seu entorn; el malaurat Gringoire procurava reconquerir la presència d’esperit per a esbrinar si es trobava en un dissabte màgic. Però els seus esforços eren en va, els fils de la memòria i del pensament eren romputs i, dubtant de tot, nedant indecís entre el que veia i el que sentia, es feia aquesta insoluble pregunta:


  —Si soc, això és?, si això és, jo soc?


  En aquell moment un crit, un crit ben retallat va sortir de la corrua remorosa que el voltava:


  —Presentem-lo al rei!, presentem-lo al rei!


  —Mare de Déu! —murmurà Gringoire—, el rei d’aquí deu ésser un boc.


  —Cap al rei!, cap al rei! —repetia tothom.


  Se l’emportaren. Tots volien posar-li les grapes al damunt. Però els tres mendicants no el deixaven pas i apartaven els altres cridant-los:


  —És nostre!


  El gec del poeta, ja malalt, va acabar la seva existència en aquella lluita.


  Tot travessant la plaça el seu vertigen va dissipar-se. Als pocs passos el sentiment de la realitat li havia tornat. Començava a avesar-se a l’ambient del lloc. Al primer moment, del seu cap de poeta, o potser simplement i més prosaicament del seu estómac buit, s’havia aixecat una fumerola, un vapor, per dir-ho així, que, posant-se entre els objectes i ell, no els havia deixat veure més que amb la broma incoherent d’un malson; eren aquelles tenebres del somni que fan tremolar tots els contorns, vibrar totes les formes, aglomerar-se els objectes en grups desmesurats, dilatant les coses en quimeres i els homes en fantasmes. A poc a poc a aquella al·lucinació succeí una mirada menys perduda i menys engrandidora. Allò que era real es feia lloc al seu voltant, li obria els ulls, li entrebancava els peus, i enrunava tota l’espantosa poesia de la qual al principi es creia rodejat. S’adonà ben bé que no caminava per l’Estígia, sinó pel fang, i que no anava amb dimonis sinó amb lladregots; que no perillava la seva ànima sinó la seva vida, i que li mancava aquell preciós conciliador que es posa tan eficaçment entre el bandit i l’home honrat: els diners. En fi, examinant la cosa de més a prop i amb més sang freda, va veure que queia del sàbat al cabaret.


  La Cort dels Miracles no era, en efecte, més que un cabaret, però un cabaret de bergants, tan vermell de sang com de vi.


  L’espectacle que s’oferia als seus ulls quan la seva escorta d’esparracats el deixà al terme de la cursa no era propi per a fer-li sentir la poesia, àdhuc ni la poesia de l’infern. Era més que mai la prosaica i brutal realitat de la taverna. Si no fóssim al segle XV diríem que Gringoire havia baixat de Miquel Àngel a Callot.


  Voltant un gran foc que cremava damunt d’una ampla llosa rodona i que llepava amb les flames les tiges enrogides d’un trespeus, buit aquell moment, algunes taules corcades estaven escampades aquí i allà a l’atzar sense paral·lelisme i sense haver-se dignat a mirar que no fessin angles excessivament inusitats. Damunt de les taules, pots de vi i de cervesa, i, voltant-les, unes cares bàquiques emporprades de foc i de vi. Un home amb un ventre gros besava sorollosament una meuca petita i grassa. Una mena de fals soldat, un trapasser, com es deia en argot, desfeia tot xiulant els embenatges d’una ferida simulada i es desentumia el genoll sa i vigorós lligat des del matí per mil lligadures. Fent contrast, un altre, amb herbes i sang de bou preparava la seva cama de Déu per a l’endemà. Dues taules més enllà un altre, vestit de pelegrí, aprenia la pregària de Sainte-Reine sense oblidar la cantarella i fer la veu de nas. Més enllà un murriet aprenia lliçons d’epilèpsia d’un vell malcarat que li ensenyava l’art de treure bromera per la boca mastegant un tros de sabó. Al seu costat un hidròpic i quatre o cinc lladregotes que s’estaven amb ell s’havien de tapar el nas: aquestes es disputaven una criatura robada aquella tarda. Circumstàncies que dos segles més tard «semblaren tan ridícules a la Cort», com diu Sauval, «que serviren de passatemps al rei i de començament del ballet reial de La Nit, dividit en quatre parts i ballat en el teatre del Petit Bourbon». «Mai», afegeix un testimoni ocular de 1653, «les sobtades metamorfosis de la Cort dels Miracles no han estat més ben representades. Benserade ens hi preparà amb uns versos bastant galants».


  Les rialles grasses i les cançons obscenes esclataven pertot. Cadascú tirava per ell, rondinant i renegant sense fer cas del veí. Els vasos trincaven i les baralles naixien als xocs dels vasos i els pots mig trencats feien més estrips en els parracs.


  Un gos gros, assegut sobre la seva cua, contemplava el foc. Algunes criatures estaven barrejades en l’orgia. L’infant robat plorava i cridava. Un altre noi de quatre anys s’estava assegut, les cames penjant, sobre un banc massa alt, amb la taula fins a la barba, i no deia un mot. Un tercer escampava seriosament amb el seu dit damunt la taula el greix fos que vessava d’una candela. Un darrer, petit, ajagut en el fang, era quasi tot dins d’una caldera que rascava amb una teula fent-ne sortir un so que hauria fet defallir Stradivari.


  Una bota era prop del foc i un mendicant damunt de la bota. Era el rei en el seu tron.


  Els tres que portaven Gringoire el dugueren davant d’aquella bota, i tota la bacanal feu un moment de silenci, amb excepció de la caldera habitada per l’infant.


  Gringoire no gosava respirar ni alçar els ulls.


  —Hombre, quita tu sombrero —digué un dels tres guardians seus; i abans de comprendre el que li volien dir, un altre li havia tret el barret del cap. Miserable capell, és veritat, però encara era bo per a aguantar el sol i la pluja. Gringoire sospirà.


  Entretant el rei, de dalt de la bota, li dirigí la paraula.


  —Qui és aquest murri?


  Gringoire va estremir-se. Aquella veu, fins accentuada per l’amenaça, li recordà una altra veu que el mateix matí havia donat el primer cop al seu misteri rondinant enmig de l’auditori: «Una caritat si us plau!». Aixecà el cap. En efecte era En Clopin Trouillefou.


  Clopin Trouillefou, vestit amb les seves insígnies reials, no portava ni un parrac més ni un parrac menys. La nafra del braç havia desaparegut. Portava a la mà un d’aquells fuets amb les corretges de cuiro blanc de què se servien els sergents de vara per a fer apartar la gent i que eren anomenats boullayes. Damunt del cap portava una mena de capell cerclat i tancat de dalt, però era difícil d’esbrinar si era una gorra de cop o una corona de rei, car s’assemblava a totes dues coses.


  Entretant Gringoire, sense saber per què, havia reprès confiança, reconeixent el maleït mendicant de la gran sala en el rei de la Cort dels Miracles.


  —Mestre… —balbucejà—, Monsenyor… Senyor… Com us haig d’anomenar? —digué a la fi, arribat al punt culminant del crescendo i no sabent ja ni com pujar ni com baixar més.


  —Monsenyor, Sa Majestat, o company, anomena’m com vulguis però ves de pressa. Què tens a dir en defensa pròpia?


  «En defensa pròpia!», pensà Gringoire, «això no m’agrada». I digué, tartamudejant:


  —Jo soc aquell que aquest matí…


  —Per les ungles del diable! —interrompé Clopin—, el teu nom, pillet, i res més. Escolta. Ets al davant de tres poderosos sobirans: jo, Clopin Trouillefou, rei de Thunes, sobirà suprem del reialme de l’argot; Mathieu Hungadi Spicali, duc d’Egipte i de Bohèmia, aquell vell esgrogueït que veus allà amb una tovallola al cap; Guillaume Rousseau, emperador de Galilea, aquell gros que no ens escolta perquè fa carícies a una dona. Som els teus jutges. Has entrat en el reialme de l’argot sense ser dels nostres i has violat els privilegis de la nostra vila. Has de ser castigat a menys que no siguis baranda, sorge o punxa-sàrries, o sigui, en l’argot de la gent honrada, lladre, mendicant o vagabund. Ets alguna d’aquestes tres coses? Justifica’t. Declina les teves qualitats.


  —Jo no tinc aquest honor —digué Gringoire—. Jo soc l’autor…


  —Prou —reprengué Trouillefou sense deixar-lo acabar—. Seràs penjat. És ben senzill, honrats burgesos! De la mateixa manera que ens tracteu a casa vostra, nosaltres us tractem a casa nostra.


  »La llei que imposeu als truans, els truans us la imposen. Si és dolenta, és culpa vostra. Cal que de tant en tant es vegi la ganyota d’un home honrat sota del collar de cànem; això fa la cosa honorable. Apa, amic, reparteix alegrement les teves bagatel·les entre aquestes noies. Jo et faré penjar per distreure els truans i tu els donaràs la teva bossa perquè beguin. Si has de fer alguna cerimònia, allà a l’extrem, en un morter, hi tenim un bon Déu-Pare que vam robar a l’església de Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tens quatre minuts de temps per a tirar-li la teva ànima entre cap i coll.


  El discurs era formidable.


  —Per la meva ànima, molt ben dit! Clopin Trouillefou predica com un sant pare —cridà l’emperador de Galilea, trencant el seu pot per apuntalar la taula.


  —Monsenyors emperadors i reis —digué Gringoire amb sang freda (no sé com la fermesa li havia revingut i parlava resoltament)—, no hi penseu pas. Jo em dic Pierre Gringoire i soc el poeta a qui han representat aquest matí una moralitat en la gran sala del Palau.


  —Ah!, ets tu, mestre! —digué Clopin—. Jo hi era. Doncs bé, company, no és cap raó que ens hagis avorrit aquest matí perquè no et pengem aquest vespre.


  —Tindré treballs per a sortir-me’n —pensà Gringoire. Però encara intentà un esforç—. No comprenc per què —digué— els poetes no són posats al costat dels truans. Vagabund, Esop ho va ésser; mendicant, Homer ho fou; lladre, ho era Mercuri…


  Clopin el va interrompre:


  —Em sembla que ens vols enredar amb les teves històries. Deixa’t penjar sense compliments.


  —Perdó, monsenyor el rei de Thunes —replicà Gringoire, disputant el terreny pam a pam—. És una cosa que val la pena… Un moment… Escolteu-me… No em condemnareu pas sense escoltar-me…


  La seva malaurada veu, en efecte, era ofegada pel brogit que es feia al seu entorn. El menut rascava en la caldera amb més afecció que mai i, per acabar-ho d’adobar, una vella havia posat sobre el trespeus ardent una paella plena de greix, que xerrotejava en el foc amb un brogit semblant als crits d’un escamot d’infants perseguint una màscara.


  Entretant, Clopin Trouillefou va semblar que conferenciava un instant amb el duc d’Egipte i l’emperador de Galilea, que estava completament embriagat. Després cridà agrament:


  —Silenci, doncs!


  I com que la caldera i la paella continuaven el seu duo, baixà del cim de la bota, donà una puntada de peu a la caldera, que va rodar deu passes enllà amb l’infant, i una puntada de peu a la paella, fent caure tot el greix al foc; tornà a enfilar-se amb posat greu sobre el seu tron, sense preocupar-se dels plors ofegats de l’infant ni del renegar de la vella el sopar de la qual es convertia en una bella flama blanca.


  Trouillefou feu un signe, i el duc, l’emperador i tota la comparseria s’estengueren al seu voltant en una mena de gran ferradura en la qual Gringoire, sempre ben lligat, ocupava el centre. Era un mig cercle d’esparracs, de brutícia, d’oripell, de forques, d’atxes, de cares avinades, de grossos braços nus, de figures sòrdides, apagades i embrutides. Enmig d’aquella taula rodona de la misèria, Clopin Trouillefou, com el duc d’aquell senat, com el rei d’aquelles dignitats, com el papa d’aquell conclave, dominava, no sols des de l’altura de la bota, sinó també amb no sé quin aire altiu, feréstec i formidable que feia guspirejar la nina dels seus ulls i corregia en el seu perfil salvatge el tipus bestial de la raça truana. Semblava un senglar entre porcs.


  —Escolta —digué a Gringoire, acaronant-se la barba deforme amb la mà callosa—, no veig per què no has de ser penjat. És cert que això sembla repugnar-te, i és ben senzill: vosaltres els burgesos no hi esteu acostumats. Us feu d’aquesta cosa una gran idea. Després de tot no et volem cap mal. Vet aquí un mitjà de sortir del trencacolls de moment. Vols ser dels nostres?


  Es pot jutjar l’efecte que aquesta proposició feu a Gringoire, que veia escapar-se-li la vida, i començava a rendir-se. S’hi aferrà enèrgicament.


  —Ja ho crec que ho vull —digué.


  —Consents —reprengué Clopin— a enrolar-te entre la gent de l’espasí?


  —De l’espasí. Això mateix —respongué Gringoire.


  —Et reconeixes membre de la franca burgesia? —preguntà el rei de Thunes.


  —De la franca burgesia.


  —Súbdit del reialme de l’argot?


  —Del reialme de l’argot.


  —Truà?


  —Truà.


  —Amb l’ànima?


  —Amb l’ànima.


  —Et faig remarcar —reprengué el rei— que no per això deixaràs de ser penjat.


  —Dimoni! —digué el poeta.


  —Solament —continuà Clopin impertorbable— que seràs penjat més endavant, amb més cerimònia, a expenses de la bona vila de París, en una bella forca de pedra i per gent honrada. És un consol.


  —Tal com ho dieu —respongué Gringoire.


  —Hi ha altres avantatges. En qualitat de francburgès, no hauràs de pagar cap dels impostos a què estan obligats els burgesos de París.


  —Així sigui —digué el poeta—. Consento. Soc truà, argoter, francburgès, espasí, tot el que vulgueu. I per endavant ja ho era tot això, senyor rei de Thunes, perquè jo soc filòsof; et omnia in philosophia omnes in philosopho continentur, com vós sabeu.


  El rei de Thunes arrugà les celles.


  —Per qui m’has pres, amic? Quin és aquest argot de jueu d’Hongria que has cantat? Jo no sé l’hebreu. Per ser bandit no s’és pas jueu. Jo ni robo, jo estic per damunt d’això, jo mato. Tallagorges, sí; tallabosses, no.


  Gringoire intentà alguna excusa a través d’aquells mots que la còlera feia contundents.


  —Us demano perdó, monsenyor. No és hebreu, és llatí.


  —Et dic —reprengué Clopin, fora de si— que no soc jueu i que et faré penjar, ventre de sinagoga!, el mateix que aquest barbamec de Judea que és al teu costat i que un dia vull veure com el claven damunt d’un taulell, com una peça de moneda falsa que és.


  I parlant així, assenyalava, amb el dit, el jueu hongarès barbut que havia emprès Gringoire amb el seu facitote caritatem i que, no comprenent el francès, mirava amb sorpresa com el mal humor del rei de Thunes queia damunt d’ell.


  A la fi monsenyor Clopin va calmar-se.


  —Doncs bé —digué al nostre poeta—, vols ésser truà?


  —Sens dubte —respongué el poeta.


  —No n’hi ha prou de voler-ho. La bona voluntat no posa cap ceba de més a la sopa i només serveix per a anar al paradís; però paradís i argot són dues coses. Per a ser rebut en l’argot, has de provar que ets bo per a alguna cosa i ara escorcollaràs el maniquí.


  —Escorcollaré —digué Gringoire— tot el que vós vulgueu.


  Clopin feu un signe. Alguns argoters es destacaren del cercle i retornaren un moment després. Portaren dues bigues encapsades a l’extremitat inferior per dues espàtules que les feien aguantar dretes. A l’extrem superior hi encaixaren una biga transversal, i tot plegat feia una bella forca portàtil que Gringoire tingué la satisfacció de veure aixecada davant d’ell en un tancar i obrir d’ulls. Res no hi mancava, ni la corda que es balancejava graciosament sota el travesser.


  —Què volen fer? —es preguntà Gringoire amb alguna inquietud. Un brogit de campanetes que va sentir al mateix moment va posar fi a la seva ansietat. Era un maniquí que els truans penjaven pel coll a la corda, una espècie d’espantall, vestit de vermell i tan carregat de cascavells i de campanetes que se n’haurien pogut guarnir tres mules castellanes. Aquelles mil campanetes dringaren una bona estona amb les oscil·lacions de la corda, després s’anaren apagant a poc a poc, i callaren a la fi, quan el maniquí aconseguí la immobilitat per la llei del pèndol.


  Aleshores Clopin, assenyalant a Gringoire un escambell vacil·lant col·locat dessota el maniquí:


  —Puja aquí dalt.


  —Dimoni! —objectà Gringoire—, em trencaré el coll. El vostre escambell coixeja com un dístic de Marcial, té un peu hexàmetre i un peu pentàmetre.


  —Puja —reprengué Clopin.


  Gringoire pujà sobre l’escambell i aconseguí, no sense força oscil·lacions del cap i dels braços, trobar-hi el centre de gravetat.


  —Ara —prosseguí el rei de Thunes—, cargola la teva cama dreta al volt de la cama esquerra i aguanta’t amb la punta del peu esquerre.


  —Monsenyor —digué Gringoire—, teniu molt d’interès a veure com em trenco algun membre?


  Clopin feu anar el cap.


  —Escolta, amic, parles massa. Ara veuràs amb dos mots de què es tracta. T’has d’aguantar amb la punta del peu com t’he dit; d’aquesta manera podràs arribar fins a la butxaca del maniquí, l’escorcollaràs, en trauràs una bossa que hi ha, i si fas tot això sense que se senti sonar una campaneta, va bé, seràs truà. Només et baldarem l’esquena durant vuit dies.


  —Me’n guardaré —digué Gringoire—. I si faig sonar les campanetes?


  —Aleshores et penjarem. Comprens?


  —No ho comprenc gaire bé —respongué Gringoire.


  —Escolta una altra vegada. Ficaràs la mà a la butxaca del maniquí i li prendràs la bossa; si una sola campaneta toca durant l’operació, seràs penjat. Ho entens bé, això?


  —Bé —digué Gringoire—; això ho comprenc. Després?


  —Si aconsegueixes treure la bossa sense que se senti sonar res, seràs truà, i seràs apallissat durant vuit dies consecutius. Ho comprens ara?


  —No, monsenyor, no ho entenc gens. On tinc avantatge? Penjat en un cas, apallissat en l’altre…


  —I truà —reprengué Clopin—, i truà no és res? És en interès teu, la pallissa, perquè t’avesis als cops.


  —Moltes gràcies —digué el poeta.


  —Apa, som-hi —digué el rei picant amb el peu en la bota, que ressonà com un tambor—. Butxaqueja el maniquí i acabem. T’adverteixo per darrera vegada que, si sento un sol cascavell, et posarem en el lloc del maniquí.


  La banda dels argoters aplaudí les paraules de Clopin i es col·locà al volt de la forca, amb un riure tan impietós que Gringoire veié que els divertia massa per a no haver-ho de témer tot. No li quedava més esperança que la fràgil sort de triomfar en la perillosa operació que li era imposada. Es decidí al risc, no sense dirigir abans una fervent pregària al maniquí que anava a desvalisar, més fàcil d’entendrir que no pas els truans. Aquell miler de campanetes amb les seves llengüetes de coure li semblaven altres tantes boquetes d’àspids obertes a punt de mossegar i de xiular.


  —Oh! —deia ell tot baix—, és possible que la meva vida depengui de la vibració del més menut d’aquests cascavells? Campanetes! —afegia—, no soneu, campanetes!, no campanegeu, cascavells!, no cascavellegeu.


  Intentà encara un esforç sobre Trouillefou.


  —I si ve una ventada? —preguntà.


  —Seràs penjat —respongué l’altre sense dubtar.


  Veient que no hi havia ni terme, ni pròrroga, ni sortida possible, es decidí bravament. Enroscà la cama dreta al voltant de l’esquerra, s’aixecà sobre la punta del peu esquerre i estengué el braç; però al moment que tocava el maniquí, el seu cos, que no tenia més que un peu, vacil·là damunt de l’escambell que no en tenia més que tres, i instintivament va repenjar-se al maniquí, va perdre l’equilibri i caigué pesadament a terra, eixordat per la fatal vibració de les mil campanetes del maniquí, que, cedint a l’empenta de la seva mà, va descriure primerament una rotació sobre d’ell mateix i després va balancejar-se majestuosament entre les dues bigues.


  —Maledicció! —cridà, caient, i quedà com mort de cara a terra.


  Entretant se sentia el temible campaneig al damunt del seu cap, el riure diabòlic dels truans i la veu de Trouillefou que deia:


  —Aixequeu aquest murri i pengeu-lo sense contemplacions.


  S’aixecà. Ja havien despenjat el maniquí per fer-li lloc. Els argoters el feren pujar damunt de l’escambell. Clopin s’hi acostà, li passà la corda al coll i donant-li copets a l’espatlla:


  —Adeu, amic! Ara ja no pots escapar encara que païssis amb els budells del papa.


  El mot perdó expirà en els llavis de Gringoire. Mirà al seu entorn. Cap esperança: tothom reia.


  —Bellevigne de l’Étoile —digué el rei de Thunes a un enorme truà que va avançar—, puja a dalt del travesser.


  Bellevigne s’enfilà ràpidament dalt de la biga transversal, i al cap d’un instant, Gringoire, alçant els ulls, veié amb terror que estava ajupit dalt del travesser damunt del seu cap.


  —Ara —reprengué Clopin Trouillefou—, quan faré el senyal, tu, Andry el Roig, faràs caure l’escambell amb una puntada de peu; François Cantapruna, tu et penjaràs als peus d’aquest murri; i tu, Bellevigne, et repenjaràs a les seves espatlles; tots tres alhora, sentiu?


  Gringoire es va estremir.


  —Esteu a punt? —digué Clopin Trouillefou als tres argoters preparats a llançar-se contra Gringoire com tres aranyes contra una mosca. El pobre pacient tingué un moment d’espera terrible mentre Clopin, amb la punta d’un peu, acostava brins de sarment al foc—. Esteu a punt? —va repetir, i obrí les mans com per fer el senyal. Un segon més i tot hauria acabat.


  Però va aturar-se com advertit per una sobtada idea.


  —Un instant —digué—, me’n descuidava… És de consuetud que no pengem mai un home sense demanar si hi ha una dona que el vulgui. Company, és el teu darrer recurs. O casar-te amb una truana o la corda.


  Aquesta llei bohèmia, per estranya que pugui semblar al lector, encara és avui escrita d’aquesta manera en la vella legislació anglesa. (Vegeu Burington’s Observations.)


  Gringoire va respirar. Era la segona vegada en mitja hora que tornava a la vida. Així fou que no se’n fiava gaire.


  —Ei! —cridà Clopin de nou muntat dalt de la bota—, ei!, dones, femelles, hi ha alguna entre vosaltres, des de la bruixa fins a la xata, una beneita que vulgui aquest ximple? Colette la Charonne!, Elisabeth Trouvain!, Simone Jodonyne!, Marie Piedebon!, Thonne la Longue!, Bérarde Fanonel!, Michelle Genaille!, Claude Ronge-Oreille!, Mathurine Giroron! Ei!, Isabeau la Thierrye!, veniu i mireu-vos-el! Un home per res!, qui el vol?


  Gringoire devia ser poc apetitós en aquell miserable estat. Les truanes apreciaren la proposició mediocrement. El desgraciat les va sentir com responien:


  —No!, no!, pengeu-lo i en fruirem totes.


  Però, això no obstant, avançaren i s’hi acostaren com si l’ensumessin. La primera era una de grossa amb la cara quadrada. Va examinar atentament el gec deplorable del filòsof. Estava molt usat i més foradat que una torradora de castanyes. La dona feu una ganyota.


  —Drapots vells! —rondinà, i dirigint-se a Gringoire—: Ensenya’m la teva capa.


  —L’he perduda —digué Gringoire.


  —El teu barret?


  —Me l’han pres.


  —I les teves sabates?


  —Ja no tenen ni soles.


  —I la teva bossa?


  —Ai! —tartamudejà Gringoire—, no tinc ni un cèntim partit pel mig.


  —Doncs fes-te penjar i digues gràcies —replicà la truana girant-li l’esquena.


  La segona, vella, negra, arrugada, fastigosa, d’una lletgesa que feia taca a la Cort dels Miracles, feu la volta a Gringoire. Aquest quasi temia que el volgués. Però va dir entre dents:


  —És massa magre —i va allunyar-se.


  La tercera era una noia bastant fresca i no massa lletja:


  —Salveu-me! —li digué en veu baixa el pobre diable.


  Ella se’l mirà un moment amb aire de pietat, després abaixà els ulls, feu un plec a la faldilla i quedà indecisa. Ell seguia tots els seus moviments; era el darrer bri d’esperança.


  —No —digué a la fi, la noia—, no. En Guillaume Longuejone em pegaria. —I se’n tornà entre les altres.


  —Company —digué Clopin—, tens mala sort.


  Després, posant-se dret damunt de la bota:


  —Ningú no el vol? —va cridar, estrafent l’accent d’un agutzil de subhasta, amb l’alegria de tothom—; ningú no el vol?, a la una, a les dues, a les tres! —I girant-se de cara a la forca i amb un signe del cap—: Va per tu!


  Bellevigne de l’Étoile, Andry el Roig i François Cantapruna s’acostaren a Gringoire.


  En aquell moment un crit s’aixecà entre els argoters.


  —Esmeralda! Esmeralda!


  Gringoire va estremir-se i es tombà de la banda d’on venia el crit. La gentada s’obrí i feu pas a una pura i enlluernadora figura.


  Era la gitana.


  —Esmeralda! —digué Gringoire, estupefacte, enmig de les seves emocions, de la manera brusca com aquell mot màgic li feia reviure tots els records del dia.


  Aquella rara criatura semblava exercir, fins en la Cort dels Miracles, el seu imperi de gràcia i de bellesa. Argoters i argoteres s’arrengleraven dolçament al seu pas i llurs figures brutals s’il·luminaven amb la seva mirada.


  S’acostà al pacient amb el seu pas lleuger. La bonica Djalí la seguia. Gringoire era més mort que viu. Ella se’l mirà un moment en silenci.


  —Penjareu aquest home? —digué a Clopin.


  —Sí, germana —respongué el rei de Thunes—, si no és que tu el prenguis per marit.


  Ella feu el deliciós gest del llavi inferior.


  —Me’l quedo —digué.


  Gringoire aleshores cregué amb tota fermesa que havia somniat des del matí i que allò n’era la continuació.


  La peripècia, en efecte, encara que graciosa, era violenta.


  Van desfer el nus escorredís i van fer baixar el poeta de l’escambell. Es veié obligat a asseure’s, tan viva era l’emoció.


  El duc d’Egipte, sense dir mot, va portar un càntir d’argila. La gitana el donà a Gringoire.


  —Llenceu-lo a terra —li digué.


  El càntir es va trencar en quatre trossos.


  —Germà —digué aleshores el duc d’Egipte, posant-li les mans al front—, ella és la teva dona; germana, ell és el teu marit. Per quatre anys. Aneu.


  VII. UNA NIT DE NUVIS


  Al cap d’alguns instants, el nostre poeta va trobar-se en una petita cambra de sostre d’ogiva, ben closa, ben calenta, assegut davant d’una taula que semblava demanar ajuda a un rebost d’allí a la vora, que tenia un bon llit en perspectiva, i sol solet amb una noia. L’aventura semblava d’encantament. Començava a prendre’s seriosament per un personatge de conte de fades; de tant en tant mirava al seu entorn com per buscar si encara era allí el carro de foc: tirat per dues quimeres alades que l’havia transportat tan ràpidament de l’infern al paradís. De vegades també mirava obstinadament el seu gec foradat a fi d’aferrar-se a la realitat i no perdre del tot la noció de la terra. La seva raó, sacsejada en els espais imaginaris, s’aguantava per un fil.


  La noia semblava no fer-li atenció: anava, venia, enretirava algun tamboret, parlava amb la seva cabra, feia de tant en tant la seva ganyota. Finalment anà a asseure’s prop de la taula i Gringoire pogué contemplar-la còmodament.


  Lector, has estat infant i potser ets prou feliç d’ésser-ho encara. Més d’una vegada (jo ho he fet jornades senceres, les més ben esmerçades de la meva vida) has seguit de mata en mata, a les vores d’una aigua corrent, en un dia de sol, alguna papallona verda o blava que portava un vol angulós i besava la punta de totes les branques. Recorda’t amb quina curiositat amorosa el teu pensament i la teva mirada es lligaven amb aquell petit remolí rondinaire, d’ales de porpra i d’atzur al voltant del qual es dibuixava una forma vaporosa velada per la mateixa rapidesa del seu moviment. L’ésser aeri que es dibuixava confusament a través d’aquell tremolar d’ales et semblava quimèric, imaginari, impossible de tocar, impossible de veure. Però quan a la fi el papalló es parava a la punta d’un roser i podies examinar, retenint el respir, les ales de gasa, la llarga tija d’esmalt, els seus ulls de cristall, quedaves admirat i tenies por que aquella forma tornés a convertir-se en ombra i l’ésser en quimera. Recorda’t d’aquestes impressions i t’adonaràs fàcilment d’allò que Gringoire sentia contemplant en la seva forma visible i palpable aquella Esmeralda, la qual no havia entrevist fins aleshores més que a través d’un remolí de dansa, de cant i de tumult.


  Endinsant-se més i més en el seu somni:


  —Vet aquí, doncs —es deia, seguint-la vagament amb els ulls—, el que és Esmeralda. Una criatura celestial! Una dansaire del carrer! Tant, i tan poc! Ella és qui ha donat el cop de gràcia al meu misteri aquest matí, ella és qui em salvà la vida aquest vespre. El meu dimoni!, el meu àngel! Una bella dona, ho juro!, i que deu estimar-me amb follia ja que m’ha escollit d’aquesta manera. A propòsit —digué aixecant-se tot d’una, amb aquell sentiment de veritat que feia el fons del seu caràcter i de la seva filosofia—, no sé com es deu fer això, però soc el seu marit.


  Amb aquesta idea al cap i als ulls, s’acostà a la noia d’una manera tan militar i tan galant que ella reculà.


  —Què em voleu? —digué.


  —Podeu demanar-m’ho, adorable Esmeralda? —respongué Gringoire amb un accent tan apassionat que se n’estranyava ell mateix sentint-se la veu.


  L’egípcia obrí els seus grans ulls.


  —No sé el que voleu dir.


  —El què? —respongué Gringoire, animant-se cada vegada més i pensant que al capdavall es tractava d’una virtut de la Cort dels Miracles—. No soc teu, dolça amiga?, tu, no ets meva?


  I molt ingènuament volgué abraçar-la.


  La cotilla de la gitana relliscà en les seves mans com la pell d’una anguila. Va saltar d’un bot fins a l’altre cap de la cel·la, va ajupir-se i es redreçà amb un punyalet a la mà sense que Gringoire tingués ni temps per a veure d’on sortia el punyal; irritada i tota feresa, tenia els llavis inflats, els narius oberts, les galtes roges com una rosella, les nines dels ulls llampeguejant. Al mateix temps, la cabreta blanca es posà al seu davant presentant a Gringoire un front de batalla eriçat amb dues banyes, boniques, daurades i punxegudes. Tot això en un tancar i obrir d’ulls.


  La papallona es tornava vespa i volia picar.


  El nostre filòsof quedà parat, enviant de l’una a l’altra, de la cabra a la noia, mirades d’esbalaïment.


  —Santa Verge! —digué a la fi, quan la sorpresa li permeté parlar—, esteu de broma.


  La gitana trencà també el silenci.


  —Ets un ximple ben ardit.


  —Perdó, senyoreta —digué Gringoire somrient—. Per què, doncs, m’heu pres per marit?


  —Que t’havia de deixar penjar?


  —Així —reprengué el poeta, un xic refredat de les seves esperances amoroses—, casant-vos amb mi, no heu tingut altre propòsit que salvar-me de la forca?


  —I quin altre propòsit volies que tingués?


  Gringoire es mossegà els llavis.


  —De manera —digué— que no soc tan triomfant en Cupido com em creia. Però, aleshores, per què hauria d’haver trencat aquell pobre càntir?


  Entretant el punyal d’Esmeralda i les banyes de la cabra es conservaven a la defensiva.


  —Senyoreta Esmeralda —digué el poeta—, capitulem. No soc criminalista al Châtelet i no us haig de dir res perquè porteu així una daga per París a la barba dels ordenaments i prohibicions del senyor prebost. No obstant això, sabeu molt bé que Noël Lescripvain ha estat condemnat fa vuit dies a pagar deu sous parisencs per haver portat una daga. Però no és cosa meva i passem a una altra cosa. Us juro per la meva part del paradís que no m’acostaré més sense el vostre permís, però doneu-me sopar.


  En el fons, Gringoire, com M. Despreaux, era «molt poc voluptuós». No pertanyia a aquesta espècie cavalleresca i mosquetaire que pren les dones per força. En matèria d’amor, com en tota altra matèria, es decantava de bona gana per les temporitzacions i els termes mitjans, i un bon sopar, en amable companyia, li semblava, sobretot tenint fam, un entreacte excel·lent entre el pròleg i el desenllaç d’una aventura d’amor.


  L’egípcia no va respondre. Feu el gest desdenyós, aixecà el cap com un ocell, esclatà en una rialla, i el punyalet va desaparèixer com havia vingut, sense que Gringoire pogués veure on l’abella amagava el fibló.


  Un moment després, damunt la taula hi havia un pa de sègol, una llesca de llard, algunes pomes arrugades i un boc de cervesa. Gringoire es posà a menjar a dos queixos. Sentint el picar furiós de la seva forquilla de ferro en el plat de faiança, s’hauria dit que tot el seu amor s’havia canviat en gana.


  La noia, asseguda davant d’ell, el mirava en silenci, visiblement preocupada amb un altre pensament al qual somreia de tant en tant, mentre la seva dolça mà acaronava la testa intel·ligent de la cabra, suaument presa entre els genolls.


  Una candela de cera groga il·luminava aquella escena de voracitat i de somni.


  Entretant, Gringoire, un cop apaivagats els primers gemecs del seu estómac, veié avergonyit que només quedava una poma.


  —Vós no mengeu, senyoreta Esmeralda?


  Ella respongué que no amb el cap i la seva mirada pensativa anà a fixar-se al sostre de la cel·la.


  —En què dimoni pensa? —es deia Gringoire, i mirava cap a on ella mirava—. És impossible que sigui la ganyota d’aquell nano de pedra esculpit en la clau de la volta allò que absorbeix així la seva atenció. Què diable!, bé puc parlar-li!


  Va aixecar la veu:


  —Senyoreta!


  Ella semblava no sentir-lo.


  Ell reprengué més alt encara:


  —Senyoreta Esmeralda!


  Pena perduda. L’esperit de la noia era absent i la veu de Gringoire no tenia el poder de fer-lo tornar. Sortosament la cabra el va ajudar. Va posar-se a estirar dolçament la seva mestressa per la mànega:


  —Què vols, Djalí? —digué vivament l’egípcia com desvetllada amb un surt.


  —Té fam —digué Gringoire, encantat d’encetar la conversa.


  Esmeralda es posà a engrunar pa, que Djalí menjava graciosament a la seva mà.


  Gringoire no li va dar temps de tornar al seu somni. Va aventurar una pregunta delicada.


  —No em voleu, doncs, per marit?


  La noia se’l mirà fixament i digué:


  —No.


  —Per amant?


  Ella feu la ganyota i respongué:


  —No.


  —Per amic?


  Ella se’l mirà encara fixament i digué després d’un instant de reflexió:


  —Potser.


  Aquell potser tan agradable als filòsofs animà Gringoire.


  —Sabeu el que és l’amistat? —preguntà ell.


  —Sí —respongué l’egípcia—. És ésser germà i germana, dues ànimes juntes sense confondre’s, com dos dits de la mà.


  —I l’amor? —prosseguí Gringoire.


  —Oh, l’amor! —digué ella, i la veu li tremolava, i els ulls se li encenien—. És ésser dos i no ésser més que un. Un home i una dona que es fonen en un àngel. És el cel.


  La dansaire de carrer, parlant així, era d’una bellesa que colpí singularment Gringoire i li semblà en consonància perfecta amb l’exaltació quasi oriental de les seves paraules. Els seus llavis roses i purs mig somreien, el seu front càndid i serè s’enterbolia per moments sota el seu pensament com un mirall sota l’alè, i de les seves llargues celles negres, abaixades, en sortia una mena de llum inefable que donava al seu perfil una suavitat ideal, la suavitat que Rafael trobà més tard al punt d’intersecció mística de la virginitat, de la maternitat i de la divinitat.


  Gringoire, no obstant això, continuà:


  —Com s’ha d’ésser per a plaure-us?


  —S’ha d’ésser home.


  —I jo, què soc, doncs?


  —Un home amb un casc al cap, l’espasa al puny i esperons d’or als talons.


  —Bé —digué Gringoire—, sense el cavall no hi ha home. Estimeu algú?


  —D’amor?


  —D’amor.


  Ella quedà un moment pensativa, i després digué amb una expressió particular:


  —Aviat ho sabré!


  —Per què no de seguida? —respongué aleshores el poeta tendrament—. Per què no jo?


  —No podré estimar més que un home que podrà protegir-me.


  Gringoire es tornà vermell i en prengué nota. Era evident que ella feia al·lusió a la poca ajuda que li havia prestat dues hores abans en les circumstàncies crítiques en què s’havia trobat. Aquell record, esborrat per les altres aventures del vespre, va tornar-li.


  —A propòsit, senyoreta, hauria hagut de començar per aquí. Perdoneu-me la distracció. Com ho heu fet per escapar de les ungles de Quasimodo?


  —Oh, l’horrible geperut! —digué amagant la cara entre les mans, i tremolava com la fulla a l’arbre.


  —Horrible, en efecte —digué Gringoire, que no abandonava la seva idea—; però com heu pogut escapar-ne?


  Aquesta pregunta feu estremir la gitana.


  Esmeralda somrigué, sospirà i guardà silenci.


  —Sabeu per què us havia seguit, ell? —reprengué Gringoire, procurant revenir a la mateixa pregunta fent una volta.


  —No ho sé —digué la noia. I afegí vivament—: Però vós que també em seguíeu, per què ho fèieu?


  —En bona fe —respongué Gringoire— que tampoc no ho sé.


  Hi hagué un silenci. Gringoire feia talls a la taula amb el seu ganivet. La noia somreia i semblava mirar alguna cosa enllà de la paret. Tot d’una es posà a cantar amb una veu a penes articulada:


  
    Cuando las pintadas aves


    mudas están, y la tierra…

  


  S’interrompé bruscament i es posà a acaronar Djalí.


  —Teniu una bella bestiola —digué Gringoire.


  —És la meva germana —respongué ella.


  —Per què us diuen Esmeralda? —preguntà el poeta.


  —No ho sé.


  —Bé deu ésser per alguna cosa?


  Ella va treure’s de la sina un petit saquet que duia penjat al coll amb una cadena de grans d’atzabeja. El saquet feia fortor de càmfora. Estava recobert de seda verda i portava al centre un vidre gros i verd, que imitava una maragda.


  —Potser és per això —digué ella.


  Gringoire volgué agafar el saquet. Ella va recular.


  —No el toqueu pas. És un amulet; faries mal a l’encantament o l’encantament te’n faria a tu.


  La curiositat del poeta estava agullonada.


  —Qui us l’ha donat?


  Ella posà un dit damunt de la seva boca i amagà el saquet en el seu pit. Ell feu altres preguntes a les quals ella a penes responia.


  —Què vol dir aquest mot: Esmeralda?


  —No ho sé pas —digué ella.


  —A quina llengua pertany?


  —Crec que és egipci.


  —M’ho havia semblat —digué Gringoire—, vós no sou pas de França?


  —No ho sé.


  —Teniu pares?


  Ella es posà a cantar amb una vella tonada:


  
    Mon pare és moixó,


    ma mare és moixona,


    passo l’aigua damunt l’ona,


    passo l’aigua a ma faisó.


    Ma mare és moixona,


    mon pare és moixó.

  


  —Està bé —digué Gringoire—. A quina edat heu vingut a França?


  —Molt petita.


  —A París?


  —Fa un any. Quan entràvem per la Porta Papal, he vist volar la calàndria dels roserars, era a darrers d’agost, vaig dir: l’hivern serà cru.


  —Ho ha estat —digué Gringoire, encantat d’aquell començament de conversa—; jo l’he passat bufant-me els dits. Que teniu el do de la profecia?


  Ella tornà al seu laconisme.


  —No.


  —Aquest home que anomeneu el duc d’Egipte és el cap de la vostra tribu?


  —Sí.


  —Ell és qui ens ha maridat —observà el poeta tímidament.


  Ella feu la ganyota habitual.


  —Encara no sé el teu nom.


  —El meu nom? Pierre Gringoire.


  —Jo en sé un de més bell —digué ella.


  —Dolenta! —reprengué el poeta—. No hi fa res, no em fareu enfadar. Potser m’estimaríeu si em coneguéssiu millor; i ja que m’heu contat la vostra història amb tanta confiança, us dec la meva. Sapigueu, doncs, que em dic Pierre Gringoire i que soc fill de l’arrendatari del notariat de Gonesse. El meu pare va ésser penjat pels borgonyons, i la meva mare assassinada pels picards durant el setge de París, fa vint anys. A sis anys, doncs, jo era orfe i no tenia altra sola per als meus peus que el sòl de París. No sé com vaig saltar l’interval de sis anys a dotze. Una fruitera em donava una pruna per aquí, un flequer em donava un rosegó per allà; de nit em feia agafar per la ronda, que em ficava a la presó, i allí trobava un jaç de palla. Tot això no em privà de fer-me gran i d’amagrir-me com veieu. A l’hivern m’escalfava al sol, sota el porxo de l’hostal de Sens, i trobava molt ridícul que el foc de Sant Joan es reservés per a la canícula. A setze anys vaig voler tenir un ofici. Successivament ho he provat tot. Em vaig fer soldat, però no era prou valent. Em vaig fer frare, però no era prou devot. I després tinc pega. Desesperat, vaig entrar d’aprenent de fuster d’aixa, però no era prou fort. Tenia més que res vocació per a ésser mestre d’estudi; no sabia ni llegir, però això no hi feia res. Vaig adonar-me al cap d’un quant temps que per a tot em mancava alguna cosa, i veient que no era bo per a res em vaig fer poeta. És un ofici que es pot aprendre sempre quan s’és vagabund, i sempre és millor que el de robar que m’aconsellaven alguns amics meus fills de bergants. Per sort un dia vaig trobar dom Claude Frollo, el reverend ardiaca de Nostra Senyora. Va prendre’s interès per mi i a ell li dec ésser avui un veritable lletrat, coneixedor del llatí des dels Oficis de Ciceró fins al Martirologi dels pares celestins, i no soc llec ni en escolàstica ni en poètica, ni en rítmica ni en hermètica, aquesta ciència dels sofistes. Jo soc l’autor del misteri que s’ha representat avui amb gran triomf i gran concurs de gent en plena gran sala del Palau. He fet també un llibre que tindrà sis-centes pàgines sobre el cometa prodigiós de 1465. He tingut també altres èxits. Soc una mica fuster d’artilleria i he treballat en la gran bombarda de Jean Maugue, aquella, sabeu, que rebentà el dia que l’assajaven al Pont de Charenton i que va matar vint-i-quatre curiosos. Ja veieu que no soc un mal partit per a un casament. Sé fer moltes coses gracioses que ensenyaré a la vostra cabra, per exemple, escarnir el bisbe de París, aquest maleït fariseu que té uns molins que esquitxen els qui passen pel Pont-aux-Meuniers. I després, el meu misteri em farà cobrar molts diners, si és que me’ls paguen. En fi, estic a les vostres ordres, jo i el meu esperit, la meva ciència i les meves lletres, disposat a viure amb vós, senyoreta, de la manera que vulgueu, castament o no, marit i muller si us sembla bé, germà i germana si us sembla millor.


  Gringoire va callar, esperant l’efecte del seu discurs sobre la noia. Ella tenia els ulls fixos a terra.


  —Phoebus —deia a mitja veu. Després girant-se vers el poeta—: Phoebus, què vol dir?


  Gringoire, sense comprendre gaire la relació que podia haver-hi entre la seva al·locució i aquesta pregunta, va fer brillar la seva erudició. Respongué presumint:


  —És un mot llatí que vol dir «el Sol».


  —El Sol!


  —És el nom d’un bell arquer que era déu —afegí Gringoire.


  —Déu! —repetí l’egípcia. I en el seu accent hi havia quelcom de pensatiu i apassionat.


  En aquell moment un dels seus braçalets es va desfer i va caure a terra. Gringoire s’ajupí vivament per collir-lo. Quan va aixecar-se, la noia i la cabra havien desaparegut. Sentí el brogit d’un forrellat. Era una porteta que devia comunicar amb una cel·la veïna que es tancava des de fora.


  —M’ha deixat un llit, almenys? —digué el nostre filòsof.


  Feu un tomb per la cel·la. No hi havia altre moble propi per a dormir que una llarga caixa de fusta i encara la tapa era esculpida, ço que donà a Gringoire, quan s’hi va ajeure, una sensació semblant a la que devia sentir el gegant Micromegas en ajaure’s damunt dels Alps.


  —Som-hi —digué acomodant-se com pogué—. Cal resignar-se. Però vet aquí una estranya nit de nuvis. És llàstima. En aquest matrimoni del càntir trencat hi havia alguna cosa d’ingenu i d’antediluvià que m’agradava.


  LLIBRE TERCER


  I. NOSTRA SENYORA


  Sens dubte, avui encara és un sublim i majestuós edifici, l’església de Nostra Senyora de París. Però per bé que s’hagi conservat en envellir-se, és difícil no sospirar, no indignar-se davant les degradacions, les mutilacions sens nombre, que simultàniament han fet sofrir al venerable monument el temps i els homes; no han tingut respecte ni per Carlemany, que va posar-ne la primera pedra, ni per Felip August, que en va posar la darrera.


  Damunt la cara d’aquella vella reina de les nostres catedrals, al costat d’una arruga s’hi troba sempre una cicatriu. Tempus edax, homo edacior. Paraules que es poden traduir molt bé així: el temps és cec, l’home és estúpid.


  Si tinguéssim temps d’examinar amb calma un a un els diversos rastres de destrucció impresos en l’antiga església, la part del temps seria minsa, la dels homes la pitjor, sobretot dels homes d’art. Cal que digui homes d’art, perquè hi ha hagut individus en els dos segles darrers que s’han vestit amb el nom d’arquitectes.


  Abans que tot, per no citar més que alguns exemples capitals, hi ha segurament poques pàgines arquitectòniques més belles que aquella façana on es desenrotllen successivament i a la vegada, agrupats però sense barrejar-se, els tres portals tallats en ogiva, el cordó brodat i dentellat de les vint-i-vuit urnes reials, l’immens rosetó central amb les dues finestres laterals als flancs com els capellans diaca i sotsdiaca, l’alta i fràgil galeria d’arcades en trèvol que aguanta una pesada plataforma damunt les seves fines columnes, i en fi les dues negres i massisses torres amb llurs ràfecs de pissarra, parts harmonioses d’un tot magnífic superposades en cinc pisos gegantins; tot plegat amb llurs innumerables detalls d’estatuària, d’escultura i de cisellat plantats bravament en la tranquil·la grandiositat del conjunt, vasta simfonia de pedra, per dir-ho així; obra colossal d’un home i d’un poble, una i complexa alhora com les Ilíades i els romancers dels quals és germana; producte prodigiós de la cotització de totes les forces d’una època, on damunt de cada pedra destaca de cent maneres la fantasia de l’obrer disciplinada pel geni de l’artista; mena de creació humana, en un mot, potent i fecunda com la creació divina de la qual sembla haver pres el doble caràcter: varietat, eternitat.


  I el que diem de la façana s’ha dit de l’església sencera, i el que diem de l’església catedral de París s’ha de dir de totes les esglésies de la cristiandat a l’edat mitjana. Tot és, en aquest art nascut de si mateix, lògic i ben proporcionat. Mesurar un dit del peu és mesurar el gegant.


  Tornem a la façana de Nostra Senyora, tal com se’ns presenta encara avui, quan anem piadosament a admirar la imponent catedral, que terroritza, segons les cròniques: quae mole sua terrorem incutit espectantibus.


  Tres coses importants manquen avui a la façana. Primer, els onze esglaons que l’aixecaven abans del nivell del sòl; després, la sèrie inferior d’estàtues que ocupaven les urnes dels tres portals; i, finalment, la sèrie superior dels vint-i-vuit reis més antics de França que guarnia la galeria del primer pis, que tenia a la mà la «poma imperial»: hi havia des de Childebert fins a Felip August.


  Els esglaons, és el temps que els ha fet desaparèixer aixecant d’una manera lenta i irresistible el nivell del sòl de la Ciutat. Però tot devorant un a un els onze esglaons que donaven una major alçària majestuosa a l’edifici, el temps ha donat més que no pres a l’església, perquè és el temps que ha estès per la façana la fosca color dels segles, que fa de la vellúria dels monuments l’edat de llur bellesa.


  Però, qui ha tret els dos rengles d’estàtues?, qui ha deixat les urnes buides?, qui ha obert al bell mig del portal central aquella ogiva nova i bastarda?, qui ha gosat plantar aquella fada i pesada porta de fusta esculpida a la Lluís XV al costat dels arabescs de Biscornette? Els homes, els arquitectes, els artistes dels nostres dies.


  I si entrem dins de l’edifici, qui ha derrocat aquell colós de sant Cristòfol, proverbial entre les estàtues, com ho és la gran sala del Palau entre les sales, com la fletxa d’Estrasburg entre els campanars? I aquells milers d’estàtues que poblaven els intercolumnis de la nau i del cor, dretes, de genolls, eqüestres, homes, dones, infants, reis, bisbes, soldats, de pedra, de marbre, d’or, d’argent, de coure, àdhuc de cera, qui les ha escombrades brutalment? No ha estat pas el temps.


  I qui ha substituït el vell altar gòtic, esplèndidament ple de custòdies i reliquiaris, per aquell pesat sarcòfag de marbre amb testes d’àngels i núvols que sembla una mostra desaparellada del Val-de-Grâce o dels Invalides? Qui ha plantat barroerament aquell pesat anacronisme de pedra en el sòl carolingi d’Hercandus? No va ésser Lluís XIV complint un desig de Lluís XIII?


  I qui ha posat vidres blancs i freds en el lloc d’aquells vitralls «calents de color» que feien dubtar els ulls meravellats dels nostres pares, entre el rosetó de la gran portalada i les ogives de l’absis? I què diria un sotsxantre del segle XVI veient el pintat groc amb què els arquebisbes vàndals han empastifat la catedral? Es recordaria que era el color amb què el botxí raspallava els edificis malvats; es recordaria de l’hotel del Petit Bourbon, tot empastifat de groc: també per la traïció del conestable «groc, després de tot, de tan bon tremp —diu Sauval— que més d’un segle no li ha pogut fer perdre el color». Creuria que aquell lloc sant ha esdevingut infamat i fugiria.


  I si pugem dalt de la catedral, sense parar-nos davant de mil barbaritats de tota mena, què se n’ha fet del graciós i petit campanar que recolzava en el punt d’intersecció de la volta i que no menys fràgil i no menys ardit que la fletxa veïna (també destruïda) de la Sainte-Chapelle s’alçava cap al cel més enlaire que les torres, després, agut, sonor, tallat a l’aire? Un arquitecte de bon gust (1787) va amputar-lo i va creure que feia prou tapant la nafra amb aquell ample cataplasma de plom que sembla la tapadora d’una olla.


  D’aquesta manera ha estat tractat l’art meravellós de l’edat mitjana quasi a tot arreu i sobretot a França. En la seva ruïna s’hi poden distingir tres menes de lesions que totes tres el perjudiquen amb diversa intensitat: primerament, el temps que l’ha esberlat aquí i allà insensiblement i pertot ha rovellat la superfície; després, les revolucions polítiques i religioses, les quals, cegues i rabioses per naturalesa, s’han llançat en tumult al damunt d’ell, li han estripat un ric abillament d’escultures i de cisellats, han rebentat els rosetons, han trencat els collars d’arabescs i de figurins, han arrancat les estàtues tan aviat per defensar la mitra com la corona; i, en fi, les modes cada vegada més grotesques i nècies, que des de les anàrquiques i esplèndides desviacions del Renaixement s’han succeït en la necessària decadència de l’arquitectura. Les modes han fet més mal que les revolucions. Han llescat en el viu, han atacat l’armadura ossosa de l’art, han tallat, desorganitzat, matat l’edifici, tant en la forma com en el símbol, tant en la lògica com en la bellesa. I després ho han refet, pretensió que no havien tingut almenys ni el temps ni les revolucions. Han enganxat desvergonyidament, segons el bon gust, damunt les ferides de l’arquitectura gòtica, llurs miserables floritures d’un dia, llurs cintes de marbre, llurs guarniments de metall, veritable lepra d’òvals, d’espirals, de sises, de draperies, de garlandes, de franges, de flames de pedra, de núvols de bronze, d’amors replens, de querubins inflats, que comença a devorar la cara de l’art en l’oratori de Caterina de Mèdici i la fa morir dos segles més tard turmentada i fent ganyotes en el tocador de la Dubarry.


  Per resumir el que acabem d’indicar, tres menes de devastacions desfiguren avui l’arquitectura gòtica. Arrugues i berrugues a la pell, són l’obra del temps; atropells, brutalitats, contusions, fractures, són l’obra de les revolucions des de Luter fins a Mirabeau; mutilacions, amputacions, dislocacions del costellam, restauracions, són el treball grec, romà i bàrbar dels professors segons Vitruvi i Vignole. Aquell art magnífic que els vàndals havien creat, les acadèmies l’han mort. Als segles, a les revolucions que devasten almenys amb imparcialitat i grandesa, s’hi ha afegit el núvol dels arquitectes d’escola, patentats, jurats, i juramentats que defraden amb el discerniment i la tria del mal gust, substitueixen les randes gòtiques per les escaroles de Lluís XV per la més gran glòria del Partenó. És la puntada de peu de l’ase al lleó que s’està morint. És la vella alzina de corona superba, picada, mossegada i feta miques pels cucs.


  Som molt lluny de l’època en què Robert Cenalis comparava Nostra Senyora de París amb el famós temple de Diana a Efes, «tan lloat pels antics pagans», que immortalitzà Heròstrat, i trobava la catedral gal·la «més excel·lent en llargada, amplada, alçada i estructura».


  Nostra Senyora de París, per la resta, no és pas el que es pot anomenar un monument complet, definit i classificat. No és ni una església romana, ni és encara una església gòtica. Aquest edifici no és un tipus. Nostra Senyora de París no té, com l’abadia de Tournus, la massissa construcció, la rodona i ampla volta, la nuesa glacial, la majestuosa simplicitat dels edificis que tenen l’arc de mig punt per generador. No és, com la catedral de Bourges, el producte magnífic, lleuger, multiforme, espès, eriçat, florent de l’ogiva. Impossible d’arrenglerar-la en aquella antiga família d’esglésies fosques, misterioses, baixes i com esclafades per l’arc de mig punt; quasi egípcies deixant el sostre; totes jeroglífiques, totes sacerdotals, totes simbòliques; més carregades en llurs guarnits, de figures geomètriques i de zig-zags que de flors, de flors que d’animals, d’animals que d’homes; obra més de bisbes que d’arquitectes; primera transformació de l’art, plena de disciplina teocràtica i militar, que pren les arrels en el baix imperi i s’atura en Guillem el Conqueridor. Impossible de posar la nostra catedral en aquella altra família d’esglésies altes, aèries, riques de vidrieres i escultures; agudes de formes, ardides d’actituds; comunals i burgeses com símbols polítics, lliures, capritxoses, desenfrenades com a obra d’art; segona transformació de l’arquitectura ja no jeroglífica, immutable i sacerdotal, sinó artística, progressiva i popular que comença al retorn de les croades i acaba amb Lluís XI. Nostra Senyora de París no és de pura raça romana com les primeres, ni de pura raça àrab com les segones.


  És un edifici de la transició. L’arquitecte saxó acabava d’aixecar els primers pilars de la nau, quan l’ogiva que arribava de les croades va arribar i es va posar com a conqueridora damunt dels amples capitells romans que havien d’aguantar arcs de mig punt. L’ogiva mestra des d’aleshores ha construït la resta de l’església. No obstant això, inexperimentada i tímida en els seus començos, s’eixampla, s’allarga, es conté, i no gosa llançar-se en fletxes i en llances com va fer més tard en tantes meravelloses catedrals. Es diria que es ressent del veïnatge dels pesats pilars romans.


  D’altra banda, aquests edificis de transició del romànic al gòtic són tan interessants per a estudiar com els tipus purs. Expressen un caire de l’art que sense ells s’hauria perdut. És la unió de l’ogiva amb l’arc de mig punt.


  Nostra Senyora de París en particular és una curiosa mostra d’aquesta varietat. Cada cara, cada pedra del venerable monument és una pàgina no solament de la història del país, sinó també de la història de la ciència i de l’art. Així, per assenyalar només que els detalls principals, mentre la petita Porta Rouge arriba quasi als límits de les delicadeses gòtiques del segle XV, els pilars de la nau, per llur volum i gravetat, reculen fins a l’abadia carolíngia de Saint-Germain-des-Prés. Sembla que hi hagi sis segles entre aquella porta i els pilars. Fins els hermètics troben en els símbols de la gran portalada un resum satisfactori de llur ciència, de la qual l’església de Saint-Jacques-de-la-Boucherie era un jeroglífic tan complet. Així, l’abadia romana, l’església filosofal, l’art gòtic, l’art saxó, el pesat pilar rodó que recorda Gregori VII, el simbolisme hermètic amb el qual Nicolas Flamel preludiava Luter, la unitat papal, el cisma, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tot hi és fos, combinat, amalgamat en Nostra Senyora. Aquesta església central i generatriu és entre les velles esglésies de París una mena de quimera: té el cap de l’una, els membres de l’altra, la gropa d’una altra, alguna cosa de totes.


  Repetim que aquestes construccions híbrides no són les menys interessants per a l’artista, per a l’antiquari, per a l’historiador. Fan sentir fins a quin punt l’arquitectura és cosa primitiva, ja que demostren que els més grans productes arquitectònics són més obres socials que individuals; això demostren també els vestigis ciclopis, les piràmides d’Egipte, les gegantines pagodes hindús; són més aviat l’infantament de pobles en treball que la guspira d’homes de geni; són el solatge que deixa una nació; els agombolaments que fan els segles; el residu d’evaporacions successives de la societat humana; en poques paraules, espècies de formacions. Cada onada del temps hi superposa el seu al·luvió, cada raça deixa el seu rastre sobre el monument, cada individu hi porta la seva pedra. Així ho fan els castors, així ho fan les abelles, així ho fan els homes. Babel, el gran símbol de l’arquitectura, és un rusc.


  Els grans edificis, com els grans monuments, són l’obra dels segles. Sovint l’art es transforma quan encara estan pendents: pendent opera interrupta; i es continuen tranquil·lament segons l’art transformat. L’art novell pren el monument tal com el troba, s’hi incrusta, se l’assimila, el desenrotlla a la seva fantasia i l’acaba si pot. El fet es compleix sense entrebanc, sense reacció, seguint una llei natural i tranquil·la. És un afegit que arriba, una saba que circula i una vegetació que reprèn. Hi ha certament matèria per a grans llibres i sovint història universal de la humanitat en aquestes soldadures successives de diversos arts a diverses alçades en el mateix monument. L’home, l’artista, l’individu, s’esborren en aquelles grans masses sense nom d’autor; la intel·ligència humana s’hi resumeix i s’hi totalitza. El temps és l’arquitecte i el poble és el paleta.


  Tenint en compte només l’arquitectura europea cristiana, aquesta segona germana de les grans construccions d’Orient apareix com una immensa formació dividida en tres parts ben marcades que se superposen: la romànica[4], la gòtica i la del Renaixement, que anomenarem de bona gana grecoromana. La influència romànica, que és la més antiga i la més profunda, està marcada per l’arc de mig punt, que reapareix portat per la columna grega en la influència moderna i superior del Renaixement. L’ogiva es troba entre totes dues. Els edificis que pertanyen exclusivament a una d’aquestes tres influències són perfectament distints, uns i complets. Són l’abadia de Jumièges, la catedral de Reims i Sainte-Croix d’Orleans. Però totes tres es barregen i s’amalgamen per les vores com els colors en l’espectre solar. D’aquí venen els monuments complexos, els edificis de transició. L’un és romà als peus, gòtic al mig i grecoromà al cap. És que han estat sis-cents anys per a bastir-lo. Aquesta varietat és rara. La torratxa d’Étampes n’és una mostra. Però els monuments de dues formacions són més freqüents. Ho és Nostra Senyora de París, edifici ogival, que s’enfonsa pels primers pilars en la zona romana com la portalada de Saint-Denis i la nau de Saint-Germain-des-Prés. És l’encantadora sala capitular semigòtica de Bocherville en la qual la influència romana arriba fins a mig cos. És la catedral de Reims que seria enterament gòtica si l’extremitat de la seva fletxa central no pertanyés al Renaixement.[5]


  Tots aquests matisos, totes aquestes diferències, només afecten la superfície dels edificis. És l’art que ha canviat de pell. La constitució mateixa de l’església cristiana no és atacada. És sempre la mateixa armadura interior, la mateixa disposició lògica de les parts. Sigui quina sigui la coberta esculpida i brodada d’una catedral, dessota es troba sempre, almenys en estat de llavor i de rudiment, la basílica romana. Aquesta es desenrotlla eternament damunt del sòl segons la mateixa llei. Són impertorbablement dues naus que es tallen en creu i l’extremitat superior de les quals, arrodonida en absis, forma el cor; són sempre els costats per a les processons interiors i per a les capelles, espècie de passeigs laterals on la nau principal es buida per l’intercolumni. Un cop assentada aquesta disposició, varia fins a l’infinit el nombre de capelles, de portalades, de campanars i d’agulles, seguint la fantasia del segle, del poble i de l’art. Un cop previst i assegurat el servei del culte, l’arquitectura fa el que li sembla. Estàtues, vidrieres, rosetons, arabescs, randes, capitells i baixos relleus, tot ho combina segons el logaritme que li convé. D’aquí prové la prodigiosa varietat d’aquests edificis en el fons dels quals hi ha tant d’ordre i tanta unitat. El tronc de l’arbre és immutable, però la vegetació és capritxosa.


  II. PARÍS A VOL D’OCELL


  Acabem d’assajar la presentació al lector d’aquesta admirable església de Nostra Senyora de París. Hem indicat resumidament la major part de les seves belleses al segle XV i que li manquen avui; però hem omès la principal, i és la vista del París d’aleshores des de dalt de les seves torres.


  Quan després d’haver anat llarga estona a les palpentes, per la tenebrosa espiral que forada perpendicularment l’espessa muralla dels campanars, se sortia a la fi bruscament dalt d’una de les dues plataformes inundades de llum i d’aire, sota els vostres ulls es descobria una bella visió de totes bandes; un espectacle sui generis del qual poden fer-se idea els qui han tingut la sort de veure una vila gòtica sencera, completa i homogènia com encara en queden algunes, per exemple Nuremberg a Baviera i Vitòria a Espanya; o bé exemplars més modestos a condició que siguin ben conservats, com Vitré a la Bretanya i Nordhausen a Prússia.


  El París de fa tres-cents cinquanta anys, el París del segle XV, ja era una vila gegantina. Els parisencs d’avui, en general, ens enganyem sobre el terreny que ens pensem que s’ha guanyat després. París, des de Lluís XI, no ha crescut gaire més que d’un terç. Ha guanyat en grandesa però ha perdut més en bellesa.


  París va néixer, com se sap, en aquella vella illa de la Ciutat que té la forma d’un bressol. La platja de l’illa fou la seva primera cintura i el Sena la seva primera fossa. París quedà durant molts segles en estat d’illa amb dos ponts, l’un al nord i l’altre a migdia, i dos caps de pont que n’eren ensems les portes i les fortaleses, el Grand Châtelet sobre la riba dreta i el Petit Châtelet sobre la riba esquerra. Més tard, en temps dels reis de la primera nissaga, trobant-se massa estret dintre de l’illa i no podent-s’hi ja ni tombar, va travessar l’aigua. Aleshores, més enllà del Grand i del Petit Châtelet, una primera cintura de muralles i de torres començà a envair el camp pels dos costats del Sena. D’aquesta antiga tanca encara en quedaven alguns vestigis al segle darrer; avui no en queda més que el record i aquí i allà una tradició, com la Porta Baudets o Baudoyer, Porta Bagauda. A poc a poc l’onada de cases, que s’empenyien des del cor de la vila cap al defora, es desborda, rosega, usa i esborra aquella cintura. Felip August li fa una nova resclosa. Tanca París dins d’una cadena circular de grans torres, altes i sòlides. Durant més d’un segle, les cases s’estrenyen, s’acumulen i aixequen llur nivell en aquella conca com l’aigua en un estany. Comencen a sentir-se baixes, posen pisos damunt de pisos, pugen les unes damunt les altres, pugen en l’aire com tota saba comprimida, i cerquen treure la testa per damunt de les veïnes per trobar un xic d’aire. El carrer de mica en mica va enfondint-se i estrenyent-se, tot buit s’omple i desapareix. Les cases, finalment, salten per damunt del mur de Felip August i s’escampen joiosament per la plana sense ordre i de qualsevol manera com escapades. Allí s’hi quadren, planten jardins en els camps i prenen llurs comoditats. Des de 1367 la vila s’estén de tal manera en els ravals que cal fer una nova cintura, sobretot a la riba dreta. Carles V la construeix. Però una vila com París està en creixença perpètua. És de les viles que esdevenen capitals. Són embuts on van a parar totes les vessants geogràfiques, polítiques, morals i intel·lectuals d’un país, tots els pendents naturals d’un poble; pous de civilització, per dir-ho així i al mateix temps clavegueres, on comerç, indústria, intel·ligència, població, tot allò que és saba, tot allò que és vida i tot allò que és ànima en una nació s’amassa i filtra gota a gota i segle a segle. La cintura de Carles V té la mateixa sort que la de Felip August. Des de la fi del segle XV és saltada i traspassada i el raval se’n va més lluny. Al segle XVI sembla que reculi i s’endinsi més i més en la vella vila, tant com la vila nova s’ha espesseït al defora. Des del segle XV París ja havia gastat els tres cercles concèntrics de muralles. La potent vila havia ja romput successivament les quatre cintures de murs, com un infant que creix i esbotza els vestits de l’any passat. En temps de Lluís XI es veia de tant en tant en aquella mar de cases sortir alguns grups de torres en ruïna de les antigues cintures, com els cims de les cases en una inundació, talment com arxipèlags del vell París submergit en el nou.


  Des d’aleshores París encara s’ha transformat, malauradament per als nostres ulls; però sols ha franquejat una cintura més, la de Lluís XV, aquell miserable mur de fang, digne del rei que l’ha bastit i del poeta que l’ha cantat:


  El mur murant París, fa París murmurant.


  Al segle XV París estava encara dividit en tres viles completament distintes i separades, tenint cada una la seva fesomia, la seva especialitat, els seus costums, les seves habituds, els seus privilegis i la seva història: la Ciutat, la Universitat i la Vila. La Ciutat, que ocupava l’illa, era la més antiga, la més petita i la mare de les altres dues, guardada entre elles, que se’ns permeti la comparació, com una velleta entre les seves dues nores. La Universitat cobria la riba esquerra del Sena, des de la Tournelle fins a la Tour de Nesle, punts que corresponen en el París d’avui, l’un a la Halle-aux-Vins i l’altre a la Monnaie. La seva cintura esmotxava bastant amplament aquell camp on Julià havia bastit les termes. La muntanya de Sainte-Geneviève hi era tancada. El punt culminant de la corba de muralles era la Porta Papal, és a dir, aproximadament l’emplaçament actual del Panteó. La Vila, que era el més gran dels tres trossos de París, omplia la riba dreta. El seu moll, sempre romput o interromput en diversos indrets, anava al llarg del Sena, des de la Tour de Billy fins a la Tour du Bois, és a dir, de l’indret on hi ha avui el Graner d’Abundància a l’indret on hi ha les Tuileries. Els quatre punts per on el Sena tallava la cintura de la capital, la Tournelle i la Tour de Nesle a l’esquerra, la Tour de Billy i la Tour du Bois a la dreta, se’ls anomenava per excel·lència «les quatre torres de París». La Vila entrava pel camp encara més profundament que la Universitat. El punt culminant de la tanca de la Vila (la de Carles V) era a les Portes de Saint-Denis i de Saint-Martin, l’emplaçament de les quals no ha canviat.


  Com acabem de dir, cada una d’aquestes tres grans divisions de París era una vila, però una vila massa especial per a ésser completa, una vila que no podia passar sense les dues altres. Tenien tres aspectes perfectament a part. A la Ciutat abundaven les esglésies, a la Vila els palaus i a la Universitat els col·legis. Per no parlar aquí de les originalitats secundàries del vell París i dels capritxos del dret d’inspecció dels carrers, direm, des d’un punt de vista general, prenent només els conjunts i les masses en el caos de les jurisdiccions comunals, que l’illa era del bisbe, la riba dreta del prebost dels marxants i la riba esquerra del rector. El prebost de París, oficial reial i no municipal, dominava per damunt de tot. La Ciutat tenia Nostra Senyora, la Vila tenia el Louvre i la Casa de la Vila, i la Universitat tenia la Sorbona. La Vila tenia el Mercat, la Ciutat tenia l’Hôtel-Dieu i la Universitat tenia el Pré-aux-Clercs. El delicte que els escolars cometien a la riba esquerra, en llur Pré-aux-Clercs, era jutjat a l’illa en el Palau de Justícia i castigat a la riba dreta a Montfaucon. Si no era que el rector, sentint la Universitat forta i el rei feble, hi intervingués, perquè era un privilegi dels estudiants ésser penjats a casa seva.


  (La major part d’aquests privilegis, diguem-ho tot passant, i n’hi havia de millors que aquell, havien estat arrancats als reis per revoltes i amotinaments. És el camí immemorial. El rei no deixa anar més que allò que el poble li pren. Hi ha una vella Carta que ho diu ingènuament a propòsit de fidelitat: Civibus fidelitas in reges, quae tamen aliquoties seditionibus interrupta, multa perperit privilegia.)


  Al segle XV el Sena banyava cinc illes en el recinte de París: l’illa Louviers, on no hi havia i on no hi ha més que arbres i bosc; l’illa de les Vaques i l’illa de Nostra Senyora, ambdues quasi desertes, totes dues feus del bisbe (al segle XVII, de les dues illes se’n va fer una que es va edificar i que anomenem l’illa de Sant Lluís); finalment, la Ciutat i a la seva punta l’illot del passador de vaques desaparegut després sota el terraplè del Pont Nou. La ciutat tenia aleshores cinc ponts: tres a la dreta, el Pont de Nostra Senyora, el Pont del Canvi, de pedra, i el Pont dels Moliners, de fusta; dos a l’esquerra, el Petit Pont, de pedra, i el Pont Sant-Michel, de fusta; tots carregats de cases. La Universitat tenia sis portes bastides per Felip August: eren, a partir de la Tournelle, la Porta Saint-Victor, la Porta Bordelle, la Porta Papal, la Porta Saint-Jacques, la Porta Saint-Michel i la Porta Saint-Germain. La Vila tenia sis portes bastides per Carles V: eren a partir de la Tour de Billy, la Porta Saint-Antoine, la Porta du Temple, la Porta Saint-Denis, la Porta Montmartre i la Porta Saint-Honoré. Totes aquestes portes eren fortes i també belles, qualitat que no minva la força. Una fossa llarga i profunda de corrent viu en les crescudes de l’hivern rentava els peus de les muralles tot a l’entorn de París; el Sena donava l’aigua. De nit es tancaven les portes, es barrava la ribera als dos caps de la vila, amb grosses cadenes, i París dormia tranquil.


  Vistos a vol d’ocell aquells tres burgs, la Ciutat, la Universitat i la Vila, presentaven als ulls un tricot inextricable de carrers estranyament barrejats. No obstant això, de primer antuvi es reconeixia que aquells tres fragments de ciutat formaven un sol cos. Es veien de seguida dos llargs carrers paral·lels sense ruptura, sense pertorbació, quasi en ratlla dreta, que travessaven a la vegada les tres viles d’un cap a l’altre, del migdia al nord, perpendicularment al Sena, les lligaven i les barrejaven, i el poble de l’una el fonien, el vessaven i trasbalsaven sense parar en els murs de l’altra i de les tres no en feien més que una. El primer d’aquells dos carrers anava des de la Porta Saint-Jacques a la Porta Saint-Martin; s’anomenava carrer de Saint-Jacques a la Universitat, carrer de la Juiverie a la Ciutat i carrer de Saint-Martin a la Vila; passava l’aigua dues vegades amb els noms de Petit Pont i Pont de Nostra Senyora. El segon —que s’anomenava carrer de la Harpe a la riba esquerra, carrer de Barrillerie a l’illa, carrer de Saint-Denis a la riba dreta, Pont de Saint-Michel damunt d’un braç del Sena i Pont-au-Change damunt de l’altre— anava des de la Porta Saint-Michel, a la Universitat, fins a la Porta Saint-Denis, a la Vila. Per la resta, malgrat noms tan diversos, no eren més que dos carrers, però els dos carrers pares, els dos carrers generadors i les dues artèries de París. Totes les altres venes de la triple vila anaven a xuclar-hi o a buidar-hi.


  Independentment d’aquests dos carrers principals i diametrals, travessant París de part a part en tota la seva amplada i comuns a la capital entera, la Vila i la Universitat tenien cada una el seu gran carrer particular, que es dirigia en el mateix sentit de la seva llargada, paral·lelament al Sena i el seu pas tallava en angle recte els dos carrers arterials. Així, a la Vila s’hi anava en línia recta de la Porta Saint-Antoine a la Porta Saint-Honoré; a la Universitat, de la Porta Saint-Victor a la Porta Saint-Germain. Aquestes dues grans vies creuades per les dues primeres formaven la xarxa sobre la qual reposava, lligat i estret en tots sentits, el teixit espès dels carrers de París. En el dibuix inintel·ligible d’aquell teixit es distingien encara, examinant-ho amb atenció, com dues garbes allargades l’una vers la Universitat, l’altra vers la Vila, dos feixos de grans carrers que anaven i s’eixamplaven des dels ponts a les portes.


  Part d’aquell pla geomètric subsisteix encara avui.


  Ara, sota quin aspecte es presentava aquell conjunt l’any 1482, vist des de dalt de les torres de Nostra Senyora? Això és el que intentarem dir.


  Per a l’espectador que arribava esbufegant al cim, era de primer com un enlluernament: terrats, xemeneies, carrers, ponts, places, fletxes i campanars. Tot us omplia els ulls a la vegada: el campanar tallat, el sostre agut, la torreta suspesa als angles dels murs, la piràmide de pedra del segle XI, l’obelisc de pissarra del XV, la torre rodona i nua de la torratxa, la torre quadrada i brodada de l’església, allò gran, allò petit, allò massís, allò aeri. La mirada es perdia llarga estona per aquell laberint on no hi havia res sense la seva originalitat, la seva raó, el seu geni, la seva bellesa, res que no vingués de l’art, des de la casa més petita, amb el davant pintat i esculpit amb armadura exterior amb la porta baixa i els pisos avançats, fins al Louvre reial, que tenia aleshores una columnata de torres. Però, vet aquí les masses principals que es distingien quan la mirada començava a avesar-se a aquell tumult d’edificis.


  Primerament la Ciutat. L’illa de la Ciutat, segons diu Sauval, el qual a través de la seva fullaraca té algunes vegades bones fortunes d’estil, «l’illa de la Ciutat és feta com un gran vaixell enfonsat en el solatge i caigut al corrent cap al mig del Sena». Acabem d’explicar que al segle XV aquest vaixell estava amarrat a les dues vores del riu per cinc ponts. Aquella forma de vaixell també havia colpit els escrivans heràldics; perquè és d’ella i no del setge dels normands que ve, segons Favyn i Pasquier, el vaixell que blasona el vell escut de París. Per a qui sap desxifrar-lo, el blasó és una àlgebra, el blasó és una llengua. Tota la història de la segona meitat de l’edat mitjana és escrita en els blasons, com la història de la primera meitat ho és en el simbolisme de les esglésies romanes. Són els jeroglífics del feudalisme després dels de la teocràcia.


  La Ciutat, doncs, es presentava davant dels ulls amb la popa a llevant i la proa a ponent. Posant-se de cara a la proa es veia al davant un innombrable ramat de teulades velles sobre les quals s’arrodonia amplament el capçal plomat de la Sainte-Chapelle, semblant a la gropa d’un elefant carregat amb la seva torre. Solament que aquesta torre era la fletxa més ardida, la més treballada, la més enfustada i la més triturada de les que hagin vist el cel a través de la piràmide de randes. Davant de Nostra Senyora, més a prop es veien tres carrers que desembocaven a l’atri, bella plaça de cases antigues. Al costat sud d’aquesta plaça hi havia la façana arrugada i malaurada de l’Hôtel Dieu i la seva teulada que semblava plena de pústules i berrugues. A dreta, a esquerra, a orient i a occident en aquell clos tan estret de la Ciutat, s’aixecaven els campanars de vint-i-una esglésies de tota data, de tota forma i de tota grandària, des de la baixa i corcada campànula romana de Saint-Denis du Pas, carcer Glaucini, fins a les fines agulles de Saint-Pierre-aux-Bœufs i de Saint-Landry. Darrere de Nostra Senyora hi havia al nord el claustre amb les galeries gòtiques, al sud el palau semiromà del bisbe, i a llevant la punta deserta del Terrain. En aquell apilotament de cases es distingia encara l’Hôtel donat per la vila, en temps de Carles VI, a Jouvénal des Ursins, amb les altes mitres de pedra que coronaven aleshores, sobre la mateixa teulada, les finestres més altes dels palaus; un xic més lluny les barraques enquitranades del Marché Palus; més enllà encara l’absis nou de Saint-Germain-le-Vieux, engrandit el 1458 amb un tros del carrer de Febves; i més al lluny, a trossos, un carreró ple de gent, una picota aixecada en una cantonada, un tros del bell empedrat de Felip August, magnífic enllosat ratllat pels peus dels cavalls al mig de la via, i tan mal reemplaçat al segle XV pel miserable empedrat anomenat de la Lliga, un celobert desert amb una d’aquelles diàfanes torretes de l’escala com es feien al segle XV i com se’n veu una encara al carrer del Bourdonnais. En fi, a la dreta de la Sainte-Chapelle cap a ponent, el Palau de Justícia posava ran de l’aigua el seu grup de torres. L’arbrat dels jardins del rei, que cobria la punta occidental de la Ciutat, tapava l’illot del passador. Quant a l’aigua, des de dalt de les torres de Nostra Senyora no es veia gaire pels dos costats de la ciutat. El Sena desapareixia sota els ponts i els ponts sota les cases.


  I quan la mirada passava enllà dels ponts, on les teulades verdejaven florides abans d’hora pels vapors de l’aigua, si es dirigia a l’esquerra envers la Universitat, el primer edifici que la colpia era una gran i baixa garba de torres; era el Petit Châtelet el pòrtic obert del qual devorava l’extrem del Petit Pont; després, si la vostra vista recorria la riba de llevant a ponent, de la Tournelle a la Tour de Nesle, trobava un llarg cordó de cases amb bigues esculpides, amb vidres de colors, penjant de pis en pis, sobre el carrer, un interminable zig-zag de pinyons burgesos, tallat freqüentment per la boca d’un carrer, i de tant en tant, així per la cara com pel costat d’un gran hotel de pedra, plantats a capritx, patis i jardins, ales i cossos d’habitacions enmig d’aquella munió de cases serrades i estretes, talment com un gran senyor entre un munt de súbdits. N’hi havia cinc o sis, d’aquests hotels, damunt del moll des de la murada de Lorraine que es partia amb els Bernardins el gran clos veí de la Tournelle, fins a Hôtel de Nesle, la torre principal del qual era el límit de París, i les seves teulades punxegudes tenien durant tres mesos de l’any el privilegi d’esmotxar amb llurs triangles negres el disc escarlata del sol ponent.


  Aquest costat del Sena era el menys comerciant dels dos, els estudiants hi feien més brogit i eren més nombrosos que els artesans i no hi havia moll, pròpiament parlant, més que des del Pont de Saint-Michel a la Tour de Nesle. La resta de la vora del Sena era tantost una platja nua, com més enllà dels Bernardins, tantost un agombolament de cases que tenien els peus a l’aigua, com entre els dos ponts. Hi havia una gran xerradissa de dones rentant, que cridaven, parlaven i cantaven del matí al vespre tot al llarg de l’aigua i hi picaven la roba com als nostres dies. No eren la menor alegria de París.


  La Universitat feia com un bloc. D’un cap a l’altre era un tot homogeni i compacte. Aquelles mil teulades espesses, anguloses, adherents, compostes quasi totes del mateix element geomètric, vistes d’enlaire oferien l’aspecte d’una cristal·lització de la mateixa substància. La capritxosa barrancada dels carrers no tallava aquell gruix de cases en trossos desproporcionats. Els quaranta col·legis hi eren escampats d’una manera bastant igual, i n’hi havia pertot; els cimalls variats i divertits d’aquells bells edificis eren el producte del mateix art que les teulades d’on sobresortien i no eren en definitiva més que una multiplicació, al quadrat o al cub, de la mateixa figura geomètrica. Complicaven, doncs, el conjunt sense destorbar-lo, el completaven sense carregar-lo. La geometria és una harmonia. Alguns bells hotels feien ací i allà magnífiques sortides sobre els graners pintorescos de la riba esquerra, la murada de Nevers, la de Roma, la de Reims, que han desaparegut; l’hotel de Cluny que subsisteix encara per a conhort de l’artista i del qual tan estúpidament s’ha descoronat la torre fa alguns anys. Prop de Cluny, aquell palau romà, amb bells arcs de mig punt, quedaven les Termes de Julià. Hi havia també força abadies d’una bellesa més devota, d’una grandesa més severa que els hotels, però igualment belles i grans. Les que cridaven tot seguit l’atenció eren els Bernardins amb els tres campanars; Sainte-Geneniève amb la torre quadrada, existent encara i que fa enyorar tant la resta; la Sorbona, mig col·legi, mig monestir, de la qual queda una admirable nau, el bell claustre quadrilateral dels Mathurins; el seu veí el claustre de Saint-Benoît, en els murs del qual hi ha hagut temps, entre la setena i vuitena edició d’aquest llibre, de plantificar-hi un teatre; els Franciscans amb els tres enormes pinyons sobreposats; els Agustins amb la graciosa agulla que feia la segona randa de pedra, després de la Tour de Nesle, d’aquell costat de París a partir de l’occident. Els col·legis que són, en efecte, l’anella intermediària entre el claustre i el món, tenien el lloc del mig en la sèrie monumental, entre els hotels i les abadies, amb una severitat plena d’elegància, una escultura menys evaporada que en els palaus i una arquitectura menys seriosa que en els convents. Malauradament, a penes en queda res d’aquests monuments on l’art gòtic barrejava amb tanta precisió la riquesa i l’economia. Les esglésies (i eren nombroses i esplèndides a la Universitat, i s’escalonaven allí també en totes les edats de l’arquitectura des dels arcs de mig punt de Saint-Julien fins a les ogives de Saint-Sévérin), les esglésies ho dominaven tot, i, com una harmonia de més en aquella massa d’harmonies, exhibien a cada instant el múltiple retallat de pinyons, de fletxes afilades, de campanars calats, d’agulles destacades que donaven una magnífica exageració a l’angle agut de les teulades.


  El sòl de la Universitat era muntanyós. La muntanya de Sainte-Geneviève hi feia al sud-est una butllofa enorme i era cosa de veure, des de dalt de Nostra Senyora, aquella munió de carrers estrets i tortuosos (avui el país llatí), aquells munts de cases que, esteses en tots sentits des del cim d’aquella eminència, es precipitaven en desordre fins a la vora de l’aigua i tenen l’aire les unes de caure, les altres d’enfilar-se i totes d’aguantar-se les unes amb les altres. Un moviment continuat de mil punts negres que s’entrecreuaven en el carrer feia pampallugues als ulls. Era el poble vist d’enlaire i de lluny.


  Finalment, en els intervals d’aquelles teulades, d’aquelles fletxes, d’aquells accidents d’edificis sens nombre que plegaven, torçaven i dentellaven d’una manera tan estranya la línia extrema de la Universitat, s’hi entreveia de tant en tant una grossa llenca de mur florit, una espessa torre rodona o una porta de vila emmerletada que figurava la fortalesa; era la tanca de Felip August. Més enllà verdejaven els prats i fugien les carreteres acompanyades d’algunes cases del raval que es feien més rares a mesura que s’allunyaven. Alguns d’aquells ravals tenen importància. Hi havia, de primer, a partir de la Tournelle, el burg Saint-Victor amb el seu pont d’un arc damunt del Bièvre, la seva abadia on es llegia l’epitafi de Lluís el Gros, «epitaphium Ludovici Grossi», i la seva església de fletxa octogonal acompanyada de quatre campanarets del segle XI (se’n pot veure un de semblant a Étampes, car encara no ha estat destruït); després el burg de Saint-Marceau, que tenia ja tres esglésies i un convent. Deixant a l’esquerra el molí dels Gobelins i els seus quatre murs blancs, hi havia després el burg Saint-Jacques, amb la bella creu esculpida del seu carreró, l’església de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, que era aleshores gòtica, punxeguda i graciosa, Saint-Magloire, bella nau del segle XIV de la qual Napoleó feu un magatzem de palla, i Notre-Dame-des-Champs, on hi havia mosaics bizantins. Finalment, després d’haver deixat a ple camp el monestir dels Chartreux, ric edifici contemporani del Palau de Justícia, amb els seus jardinets o compartiments i les ruïnes mal freqüentades de Vauvert, la mirada queia a l’occident damunt les tres agulles romanes de Saint-Germain-des-Prés. El burg Saint-Germain tenia quinze o vint carrers al darrere i feia ja un gran municipi. El campanar agut de Saint-Sulpice marcava un dels cantons del burg. Al costat es distingia el clos quadrilateral de la fira de Saint-Germain, allà on hi ha avui el mercat, i, després, la picota de l’abat, bonica torreta rodona ben coberta amb una piràmide de plom. La rajoleria era més lluny, així com el carrer Du Four, que conduïa a un forn banal, el molí sobre la coma, i la leproseria, caseta isolada i mal vista. Però allò que atreia la mirada i la fixava llargament en aquell punt era la mateixa abadia. Certament que feia magnífica figura a l’horitzó aquell monestir que tenia un gran aspecte com a església i com a senyoria; era un palau abacial on els bisbes de París se sentien cofois de dormir-hi una nit, amb un refectori al qual l’arquitecte havia donat l’aire, la bellesa i l’esplèndid rosetó d’una catedral, una elegant capella de la Verge, un dormitori monumental, grans jardins, una balustrada, un pont llevadís, una tanca de merlets que dentellava la verdor dels prats de l’entorn, uns prats on relluïen els homes d’armes barrejats amb capes d’or, tot plegat agrupat i reunit al volt de tres altes fletxes d’arc de mig punt ben plantades sobre un absis gòtic.


  Quan després d’haver contemplat bona estona la Universitat us tombàveu envers la riba dreta, envers la Vila, l’espectacle canviava bruscament de caràcter. La Vila, en efecte, molt més gran que la Universitat, era menys uniforme. Des del primer cop de vista es veia dividida en diverses masses singularment diferents. A llevant, en aquella part de la Vila anomenada encara avui de la maresma, on Camulogène va aturar Cèsar, s’hi veia un agombolament de palaus. Arribaven fins a la vora de l’aigua. Quatre hotels, quasi junts, Jouy, Sens, Barbeau i la morada de la Reina, emmirallaven en el Sena llurs cimalls de pissarra i llurs esveltes torratxes. Aquests quatre edificis omplien l’espai des del carrer de Nonaindières a l’abadia dels Celestins, l’agulla de la qual destacava graciosament la línia de pinyons i de merlets. Alguns casalots verdosos abocats damunt l’aigua davant d’aquests sumptuosos hotels no privaven de veure els bells angles de llurs façanes, llurs grans finestrals quadrats de pedra, els pòrtics d’ogiva recarregats d’estàtues, les vives arestes de llurs murs i totes aquelles encantadores troballes d’arquitectura que fan que l’art gòtic sembli recomençar les seves combinacions a cada monument. Darrere d’aquests palaus, corria en totes les direccions, tantost trencat, cercat i emmerletat com una ciutadella, tantost cobert de grans arbres com una cartoixa, el recinte immens i multiforme d’aquell miraculós hotel de Saint-Pol, on el rei de França podia allotjar superbament vint-i-dos prínceps de la qualitat del delfí i del duc de Borgonya amb llurs domèstics i llurs seguicis, sense comptar els grans senyors, i l’emperador quan venia a París, i els lleons, que tenien el seu lloc a part en l’hotel reial. Diguem aquí que un allotjament de prínceps es componia almenys d’onze sales des de la cambra de gala fins a l’oratori, sense parlar de les galeries, dels banys, de les estufes i altres «llocs superflus» de què cada allotjament estava proveït; sense parlar dels jardins particulars de cada hoste del rei; sense parlar de les cuines, dels cellers, de les rebosteries, dels refectoris generals de la casa; dels corrals on hi havia vint-i-dos laboratoris generals; dels jocs de mil menes, el mall, la pilota, l’anell; colomars, pescateries, quadres, estables; biblioteques, arsenals i foneries. Heus aquí el que era aleshores un Palau del Rei, un Louvre o un hotel Saint-Pol. Una ciutat a la ciutat.


  Des de la torre on estem col·locats, l’hotel Saint-Pol mig amagat pels quatre grans hotels de què acabem de parlar, era encara considerable i meravellós de veure. S’hi distingien molt bé, encara que hàbilment soldats al bastiment principal per llargues galeries de vidrieres i de columnetes, els tres hotels que Carles V havia amalgamat al seu Palau, l’hotel del Petit-Muce, amb la balustrada en randa que orlava graciosament la teulada; l’hotel de l’Abat de Saint-Mur, que tenia el relleu d’un castell, una gran torre, espitlleres i troneres, i damunt la gran porta saxona l’escut de l’abat entre les dues guies del pont llevadís; l’hotel del comte d’Étampes del qual la torratxa arruïnada es presentava als ulls amb arestes com una cresta de gall; aquí i allà tres o quatre velles alzines feien en conjunt com un pom d’enormes coliflors, cignes dandinant-se en les aigües clares dels vivers ratllades d’ombra i de llum; molts patis on es veien racons pintorescs; l’hotel Des Lions amb les seves ogives baixes damunt de curts pilars saxons; travessant el conjunt, la fletxa del prebost de París amb les seves quatre torretes finament acanalades; al mig, al fons, l’hotel Saint-Pol pròpiament dit amb les façanes multiplicades, els seus enriquiments successius des de Carles V, les excrescències híbrides amb què la fantasia dels arquitectes l’havia carregat durant dos segles, amb tots els absis de les seves capelles, tots els pinyons de les seves galeries, mil penells als quatre vents, i les seves dues altres torres contigües, la teulada cònica de les quals, rodejada de merlets a la base, semblava un capell punxegut amb l’ala aixecada.


  Tot pujant els esglaons d’aquell amfiteatre de palaus bastit al lluny, després d’haver franquejat un barranc profund tallat en les teulades, que marca el pas del carrer de Saint-Antoine, la mirada, reduint-nos sempre als principals monuments, trobava la casa d’Angoulême, vasta construcció de diferents èpoques on hi havia unes parts noves i molt blanques que encaixaven en el conjunt com una peça vermella en un perpunt blau. Tanmateix, la teulada singularment aguda i enlairada del palau modern, eriçada de canals cisellades, coberta de làmines de plom on s’enrotllaven en mil arabescs fantàstics, resplendents incrustacions de coure daurat, aquella teulada tan curiosament damasquinada s’enlairava amb gràcia des del mig de les negres runes de l’antic edifici, les velles i grans torres del qual, bombades per l’edat com barrils, s’aclofaven sobre elles mateixes de vetustat, i s’obrien de dalt a baix i semblaven grossos ventres descordats. Al darrere, s’aixecava el bosc d’agulles del palau de Tournelles. Cap cop de vista al món, ni a Chambord ni a l’Alhambra, més màgic, més aeri i més prestigiós que aquella garba de fletxes, de campanarets, de xemeneies, de penells, d’espirals, de pavellons, de torretes com fusos, o, com es deia aleshores, de tournelles, totes diferents de formes, d’alçària i d’actitud. Semblava un gegantí joc d’escacs de pedra.


  A la dreta de les Tournelles es destacava la Bastilla, amb el seu feix d’enormes torres d’un color negre de tinta, entrant les unes dins les altres, i lligades, per dir-ho així, per una fossa circular, amb la torre central més plena d’espitlleres que de finestres, amb el pont llevadís sempre aixecat i el rastell sempre per terra. Aquelles menes de becs negres que surten d’entre els merlets i que de lluny semblen canals són canons.


  Sota d’ells, al peu del formidable edifici, vegeu-hi la Porta de Saint-Antoine, amagada entre les seves dues torres.


  Més enllà de les Tournelles, fins a la muralla de Carles V, s’hi desenrotllava amb riques platabandes de verdor i de flors un tapís vellutat de cultius i de parcs reials, enmig dels quals es reconeixia pel seu laberint d’arbres i de camins el famós jardí Dedalus que Lluís XI havia donat a Coictier. L’observatori del doctor s’aixecava damunt del dèdal com una gran columna isolada que tingués una caseta per cimera. S’havien fet en aquella oficina terribles astrologies.


  Avui en aquell lloc hi ha la plaça Reial.


  Com ja hem dit, el barri de palaus del qual hem provat de donar una idea al lector, no indicant tanmateix més que els remarcables, omplia l’angle que la cintura de Carles V feia amb el Sena a l’orient. El centre de la Vila estava ocupat per un amuntegament de cases d’habitació. Era allà, en efecte, que desembocaven els tres ponts de la Ciutat sobre la riba dreta i els ponts fan cases abans que palaus. Aquella pila d’habitacions burgeses, serrades com les cel·les d’un rusc, tenia la seva bellesa. Les teulades d’una capital fan com les ones d’una mar, que imposen. Primerament els carrers creuats i barrejats feien en el bloc cent figures divertides. Al volt del Mercat era com una estrella de mil raigs. Els carrers de Saint-Denis i Saint-Martin, amb llurs innumerables ramificacions, muntaven l’un damunt de l’altre com dos grans arbres que barregen llurs branques. I, a més, ratlles tortuoses, els carrers de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, i d’altres, serpentejaven pertot. Hi havia també bells edificis que rompien l’ondulació petrificada d’aquella mar de pinyons. Al cap del Pont del Canvi, darrere del qual es veia la bromera del Sena sota les rodes del Pont dels Moliners, hi havia el Châtelet, ja no torre romana com al temps de Julià l’Apòstata, sinó torre feudal del segle XIII i d’una pedra tan dura que el picot en tres hores no en treia pas l’espessor del puny. Hi havia el ric campanar quadrat de Saint-Jacques-de-la-Boucherie amb els seus angles tots esmussats d’escultures, ja admirable, encara que no era acabat al segle XV; li mancaven en particular aquells quatre monstres que avui encara penjats a les cantoneres de la teulada semblen quatre esfinxs que donen a endevinar al nou París l’enigma de l’antic; Rault, l’escultor, els hi posà el 1526 i en cobrà vint francs. Hi havia la Maison-aux-Piliers a la plaça de Grève, de la qual ja hem donat alguna idea al lector. Hi havia Saint-Gervais, que una portalada de bon gust ha fet malbé més tard; Saint Méry amb belles ogives, que eren quasi encara arcs de mig punt; Saint-Jean, amb la seva magnífica agulla que era proverbial; hi havia vint altres monuments que no desdenyaven enfonsar llurs meravelles en aquell caos de carrers negres, estrets i profunds. Afegiu-hi les creus de pedra esculpides, més prodigades encara que les forques pels carrerons; el cementiri dels Innocents, del qual s’albirava al lluny per damunt de les teulades el clos arquitectònic; la picota de les Halles, de la qual es veia el cimall entre dues xemeneies del carrer de la Cossonnerie; l’escala de la Croix-du-Trahoir en el seu carreró sempre negre de gent; els casalots circulars de la Halle au Blé; els fragments de l’antiga tanca de Felip August, que es distingien aquí i allà tots rosegats per l’heura, portes arruïnades, llenques de murs ruïnosos i deformats; el moll amb les mil botigues i escorxadors sagnants; i el Sena, carregat de vaixells des del Portau-Foin fins a Fort-l’Évêque; i tindreu una imatge confusa del que era el 1482 el trapezi central de la Vila.


  Amb aquells dos barris, l’un d’hotels i l’altre de cases, el tercer element de l’aspecte que oferia la Vila era una llarga zona d’abadies que la vorejava en quasi tot el seu circuit de llevant a ponent i que, al darrere de la cintura de fortificacions que tancava París, li feia una segona cintura interior de convents i de capelles. Així, ben bé al costat del parc de les Tournelles, entre el carrer de Saint-Antoine i l’antic carrer del Temple, hi havia Sainte-Catherine amb la seva immensa horta limitada per la muralla de París. Entre el vell i el nou carrer del Temple, hi havia el Temple, sinistre feix de torres, alt, dret i isolat enmig d’un vast clos emmerletat. Entre el carrer nou del Temple i el carrer de Saint-Martin, hi havia l’abadia de Saint-Martin, enmig dels jardins, superba església fortificada, amb la cintura de torres i amb la tiara de campanars, que no cedien en força i esplendor més que a Saint-Germain-des-Prés. Entre els dos carrers de Saint-Martin i Saint-Denis hi havia el clos de la Trinité. En fi, entre el carrer de Saint-Denis i el carrer de Montorgueil hi havia les Filles-Dieu. Al costat es distingien les teulades consumides i el tancat desempedrat de la Cort dels Miracles. Era l’única anella profana que es barrejava en aquella cadena de convents.


  Finalment, el quart compartiment que es dibuixava en l’aglomeració de teulades de la riba dreta, i que omplia l’angle occidental de la cintura i la vora de l’aigua avall, era un nou nus de palaus i d’hotels serrats als peus del Louvre. El vell Louvre de Felip August, aquest edifici desmesurat la gran torre del qual reunia al seu voltant vint-i-tres torres mestres, sense comptar les torretes, semblava de lluny encastat en els cimalls gòtics de l’hotel d’Alençon i del Petit Bourbon. Aquesta hidra de torres, guardiana gegantina de París, amb les seves vint-i-quatre testes sempre aixecades i amb les gropes monstruoses plomades o amb escates de pissarra i totes amarades de reflexos metàl·lics, acabava d’una manera sorprenent la configuració de la Vila a ponent.


  Així, doncs, la Vila al segle XV era un immens conjunt, allò que els romans anomenaven insula, de cases burgeses, que portaven als flancs, a dreta i esquerra, dos blocs de palaus, coronats l’un pel Louvre i l’altre per les Tournelles, vorejat al nord amb una llarga cintura d’abadies i closos conreats, tot amalgamat i fos a la mirada; damunt d’aquells mil edificis, amb les teulades de teules i de pissarra que marcaven les unes sobre les altres tantes cadenes estranyes, els campanars tatuats, estampats i tornejats de les quaranta-quatre esglésies de la riba dreta; milers de carrers al través; per límit, d’una banda, una tanca d’altes muralles de torres quadrades (les de la Universitat tenien les torres rodones), i de l’altra el Sena, tallat pels ponts i carregat de vaixells.


  Més enllà de les muralles, alguns ravals s’aferraven a les portes, però menys nombrosos i més escampats que els de la Universitat. Hi havia darrere de la Bastilla vint casalots apilotats al volt de les curioses escultures de la Croix-Faubin i dels arcs de l’Abadia de Saint-Antoine-des-Champs; després Popincourt perdut entre els blats; després la Courtille, joiosa vileta de cabarets; el burg Saint-Laurent amb l’església que, de lluny, semblava afegir el seu campanar a les torres punxegudes de la Porta Saint-Martin; el raval de Saint-Denis amb el gran clos de Saint-Ladre; fora de la Porta Montmartre, la Grange-Batelière voltada de muralles blanques; darrere d’ella, amb els pendents de guix, Montmartre, que tenia aleshores quasi tantes esglésies com molins i que no ha conservat més que els molins, perquè la societat ja no demana ara més que el pa del cos. En fi, més enllà del Louvre es veia, ajaient-se en els prats, el raval de Saint-Honoré aleshores ja ben important, verdejar la Petite Bretagne, i obrir-se el Marché-aux-Porceaux que tenia en el centre l’horrible fogaina per a fer-hi bullir els moneders falsos. Entre la Courtille i Saint-Laurent, la vostra mirada ja hauria remarcat, al cim d’una coma arrupida damunt de planes desertes, una mena d’edifici que semblava de lluny una columnata en runes, dreta damunt d’un basament descalçat. No era ni un Partenó ni un temple de Júpiter Olímpic. Era Montfaucon.


  Ara, si la descripció de tants edificis que hem fet un xic per sobre no ha polvoritzat, a mesura que la construíem en l’esperit del lector, la imatge general del vell París, la resumirem en uns quants mots. Al centre, l’illa de la Ciutat semblant per la seva forma una immensa tortuga que fa sortir els seus ponts escamats de teules, com si fossin potes, de sota la grisa closca de teulades. A l’esquerra, el trapezi monolític, tancat, dens, serrat i eriçat de la Universitat. A la dreta, el vast semicercle de la Vila molt més barrejat de jardins i monuments. Els tres blocs, Ciutat, Universitat i Vila tallats per carrers innumerables. Travessant-ho tot, el Sena, el «nodridor Sena», com diu el pare Du Breul, obstruït d’illes, de ponts i de vaixells. Al voltant, una plana immensa, apedaçada amb milers d’hortes i sembrada de belles viletes: a l’esquerra Yssy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge i Gentilly amb la seva torre rodona i la seva torre quadrada; a la dreta, vint més des de Conflans fins a la Ville-l’Evêque. A l’horitzó, una orla de comes disposades en cercle com les vores d’un estany. En fi, al lluny, a orient, Vincennes i les seves set torres quadrangulars; al sud, Bicêtre i les seves torretes punxegudes; al nord, Saint-Denis i la seva agulla; a l’occident, Saint-Cloud i la seva torre. Heus aquí el París que veien des de dalt de les torres de Nostra Senyora els corbs que hi vivien l’any 1482.


  I és d’aquesta vila que Voltaire va dir que «abans de Lluís XIV no tenia més que quatre bons monuments!», la cúpula de la Sorbona, el Val-de-Grâce, el Louvre modern i no sé quin més, potser el Luxembourg. Per sort Voltaire va escriure Càndid i de tots els homes que s’han succeït en la llarga sèrie de la humanitat és el que ha tingut més el riure diabòlic. Això prova a més que es pot ésser un geni i no entendre-hi gens en un art al qual no es pertany. Molière també creia fer un gran honor a Rafael i a Miquel Àngel anomenant-los «els aviciats del seu temps».


  Tornem a París i al segle XV.


  No era solament aleshores una bella vila: era una vila homogènia, un producte arquitectònic i històric de l’edat mitjana, una crònica de pedra. Era una ciutat formada solament per dues capes: la capa romana i la capa gòtica. La capa romana havia desaparegut feia temps excepte en les Termes de Julià, on encara travessava l’espessa crosta de l’edat mitjana. Quant a la capa cèltica, no se’n trobarien mostres ni fent pous.


  Cinquanta anys més tard, quan el Renaixement vingué a barrejar amb aquella unitat tan severa, i això no obstant tan variada, el luxe enlluernador de les seves fantasies i del seus sistemes, les seves disbauxes d’arcs de mig punt romans, de columnes gregues i de basaments gòtics, la seva escultura tan tendra i tan ideal, el seu gust particular d’arabescs i d’ornaments i el seu paganisme arquitectònic contemporani de Luter, París fou potser més bell encara si bé menys harmoniós a la vista i al pensament. Però aquell esplèndid moment va durar poc. El Renaixement no fou imparcial; no s’acontentà d’edificar i volgué destruir. És que necessitava lloc. I el París gòtic només fou complet durant un minut. S’acabava tot just Saint-Jacques-de-la-Boucherie que es començava la demolició del vell Louvre.


  Després, la gran vila ha anat deformant-se cada dia. El París gòtic sota el qual s’esborrava el París romà també va esborrar-se. Però, pot dir-se quin París l’ha reemplaçat?


  Hi ha el París de Caterina de Mèdici a les Tuileries[6], el París d’Enric II a l’Hôtel de Ville, dos edificis encara d’un gran gust; el París d’Enric IV a la plaça Reial: façanes de maons amb angles de pedra i teulades de pissarra, cases tricolors; el París de Lluís XIII al Val-de-Grâce: una arquitectura aixafada i grossa, voltes com nanses de cistell i no sé què de ventrut a la columna i de geperut a la cúpula; el París de Lluís XIV als Invalides: gran, ric, daurat i fred; el París de Lluís XV a Saint-Sulpice: espirals, nusos de cintes, núvols, fideus i escaroles, tot de pedra; el París de Lluís XVI al Panteó: Sant Pere de Roma mal copiat (l’edifici s’ha apilat amb barroeria, cosa que no ha reconciliat les línies); el París de la República a l’Escola de Medicina: un pobre gust grec i romà que s’assembla al Colosseu o al Partenó com la constitució de l’any III a les lleis de Minos, i se l’anomena en arquitectura «el gust messidor»; el París de Napoleó a la plaça Vendôme: aquest és sublim, una columna de bronze feta amb canons; el París de la restauració a la Bourse: una columnata molt blanca que suporta un fris molt llis, tot quadrat i que ha costat vint milions.


  A cada un d’aquests monuments característics s’hi relaciona per una similitud de gust, de construcció i d’actitud, una certa quantitat de coses escampades en diversos barris i que la mirada de l’intel·ligent distingeix i data fàcilment. Quan se sap veure es troba l’esperit d’un segle i la fesomia d’un rei fins en un picaportes.


  El París actual no té cap fesomia general. És una col·lecció de diferents mostres i les més belles han desaparegut. La ciutat només creix en cases, i quines cases. Amb el camí que fa París es renovarà cada cinquanta anys. La significació històrica de la seva arquitectura s’esborra cada dia. Els monuments esdevenen cada dia més clars i sembla que es vegi com s’enfonsen a poc a poc ofegats per les cases. Els nostres pares tenien un París de pedra; els nostres fills tindran un París de guix.


  Quant als monuments moderns del nou París, ens dispensarem de bona gana de parlar-ne. No és pas que no els admirem com es mereixen. La Sainte-Geneviève de M. Soufflot és certament el més bell pastís de Savoia que s’ha fet mai, en pedra. El palau de la Légion d’Honneur és també un tros de pastisseria ben distingit. La cúpula de la Halle au Blé és una gorra de joquei anglès en gran escala. Les torres de Saint-Sulpice són dos grans clarinets, una forma com una altra; el telègraf hi fa un amable accident damunt de la teulada. Saint-Roch té una portalada comparable per la magnificència a sant Tomàs d’Aquino. Té també un calvari de bony rodó en un soterrani i un sòl de fusta daurada. Són cases meravelloses. La torreta del laberint del Jardin des Plantes també és ben enginyosa. Quant al Palais de la Bourse, que és grec per les columnes, romà per l’arc de mig punt de les portes i les finestres, renaixentista per la gran volta, és indubtablement un monument molt correcte i molt pur. La prova és que està coronat per un àtic com no se’n veien a Atenes, bella línia recta, graciosament tallada aquí i allà per tubs d’estufa. Afegim-hi que si és de regla que l’arquitectura d’un edifici sigui adaptada a la seva destinació, de tal manera que aquesta destinació s’endevini només amb l’aspecte de l’edifici, hom no es pot meravellar d’un monument que pot ésser indiferentment un palau de rei, una cambra dels comuns, una casa de la vila, un col·legi, una acadèmia, un dipòsit, un tribunal, un museu, una caserna, un sepulcre, un temple o un teatre. Entretant és una borsa. Un monument, a més, ha d’ésser apropiat al clima. Aquest és evidentment construït expressament per al nostre cel fred i plujós. Hi ha una teulada quasi plana, com a Orient, cosa que fa que a l’hivern, quan neva, s’escombri la teulada i és ben cert que una teulada és feta per a ésser escombrada. Quant a la destinació de què acabem de parlar, la compleix a meravella; és una borsa a França com hauria estat un temple a Grècia. És cert que l’arquitecte va tenir bastant pena per a amagar l’esfera del rellotge, que hauria destruït la puresa de les belles línies de la façana, però en canvi hi ha aquella columnata que circula al volt del monument i sota la qual, en els grans dies de solemnitat religiosa, pot passejar-s’hi majestuosament la corrua d’agents de canvi i de corredors de comerç.


  Sens dubte són monuments superbs. Afegiu-hi força carrers bonics, divertits i variats com el carrer de Rivoli i no desespero pas que París vist a vol d’ocell presenti un dia als ulls aquella riquesa de línies, aquella opulència de detalls, aquella diversitat d’aspectes i aquell no sé què de grandiós en allò senzill i inesperat que caracteritza un tauler de dames.


  De tota manera, per admirable que ens sembli el París d’avui, refeu el París del segle XV, reconstruïu-lo en el vostre pensament, mireu la llum a través de l’entrellat sorprenent d’agulles, de torres i de campanars escampats per la immensa vila, mireu el Sena esqueixat a la punta de les illes, presoner sota els ponts amb els amples bassals verds i grocs canviants com la pell d’una serp, destaqueu netament davant l’horitzó d’atzur el perfil gòtic d’aquell vell París, feu-ne indecís el contorn amb una broma d’hivern que s’arrapa a les nombroses xemeneies; enfonseu-lo en una nit profunda i mireu el joc estrany de tenebres i de llums en aquell fosc laberint d’edificis; llanceu-hi un raig de lluna que dibuixi vagament i faci sortir de la boira les grans testes de les torres; o bé repreneu aquesta negra silueta, feu reviure l’ombra dels mil angles aguts de fletxes i pinyons, i feu-la destacar sobre el cel de coure de la posta. I després compareu.


  I si voleu rebre una impressió de la vila vella que la moderna no podria donar-vos, un matí de gran festa, Pasqua o Pentecosta a l’hora del sol llevant, pugeu en algun punt enlairat des d’on es domini la capital sencera i assistiu al despertar de les campanes. Mireu a un senyal que ve del cel, perquè és el sol qui el dona, aquelles mil esglésies estremir-se a la vegada. Primer són els tocs escampats, anant d’una església a l’altra, com quan els músics s’avisen que es començarà; després tot d’una veieu, perquè l’orella en certs moments sembla que tingui vista, veieu aixecar-se al mateix moment de cada campanar, com una columna de brogit, com un fum d’harmonia. De primer la vibració de cada campana puja dreta, pura i, per dir-ho així, isolada de les altres en el cel esplèndid del matí. Després, a poc a poc engrandint-se i fonent-se, es barregen, l’una es confon en l’altra i s’amalgamen en un concert magnífic. Ja no és més que una massa de vibracions sonores que s’aixequen constantment d’innumerables campanars, que neda, ondula, salta, roda per la vila i perllonga fins ben enllà de l’horitzó el cercle eixordador de les seves oscil·lacions. Però aquella mar d’harmonia no és un caos. Per gran i profunda que sigui, no ha perdut la seva transparència. Hi veieu serpentejar a part cada grup de notes que s’escapa dels repics; hi podeu seguir el diàleg, ara baix, ara cridaner, de la carraca i el bordó; hi veieu saltar les octaves d’un campanar a l’altre; les mireu llançar-se alades, lleugeres i xiulants de la campana d’argent, caure trencades i coixes de la campana de fusta; admireu enmig d’elles la rica gamma que baixa i puja sense parar per les set campanes de Saint-Eustache; i al través hi veieu córrer notes clares i ràpides que fan tres o quatre zig-zags lluminosos i s’apaguen com llampecs. Allà baix hi ha l’abadia de Saint-Martin, cantaire agra i esquerdada; aquí la veu sinistra i sorruda de la Bastilla; a l’altre cap, la gran Torre del Louvre abaritonada. El reial campaneig del Palau llança cap a tot arreu, sense descans, refilades resplendents sobre les quals cauen compassades les pesades martellades del campanar de Nostra Senyora que les fan guspirejar com el martell damunt l’enclusa. A intervals veieu passar sons de tota mena que venen de la triple volada de Saint-Germain-des-Prés. Després, encara, de tant en tant, aquesta massa de brogits sublims s’obre un xic i deixa passar la fuga de l’Ave Maria que esclata i saltirona com un plomall d’estrelles. Sota dels campanars, en el més profund del concert, distingiu confusament el cant interior de les esglésies que transpira a través dels ponts vibrants de llurs voltes. Certament és una òpera que val la pena d’ésser escoltada. Ordinàriament, la remor que s’escapa de dia de París és de la vila que parla, de nit és la vila que respira, ací és la vila que canta. Pareu, doncs, les orelles en aquest conjunt de campanars, escampeu damunt d’ell el murmuri de mig milió d’homes, la queixa eterna del riu, els esbufecs infinits del vent, el quatuor greu i llunyà dels quatre boscos plantats en les comes de l’horitzó com immenses manxes d’orgue, apaivagueu en una mena de mig to tot allò que el repicar central tingui de massa ronc i de massa agut, i digueu si coneixeu al món quelcom de més ric, de més joiós, de més daurat, i de més enlluernador que aquell tumult de campanes i de sons; que aquella fogaina de música, que aquelles deu mil veus d’aram cantant a la vegada en les flautes de pedra de tres-cents peus d’alçària; que aquesta ciutat que no és més que una orquestra, i que aquesta simfonia que fa el brogit d’una tempesta.


  LLIBRE QUART


  I. LES BONES ÀNIMES


  Feia setze anys, a l’època en què passa aquesta història, que un bell matí del Diumenge de Quasimodo[7], després de la missa de l’església de Nostra Senyora, una criatura vivent havia estat dipositada sobre el llit de fusta col·locat a l’atri a mà esquerra davant la gran imatge de sant Cristòfol; una figura de genolls, esculpida en pedra, que representava el cavaller Antoine des Essarts, contemplava el sant des de 1413, però tot d’una es va fer desaparèixer el sant i el seu fidel. Era de consuetud exposar a la caritat pública damunt d’aquell llit els infants trobats. Se’ls enduia qui volia. Davant del llit hi havia una bacina de coure per a les almoines.


  La mena d’ésser vivent que jeia damunt d’aquella planxa el matí de Quasimodo, l’any 1467, semblava excitar en alt grau la curiositat del grup, bastant considerable, que s’havia aplegat al seu entorn. El grup estava format en gran part per persones del sexe bell. Gairebé tot eren dones velles.


  En primer rengle entre les més abocades damunt del llit se’n remarcaven quatre, que per llur cogulla grisa, com una mena de sotana, s’endevinava que formaven part d’alguna confraria devota. No sé veure per què la història no ha de transmetre a la posteritat els noms d’aquelles quatre discretes i venerables senyores. Eren Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière i Gauchère la Violette, totes quatre vídues, totes quatre serventes de la capella Etienne-Haudry, que havien sortit, amb el permís de llur mestressa i d’acord amb els estatuts de Pierre d’Ailly, per venir a sentir el sermó.


  Per la resta, si aquelles bones haudrietes observaven en aquell moment els estatuts de Pierre d’Ailly, violaven en canvi amb plena joia els de Michel de Brache i del cardenal de Pisa, que els prescrivien tan inhumanament el silenci.


  —Què és això, germana? —deia Agnès a Gauchère, mirant la criatura exposada, que xisclava i es cargolava sobre el llit de fusta, tota esverada per tantes mirades.


  —Què serà de nosaltres —deia Jehanne—, si és així que fan les criatures, ara?


  —Jo no hi entenc, en infants —reprenia Agnès—, però deu ésser pecat mirar-se aquest.


  —Això no és un infant, Agnès.


  —És un mico esguerrat —observà Gauchère.


  —És un miracle —reprenia Henriette la Gaultière.


  —Així —remarcava Agnès—, és el tercer des del diumenge de Laetare. Perquè no fa pas vuit dies que hem tingut el miracle d’aquell que es burlava dels pelegrins, castigat divinament per Nostra Senyora d’Aubervilliers, i ja era el segon miracle del mes.


  —És un veritable monstre d’abominació, aquest infant, trobat, segons diuen —reprenia Jehanne.


  —Brama per a tornar sord un xantre —prosseguia Gauchère—. Calla ja, cridaner!


  —Pensar que és des de Reims que envien aquesta enormitat a París! —afegia La Gaultière, ajuntant les mans.


  —M’imagino —deia Agnès la Herme— que és una bèstia, un animal, el producte d’un jueu amb una verra; quelcom, en fi, que no és cristià i que s’hauria de llençar a l’aigua o al foc.


  —Confio —reprenia La Gaultière— que no el voldrà ningú.


  —Déu meu! —cridava Agnès—, aquestes pobres dides que són a la casa dels infants trobats, al capdavall del carreró que baixa a la ribera al costat de la casa de monsenyor el bisbe, si els porten aquest petit monstre per a alletar! Més m’estimaria donar mamar a un vampir.


  —És innocent, aquesta pobra Herme —reprenia Jehanne—. No us adoneu, germana, que aquest petit monstre té quatre anys almenys i s’estimaria més un rostit que la vostra mamella.


  En efecte, no era pas un nounat, aquell «petit monstre». (Tampoc no podem qualificar-lo d’altra manera.) Era una petita massa ben angulosa i remugant, ficada dins d’un sac de tela impresa amb la xifra de Guillaume Chartier, bisbe aleshores de París; del sac en sortia una testa. Aquella testa era una cosa bastant deforme. Només es veia un bosc de cabells roigs, un ull, una boca i dents. L’ull plorava, la boca cridava i les dents semblava que només demanessin mossegar. Tot plegat remugava dins del sac davant l’estranyesa de la gent que creixia i es renovava constantment al seu entorn.


  Dame Aloïse de Gondelaurier, una dona rica i noble que portava a la mà una nena d’uns sis anys i que duia penjat al corn d’or del seu capell un llarg vel, va parar-se en passar davant del llit i es mirà un moment la malaurada criatura, mentre la seva graciosa nena, Fleur-de-Lys de Gondelaurier, tota vestida de seda i de vellut, confegia amb el dit el rètol permanent clavat en la fusta del llit: «Infants trobats».


  Es girà d’esquena tot tirant a la bacina un florí d’argent que dringà entre les monedes més modestes i feu obrir l’ull a les pobres serventes de la capella d’Etienne-Haudry.


  —Francament —digué la dama, girant-se amb fàstic—, jo em creia que ací no s’hi exposaven més que infants.


  Un moment després el seriós i savi Robert Mistricolle, protonotari del rei, passà amb un enorme missal sota d’una aixella i la seva dona a l’altre braç (la senyora Guillemette la Mairesse), portant d’aquesta manera als seus costats els seus dos reguladors espiritual i temporal.


  —Infant trobat! —digué, després d’haver-lo examinat—. Trobat aparentment sobre el parapet del riu Flegeto!


  —Només se li veu un ull —va observar la senyora Guillemette—. Sobre l’altre té una berruga.


  —No és pas una berruga —reprengué mestre Robert Mistricolle—. És un ou en el qual hi ha un altre dimoni semblant, el qual porta un altre ouet que conté un altre diable, i així successivament.


  —Com ho sabeu? —preguntà Guillemette la Mairesse.


  —Ho sé pertinentment —respongué el protonotari.


  —Senyor protonotari —preguntà Gauchère—, què en pronostiqueu d’aquest infant trobat?


  —Les desgràcies més grans —respongué Mistricolle.


  —Oh! Déu meu! —digué una vella de l’auditori—, amb això que hi ha hagut una gran pesta l’any passat i que es diu que els anglesos desembarcaran en colla a Harefleu!


  —Això privarà potser a la reina de venir a París el mes de setembre —reprengué un altre—. La mercaderia ja va tan malament!


  —Jo crec —cridà Jehanne de la Tarme— que valdria més per als súbdits de París que aquest menut fos ajagut damunt d’un feix de llenya que no pas damunt d’una planxa.


  —Un bon feix de llenya encès —afegí la vella.


  —Seria més prudent —digué Mistricolle.


  Feia uns moments que un jove capellà escoltava els raonaments de les haudrietes i les sentències del protonotari. Era una figura severa, amb un front ample i una mirada profunda. Apartà silenciosament la gent, examinà el menut i estengué la mà damunt d’ell. Ja era hora. Perquè a totes les devotes ja els queia la bava pensant en el bell feix de llenya encès.


  —Jo adopto aquest infant —digué el capellà.


  L’agafà sota la seva sotana i se l’endugué. L’assistència el seguí amb la mirada esmaperduda. Un moment després havia desaparegut per la Porta Roja, que conduïa, aleshores, de l’església al claustre.


  Quan la primera sorpresa fou passada, Jehanne de la Tarme s’acostà a l’orella de La Gaultière:


  —Ja us ho havia dit, germana, que aquest jove capellà, Claude Frollo, és un bruixot.


  II. CLAUDE FROLLO


  En efecte, Claude Frollo no era un personatge vulgar.


  Pertanyia a una d’aquelles famílies anomenades indiferentment alta burgesia o petita noblesa en el llenguatge impertinent del darrer segle. Aquesta família havia heretat dels germans Paclet el senyoriu de Tirechappe, que depenia del bisbe de París i les vint-i-una cases del qual havien estat l’objecte, al segle XIII, de tants plets d’ofici. Com a possessor d’aquell senyoriu, Claude Frollo era un dels vint-i-un senyors que pretenien censals a París i els seus ravals; i es va poder veure molt de temps el seu nom, inscrit amb aquella qualitat en el cartulari de Saint-Martin-des-Champs, entre l’hotel de Tancarville, pertanyent a mestre François Le Rez, i el col·legi de Tours.


  Claude Frollo, des de la infantesa, havia estat destinat pels seus pares a l’estat eclesiàstic. Havia après a llegir en llatí. Havia estat educat abaixant els ulls i parlant baix. Des de molt infant, el seu pare ja l’havia tancat al col·legi de Torchi, a la Universitat. Allà s’havia fet gran entre el missal i el lexicó.


  Era, a més, un infant trist i seriós, que estudiava ardentment i aprenia de pressa. No cridava a les hores d’esbarjo, es barrejava poc a les bacanals del carrer de Fouarre, no sabia què era dare alapas et capillos laniare, i no havia figurat en el motí de 1463 que els annalistes anomenen greument «sisè desordre de la Universitat». Molt rarament es burlava dels pobres estudiants de Montagu per les capetes que els donaven el nom, o dels premiats del Col·legi de Dormans per llur tonsura al ras i la seva capa en tres parts de colors verd, blau i violeta, azurini coloris et bruni, com deia la carta del cardenal de les Quatre Corones.


  En compensació era assidu de les grans i petites escoles del carrer Jean-de-Beauvais. El primer estudiant que l’abat de Saint-Pierre-de-Val veia, arrepenjat en un pilar de l’escola de Saint-Vendregesile, davant seu, en el moment de començar la lectura del dret canònic, era Claude Frollo, armat amb el seu tinter de banya, mastegant la ploma, escrivint sobre del seu genoll gastat, i, a l’hivern, bufant-se els dits. El primer auditor que el senyor Miles d’Isliers, doctor en Decret, veia arribar cada dilluns al matí, tot esbufegant, a l’hora d’obrir les portes de l’escola del Chef-Saint-Denis, era Claude Frollo. D’aquesta manera, als setze anys, el jove estudiant hauria pogut plantar cara en teologia mística a un pare de l’Església, en teologia canònica a un pare dels concilis, i en teologia escolàstica a un doctor de la Sorbona.


  Un cop passada la teologia, va precipitar-se sobre el Decret. Del Maître des sentences va caure a les Capitulaires de Charlemagne. I successivament havia devorat amb la seva fam de ciència, decretals sobre decretals, les de Theodor bisbe d’Hispale, les de Bouchard bisbe de Worms i les d’Yves bisbe de Chartres; després el Decret de Gràcia que succeí les Capitulars de Carlemany; després el recull de Gregori IX; i l’epístola Super specula d’Honori III. Es feu clar i familiar aquell vast i tumultuós període del dret civil i del dret canònic en lluita i en treball en el caos de l’edat mitjana, període que el bisbe Theodor obre el 618 i que tanca el 1227 el papa Gregori.


  Digerit el Decret, es llançà a la medicina i a les arts liberals. Estudià la ciència de les herbes i dels ungüents. Esdevingué expert per a les febres i les contusions, les penes i els tumors. Jacques d’Espars l’havia aprovat com a metge i Richard Hellain com a cirurgià. Feu igualment tots els graus de llicència, mestratge i doctorat de les arts. Estudià llengües, el llatí, el grec i l’hebreu, triple santuari ben poc freqüentat aleshores. Era una veritable febre d’adquirir i d’atresorar en matèria de ciència. Als divuit anys havia recorregut les quatre facultats. Li semblava que la vida tenia un fi únic: aprendre.


  Fou per aquella època que l’estiu excessiu de 1466 feu esclatar aquella gran pesta que s’emportà més de quaranta mil habitants en el vescomtat de París, i entre altres, diu Jean de Troyes, «mestre Arnoul, astròleg del rei, que era home de bé, prudent i simpàtic». El brogit que el carrer de Tirechappe era particularment devastat per la malaltia s’escampà per la Universitat. Era allà on residien enmig del seu senyoriu els pares de Claude. El jove estudiant corregué ben alarmat cap a la casa paterna. Quan hi arribà trobà el seu pare i la seva mare morts des de la vetlla. Un germanet, encara en bolquers, vivia i cridava abandonat en el seu bressol. Era tot allò que quedava a Claude de la seva família. Agafà l’infant sota el braç i va sortir pensatiu. Fins aleshores no havia viscut més que amb la ciència; començava a viure amb la vida.


  Aquella catàstrofe fou una crisi en l’existència de Claude. Orfe, hereu, cap de família als dinou anys, va sentir-se rudement traslladat dels somnis de l’escola a les realitats d’aquest món. Aleshores, amb una emoció de pietat, s’omplí de passió i de desig de sacrifici per aquell infant, germà seu; cosa estranya i dolça per a ell, sentir una afecció humana quan no havia estimat més que els llibres.


  Aquella afecció va amplificar-se fins a un punt singular. En una ànima tan nova fou com un primer amor. Separat des de la infantesa dels seus pares, els quals a penes havia conegut, tancat i com emmurallat en els seus llibres, àvid abans que tot d’estudiar i d’aprendre, exclusivament atent fins aleshores a la seva imaginació que s’engrandia en les lletres, el pobre estudiant no havia tingut temps encara de sentir el lloc del seu cor. Aquell germanet sense pare ni mare, aquell infantó que li queia bruscament del cel damunt dels braços, feu d’ell un home nou. Va adonar-se que en el món hi havia una altra cosa que les especulacions de la Sorbona i els versos d’Homer, que l’home necessitava afeccions i que la vida sense tendresa i sense amor era un engranatge sec, cridaner i trasbalsador; solament que es figurà, perquè estava a l’edat en què les il·lusions no són reemplaçades més que per il·lusions, que les afeccions de sang i de família eren les úniques necessàries i que un germanet a qui estimar era prou per a omplir tota una existència.


  Es llançà, doncs, a l’amor del seu petit Jehan amb la passió d’un caràcter ja profund, ardent i concentrat. Aquella pobra i fràgil criatura, bonica, rossa, rosa i arrissada, aquell orfe sense altra ajuda que un orfe, el removia fins al fons de les entranyes; i, pensador seriós com era, es posà a reflexionar sobre el seu Jehan amb una misericòrdia infinita. Se n’encarregà amb tanta cura com si fos una cosa molt fràgil i molt recomanada. Fou per a aquell infant més que un germà: fou una mare.


  El petit Jehan havia perdut la seva mare que encara l’alletava. Claude el va posar a dida. A més del senyoriu de Tirechappe, havia heretat del seu pare el feu del Molí que depenia de la torre quadrada de Gentilly. Era un molí damunt d’una coma, prop del castell de Winchestre (Bicêtre). Allí hi havia la molinera que alletava un infant; no era lluny de la Universitat. Claude va portar-li ell mateix el petit Jehan.


  Des d’aleshores, sentint-se el pes d’una càrrega, es prengué la vida molt seriosament. Pensar en el germanet esdevingué no sols la recreació sinó el fi dels seus estudis. Va resoldre consagrar-se per enter a un futur en què responia davant Déu que mai no prendria esposa ni tindria altre infant que el germà que ja tenia. Va aferrar-se, doncs, més que mai a la seva vocació clerical. El seu mèrit, la seva ciència i la qualitat de vassall immediat del bisbe de París li obrien, totes grans, les portes de l’Església. A vint anys, per dispensa especial de la Santa Seu, era capellà i servia, com a més jove dels capellans de Nostra Senyora, l’altar que s’anomena altare pigrorum a causa de la missa tardana que s’hi diu.


  Allí, endinsat més que mai en els seus estimats llibres que no deixava més que per a anar una hora al feu del Molí, la barreja de saviesa i d’austeritat li havia fet merèixer de seguida el respecte i l’admiració del claustre. Des del claustre la reputació del savi va passar al poble, on va canviar-se un xic, com era freqüent aleshores, fent-lo tenir per bruixot.


  Era en el moment que sortia de dir la missa dels tocatardans, el diumenge de Quasimodo, que abandonant l’altar al costat de la porta del cor que donava a la nau, a dreta, prop de la imatge de la Verge, li va cridar l’atenció el grup i la xerrameca de les velles que voltaven el llit dels infants trobats.


  Aleshores s’havia apropat a la malaurada criatureta, tan avorrida i amenaçada. Aquella angoixa, aquella deformitat, aquell abandó, el pensament del seu germanet i la preocupació que tot d’una caigué en el seu esperit que si ell moria el seu pobre petit Jehan podria també ésser exposat miserablement damunt la planxa dels infants trobats, tot això ho sentí a la vegada en el seu cor, i, corprès de pietat, s’endugué l’infant.


  Quan tragué aquell infant del sac el va trobar, en efecte, ben esguerrat. El pobre dimoniet tenia una berruga damunt de l’ull esquerre, el cap dintre de les espatlles, la columna vertebral arquejada, l’estèrnum prominent i les cames tortes; però semblava eixerit; i encara que li fou impossible saber quina llengua tartamudejava, la seva manera de cridar anunciava força i salut. La compassió de Claude va créixer davant d’aquella lletgesa i feu en el seu cor la prometença d’educar aquest infant per l’amor del seu germà, a fi que, fossin les que fossin en el futur les faltes del petit Jehan, se li tingués en compte aquesta caritat feta a la seva intenció. Era una mena de col·locació de bones obres que feia sobre el cap del seu germanet; era un raconet de bones accions que volia fer-li a la bestreta, per un cas que el petit un dia es trobés escàs d’aquesta moneda única que es cobra per dret de porta al paradís.


  Batejà l’infant adoptiu i li posà el nom de Quasimodo, sigui que volgués senyalar així el dia en què l’havia trobat, sigui que volgués caracteritzar amb aquell nom la manera com la criatura era incompleta i a penes esbossada. En efecte, Quasimodo, borni, geperut i garrell no era més que mig humà, un quasi modelat.


  III. «IMMANIS PECORIS CUSTOS, IMMANIOR IPSE»


  L’any 1482, Quasimodo ja era gran. Havia esdevingut, des de feia anys, campaner de Nostra Senyora, mercès al seu pare adoptiu Claude Frollo, que havia estat nomenat ardiaca de Josas, mercès al seu senyor Louis de Beaumont, que havia arribat a bisbe de París l’any 1472 a la mort de Guillaume Chartier, i mercès al seu patró Oliver le Daim, barber del rei Lluís XI per la gràcia de Déu.


  Quasimodo era, doncs, el campaner de Nostra Senyora.


  Amb el temps s’havia format no sé quin íntim lligam entre el campaner i l’església. Separat per un mai més del món per la doble fatalitat de la seva naixença desconeguda i la seva naturalesa deforme, presoner des de la infantesa en aquell doble cercle infranquejable, el pobre malaurat s’havia acostumat a no veure res del món més enllà de les religioses parets que l’havien recollit a llur ombra. Nostra Senyora havia estat successivament per a ell, mentre creixia i es desenrotllava, l’ou, el niu, la pàtria i l’univers.


  I és segur que hi havia una mena d’harmonia misteriosa i preexistent entre aquella criatura i aquest edifici. Quan, encara molt petit, s’arrossegava tortuosament i a batzegades entre les tenebres de les seves voltes, semblava, amb la seva faç humana i la còrpora bestial, el rèptil natural d’aquella llosana humida i fosca sobre la qual l’ombra dels capitells romans projectava tantes formes estranyes.


  Més tard, la primera vegada que d’esma va agafar-se a la corda de les torres, i s’hi va penjar, i feu bellugar la campana, a Claude, el seu pare adoptiu, li feu l’efecte d’un infant amb la llengua que se li deslliga i comença a parlar.


  És així que a poc a poc, desenrotllant-se sempre en el sentit de la catedral, vivint-hi, dormint-hi, no sortint-ne quasi mai, sentint-ne tothora la pressió misteriosa, arribà a assemblar-s’hi, a incrustar-s’hi, per dir-ho així, i a formar-ne part integrant. Els seus angles sortints encaixaven, que se’ns permeti la figura, amb els angles entrants de l’edifici i en semblava no solament l’habitant sinó també el contingut natural. Podia quasi dir-se que n’havia pres la forma, com el cargol pren la forma de la closca. Era la seva habitació, el seu forat i la seva capa. Hi havia entre la vella església i ell una simpatia instintiva tan profunda, tantes afinitats magnètiques, tantes afinitats materials que s’hi adheria en certa manera com la tortuga a la seva carcassa. La rugosa catedral era la seva carcassa.


  És inútil advertir al lector que no prengui al peu de la lletra les figures que ens veiem obligats d’emprar per significar aquell acoblament singular, simètric, immediat i quasi consubstancial d’un home i d’un edifici. És inútil igualment dir fins a quin punt s’havia fet familiar tota la catedral amb una cohabitació tan íntima i tan llarga. Aquella església era seva. No hi havia profunditat que ell no hagués penetrat ni altura que no hagués escalat. Sovint muntava per la façana fins ben amunt ajudant-se solament de les asperitats de l’escultura. Les torres, sobre la cara exterior de les quals se’l veia sovint arrossegar-se com un llangardaix que llisca damunt d’una paret dreta, aquelles dues gegantes bessones, tan altes, tan amenaçants i tan temibles no tenien per a ell ni vertigen ni terror ni atordiments; veient-les tan dòcils sota de les seves mans i tan fàcils d’escalar s’hauria dit que les havia apeixat bé. De tant saltar, muntar i recrear-se enmig dels abismes de la gegantesca catedral, havia esdevingut en certa manera mico i isard, com l’infant calabrès que neda abans de caminar i, petit petit, juga amb la mar.


  A més, no solament el seu cos semblava haver-se emmotllat a la catedral sinó també el seu esperit. Seria difícil determinar l’estat d’aquella ànima, els seus plecs i la seva forma sota aquella gran closca bonyeguda. Quasimodo havia nascut borni, geperut i coix. Amb molta pena i gran paciència, Claude Frollo havia aconseguit ensenyar-li de parlar. Però una fatalitat anava lligada amb el pobre infant trobat. Campaner de Nostra Senyora a catorze anys, una nova malaltia l’havia acabat d’arreglar: les campanes li havien trencat el timpà de les orelles, havia esdevingut sord. L’única porta que la natura li havia deixat ben oberta davant del món s’havia tancat bruscament per sempre més.


  Tancant-se, interceptà l’únic raig de joia i de llum que penetrava encara en l’ànima de Quasimodo. Aquesta ànima va caure en una nit profunda. La malenconia del miserable esdevingué inguarible i completa com la seva deformitat. Afegim que la sordària el feu tornar, en certa manera, mut. Perquè, per no fer riure als altres, des del moment que es veié sord, va adoptar resoltament un silenci que només trencava quan era sol. Relligà voluntàriament aquella llengua que Claude Frollo amb tanta pena havia deslligat. Aquesta era la causa que, quan la necessitat l’obligava a parlar, la seva llengua era balba, pesada i com una porta amb les frontisses rovellades.


  Si ara assagéssim d’entrar fins a l’ànima de Quasimodo a través d’aquella escorça espessa i dura, si poguéssim sondar les profunditats d’aquella organització mal feta, si ens fos possible mirar amb una llum darrere d’aquells òrgans sense transparència, d’explorar l’interior tenebrós d’aquella criatura opaca, veure’n els racons obscurs i els culs-de-sac absurds i de llançar tot d’una viva llum sobre la psicologia encadenada al fons d’aquell antre, trobaríem sens dubte la malaurada ànima en una actitud pobra, rebregada i raquítica com aquells presoners de Venècia que envellien plegats en dos en una caixa de pedra massa baixa i massa curta.


  Certament que l’esperit s’atrofia en un cos esguerrat. Quasimodo sentia a penes bellugar-se cegament dintre d’ell una ànima feta a la seva imatge. Les impressions dels objectes sofrien una refracció considerable abans d’arribar-li al pensament. El seu cervell era un mitjancer particular: les idees que el travessaven en sortien totes tortes. La reflexió que provenia d’aquesta refracció era necessàriament divergent i desviada.


  D’això en sortien mil il·lusions d’òptica, mil aberracions de judici, mil desviaments on divagava el seu pensament tantost foll, tantost idiota.


  El primer efecte d’aquella fatal organització era d’enterbolir la mirada que donava a tota cosa. No en rebia quasi cap percepció immediata. El món exterior li semblava més llunyà que a nosaltres.


  El segon efecte de la seva desgràcia era el de fer-lo dolent.


  Era dolent, en efecte, perquè era salvatge; era salvatge perquè era lleig. Hi havia una lògica en la seva naturalesa com en la nostra.


  La seva força, tan extraordinàriament desenrotllada, era una causa més de dolenteria. «Malus puer robustus», diu Hobbes.


  Per la resta, cal fer-li justícia dient que la dolenteria potser no era innata en ell. Des dels seus primers passos entre els homes s’havia sentit i després s’havia vist menyspreat i burlat. La paraula humana per a ell era sempre una burla o una maledicció. Fent-se gran no havia trobat més que l’odi al seu entorn. Se’l feu seu. Va apropiar-se la dolenteria general. Havia recollit l’arma amb què l’havien ferit.


  Desprès de tot, només girava la cara per força del costat dels homes. La catedral li era prou. Estava poblada de figures de marbre, reis, sants i bisbes, els quals almenys no esclafien a riure davant d’ell i se’l miraven amb una mirada tranquil·la i benèvola. Les altres estàtues de monstres i de dimonis no tenien odi a Quasimodo. Se’ls assemblava massa per a això. Escarnien més aviat els altres homes. Els sants eren amics seus i el guardaven. Per això tenia llargues efusions amb ells. Per això passava de vegades hores senceres aclofat davant d’una d’aquelles estàtues i conversava solitàriament amb ella. Si algú es presentava fugia com un amant sorprès en la serenata.


  I la catedral no li era solament la societat, sinó també l’univers i encara tota la naturalesa. No somniava altres respatllers que els vitratges sempre florits, altres ombres que les d’aquells fullams de pedra que s’obrien carregats d’ocells en l’espessor dels capitells saxons, ni altres muntanyes que les torres colossals, ni altre oceà que París, que brogia als seus peus.


  El que estimava abans que tot en l’edifici maternal, el que desvetllava la seva ànima i li feia obrir les pobres ales que tenia tan miserablement plegades en la seva caverna i el que el feia a voltes feliç eren les campanes. Les estimava, les acaronava, els parlava i les comprenia. Des de la campana de l’agulla del creuer fins a la grossa campana de la portalada, les estimava totes tendrament. El campanar del creuer i les dues torres eren per a ell com tres grans gàbies amb ocells que, educats per ell, només per a ell cantaven. Eren, però, les mateixes campanes que l’havien fet sord, i les mares sovint estimen més el fill que més les ha fetes sofrir.


  És cert que llur veu era l’única que ell podia encara sentir. Per això la gran campana era la seva ben amada. Era la que preferia en aquella família brogidora que s’agitava al voltant d’ell els dies de festa. Aquella gran campana s’anomenava Marie. Era sola a la torre meridional amb la seva germana Jacqueline, campana més petita tancada en una gàbia més xica al costat de la seva. Aquesta Jacqueline era anomenada així per ésser el nom de la dona de Jean de Montagu, que l’havia donada a l’església, fet que no havia impedit que ell figurés sense cap a Montfaucon. A la segona torre hi havia sis campanes més, i, finalment, les sis més petites eren al campanar de damunt del creuer amb la campana de fusta que només tocava després del migdia del Dijous Sant fins al matí de la vetlla de Pasqua. Quasimodo tenia, doncs, quinze campanes en el seu serrall, però la grossa Marie era la favorita.


  No pot fer-se una idea de la seva joia els dies de gran boleia. Al moment que l’ardiaca el deixava anar i li deia «Amunt!», pujava l’escala del campanar més de pressa que qualsevol altre l’hauria baixat. Entrava tot esbufegant a la cambra aèria de la gran campana, la contemplava un instant amb recolliment i amor, després li dirigia la paraula dolçament i l’acaronava amb la mà com un cavall a punt de fer una llarga cursa. La planyia de la tasca que tindria. Després d’aquestes primeres carícies, cridava els seus ajudants, que eren al pis inferior de la torre, i els deia de començar. Aquests es penjaven als cables, el cabrestant cridava, i l’enorme càpsula de metall brandava lentament. El primer xoc del batall i de la paret d’aram feia estremir la bastida que l’aguantava, Quasimodo vibrava amb la campana. «Va!», cridava amb un esclat de riure insensat. Entretant el moviment del bordó accelerava, i a mesura que recorria un angle més obert, la mirada de Quasimodo s’anava també obrint més i més, fosfòrica i encesa. En fi, la gran volada començava, tota la torre tremolava, bastides, ploms, pedres de talla, tot gemegava ensems des dels fonaments fins als trèvols del coronament. Quasimodo aleshores bullia amb tota la força; anava i venia, tremolava com la torre de cap a peus. La campana, desencadenada i furiosa, presentava alternativament a les dues bandes de la torre la seva gola de bronze d’on sortia aquell so de tempesta que se sent a quatre llegües. Quasimodo es posava davant d’aquella gola oberta, s’ajupia i es redreçava al pas de la campana, aspirava aquell baf potent i mirava alternativament la plaça profunda que formiguejava a dos-cents peus sota d’ell i l’enorme llengua de coure que cada segon venia a bramar-li a l’orella. Era l’única paraula que sentia, l’únic so que esqueixava per a ell el silenci universal. I s’hi repapava com un ocell al sol. Tot d’una el frenesí de la campana el guanyava, la seva mirada esdevenia extraordinària, esperava el bordó al pas, com l’aranya espera la mosca, i es llançava bruscament damunt d’ell amb tota l’ànima. Aleshores, suspès damunt l’abisme, llançat amb el balancejament formidable de la campana, agafava el monstre d’aram, l’estrenyia amb els dos genolls, l’esperonava amb els seus dos talons, i redoblava amb tot el xoc i tot el pes del seu cos la fúria de la volada. Entretant la torre vacil·lava, ell cridava i petava de dents, els cabells roigs se li eriçaven, el seu pit feia el soroll d’una manxa de fornal, l’ull li llançava flames, la campana monstruosa bramava tota panteixant sota d’ell i aleshores ja no hi havia ni el bordó de Nostra Senyora ni Quasimodo, no hi havia més que un somni, un terbolí i una tempesta; el vertigen muntat sobre el brogit; un esperit arrapat a una gropa volant; un centaure estrany, mig home, mig campana; una mena d’Astolf horrible damunt d’un prodigiós hipògrif de bronze vivent.


  La presència d’aquell ésser extraordinari feia circular per tota la catedral no sé quin respir de vida. Semblava que sortís d’ell, al dir de les supersticions creixents de la gent, una emanació misteriosa que animava totes les pedres de Nostra Senyora i feia palpitar les profundes entranyes de la vella església. N’hi havia prou que se’l sabés allà per a creure que es veien viure i remoure’s les mil estàtues de les galeries i dels portals. I, de fet, la catedral semblava una criatura dòcil i obedient sota la seva mà, esperava la seva voluntat per aixecar la seva grossa veu, estava posseïda i plena de Quasimodo com d’un geni familiar. S’hauria dit que ell feia respirar l’immens edifici. Hi era pertot, en efecte, i es multiplicava per tots els punts del monument. Tantost s’albirava amb espant en el punt més alt d’una de les torres un nano estrany que pujava, serpentejava, s’arrossegava a quatre potes, baixava pel defora sobre l’abisme, saltava de sortint en sortint i anava a registrar el ventre d’alguna gàrgola: era Quasimodo desniant els corbs. Tantost s’ensopegava en un racó fosc de l’església amb una mena de cosa vivent arrupida i malhumorada: era Quasimodo pensant. Tantost es veia sota un campanar una testa enorme i un paquet de membres desordenats balancejant-se amb furor al cap d’una corda: era Quasimodo tocant les vespres o l’àngelus. Sovint a la nit es veia passar una forma fastigosa per la fràgil balustrada tallada en randa que corona les torres i voreja el cercle de l’absis: era també el geperut de Nostra Senyora. Aleshores, deien les veïnes, tota l’església prenia una mena de to fantàstic, sobrenatural i horrible, ulls i boques s’obrien ací i allà, se sentia bordar els gossos, i les tarasques de pedra que vetllen dia i nit amb el coll estirat i la gola oberta a l’entorn de la monstruosa catedral; i, si era una nit de Nadal, mentre la gran campana que semblava expirar cridava els fidels a la missa ardent de mitjanit, tenia un tal aspecte la fosca façana que s’hauria dit que la gran portalada devorava la gent i el rosetó s’ho mirava. I tot això venia de Quasimodo. Egipte l’hauria pres pel déu del temple, l’edat mitjana en deia el dimoni, n’era l’ànima.


  Fins a tal punt que, per aquells que sabem que Quasimodo ha existit, Nostra Senyora és avui deserta, inanimada i morta. Se sent que hi ha quelcom que ha desaparegut. Aquell cos immens és buit, és un esquelet, l’esperit l’ha deixat, se’n veu el lloc i això és tot. És com un crani on hi ha encara els forats dels ulls però hi manca la mirada.


  IV. EL GOS I EL SEU AMO


  Hi havia, això no obstant, una criatura humana que Quasimodo exceptuava de la seva malícia i el seu odi i que estimava tant i potser més que la seva catedral: era Claude Frollo.


  La cosa era senzilla, Claude Frollo l’havia recollit, l’havia adoptat, l’havia peixat i l’havia educat. Petit petit, era en les cames de Claude Frollo que es refugiava quan els gossos i els infants el perseguien. Claude Frollo l’havia ensenyat a parlar, a llegir i a escriure. Claude Frollo, en fi, l’havia fet campaner. I donar la gran campana en maridatge a Quasimodo era donar Julieta a Romeo.


  També l’agraïment de Quasimodo era profund, apassionat i sense límit, i encara que la cara del seu pare adoptiu fos sovint bromosa i severa, encara que la seva paraula fos habitualment breu, dura i imperiosa, mai aquest agraïment no s’havia desmentit un sol instant. L’ardiaca tenia en Quasimodo l’esclau més submís, el criat més dòcil i el gos més vigilant. Quan el pobre campaner esdevingué sord va establir-se entre ell i Claude Frollo un llenguatge de signes, misteriós i comprès sols per ells. D’aquesta manera l’ardiaca era el sol ésser humà amb qui Quasimodo havia conservat la comunicació. No estava en relació en aquest món més que amb dues coses: Nostra Senyora i Claude Frollo.


  Res no hi ha comparable a l’autoritat de l’ardiaca sobre el campaner ni a l’adhesió del campaner per l’ardiaca. Hauria bastat un signe de Claude i la idea d’agradar-li perquè Quasimodo es precipités des de dalt de les torres de Nostra Senyora. Era una cosa remarcable aquella força física, arribada en Quasimodo a un desenrotllament tan extraordinari, posada cegament per ell a la disposició d’un altre. Hi havia sens dubte abnegació filial, atracció domèstica, però hi havia també fascinació d’un esperit per un altre esperit. Era una pobra, vergonyosa i malaurada organització que es trobava amb el cap baix i la mirada suplicant davant d’una intel·ligència alta i profunda, potent i superior. En fi, i per damunt de tot, hi havia agraïment. Agraïment talment portat al seu extrem límit que no sabríem a què comparar-lo. Aquesta virut no és pas d’aquelles que tenen els millors exemples entre els homes. Direm, doncs, que Quasimodo estimava l’ardiaca com mai un gos, mai un cavall, mai un elefant ha estimat el seu amo.


  V. CONTINUACIÓ DE CLAUDE FROLLO


  L’any 1482, Quasimodo tenia uns vint anys, Claude Frollo uns trenta-sis; l’un havia crescut, l’altre havia envellit.


  Claude Frollo ja no era el senzill estudiant del Col·legi Torchi, el tendre protector d’un infantó o el jove i somniador filòsof que sabia moltes coses i n’ignorava moltes. Era un capellà auster, greu i trist; un pastor d’ànimes; el senyor ardiaca de Josas, segon acòlit del bisbe, tenint al seu càrrec els dos deganats de Monthéry i de Châteaufort i cent setanta-quatre parròquies rurals. Era un personatge imponent i malcarat que feia tremolar els escolans en alba i en roquet, els sagristans, els confrares de sant Agustí i els passants matiners de Nostra Senyora, quan anava lentament sota les altes ogives del cor, majestuós, pensatiu, els braços creuats i la testa talment plegada sobre el pit que no se li veia de la cara més que el gran front.


  Dom Claude Frollo, per la resta, no havia abandonat ni la ciència, ni l’educació del seu jove germà, les dues ocupacions de la seva vida. Però amb el temps s’hi havia barrejat certa amargor, a aquestes coses tan dolces. «A la llarga», diu Paul Diacre, «el millor llard es torna ranci». El petit Jehan Frollo, motejat del Molí a causa del lloc on l’havien criat, no havia pas crescut en la direcció que Claude Frollo havia volgut imprimir-li. El germà gran comptava amb un deixeble piadós, dòcil, docte i honorable. Però el germanet, com aquells arbrissons que burlen l’esforç del jardiner i es tomben obstinadament al costat per on els ve l’aire i el sol, el germanet no creixia i es multiplicava, no esclatava en belles branques espesses i luxurioses, més que del costat de la ganduleria, de la ignorància i de la disbauxa. Era un veritable dimoni ben desordenat, i això preocupava dom Claude, però original i subtil, això el feia somriure. Claude l’havia confiat a aquell mateix Col·legi de Torchi on ell havia passat els seus primers anys en l’estudi i el recolliment; i era molt dolorós per a ell que aquell santuari abans edificat amb el nom de Frollo en fos avui encandalitzat. Sovint feia llargs i severs sermons a Jehan, que aquest rebia intrèpidament. Després de tot, el jove perdulari tenia bon cor, com es veu en totes les comèdies. Però, passat el sermó, continuava amb la mateixa tranquil·litat el curs de les seves sedicions i enormitats. Tantost era un novell (així s’anomenaven els arribats de nou a la Universitat) a qui maltractava com a benvinguda, tradició preciosa que s’ha perpetuat curosament fins als nostres dies; tantost atiava una banda d’estudiants que es llançaven clàssicament vers un cabaret, quasi classico excitati, apallissaven el taverner «amb bastons ofensius», i saquejaven la taverna fins a rebentar els barrils de vi del celler. I després, era un bell informe en llatí que el regent de Torchi enviava llastimosament a dom Claude amb aquesta dolorosa nota al marge: «Rixa, prima causa vinum optimum potatum». En fi, es deia, horror en un infant de setze anys, que els seus desbordaments arribaven moltes vegades fins al carrer de Glatigny.


  Per tot això, Claude, contristat i descoratjat en les seves afeccions humanes, s’havia llançat amb més força als braços de la ciència, aquesta germana que almenys no us enganya i us paga sempre les atencions que li heu tingut encara que sigui amb moneda un xic buida. Esdevingué, doncs, més i més savi i al mateix temps, per una conseqüència natural, més i més rígid com a capellà i més i més trist com a home. Hi ha per a cada un de nosaltres certs paral·lelismes entre la nostra intel·ligència, els nostres costums i el nostre caràcter, que es desenrotllen constantment i no es trenquen més que en les grans pertorbacions de la vida.


  Com que Claude Frollo havia recorregut des de la seva jovenesa el cercle quasi enter dels coneixements humans positius, exteriors i lícits, li fou forçós, a menys d’aturar-se ubi defuit orbis, d’anar més lluny i cercar altres aliments a l’activitat insaciable de la seva intel·ligència. L’antic símbol del serpent que es mossega la cua pot aplicar-se sobretot a la ciència. Claude Frollo es trobà en el mateix estat. Persones serioses afirmaven que després d’haver esgotat el fas de la saviesa humana, havia gosat penetrar en el nefas. Deien que havia tastat successivament totes les pomes de l’arbre de la intel·ligència, i, per fam o per fàstic, havia acabat mossegant el fruit prohibit. Havia assistit, com han vist els nostres lectors, a les conferències dels teòlegs de la Sorbona, a les assemblees de les arts, a les disputes dels decretistes, a les congregacions dels metges; tots els plats permesos i aprovats que aquestes quatre grans cuines, anomenades les quatre facultats, podien cuinar i servir a una intel·ligència, ell els havia devorat i havia sentit la sacietat abans d’apaivagar la fam; aleshores havia aprofundit més i més avall, sota tota aquella ciència finida, material i limitada; potser havia arriscat la seva ànima i s’havia assegut a la taula misteriosa de la caverna dels alquimistes, dels astròlegs, dels hermètics, dels quals Averrois, Guillem de París i Nicolas Flamel portaven el cap a l’edat mitjana i el teixit dels quals es prolonga vers l’Orient, a la claror del candeler de set branques, fins a Salomó, Pitàgores i Zaratustra.


  Això era almenys el que se suposava amb raó o sense.


  És cert que l’ardiaca visitava sovint el cementiri dels Sants Innocents, on els seus pares havien estat enterrats amb les altres víctimes de la pesta de 1466, i que semblava menys devot per la creu de llur fossa que per les figures estranyes que recarregaven la tomba de Nicolas Flamel i de Claude Pernelle, construïdes a la vora.


  És cert que se l’havia vist sovint pel carrer Des Lombards i entrar furtivament en una caseta que feia cantonada amb els carrers Des Ecrivains i de Marivaulx. Era la casa que Nicolas Flamel havia bastit, on havia mort cap al 1417 i que, sempre deserta des d’aleshores, començava ja a enrunar-se de tant que els hermètics i altres de tots els països havien gastat les parets només que gravant-hi llurs noms. Alguns veïns fins deien haver vist una vegada per un celobert l’ardiaca Claude cavant, aprofundint i removent la terra en aquelles dues coves que tenien els estreps empastifats de versos i de jeroglífics sens nombre pel mateix Nicolas Flamel. Se suposava que Flamel havia enterrat la pedra filosofal en aquestes coves i, durant dos segles, els alquimistes, des de Magistri fins al pare Pacifique, no han parat de turmentar el sòl fins que la casa cruelment regirada ha acabat per anar-se’n en pols tota ella.


  És cert també que l’ardiaca s’havia enamorat, amb una passió singular, del portal simbòlic de Nostra Senyora, aquesta pàgina màgica escrita en pedra pel bisbe Guillem de París, que ha estat sens dubte condemnat per haver plantat aquell infernal frontispici enmig del sant poema que canta eternalment la resta de l’edifici. L’ardiaca Claude passava també per haver aprofundit el colós de sant Cristòfol i aquella llarga estàtua enigmàtica que s’aixecava aleshores a l’entrada de l’atri i que el poble amb les seves bromes anomenava «el senyor Legris». El que tothom havia pogut remarcar era les interminables hores que sovint passava, assegut en el terraplè de l’atri, contemplant les escultures de la portalada, examinant tantost les verges castes amb llurs llànties dretes, altres vegades calculant l’angle de la mirada d’aquell corb del portal de l’esquerra on hi ha certament amagada la pedra filosofal, si no és a la cova de Nicolas Flamel. Era, diguem-ho tot passant, un destí singular per a l’església de Nostra Senyora en aquella època d’ésser estimada en dos graus diferents i amb tanta devoció per dos éssers tan diferents com Claude i Quasimodo; estimada per l’un, espècie de mig home intuïtiu i salvatge, per la seva bellesa, per la seva estatura i per les harmonies del seu magnífic conjunt, estimada per l’altre, imaginació sàvia i apassionada, per la seva significació, pel seu mite, pel sentit que ella enclou, pel símbol escampat sota les escultures de la façana; en un mot, per l’enigma que proposa eternament a la intel·ligència.


  És cert, finalment, que l’ardiaca s’havia arranjat, a la torre que mira cap a la Grève, al costat de la gàbia de les campanes, una petita cel·la ben secreta on ningú, ni el bisbe mateix, no entrava sense el seu consentiment. Aquella cel·la havia estat feta abans quasi al cim de la torre, entre els nius de corbs, pel bisbe Huc de Besançon, que hi havia fet maleficis en el seu temps. El que hi havia dins la cel·la ningú no ho sabia, però sovint s’havia vist des dels arenys a la nit, en una finestra que tenia darrere la torre, aparèixer, desaparèixer i reaparèixer a intervals curts i iguals una clariana roja, intermitent i estranya que semblava seguir les aspiracions d’una manxa i venir més aviat d’una flama que d’un llum. A aquella alçada i entre l’ombra allò feia un efecte singular i les dones deien: és l’ardiaca que manxa, l’infern guspireja allà dalt.


  No hi havia en això, malgrat tot, grans proves de bruixeria, però sempre era prou fum per a suposar que hi havia foc, i l’ardiaca tenia una fama formidable. Hem de dir, no obstant això, que tant les ciències d’Egipte, com la nigromància, com la màgica àdhuc la més blanca i més innocent tenien en ell l’enemic més acarnissat i el denunciant més implacable davant de l’oficialitat de Nostra Senyora. Que fos per un horror sincer o un joc com el del murri que per a salvar-se crida «lladres!», això no impedia que l’ardiaca fos considerat per les doctes testes del capítol com una ànima aventurada en el llindar de l’infern, perdut en els antres de la càbala i que anava a les palpentes en les tenebres de les ciències ocultes. El poble tampoc no s’hi enganyava; per a tothom qui tenia un xic de sagacitat, Quasimodo passava pel diable i Claude Frollo pel bruixot. Era evident que el campaner havia de servir l’ardiaca durant un cert temps i que en acabat se li emportaria l’ànima en pagament. L’ardiaca, malgrat l’austeritat de la seva vida, estava en mala posició entre les bones ànimes, i no hi havia nas de devota tan inexperimentat que no el flairés com a professor de màgia.


  I si, envellint, s’havien format abismes en la seva ciència, també se n’havien obert en el seu cor. Almenys calia creure-ho així examinant aquella cara sobre la qual només es veia relluir l’ànima a través d’un núvol. De què li venia aquell ample front pelat, aquella testa sempre baixa i aquell pit sempre remogut de sospirs? Quin secret pensament el feia somriure amb tanta d’amargor en el mateix moment que les celles s’acostaven com dos braus que es disposen a lluitar? Per què els cabells que li quedaven ja eren grisos? Quin era el foc interior que esclatava a voltes en la seva mirada fins al punt que els seus ulls semblaven forats fets a la paret d’una fogaina?


  Aquests símptomes d’una preocupació violenta havien arribat al més alt grau d’intensitat a l’època en què passa aquesta història. Més d’una vegada un escolà havia fugit esverat de trobar-lo sol a l’església, tan esclatant i estranya era la seva mirada. Més d’una vegada, en el cor, a l’hora dels oficis, el seu veí l’havia sentit barrejar parèntesis inintel·ligibles en el cant pla Ad omnem tonum. Més d’una vegada la bugadera encarregada de rentar la roba del capítol havia observat amb espant marques d’ungles i de dits crispats en el roquet del senyor ardiaca de Josas.


  A més, redoblava de severitat i mai no havia estat més exemplar. Tant pel seu estat com pel seu caràcter s’havia mantingut sempre allunyat de les dones: semblava avorrir-les més que mai. La sola remor d’un vestit de seda feia caure la caputxa damunt dels seus ulls. Sobre aquest punt estava tan gelós d’austeritat i de reserva que quan la senyora de Beaujeu, filla del rei, anà el mes de desembre de 1481 a visitar el claustre de Nostra Senyora, s’oposà a la seva entrada, recordant al bisbe l’estatut del Llibre Negre datat de la vigília de Sant Bartomeu del 1334 que prohibeix l’accés al claustre a tota dona «sia quina sia, vella o jove, mestressa o cambrera». El bisbe s’havia vist obligat a citar-li l’ordenança del legat Odó que exceptua certes grans dames, «aliquae magnates mulieres, quae sine scandalo evitari non possunt».[8] Però l’ardiaca protestà dient que l’ordenança, que remuntava al 1207, era anterior de cent vint-i-set anys al Llibre Negre i per consegüent anul·lada de fet per aquest últim. I va refusar comparèixer davant de la princesa.


  Es remarcava a més que el seu horror per les egípcies i els zíngars semblava redoblar des de feia algun temps. Havia sol·licitat del bisbe un edicte que prohibís expressament a les gitanes dansar i tamborinar a la plaça de l’atri, i compulsava durant el mateix temps els arxius florits de l’oficial a fi de reunir els casos de bruixots i de bruixes condemnats al foc o a la corda per complicitat de maleficis amb bocs, truges o cabres.


  VI. IMPOPULARITAT


  L’ardiaca i el campaner, com ja hem dit, eren mediocrement estimats per la gent dels volts de la catedral. Quan Claude i Quasimodo sortien junts, que era sovint, i se’ls veia travessar en companyia els carrers freds, estrets i foscos del barri de Nostra Senyora, més d’una mala paraula, més d’una tonada irònica i més d’una indirecta insultant sentien al seu pas, a menys que Claude Frollo no caminés amb el cap enlaire mostrant el front sever i quasi august als bromistes interdits.


  Tots dos estaven en llur barri com «els poetes» de què parla Régnier.


  
    Darrere dels poetes hi va la gent a vols


    com van les caderneres darrere dels mussols.

  


  Tantost era un marrec mal intencionat que arriscava la pell i els ossos per tenir el plaer inefable de clavar una agulla en el gep de Quasimodo, tantost una noia atrevida i més desvergonyida que de raó passava a tocar la roba negra del capellà i sota el nas li cantava una cançó irònica. Algunes vegades un grup esquàlid de velles, escalonat i arrupit en l’ombra pels esglaons d’un portal, rondinaven amb brogit en passar l’ardiaca i el campaner, i, tot renegant, els donaven aquesta encoratjadora benvinguda: «Vet aquí un que té l’ànima feta com l’altre té el cos!». O bé, una banda d’estudiants que jugaven a ratlla s’aixecava en massa i els saludava clàssicament amb alguns crits en llatí: «Eia! Eia! Claudius cum Claudo!».


  Ben sovint la injúria passava desapercebuda per al capellà i per al campaner. Per a sentir totes aquelles coses gracioses, Quasimodo era massa sord i Claude massa somniador.


  LLIBRE CINQUÈ


  I. «ABBAS BEATI MARTINI»


  La fama de dom Claude s’havia escampat al lluny. Cap a l’època en què refusà de veure la senyora de Beaujeu, aquella fama li valgué una visita de la qual va guardar record molt temps.


  Era un vespre. Acabava de retirar-se després de l’ofici a la cel·la canonical del claustre de Nostra Senyora. Aquella cel·la no oferia res d’estrany ni de misteriós, fora potser d’alguns pots de vidre abandonats en un racó i plens d’unes pólvores d’aspecte estrany. Hi havia ací i allà algunes inscripcions a la paret, però eren pures sentències de ciència o de pietat tretes dels bons autors. L’ardiaca acabava d’asseure’s a la claror d’un llum de tres becs de coure davant d’un bagul carregat de manuscrits. Havia posat el colze damunt del llibre tot obert d’Honoré d’Autun, De praedestinatione et libero arbitrio, i fullejava amb una reflexió profunda un infòlio imprès que acabava de portar i que era l’únic producte de la impremta que hi havia a la cel·la. Enmig de la seva abstracció van trucar a la porta.


  —Qui hi ha? —cridà el savi amb un to malhumorat com un gos afamat a qui volen prendre un os. Una veu respongué des de fora.


  —El vostre amic Jacques Coictier. —Va anar a obrir.


  Era en efecte el metge del rei, un personatge d’una cinquantena d’anys, de fesomia dura si bé corregida per una mirada astuta. Un altre home l’acompanyava. Tots dos portaven una llarga roba de color pissarrós folrada de pell d’esquirol gris, cinturonada i tancada, amb el capell de la mateixa tela i del mateix color. Llurs mans desapareixien dins de les mànegues, llurs peus sota les robes i llurs ulls sota els capells.


  —Déu m’ajudi, senyors! —digué l’ardiaca fent-los entrar—, no esperava tan honorable visita en aquesta hora. —I tot parlant amb semblant cortesia mirava el metge i el seu company amb una mirada inquieta i escrutadora.


  —Mai no és tard per a venir a visitar un savi de la consideració de dom Claude Frollo de Tirechappe —respongué el doctor Coictier amb el seu accent del Franc Comtat que arrossegava totes les frases amb la majestat d’un mantell amb cua.


  Aleshores començà entre el metge i l’ardiaca un d’aquells pròlegs congratuladors que precedien en aquella època, segons consuetud, tota conversa entre savis, cosa que no els impedia de detestar-se al més cordialment del món. Per la resta, encara passa el mateix avui i tota boca de savi que fa compliments a un altre savi és un vas de fel emmelat.


  Les felicitacions de Claude Frollo a Jacques Coictier es referien sobretot als nombrosos avantatges temporals que el digne metge havia sabut treure, en el curs de la seva envejada carrera, de cada malaltia del rei, operació d’una alquímia millor i més certa que la persecució de la pedra filosofal.


  —Sincerament, doctor Coictier, he tingut una gran satisfacció en saber el nomenament de bisbe a favor del vostre nebot, el reverend senyor Pierre Versé. No l’han fet bisbe d’Amiens?


  —Sí, senyor ardiaca; per la gràcia i misericòrdia de Déu.


  —Sabeu que fèieu més bona cara el dia de Nadal davant de vostra companyia de la Cambra dels Comtes, senyor president?


  —Vicepresident, dom Claude. I prou.


  —En quin estat està la vostra superba casa del carrer de Saint-André-des-Arcs? És un Louvre. M’agrada molt l’albercoquer que heu fet esculpir damunt la porta amb aquell joc de paraules tan bonic: «L’alberc coquet».


  —Ah!, mestre Claude, totes aquelles obres em costen molt cares. A mesura que la casa s’edifica m’arruïno.


  —Ja teniu la bona mamella de les rendes de la presó i de la batllia del Palau, amb totes les cases, torres, barraques i botigues de la Clôture.


  —La castellania de Poissy no m’ha donat res aquest any.


  —Però els drets de pas de Triel, de Saint-Jacques i de Saint-Germain-en-Laye sempre són bons.


  —Cent vint lliures i encara no parisenques.


  —Teniu el despatx de conseller del rei. I això és segur.


  —Sí, confrare Claude, però la maleïda senyoria de Poliny, de la qual es parla tant, no arriba a seixanta escuts d’or, uns anys amb altres.


  Hi havia en els compliments que dom Claude dirigia a Jacques Coictier aquell accent irònic, agre i sordament burleta, aquell somriure trist i cruel d’un home superior i malaurat que es diverteix un moment per distracció amb l’espessa prosperitat d’un home vulgar. L’altre no se n’adonava.


  —Per la meva ànima —digué en fi Claude estrenyent-li la mà—, celebro molt veure-us amb tan bona salut.


  —Gràcies, mestre Claude.


  —A propòsit —digué dom Claude—, com va el vostre reial malalt?


  —No paga prou el seu metge —respongué el doctor, mirant de reüll el seu company.


  —Voleu dir, compare Coictier? —digué el company.


  Aquesta paraula, dita amb un to de sorpresa i de reprotxe, cridà sobre aquell personatge desconegut l’atenció de l’ardiaca, que, certament, no havia apartat la vista d’ell un sol moment des que aquell estranger havia traspassat el llindar de la cel·la. Àdhuc eren necessàries les mil raons que tenia de consideració al doctor Jacques Coictier, el totpoderós metge de Lluís XI, per haver-lo rebut acompanyat. Per això la seva expressió no tingué res de cordial quan Jacques Coictier li digué:


  —A propòsit, dom Claude, us porto un confrare que us ha volgut conèixer.


  —El senyor pertany a la ciència? —preguntà l’ardiaca, dirigint al company de Coictier una mirada penetrant.


  Pel que la feble claror de la llàntia permetia veure, es tractava d’un home vell d’uns seixanta anys i de talla mitjana que semblava malalt i fatigat. El seu perfil, encara que d’una línia molt burgesa, tenia quelcom de potent i sever amb la nina dels ulls guspirejant sota una arcada de celles, profunda com una llum al fons d’un antre, i sota el capell enfonsat que li queia damunt del nas s’hi sentien remugar els vastos plans d’un front genial.


  Ell mateix va encarregar-se de respondre la pregunta de l’ardiaca.


  —Reverend mestre —digué—, el vostre renom ha arribat fins a mi i he volgut consultar-vos. No soc més que un pobre gentilhome de província que es descalça abans d’entrar a la casa dels savis. Cal que sapigueu el meu nom. Em dic el compare Tourangeau.


  —Singular nom per a un gentilhome —pensà l’ardiaca. No obstant això, se sentia davant d’alguna cosa forta i seriosa. L’instint de la seva alta intel·ligència li’n feia endevinar una altra de no menys alta sota el capell folrat del compare Tourangeau, i mirant-se aquella seriosa figura desaparegué a poc a poc de la seva cara consirosa el rictus irònic que la presència de Jacques Coictier hi havia desclòs; es va esvanir com el crepuscle davant la nit. S’havia tornat a asseure melancòlic i silenciós en el seu gran cadiral, el colze havia reprès el lloc de costum damunt la taula i el front damunt la mà. Després d’alguns moments de meditació, feu signe als dos visitants d’asseure’s, i dirigí la paraula al compare Tourangeau.


  —Veniu a consultar-me, mestre, i sobre quina ciència?


  —Reverend —respongué el compare Tourangeau—, estic malalt, molt malalt. Es diu que sou un gran Esculapi, i he vingut per demanar-vos un consell de medicina.


  —Medicina! —digué l’ardiaca fent anar el cap. Semblà recollir-se un instant, i continuà—. Compare Tourangeau, gireu el cap. Damunt de la paret trobareu una resposta.


  El compare Tourangeau va obeir i damunt del seu cap trobà aquesta inscripció gravada a la paret: «La medicina és filla dels somnis». Iàmblic.


  Entretant el doctor Jacques Coictier havia sentit la pregunta del seu company amb un despit que la resposta de dom Claude va redoblar. S’acostà a l’orella del compare Tourangeau i li digué ben baix perquè no ho sentís l’ardiaca:


  —Us havia previngut que era un boig. Però heu volgut veure’l!


  —És que podria ésser que tingués raó, aquest boig, doctor Jacques —respongué el compare amb el mateix to i amb un somriure amarg.


  —Com vós vulgueu —replicà Coictier secament. Després, dirigint-se a l’ardiaca—: Sou ràpid a respondre, dom Claude, i us heu desprès d’Hipòcrates com un mico d’una avellana. La medicina, un somni! Dubto que els farmacèutics i els mestres col·legues s’estiguessin d’apedregar-vos si fossin aquí. Negar la influència dels filtres a la sang i dels ungüents a la carn! Negar aquesta eterna farmàcia de flors i de metalls que se’n diu el món feta exprés per a aquest etern malalt que se’n diu l’home!


  —Segons vós, no és veritat, doncs —reprengué Coictier acalorat—, que la gota sigui una malaltia de la banda de dintre de la pell, que es guareixi una ferida d’artilleria aplicant-hi una rata rostida, que una sang jove convenientment injectada torni la jovenesa a les velles venes; no és veritat que dos i dos fan quatre, i que l’emprosthotonos succeeix l’opisthotonos!


  L’ardiaca respongué sense commoure’s:


  —Penso sobre certes coses d’una certa manera.


  Coictier va enrogir de còlera.


  —Coictier, bon Coictier, no ens hem d’enfadar —digué el compare Tourangeau—, el senyor ardiaca és amic vostre.


  Coictier va calmar-se, rondinant a mitja veu:


  —Després de tot, és un boig.


  —Mestre Claude —reprengué el compare Tourangeau després d’un silenci—, em deixeu parat amb la vostra resposta. Volia consultar-vos dues coses, l’una referent a la meva salut i l’altra referent a la meva estrella.


  —Senyor —digué l’ardiaca—, si aquesta era la vostra intenció us hauríeu pogut estalviar el cansament de pujar l’escala. No crec en la medicina. No crec en l’astrologia.


  Coictier reia amb una rialla forçada.


  —De debò! —digué el compare sorprès.


  —Ja ho veieu que és boig —digué tot baix al compare Tourangeau—. No creu en l’astrologia.


  —La manera d’imaginar —prosseguí dom Claude— que cada raig d’estrella és un fil que es dirigeix al cap d’un home!


  —I en què creieu, doncs? —preguntà el compare Tourangeau.


  L’ardiaca quedà un moment indecís, després deixà dibuixar-se un somriure trist que semblava desmentir la seva resposta:


  —Crec en Déu, credo in Deum.


  —Dominum nostrum —afegí el compare Tourangeau, persignant-se.


  —Amen —digué Coictier.


  —Reverend mestre —reprengué el compare—, estic encantat en l’ànima de veure-us religiós. Però, gran savi com sou, heu arribat al punt de no creure en la ciència?


  —No —digué l’ardiaca agafant el braç del compare Tourangeau, i un esclat d’entusiasme es va encendre en els seus ulls—, no, no nego pas la ciència. No m’he arrossegat tant de temps amb les ungles a terra a través dels innumerables embrancaments de la caverna sense albirar, al lluny davant meu, a l’extrem de l’obscura galeria, una llum, una flama, alguna cosa, el reflex sens dubte de l’enlluernador laboratori central on els pacients i els savis han sorprès Déu.


  —En fi —interrompé Tourangeau—, què és el que creieu veritat i cert?


  —L’alquímia.


  Coictier exclamà:


  —Carai, dom Claude, l’alquímia té raó d’ésser sens dubte, però, per què blasfemar de la medicina i l’astrologia?


  —Res, la vostra ciència de l’home; res, la vostra ciència del cel —digué l’ardiaca, amb imperi.


  —D’això se’n diu fer honor a Epidaure i a la Caldea —replicà el metge mig rient.


  —Escolteu, doctor Jacques. Això ho dic de bona fe. Jo no soc metge del rei i Sa Majestat no m’ha donat el jardí Dedalus per a observar-hi les constel·lacions. No us enfadeu i escolteu-me. Quina veritat n’heu tret, jo no dic de la medicina, sinó de l’astrologia? Citeu-me les virtuts del boustrophédon vertical, les troballes del número ziruph i les del número zephirod.


  —Negareu —digué Coictier— la força simpàtica de la clavícula i que en deriva la cabalística?


  —Error, doctor: cap de les vostres fórmules no condueix a la realitat. Mentre que l’alquímia té els seus descobriments. Negareu resultats com aquests: el vidre colgat sota terra durant mil anys es transforma en cristall de roca, el plom és l’antecessor de tots els metalls? (Perquè l’or no és un metall, l’or és la llum.) Només li calen al plom quatre períodes de dos-cents anys cada un per a passar successivament de l’estat de plom a l’estat arsènic roig, de l’arsènic roig a l’estany, de l’estany a l’argent. Això són fets. Però creure en la clavícula, en la línia plena i les estrelles, és tan ridícul com creure en els habitants del Gran-Cathay, que un ocell, l’oriol, es converteix en talp i els grans de blat en peixos del gènere ciprínid.


  —Jo he estudiat l’hermètica —digué Coictier—, i afirmo…


  El fogós ardiaca el va interrompre.


  —I jo he estudiat la medicina, l’astrologia i l’hermètica. Aquí solament hi ha la veritat —parlant així havia agafat de damunt del bagul un pot ple d’aquelles pólvores de què hem parlat abans—, aquí solament hi ha la llum. Hipòcrates és un somni, Urània és un somni, Hermes és un pensament. L’or és el sol, fer or és ésser Déu. Heus-la aquí, l’única ciència. He sondat la medicina i l’astrologia, us dic. Res! Res! El cos humà, tenebres; els astres, tenebres.


  I tornà a asseure’s en una actitud poderosa i inspirada. El compare Tourangeau l’observava en silenci. Coictier s’esforçava a riure, aixecava imperceptiblement les espatlles i repetia en veu baixa:


  —Un boig, un boig!


  —I —digué tot d’una Tourangeau— hi heu arribat, a la fi magnífica?, n’heu fet, d’or?


  —Si n’hagués fet —digué l’ardiaca, articulant lentament les paraules com un home que reflexiona—, el rei de França s’anomenaria Claude i no Lluís.


  El compare arrugà les celles.


  —Què dic, jo? —reprengué dom Claude amb un somriure de desdeny—. Què se me’n donaria, del tron de França, quan podria rebastir l’imperi d’Orient.


  —És clar —digué el compare.


  —Oh!, pobre boig! —murmurà Coictier. L’ardiaca prosseguí, semblant no respondre més que als seus pensaments:


  —Però no, m’arrossego encara, em pelo la cara i els genolls en els còdols de la via subterrània. Entreveig, no contemplo! Confegeixo, però no puc llegir!


  —I quan sabreu llegir —preguntà el compare—, fareu or?


  —Qui en dubta? —digué l’ardiaca.


  —En aquest cas, Nostra Senyora sap que necessito molts diners i voldria aprendre a llegir en els vostres llibres. Digueu-me, reverend mestre, la vostra ciència no desplau ni és contrària a Nostra Senyora?


  A aquesta pregunta del compare, dom Claude s’acontentà de respondre amb una tranquil·la elevació:


  —De qui soc ardiaca?


  —És veritat, mestre. Doncs bé, us plauria iniciar-me? Feu-me confegir amb vós.


  Claude prengué l’actitud majestuosa i pontifical d’un Samuel.


  —Sou vell, i calen més anys dels que tindreu per a emprendre aquest viatge a través de les coses misterioses. La vostra testa és ben grisa! Se surt de la caverna amb els cabells blancs però sols s’hi entra amb cabells negres. La ciència sap prou bé tota sola solcar, marcir i assecar les cares humanes; no necessita que la vellesa li porti cares arrugades. Si, no obstant això, teniu ganes de disciplinar-vos a la vostra edat i de desxifrar l’alfabet temible dels savis, veniu i ho provaré. No us diré pas, pobre vell com sou, d’anar a visitar les cambres sepulcrals de les piràmides de què parla Heròdot, ni la torre de maons de Babilònia, ni l’immens santuari de marbre blanc del temple indi d’Eklingji. Jo tampoc no he vist les construccions de la Caldea fetes segons la forma sagrada del Sikra, ni el temple de Salomó, que és enrunat, ni les portes de pedra del sepulcre dels reis d’Israel, que són trencades. Ens acontentarem amb fragments del llibre d’Hermes que tenim aquí. Us explicaré l’estàtua de sant Cristòfol, el símbol del Sembrador i aquell dels dos àngels que són al portal de la Sainte-Chapelle i dels quals l’un té la mà en un vas i l’altre en un núvol…


  Aquí, Jacques Coictier, a qui les rèpliques fogoses de l’ardiaca havien desarmat, s’armà de nou i l’interrompé amb el to triomfant d’un savi corregint-ne un altre:


  —Erras, amice Claudi. El símbol no és el nombre. Preneu Orfeu per Hermes.


  —Sou vós que erreu —replicà greument l’ardiaca—. Dèdal és el fonament, Orfeu és la muralla, Hermes és l’edifici. És el tot. Vindreu quan voldreu —prosseguí, dirigint-se a Tourangeau—; us ensenyaré els brins d’or que han quedat al fons del gresol de Nicolas Flamel i els comparareu amb l’or de Guillaume de París. Us ensenyaré les virtuts secretes del mot grec peristera. Però, abans que tot, us faré llegir l’una després de l’altra les lletres de marbre de l’alfabet i les pàgines de granit del llibre. Anirem des del portal del bisbe Guillaume i de Saint-Jean-le-Rond a la Sainte-Chapelle, després a la casa de Nicolas Flamel, carrer de Marivaulx, a la seva tomba, que és als Saints-Innocents, i als seus dos hospitals del carrer de Montmorency. Us faré llegir els jeroglífics de què són coberts els quatre ferros del portal de l’hospital de Saint-Gervais i del carrer de la Ferronnerie. Interpretarem també les façanes de Saint-Come, de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin i de Saint-Jacques-de-la-Boucherie.


  Feia llarga estona que Tourangeau, per intel·ligent que fos la seva mirada, semblava no comprendre dom Claude. Va interrompre’l.


  —Carai, quins són, doncs, els vostres llibres?


  —Heus-ne aquí un —digué l’ardiaca.


  I obrint la finestra de la cel·la assenyalà amb el dit la immensa església de Nostra Senyora que, tallant en el cel estrellat la silueta negra de les seves dues torres, els contraforts de pedra i la seva gropa monstruosa, semblava una esfinx enorme de dos caps plantada al mig de la vila.


  L’ardiaca es mirà algun temps en silenci el gegantesc edifici i després, estenent amb un sospir la seva mà dreta vers el llibre imprès que hi havia obert damunt la taula, la mà esquerra vers Nostra Senyora i portant una trista mirada del llibre a l’església:


  —Oh! —digué—, això matarà allò.


  Coictier, que s’havia acostat de pressa cap al llibre, no pogué fer altra cosa que exclamar:


  —Però, no hi veig res de temible en això: Glossa in epistolas D. Pauli. Norimbergae, Antonius Koburger, 1474. És un llibre de Pere Llombard, el Mestre de Sentències. Ho dieu perquè és imprès?


  —Vós ho heu dit —respongué Claude, que semblava absort en una profunda meditació i s’estava dret, amb l’índex sobre l’infòlio sortit de les famoses premses de Nuremberg. Després afegí aquestes paraules misterioses—: Oh!, les petites coses acaben amb les grans; una dent triomfa sobre una massa. La rata del Nil mata el cocodril, el peix espasa mata la balena, i el llibre matarà l’edifici.


  El toc de silenci del claustre va sonar al moment en què el doctor Jacques repetia tot baix al seu company l’etern refrany:


  —És boig.


  Dita a la qual el company va respondre aquesta vegada:


  —Em sembla que sí.


  Era l’hora en què cap estranger no pot circular pel claustre. Els dos visitants es retiraren.


  —Mestre —digué el compare Tourangeau, acomiadant-se de l’ardiaca—, estimo els savis i els grans esperits i us tinc en una estima singular. Veniu demà al palau de Tournelles i demaneu per l’abat de Saint-Martin-de-Tours.


  L’ardiaca va quedar-se sol i estupefacte en saber quin personatge era el compare Tourangeau i va recordar aquell passatge de l’epistolari de Saint-Martin-de-Tours: «Abbas beati Martini, Scilicet Rex Franciae, est cannonicus de consuetudine et habet parvam praebendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii».


  Es deia que des d’aquesta època l’ardiaca tenia freqüents conferències amb Lluís XI, quan Sa Majestat venia a París, i que el crèdit de dom Claude feia ombra a Olivier le Daim i a Jacques Coictier, el qual, a la seva manera, en compensació, tractava rudement el rei.


  II. AIXÒ MATARÀ ALLÒ


  Els lectors ens perdonaran si ens parem un moment per buscar quin pensament s’amagava sota aquelles paraules enigmàtiques de l’ardiaca: «Això matarà allò. El llibre matarà l’edifici».


  Al nostre entendre, aquest pensament tenia dos aspectes. Primerament era un pensament de capellà. Era la por del sacerdot davant d’un agent nou com la impremta. Era l’espant i l’enlluernament de l’home del santuari davant la premsa lluminosa de Gutenberg. Era la trona i el manuscrit, la paraula parlada i la paraula escrita, alarmant-se de la paraula impresa, quelcom semblant a l’estupor d’un passerell que veiés l’àngel Legió obrir els seus sis milions d’ales. Era el crit del profeta que ja sent brogir i formiguejar la humanitat anticipada, que veu en el futur la intel·ligència minar la fe, l’opinió destruir la creença i el món sacsejar Roma. Pronòstic del filòsof que veu el pensament humà, volatilitzat per la premsa, evaporar-se del recipient teocràtic. Terror del soldat que examina l’ariet d’aram i que diu: la torre s’ensorrarà. Això significava que una potència anava a succeir una altra potència. Això volia dir: la premsa matarà l’església.


  Però, sota d’aquest pensament, el primer sens dubte i el més senzill, n’hi havia, al nostre entendre, un altre, més nou, un corol·lari del primer menys fàcil de veure i més fàcil de discutir, una visió igualment filosòfica, ja no sols de capellà, sinó de savi i d’artista. Era el pressentiment que el pensament humà canviant de forma canviaria de manera d’expressió, que la idea capital de cada generació no s’escriuria més amb la mateixa matèria i de la mateixa manera, i que el llibre de pedra tan sòlid i tan durable faria lloc al llibre de paper més sòlid i més durable encara. Des d’aquest punt de vista la vaga fórmula de l’ardiaca tenia un segon sentit: significava que un art destronaria un altre art. Volia dir: la impremta matarà l’arquitectura.


  En efecte, des de l’origen de les coses fins al segle XV de l’era cristiana inclusivament, l’arquitectura és el gran llibre de la humanitat, l’expressió principal de l’home en els seus diversos estats de desenrotllament sigui com a força sigui com a intel·ligència.


  Quan la memòria de les primeres races va sentir-se recarregada, quan el bagatge de records del gènere humà esdevingué tan pesat i tan confús que la paraula, nua i voladora, s’arriscava a perdre’s pel camí, varen transcriure’s en el sòl de la manera més visible, més durable i ensems més natural. Van estampar cada tradició sota un monument.


  Els primers monuments foren senzills trossos de roca «que el ferro no havia tocat», diu Moisès. L’arquitectura va començar com tota escriptura. Primerament fou alfabet. Es plantava una pedra dreta i era una lletra i cada lletra era un jeroglífic i en cada jeroglífic reposava un grup d’idees com el capitell sobre la columna. Així ho feren les primeres races, pertot i al mateix moment al món enter. Es troba la pedra dreta dels celtes a la Sibèria d’Àsia i a les pampes d’Amèrica.


  Més tard es feren paraules. Se superposà la pedra a la pedra, s’acoblaren aquestes síl·labes de granit i el verb assajà algunes combinacions. El dolmen i el cromlec celtes, el túmul etrusc i el gilgal hebreu són paraules. Alguns, el túmul sobretot, són noms propis. Alguna volta àdhuc, quan es tenia molta pedra i una vasta platja, s’escrivia una frase. L’immens apilotament de Karnac és ja una fórmula sencera.


  Finalment es feren llibres. Les tradicions havien infantat símbols, sota els quals desapareixien com el tronc de l’arbre sota el fullatge; tots aquells símbols en els quals la humanitat dipositava la fe anaven creixent, es multiplicaven, es creuaven, es complicaven constantment; els primers monuments no eren prou per a contenir-los; en desbordaven per totes parts, i aquells monuments a penes traduïen la tradició primitiva com ells, senzilla, nua i estesa en el sòl. El símbol tenia necessitat d’expansionar-se en l’edifici. L’arquitectura, aleshores, va desenrotllar-se amb el pensament humà, esdevingué gegant de mil testes i mil braços i fixà sota una forma eterna, visible i palpable tot el simbolisme escampat. Mentre Dèdal, que és la força, mesurava, mentre Orfeu, que és la intel·ligència, cantava, el pilar que és una lletra, l’arcada que és una síl·laba i la piràmide que és un mot, posats en moviment a la vegada per una llei de geometria i per una llei de poesia, s’agrupaven, es combinaven, s’amalgamaven, descendien, muntaven, es juxtaposaven sobre el sòl, s’escalonaven en el cel fins a haver escrit, sota el dictat de la idea general d’una època, aquells llibres meravellosos que eren també meravellosos edificis: la pagoda d’Eklingji, el Rhamseïon d’Egipte o el temple de Salomó.


  La idea mare, el verb, no era solament en el fons de tots aquells edificis, sinó també en la forma. El temple de Salomó, per exemple, no era pas solament la coberta del llibre sant, sinó que era el llibre sant mateix. En cada una d’aquelles tanques concèntriques els sacerdots podien llegir el verb traduït i manifestat als ulls, i així seguien les seves transformacions de santuari en santuari fins que el sorprenien en el darrer tabernacle sota la forma més concreta que hi havia de l’arquitectura: l’arc. Així el verb era tancat dins l’edifici, però la seva imatge era a l’exterior com la figura humana sobre el fèretre d’una mòmia.


  I no solament la forma dels edificis sinó també l’emplaçament que s’escollia revelava el pensament que representaven. Segons que el símbol a expressar fos graciós o sever, Grècia coronava les seves muntanyes amb un temple harmoniós a la vista, l’Índia foradava les seves per cisellar-hi aquelles deformes pagodes subterrànies portades per gegantesques rengleres d’elefants de granit.


  Així, durant els sis mil primers anys del món, des de la pagoda més immemorial de l’Indostan fins a la catedral de Colònia, l’arquitectura ha estat la gran escriptura del gènere humà. I això és tan veritat que no solament tot símbol religiós, sinó també tot pensament humà, té la seva pàgina i el seu monument en el llibre immens.


  Tota civilització comença per la teocràcia i acaba amb la democràcia. Aquesta llei de llibertat que succeeix la unitat és escrita en l’arquitectura. Perquè, insistim sobre aquest punt, no s’ha de creure que l’art de construir només sàpiga edificar el temple, expressar el mite i el simbolisme sacerdotal i transcriure en jeroglífics sobre les seves pàgines de pedra les taules misterioses de la llei. Si fos així, quan arriba el moment en tota societat humana en què el símbol sagrat es gasta i s’esborra sota el lliure pensament, en què l’home s’escapa del sacerdot i en què l’excrescència de filosofies i de sistemes desfà la cara de la religió, l’arquitectura no podria reproduir el nou estat de l’esperit humà, els seus fulls plens del davant serien buits del darrere, la seva obra seria estroncada i el seu llibre seria incomplet. Però no.


  Prenguem, per exemple, l’edat mitjana, on veiem més clar perquè és més a prop nostre. Durant el seu primer període, mentre la teocràcia organitza Europa, mentre el Vaticà recull i classifica al seu entorn els elements d’una Roma feta amb la Roma que jeu enrunada als peus del Capitoli, i mentre el cristianisme va buscant en les runes de la civilització anterior totes les restes de la societat i reconstrueix amb les seves ruïnes un novell univers jeràrquic en el qual el sacerdoci és la clau de la volta, se sent agitar-se primer en aquell caos i es veu després a poc a poc sota l’alè del cristianisme, sorgir de les restes de les arquitectures mortes, grega i romana, aquella misteriosa arquitectura romana, germana de les construccions teocràtiques d’Egipte i de l’Índia, emblema inalterable del catolicisme pur, immutable jeroglífic de la unitat papal. Tot el pensament d’aleshores és en efecte escrit en aquell seriós estil romà. S’hi sent pertot l’autoritat, la unitat, l’impenetrable, l’absolut, Gregori VII; pertot, el capellà, mai l’home; pertot, la casta, mai el poble. Però les croades arriben. És un gran moviment popular, i tot gran moviment popular, siguin quins en siguin la causa i el fi, desprèn en el seu solatge l’esperit de llibertat. Sorgiran novetats. I s’obre el període oratjós de les Jacqueries, de les Pragueries i de les Lligues. L’autoritat trontolla, la unitat es bifurca. El feudalisme vol partir amb la teocràcia, tot esperant el poble que vindrà inevitablement i es farà, com sempre, la part del lleó. Quia nominor leo. La senyoria mina sota el sacerdoci, el municipi mina sota la senyoria. La cara d’Europa ha canviat. Doncs bé, el visatge de l’arquitectura ha canviat també. Com la civilització, ha girat full, i l’esperit novell del temps la troba disposada a escriure al seu dictat. Ha tornat de les croades amb l’ogiva, com les nacions amb la llibertat. Aleshores, mentre Roma es desmembra a poc a poc, l’arquitectura romana es mor. El jeroglífic deserta de la catedral i se’n va a blasonar la torre per fer un prestigi al feudalisme. La catedral mateixa, aquell edifici abans tan dogmàtic, envaïda per la burgesia, pel municipi i per la llibertat, escapa de les mans del capellà i cau en poder de l’artista. L’artista la basteix al seu gust. Adeu el misteri, el mite i la llei. Ha arribat la fantasia. Mentre el capellà tingui la basílica i el seu altar, no té res a dir-hi. Les quatre parets són de l’artista. El llibre arquitectural ja no pertany més al sacerdoci ni a la religió ni a Roma; és de la imaginació, de la poesia i del poble. D’aquí provenen les transformacions ràpides i innumerables d’aquesta arquitectura que només té tres segles, tan colpidores després de la immobilitat de l’arquitectura romana, que en té sis o set. L’art, no obstant això, caminava a passos de gegant. El geni i l’originalitat populars fan el treball que feien els bisbes. Cada raça en passar escriu la seva ratlla damunt del llibre, esborra els vells jeroglífics romans del frontispici de les catedrals, i tot al més es veu el dogma obrir-se encara pas ací i allà pel nou símbol que deixa. La draperia popular deixa endevinar a penes l’esquelet religiós. No pot fer-se una idea de les llicències que aleshores es prenen els arquitectes àdhuc envers l’Església. Vegeu els capitells puntejats de frares i monges aparellats vergonyosament, com a la Sala de les Xemeneies del Palau de Justícia a París. Vegeu l’aventura de Noè esculpida «amb totes les lletres» sota la gran portalada de Bourges. Vegeu un frare borratxo amb orelles d’ase i el vas a la mà rient-se de tota una comunitat, com en el lavabo de l’abadia de Bocherville. Hi ha en aquesta època, per al pensament escrit en pedra, un privilegi comparable a la nostra actual llibertat de premsa. És la llibertat de l’arquitectura.


  Aquesta llibertat arriba molt lluny. De vegades un portal, una façana o una església entera presenta un sentit simbòlic absolutament estranger al culte i fins hostil a l’Església. Al segle XIII Guillaume de París, i Nicolas Flamel al XV, n’han escrit, d’aquestes pàgines sedicioses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie era una església tota d’oposició.


  El pensament aleshores només era lliure d’aquesta manera i per tant només s’escrivia tot enter damunt d’aquells llibres que s’anomenaven edificis. Sense aquesta forma d’edifici, hauria estat cremat per mà de botxí a la plaça pública en forma de manuscrit, si hagués estat prou imprudent per a arriscar-s’hi. El pensament de la portalada de l’església hauria assistit al suplici de pensament en llibre. Així, no havent-hi més que el camí de la construcció per a presentar-se, el pensament s’hi precipitava a tot arreu. D’aquí sorgeixen la immensa quantitat de catedrals que han cobert Europa, tan gran que fins després d’haver-la comprovada a penes es pot creure. Totes les forces materials, totes les forces intel·lectuals de la societat convergien al mateix punt: l’arquitectura. D’aquesta manera, sota pretext d’aixecar esglésies a Déu, l’art es desenrotllava en proporcions magnífiques.


  Aleshores, tothom que naixia poeta es feia arquitecte. El geni escampat en les masses, comprimit de totes bandes pel feudalisme i no trobant sortida més que pel costat de l’arquitectura, es manifestava amb aquest art i les seves Ilíades prenien la forma de catedrals. Totes les altres arts obeïen l’arquitectura. Eren els obrers de la gran obra. L’arquitecte, el poeta, el mestre, totalitzava en la seva persona l’escultura que li cisellava les façanes, la pintura que il·luminava els vitralls i la música que queia del campanar i bufava en els orgues. Fins la pobra poesia, pròpiament dita, la que s’obstinava a vegetar en els manuscrits, es veié obligada, per a ésser alguna cosa, a refugiar-se en l’edifici en forma d’himne o de «prosa»; el mateix paper, després de tot, que havien representat les tragèdies d’Èsquil en les festes sacerdotals de Grècia i el Gènesi en el temple de Salomó.


  Així, fins a Gutenberg, l’arquitectura és l’escriptura principal, l’escriptura universal. Aquest llibre granític començat per l’Orient és continuat per l’antiguitat grega i romana i la seva darrera pàgina és escrita per l’edat mitjana. Per la resta, aquest fenomen d’una arquitectura de poble que succeeix una arquitectura de casta, que acabem d’observar en l’edat mitjana, es reprodueix en tot moviment semblant de la intel·ligència humana en les altres grans èpoques de la història. Així, per exemple, per no exposar més que resumidament una llei que demanaria força volums per a desenrotllar-la, en l’Alt Orient, bressol dels temps primitius després de l’arquitectura indostànica, l’arquitectura fenícia, aquesta mare opulenta de l’arquitectura àrab; en l’antiguitat, després de l’arquitectura egípcia de la qual l’estil etrusc i els monuments ciclòpics són una varietat, l’arquitectura grega, de la qual l’estil romà és un prolongament recarregat per la cúpula cartaginesa; i en els temps moderns, després de l’arquitectura romana, l’arquitectura gòtica. I separant aquestes tres sèries es trobarà el mateix símbol en les germanes grans, les arquitectures de l’Indostan, l’egípcia i la romana: és a dir, la teocràcia, la casta, la unitat, el dogma, el mite, Déu. I en les tres germanes menors, les arquitectures fenícia, grega i gòtica, sigui quina sigui la diversitat de forma inherent en llur naturalesa, s’hi trobava també la mateixa significació: és a dir, la llibertat, el poble, l’home.


  Que s’anomeni braman, mag o papa, en les construccions de la indostànica, egípcia o romana, sempre es vol significar el sacerdot, res més que el sacerdot. No ocorre el mateix en les arquitectures populars. Són més riques i menys santes. En la fenícia, s’hi sent el marxant; en la grega, el republicà, i en la gòtica, el burgès.


  Els caràcters generals de tota arquitectura teocràtica són la immutabilitat, l’horror del progrés, la conservació de les línies tradicionals, la consagració dels tipus primitius i el plegar-se constant de totes les formes de l’home i de la naturalesa als capritxos incomprensibles del símbol. Són llibres tenebrosos que només els iniciats saben desxifrar. Tota forma, fins tota deformitat, té un sentit que la fa inviolable. No demaneu pas a les construccions de l’Indostan, egípcies o romanes que reformin llur dibuix o millorin llur estatuària. Tot perfeccionament els és impietat. En aquestes arquitectures sembla com si la rigidesa del dogma s’hagi escampat per la pedra com una segona petrificació. Els caràcters generals de les construccions populars, al contrari, són la varietat, el progrés, l’originalitat, l’opulència i el moure’s perpètuament. Ja són prou deslligades de la religió i poden pensar en llur bellesa, per tenir-ne cura i per corregir constantment llur adornament d’estàtues o d’arabescs. Són del segle. Tenen quelcom d’humà que barregen sense parar amb el símbol diví sota el qual encara es produeixen. D’aquí ve que els edificis puguin ser comprensibles per tota ànima, per tota intel·ligència i per tota imaginació; són simbòlics encara, però fàcils de comprendre, com la naturalesa. Entre l’arquitectura teocràtica i l’altra hi ha la mateixa diferència d’una llengua sagrada a una llengua vulgar, del jeroglífic a l’art, de Salomó a Fídies.


  Si resumim el que hem dit fins aquí molt per sobre, no parlant de mil proves ni de mil objeccions de detall, podem dir que l’arquitectura fins al segle XV ha estat el registre principal de la humanitat, que en aquest interval no s’ha presentat al món un pensament un xic complicat que no s’hagi convertit en edificis, que tota idea popular, com tota llei religiosa, ha tingut els seus moments, que el gènere humà, en fi, no ha pensat res important que no ho hagi escrit amb pedra. I per què? És que tot pensament, sigui religiós, sigui filosòfic, té interès a perpetuar-se, és que la idea que ha remogut una generació vol remoure’n d’altres i deixar rastre. El llibre té una immortalitat precària. I un edifici és un llibre altament sòlid, durable i resistent. Per destruir la paraula escrita n’hi ha prou amb el foc. Per demolir la paraula construïda cal una revolució social o una revolució terrestre. Els bàrbars han passat pel Capitoli i el diluvi tal vegada per les Piràmides.


  Al segle XV tot ha canviat. El pensament humà descobreix una manera de perpetuar-se no sols més durable i resistent que l’arquitectura, sinó també més senzilla i més fàcil. L’arquitectura és destronada. A les lletres de pedra d’Orfeu succeiran les lletres de plom de Gutenberg.


  L’invent de la impremta és el més gran esdeveniment de la història. És la revolució mare. És la manera d’expressar-se de la humanitat que es renovella totalment, és el pensament humà que es despulla d’una fórmula i en vesteix una altra, és el canvi complet i definitiu de la pell d’aquest serpent simbòlic que representa la intel·ligència des d’Adam.


  El llibre matarà l’edifici.


  Amb la impremta, el pensament és més immortal que mai: és volàtil, indestructible. Es barreja amb l’aire. En el temps de l’arquitectura, es feia muntanya i s’apoderava potentment d’un segle i d’un lloc. Ara es fa vol d’ocells, s’escampa als quatre vents i omple a la vegada tots els punts de l’aire i l’espai.


  Ho repetim, qui no veu que d’aquesta manera el pensament és més inesborrable? De sòlid que era, esdevé viu. Passa de la duració a la immortalitat. Es pot destruir una massa, però, com es pot extirpar la ubiqüitat? Ve un diluvi, i la muntanya haurà desaparegut temps ha sota les aigües que els ocells volaran encara; i si una sola arca neda en el cataclisme s’hi posaran, nedaran amb ella, assistiran amb ella a la baixada de les aigües i el món novell que sortirà del caos veurà, en desvetllar-se, com vola per damunt seu, alat i vivent, el pensament del món desaparegut.


  I quan s’observa que aquesta mena d’expressió és no solament la més conservadora, sinó també la més senzilla, la més còmoda i la més practicable per tots, quan es pensa que no arrossega pas un gran bagatge i no remou un pesant aparell, quan es compara el pensament, obligat per traduir-se en un edifici a posar en moviment quatre o cinc altres arts i tones d’or, tota una muntanya de pedres, tot un bosc d’arbres i tot un poble d’obrers, quan se’l compara al pensament que es fa llibre i que en té prou d’un xic de paper, d’un xic de tinta i d’una ploma, com ha d’estranyar que la intel·ligència humana hagi deixat l’arquitectura per la impremta? Feu passar bruscament, pel llit primitiu d’un riu, un canal cavat sota del seu nivell i el riu desertarà del seu llit.


  Així veiem com des del descobriment de la impremta l’arquitectura s’asseca a poc a poc, s’atrofia i es despulla. Com se sent que l’aigua baixa, que la saba se’n va i que el pensament dels temps i dels pobles se n’aparta! El refredament és quasi insensible al segle XV perquè la premsa encara és massa feble i tot al més sostreu a la potent arquitectura una superabundància de vida. Però, des del segle XVI, la malaltia de l’arquitectura és visible; ja no és l’expressió essencial de la societat; es torna miserablement art clàssic; de gal·la, d’europea, d’indígena esdevé grega i romana, de veritable i de moderna esdevé pseudoantiga. Aquesta decadència és la que s’anomena Renaixement. Decadència magnífica, això no obstant, perquè el vell geni gòtic, aquest sol que s’amaga darrere la gegantesca premsa de Magúncia, il·lumina encara bastant temps amb els seus últims raigs tot aquell apilotament híbrid d’arcades llatines i de columnates corínties.


  És aquest sol ponent que prenem per una aurora.


  Des del moment que l’arquitectura passa a ésser un art com un altre, des que ja no és l’art total, l’art sobirà i l’art tirà, ja no té força per a retenir les altres arts. Aquestes s’emancipen, trenquen el jou de l’arquitecte i cada una se’n va pel seu costat. Totes hi guanyen amb el divorci. L’isolament les engrandeix. L’escultura esdevé estatuària, la imatgeria esdevé pintura, el cànon esdevé música. Es diria que és un imperi que es desmembra a la mort del seu Alexandre i que les seves províncies es converteixen en reialmes.


  D’aquí sorgeixen Rafael, Miquel Àngel, Jean Goujon i Palestrina, esplendors de l’enlluernador segle XVI. Al mateix temps que les arts, el pensament s’emancipa per totes bandes. Els heresiarques de l’edat mitjana ja havien fet amples ferides al catolicisme. El segle XVI trenca la unitat religiosa. La Reforma no hauria estat més que un cisma i la impremta n’ha fet una revolució. Sense la premsa, l’heretgia és afeblida. Sigui fatal o providencial, Gutenberg és el precursor de Luter.


  Entretant, quan el sol de l’edat mitjana s’ha post del tot, quan el geni gòtic s’ha apagat a l’horitzó de l’art, l’arquitectura es va entelant, descolorint-se i esborrant-se. El llibre imprès, cuc rosegaire de l’edifici, la xucla i la devora. Es despulla, es desfulla, s’amagreix a la vista. És mesquina, és pobra, és nul·la. Ja no expressa res, ni el record de l’art d’un altre temps. Reduïda a ella mateixa, abandonada per les altres arts perquè el pensament humà l’abandona, crida els manobres a manca d’artistes. El vidre reemplaça el vitrall. El picapedrer succeeix a l’escultor. Adeu tota saba, tota originalitat, tota vida, tota intel·ligència. S’arrossega, lamentable pidolaire de taller, de còpia en còpia. Miquel Àngel, que des del segle XVI la sentia sens dubte morir, havia tingut una darrera idea, una idea de desesperat. Aquest tità de l’art, apilotant el Panteó sobre el Partenó, fa Sant Pere de Roma. Gran obra que mereixeria quedar única, darrera originalitat de l’arquitectura, signatura d’un artista gegant al peu del colossal registre de pedra que es tancava. Mort Miquel Àngel, què fa aquella miserable arquitectura que sobreviu a ella mateixa en l’estat d’espectre i d’ombra? Agafa Sant Pere de Roma i el calca i el parodia. És una mania. És una pietat. Cada segle té el seu Sant Pere de Roma: el segle XVII el Val-de-Grâce, el XVIII Sainte-Geneviève. Cada país té el seu Sant Pere de Roma. Londres té el seu. Petersburg té el seu. París en té dos o tres. Testament insignificant, darrer repapieig d’un gran art que retorna a la infantesa abans de morir.


  Si en lloc de monuments característics com aquests de què acabem de parlar examinem l’aspecte general de l’art, del segle XVI al XVIII, remarquem els mateixos fenòmens de decreixement i de consumació. A partir de Francesc II, la forma arquitectònica de l’edifici s’esborra cada vegada més i deixa brotar la forma geomètrica, com la carcassa ossosa d’un malalt amagrit. Les belles línies de l’art fan lloc a les fredes i inexorables línies del geòmetra. Un edifici ja no és un edifici sinó un políedre. L’arquitectura, no obstant això, es turmenta per amagar aquella nuesa. És el frontó grec que s’inscriu en el frontó romà i recíprocament. És sempre el Panteó en el Partenó. Sant Pere de Roma. Mireu les cases de maons d’Enric IV amb els angles de pedra, la plaça Reial, la plaça Dauphine. Mireu les esglésies de Lluís XIII, pesades, grasses, baixes, apilotades, carregades amb una cúpula com un gep. Mireu l’arquitectura mazzariniana, pastitxo italià de les Quatre-Nations. Mireu els palaus de Lluís XIV, llargues casernes per a cortesans, encarcarades, glacials i enutjoses. Mireu en fi Lluís XV amb les escaroles i els fideus i totes les berrugues i fangositats que desfiguren aquella vella arquitectura caduca, esdentegada i coqueta. De Francesc II a Lluís XV el mal ha crescut en progressió geomètrica. L’art no té més que la pell i l’os. Agonitza miserablement.


  Entretant, què li passa a la impremta? Tota aquella vida que fuig de l’arquitectura se’n va cap a ella. A mesura que l’arquitectura baixa, la impremta s’infla i s’engreixa. El capital de forces que el pensament humà gastava en edificis, ara el gasta en llibres. Des del segle XVI la premsa crescuda fins al nivell de l’arquitectura decreixent lluita amb ella i la mata. Al segle XVII ja és prou sobirana, prou triomfant i és prou segura de la seva victòria per a donar al món la festa d’un gran segle literari. Al segle XVIII, després de reposar llargament a la cort de Lluís XIV, reprèn la vella espasa de Luter; n’arma Voltaire, i corre, tumultuosa, a l’atac de la vella Europa, de la qual ja ha matat l’expressió arquitectural. Quan acaba el segle XVIII ho ha destruït tot. Al segle XIX reconstruirà.


  Preguntem ara, quin dels dos arts representa realment el pensament humà des de fa tres segles?, quin expressa, no solament les seves manies literàries i escolàstiques, sinó també el seu moviment vast, profund i universal? Quin se superposa constantment al gènere humà, que camina com un monstre de mil peus? L’arquitectura o la impremta?


  La impremta. No ens hem d’enganyar, l’arquitectura és morta, morta sense esperança, morta pel llibre imprès, morta perquè dura menys, morta perquè costa més cara. Cada catedral és una fortuna. Representeu-vos la suma enorme que caldria per a tornar a escriure el llibre arquitectònic, per a fer formiguejar novament milers d’edificis, per a retornar a aquelles èpoques en què la munió de monuments era tal que, segons un testimoni ocular, «s’hauria dit que el món agitant-se s’havia desprès dels vestits vells per a cobrir-se amb un vestit blanc d’esglésies». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, repecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret (Rodulfus Glaber).


  Un llibre és tan aviat fet, costa tan poc i pot anar tan lluny! Com estranyar-se que tot el pensament humà s’escorri per aquest pendent? Això no vol dir que l’arquitectura no tindrà ací i allà un bell monument o una obra mestra isolada. Es podrà veure encara de temps en temps, sota el regnat de la impremta, una columna feta per tot un exèrcit amb cànons amalgamats, de la mateixa manera que sota el regne de l’arquitectura hi havia Ilíades, Romanceros, el Mahabharata i els Nibelungs, fets per tot un poble amb tonades apilades i refoses. El gran producte d’un arquitecte genial podrà donar-se al segle XX com el del Dante al XIII. Però l’arquitectura ja no serà l’art col·lectiu, social i dominant. El gran poema, el gran edifici, la gran obra de la humanitat no es bastirà més; s’imprimirà.


  I, si d’ara endavant l’arquitectura es redreça accidentalment, no serà més mestressa. Obeirà la llei de la literatura que abans li imposava ella. Les posicions respectives de les dues arts seran invertides. És cert que a l’època arquitectònica els poemes s’assemblaven als monuments. A l’Índia, Vyasa és espès, estrany, impenetrable com una pagoda. A l’orient egipci, la poesia, la grandesa i la tranquil·litat de línies, com els edificis; a la Grècia antiga, la bellesa, la serenitat i la calma; a l’Europa cristiana, la majestat catòlica, la ingenuïtat popular, la rica i luxuriant vegetació d’una època de renovament. La Bíblia s’assembla a les Piràmides, la Ilíada al Partenó, Homer a Fídies. Dante al segle XIII és la darrera església romana. Shakespeare, al segle XVI, és la darrera catedral gòtica.


  Per resumir el que fins aquí hem dit d’una manera necessàriament incompleta i estroncada, el gènere humà té dos llibres, dos registres: la construcció i la impremta, la bíblia de pedra i la bíblia de paper. Indubtablement, quan es contemplen aquestes dues bíblies tan amplament obertes en els segles, és permès d’enyorar la majestat visible de l’escriptura de granit, aquells gegantescos alfabets formulats en columnades, en pilars, en obeliscs, aquelles menes de muntanyes humanes que cobreixen el món i el passat des de la piràmide fins al campanar, des de Kheops a Estrasburg. S’ha de llegir el passat damunt d’aquelles pàgines de marbre. S’ha d’admirar i fullejar constantment el llibre escrit per l’arquitectura; però no es pot negar la grandesa de l’edifici que al seu torn aixeca la impremta.


  Aquest edifici és colossal. No sé quin afeccionat a estadístiques ha calculat que posant un damunt l’altre tots els volums sortits de la premsa des de Gutenberg s’ompliria l’interval de la terra a la lluna; però no és d’aquesta mena de grandesa que volem parlar. Quan es busca en el pensament una imatge total del conjunt de la producció fins avui de la impremta, no és veritat que se’ns apareix com una immensa construcció recolzada sobre el món enter, en la qual la humanitat treballa sense descans, amb una testa monstruosa que es perd en les bromes profundes de l’avenir? És el formiguer de les intel·ligències. És el rusc on les abelles daurades de les imaginacions arriben amb llur mel. L’edifici té mil replans. Aquí i allà es veuen desembocar les cavernes tenebroses de la ciència que es creuen en les seves entranyes. Pertot, en la superfície, l’art fa lliurar-se a la luxúria davant dels ulls els seus arabescs, els seus rosetons i les seves randes. Allà, cada obra individual, per capritxosa i per isolada que sembli, té el seu lloc i la seva sortida. L’harmonia resulta del tot. Des de la catedral de Shakespeare fins a la mesquita de Byron, mil campanarets s’entrebanquen barrejats en aquesta metròpoli del pensament universal. A la seva base, s’hi han inscrit alguns antics títols de la humanitat que l’arquitectura no havia registrat. A l’esquerra de l’entrada s’hi ha estampat el vell baix relleu en marbre blanc d’Homer; a la dreta la Bíblia políglota aixeca les set testes. L’hidra del romancer s’alça més enllà i algunes altres formes híbrides, els Vedes i els Nibelungs. Per la resta, el prodigiós edifici encara és inacabat. La premsa, màquina gegant que xucla sense descans tota la saba intel·lectual de la societat, vomita incessantment nous materials per a la seva obra. El gènere humà en pes és sobre la bastida. Cada esperit és un paleta. El més modest tapa un forat o posa la seva pedra. Restif de la Bretonne porta el seu cabàs de material. Cada dia un nou replà s’aixeca. Independentment de l’aportació original i individual de cada escriptor, hi ha contingents col·lectius. El segle XVIII dona l’Enciclopèdia, la revolució dona el Monitor. Certament que és una construcció que creix i s’amuntega en espirals sense fi; en ella també hi ha confusió de llengües, activitat incessant, treball infatigable, concurs desesperat de la humanitat entera, refugi promès a la intel·ligència contra un novell diluvi, contra una inundació de bàrbars. És la segona torre de Babel del gènere humà.


  LLIBRE SISÈ


  I. COP D’ULL IMPARCIAL SOBRE L’ANTIGA MAGISTRATURA


  Era un personatge feliç i noble home, l’any de gràcia 1482, Robert d’Estouteville, cavaller, senyor de Beyne, baró d’Ivri i de Saint-Andry a la Mànega, conseller i camarlenc del rei i titular prebost de París. Feia ja prop de disset anys que havia rebut del rei el 7 de novembre de 1465, l’any del cometa[9], aquella bella càrrega de prebost de París que era reputada més aviat senyoria que càrrec, «dignitas», diu Joannes Loemnoeus, «quae cum non exigua potestate politiam concernente, atque prerogativis multis et juribus conjuncta est». Era una cosa meravellosa l’any 82 que un gentilhome tingués nomenament del rei i que les lletres d’institució fossin de l’època del maridatge de la filla natural de Lluís XI amb el senyor bastard de Borbó. El mateix dia que Robert d’Estouteville havia reemplaçat Jacques de Villiers com a prebost de París, mestre Jean Dauvet reemplaçava Hélye de Thorrettes a la primera presidència de la Cort de Parlament, Jean Jouvénal des Ursins suplantava Pierre de Morvilliers en el càrrec de canceller de França, i Regnault des Dormans treia Pierre Ruy del càrrec de mestre de demandes ordinàries del Palau del Rei. La presidència, la cancelleria i la mestria havien canviat de testes qui sap quantes vegades des que Robert d’Estouteville havia estat nomenat prebost de París; guardava bé el càrrec. S’hi havia aferrat, s’hi havia incorporat, s’hi havia identificat tan bé que havia escapat a la fúria de canvis que tenia Lluís XI, rei malfiat, molestós i treballador, que mantenia l’elasticitat del seu poder mitjançant institucions i revocacions freqüents. És més, el brau cavaller havia obtingut per al seu fill l’herència del càrrec i ja feia dos anys que el nom del noble home Jacques d’Estouteville, escuder, figurava al costat del pare al cap del registre de l’ordinari del prebostat de París. Rar, certament, i insigne favor. És cert que Robert d’Estouteville era un bon soldat, que havia aixecat lleialment el penó contra «la lliga del bé públic», i que havia ofert a la reina un meravellós cérvol amb confitura el dia de la seva entrada a París, l’any 14… Tenia, a més, la bona amistat del senyor Tristan l’Hermite, prebost dels mariscals del Palau del Rei. Mestre Robert menava, doncs, una dolça i plaent existència. Primerament bona soldada, a la qual s’ajuntaven, com raïms de més a la seva vinya, els rendiments de les escrivanies civil i criminal del prebostat, més els rendiments civils i criminals dels auditors del Châtelet, sense comptar algun petit dret de pas dels ponts de Mantes i de Corbeil, i el profit d’altres coses com els drets sobre els mesuradors de sal. Afegiu a això el plaer d’exposar en les cavalcades de la vila, i de fer ressortir damunt les robes migpartides roig i torrat dels regidors i dels caps de quarter, el seu vell vestit de guerra que encara podeu admirar avui esculpit damunt la seva tomba a l’abadia de Valmont a Normandia, i el seu morrió tot bonyegut a Monthéry. I, després, no era poca cosa tenir supremacia sobre els sergents de la ronda, l’encarregat i el guaita del Châtelet, els dos auditors del Châtelet, auditores Castelleti, els setze comissaris dels setze barris, el carceller del Châtelet, els quatre sergents superiors, els cent vint sergents de cavall, els cent vint sergents de vara, el cavaller de la ronda amb la seva ronda, la subronda, la contraronda i la darrera ronda. No era poc, exercir alta i baixa justícia, dret de tombar, de penjar i d’arrossegar i sense comptar la petita jurisdicció en primera instància, «in prima instantia», com diuen les cartes, en aquell vescomtat de París tan gloriosament coronat amb set nobles batllies. Es pot imaginar res més dolç que pronunciar acords i jutjaments, com feia diàriament Robert d’Estouteville, en el Grand-Châtelet, sota les grans i aixafades ogives de Felip August?, i d’anar com tenia costum cada vespre en aquella bella casa del carrer de Galilée en el clos del Palau-Royal que tenia per part de la seva dona, Ambroise de Loré, a reposar de la fatiga d’haver enviat algun pobre diable a passar la nit per la seva banda en «aquella cambreta del carrer de l’Escorcherie, de la qual els prebosts i regidors volien fer llur presó, que tenia onze peus de llarg, set peus i quatre polzades d’ample i onze peus d’alt»?[10]


  I no solament el senyor Robert d’Estouteville tenia la seva justícia particular de prebost i vescomte de París, sinó que també tenia part, cop d’ull i cop de dents, en la gran justícia del rei. No hi havia testa un xic alta que no li hagués passat per les mans abans de caure en les del botxí. És ell qui havia anat a buscar a la Bastilla de Saint-Antoine per portar-lo al Mercat el senyor de Nemours, i per portar-lo a la Grève el senyor de Saint-Pol, que xisclava i cridava amb gran joia del prebost que no estimava el conestable.


  Heus aquí més que no calia per a fer una vida feliç i il·lustre i per a merèixer un dia una pàgina notable en aquella interessant història dels prebosts de París, en què es diu que Oudard de Villeneuve tenia una casa al carrer de les Boucheries, que Guillaume de Hangast va comprar la gran i la petita Savoia, que Guillaume de Thiboust va donar a les religioses de Sainte-Geneviève les seves cases del carrer de Clopin, que Hugues Aubriot vivia al palau del Porc-Epic, i altres fets domèstics.


  Malgrat tants motius per a prendre la vida amb paciència i amb joia, el senyor Robert d’Estouteville va despertar-se consirós i de mal humor el matí del dia 7 de gener de 1482. D’on venia aquell mal humor? Ni ell mateix no hauria pogut dir-ho. És que el cel era gris? Que la sivella del seu vell cinturó de Montlhéry estava mal tancada i ajustava massa militarment el seu ventre de prebost? Que havia vist passar pel carrer uns perdularis que li feien mofa, anant de quatre en quatre, gec sense camisa, barret sense fons, alforja i botella al flanc? Era pressentiment de les tres-centes setanta lliures, setze sous i vuit diners amb què el futur rei Carles VIII havia de rebaixar l’any següent les rendes del prebostat? El lector pot escollir; quant a nosaltres, ens inclinarem a creure senzillament que estava de mal humor perquè estava de mal humor.


  Era l’endemà d’un dia de festa, dia d’enuig per a tothom, i sobretot per al magistrat encarregat d’escombrar totes les escombraries, en propi i en figurat, que fa una festa a París. I, després, havia de tenir sessió al Grand-Châtelet. I hem remarcat que els jutges s’arreglen de manera que el dia d’audiència sigui també llur dia de mal humor, a fi de poder descarregar-lo contra algú còmodament, en nom del rei, de la llei i de la justícia.


  Entretant l’audiència havia començat sense ell. Els seus lloctinents en civil, en criminal i en particular feien la seva tasca com de consuetud; i des de les vuit del matí, algunes desenes de burgesos i de burgeses apilats i trepitjats en un racó obscur de l’auditori d’Embas del Châtelet, entre una ferma barrera de roure i la paret, assistien amb beatitud a l’espectacle variat i divertit de la justícia civil i criminal feta un xic barrim-barram i completament a l’atzar per mestre Florian Barbedienne, auditor del Châtelet, lloctinent del senyor prebost.


  La sala era petita, baixa i amb voltes. Hi havia una taula flordelisada al fons, amb una gran cadira de roure esculpit que era per al prebost i buida, i un escambell a l’esquerra per a l’auditor mestre Florian. A sota s’estava l’escrivent, escrivint. Enfront hi havia el poble, i davant de la porta i davant de la taula força sergents del prebostat amb cotes de pèl de camell violeta amb creus blanques. Dos sergents del Parlador dels Burgesos, vestits amb llurs jaquetes de Tots Sants, migpartides vermell i blau, feien sentinella davant d’una porta baixa tancada que es veia al fons darrere de la taula. Una sola finestra ogival, estretament encaixada en l’espessa muralla, il·luminava amb una llum fada de gener dues figures grotesques: el capritxós dimoni de pedra esculpit en cul de llàntia a la clau de volta i el jutge assegut al fons de la sala sobre les flors de lis.


  En efecte, figureu-vos a la taula mestre Florian Barbedienne, auditor del Châtelet, entre dos munts de processos, amb els colzes al damunt, el peu sobre la cua de la seva roba de drap fosc, la cara entre la pell d’anyell blanc, amb les celles que semblaven postisses, roig, aspre, fent l’ullet i portant amb majestat el greix de les galtes que es reunien pel sotabarba.


  L’auditor era sord. Lleuger defecte per a un auditor. Mestre Florian no per això deixava de jutjar sense apel·lació i amb molta congruència. És cert que n’hi ha prou que un jutge faci veure que escolta; i el venerable auditor posseïa tant més aquesta condició, la sola essencial en bona justícia, puix que la seva atenció no podia ésser distreta per cap brogit.


  Per la resta, hi havia a l’auditori un implacable controlaire dels seus fets i gestos en la persona del nostre amic Jehan Frollo du Moulin, aquell petit estudiant d’ahir, aquell peó que s’estava segur de trobar-lo sempre pertot a París excepte davant la càtedra dels professors.


  —Mira —digué ben baix al seu company Robin Poussepain, que reia al seu costat mentre comentava les escenes de la sala—, mira Jehanneton du Buisson. La nora del gandul del Mercat Nou. Per la meva ànima que el vell la condemna; s’hi veu tan poc com hi sent. Quinze sous i quatre diners parisencs per haver dit dos renecs. És una mica car. Lex duri carminis. Qui és aquest? Robin Chief-de-Ville, hostaler. L’han nomenat mestre en l’ofici i paga el seu dret d’entrada. Mira, dos gentilhomes entre els perdularis: Aiglet de Soins i Hutin de Mailly. Dos escuders corpus Christi! Ah! Han jugat a daus. Quan veuré el nostre rector aquí? Cent lliures parisenques de multa. Barbedienne pega garrotada de cec. Com que és sord. Vull ésser el meu germà l’ardiaca si això em priva de jugar, de jugar de dia, de jugar de nit, de viure del joc, de morir pel joc i de jugar-me primer la camisa i després l’ànima. Mare de Déu, quantes dones!, l’una darrere l’altra, ovelles meves! Ambroise Lecuyère!, Isabelle la Paynette!, Bérarde Girouin! Les conec totes. Multes, multes! Això us ensenyarà a posar-vos cintures daurades. Deu sous parisencs!, coquetes! Oh!, el vell morro de jutge sord i imbècil! Oh!, Florian el ximple! Oh!, Barbedienne l’estúpid!, mireu-lo a taula!, menja pledejant, menja procés, menja, mastega, s’afarta, s’omple. Multes, restes, taxes, despeses, salaris, danys i perjudicis, detenció, presó i presidi i ceps amb costes, tot això li són torrons de Nadal i massapans de Sant Joan. Mira-te’l, el porc! Bé, una altra dona amorosa, Thibaud la Thibaude, ni més ni menys! Per haver sortit del carrer de Glatigny! Qui és aquest petit? Gieffroy Maboune, soldat de ballesta. Ha renegat el nom del Pare. Multa a La Thibaude! Multa a Gieffroy!, tots dos igual. El pobre sord deu haver barrejat les dues causes. Deu contra un que fa pagar el renec a la dona i l’amor al soldat. Atenció, Robin Poussepain. Qui ve ara? Bé n’hi ha prou, de sergents. Per Júpiter! Tots els llebrers hi són. Deu ésser la peça grossa de la caça. Un senglar. N’és un, Robin, n’és un. I un de bo. Mira-te’l!, és el nostre príncep d’ahir, el nostre papa dels folls, el nostre campaner, el nostre borni, el nostre geperut i la nostra ganyota. És Quasimodo!…


  I així era.


  Era Quasimodo lligat i relligat i ben guardat. L’escamot de sergents que el voltava anava dirigit pel cavaller de la ronda en persona, portant damunt del pit les armes de França i a l’esquena les armes de la vila. Per la resta res no justificava que s’hagués de portar Quasimodo amb aquell aparell d’armes i arcabussos. Estava sorrut, silenciós i tranquil. A penes el seu únic ull dirigia vers els lligams, que immobilitzaven una mirada dissimulada i rabiosa.


  Mirà així mateix al seu voltant però d’una manera tan apagada i adormida que les dones l’assenyalaven amb el dit i reien.


  Entretant mestre Florian, l’auditor, fullejà amb atenció l’expedient de la denúncia formulada contra Quasimodo, que va presentar-li l’escrivent, i un cop fullejat va recollir-se un instant.


  Mercès a aquesta precaució que prenia sempre en el moment de procedir a un interrogatori, sabia per endavant els noms i qualitats i delictes del detingut, feia rèpliques previstes a respostes previstes i aconseguia sortir de les sinuositats de l’interrogatori sense descobrir gaire la seva sordària. Els actes del procés eren per a ell com el gosset del cec. Si per atzar es donava el cas que la seva malaltia el traís amb alguna paraula incoherent a alguna pregunta inintel·ligible, la cosa passava com a profunditat per als uns i com a imbecil·litat per als altres. En tots dos casos l’honor de la magistratura quedava intacte; perquè val més que un jutge passi per imbècil o profund que no pas per sord. Tenia, doncs, molt de compte a dissimular la sordària als ulls de tots i ho aconseguia ordinàriament, si bé de vegades era una il·lusió que es feia, cosa més fàcil que no sembla. Tots els geperuts van amb el cap dret, tots els tartamuts fan discursos i tots els sords parlen baix. Quant a ell, tot al més es creia tenir l’orella rebel. Era l’única concessió que feia a l’opinió pública sobre aquest punt, en els moments de franquesa i d’examen de consciència.


  Havent ben rumiat, doncs, l’assumpte de Quasimodo, deixà caure el cap enrere i mig tancà els ulls per a més imparcialitat i majestat, de tal manera que en aquell moment era a la vegada sord i cec. Doble condició sense la qual no hi ha jutge perfecte. Amb aquella magistral actitud començà l’interrogatori.


  —El vostre nom?


  Vet aquí un cas no previst per la llei, que un sord hagi d’interrogar un altre sord.


  Quasimodo, a qui res no advertia que li fessin una pregunta, continuà mirant el jutge fixament, sense respondre. El jutge, sord, a qui res no advertia de la sordària de l’acusat, cregué que havia contestat, com feien en general tots els acusats, i prosseguí amb el seu aplom mecànic i estúpid.


  —Està bé. La vostra edat.


  Quasimodo tampoc no va respondre. El jutge cregué que havia respost i continuà.


  —Ara, el vostre estat?


  Sempre el mateix silenci. L’auditori començava a mirar-se i a parlar en veu baixa.


  —N’hi ha prou —reprengué l’impertorbable auditor quan va suposar que l’acusat havia contestat la tercera pregunta—. Se us acusa davant nostre: primo, de desordre nocturn; secundo, d’acte deshonest en la persona d’una dama folla, in prejudicium meretricis; tertio, de rebel·lió i deslleialtat envers els arquers de l’ordenament del rei, nostre senyor. Expliqueu-vos sobre aquests tres punts. Escrivà, heu escrit tot el que l’acusat ha dit fins ara?


  Davant d’aquesta pregunta intempestiva, un esclat de riure va aixecar-se, de l’escrivà i de l’auditori, tan violent, tan foll, tan contagiós i tan universal que per força tots dos sords se’n van adonar. Quasimodo es tombà arronsant el gep amb desdeny, mentre mestre Florian, estranyat com ell i suposant que el riure dels espectadors havia estat provocat per alguna rèplica irreverent de l’acusat, la qual cosa es va creure, veient el moviment d’espatlles d’aquest, va apostrofar-lo amb indignació.


  —Heu donat una resposta indigna que mereixeria la forca. Sabeu a qui parleu?


  Aquesta sortida no era pròpia per a aturar l’explosió de l’alegria general. Va semblar a tots tan estranya i agafada per les banyes que la passió de riure fins va apoderar-se dels sergents del Parlador dels Burgesos, espècie de sota d’espases o d’estupiditat amb uniforme. Solament Quasimodo es conservà seriós per la senzilla raó que no comprenia res del que passava al seu entorn. El jutge, més i més irritat, cregué que havia de continuar amb el mateix to, esperant així terroritzar l’acusat de tal manera que l’auditori reaccionaria i tornaria al respecte.


  —És a dir, mestre pervers i murri que sou, que us permeteu faltar a l’auditor del Châtelet, al magistrat encarregat de la policia popular de París, de fer la recerca de crims, delictes i escàndols, de controlar tots els oficis i de prohibir el monopoli, de conservar els empedrats, de privar els venedors d’aviram, i d’ocells, de pesar la llenya i altres menes de fustes, de netejar la vila de fang, l’aire de malalties contagioses, d’estar a disposició, en un mot, del bé del públic, sense paga ni esperances de salari. Sapigueu que em dic Florian Barbedienne, lloctinent del senyor prebost i a més comissari, enquestador, controlador i examinador amb plens poders…


  No hi ha cap raó perquè un sord que parla a un altre sord s’aturi. Déu sap on i quan s’hauria aturat mestre Florian, llançat així en l’alta eloqüència, si la porteta del fons no s’hagués obert tot d’una i hagués entrat el senyor prebost en persona.


  En veure’l, mestre Florian no va quedar curt, però fent mitja volta damunt dels talons i dirigint-se bruscament al prebost va acabar l’arenga que estava dirigint a Quasimodo:


  —Monsenyor —digué—, requereixo la pena que us plaurà contra l’acusat aquí present per greu mancament a la justícia.


  I va asseure’s tot esbufegant, eixugant-se les grosses gotes de suor que li queien del front i amaraven com de llàgrimes els actes oberts al seu davant. Mestre Robert d’Estouteville arrugà les celles i feu a Quasimodo un gest d’atenció tan imperiós i significatiu que el sord comprengué alguna cosa.


  El prebost li dirigí la paraula amb severitat:


  —Què és el que has fet per a ésser aquí, perdulari?


  El pobre diable, suposant que el prebost li demanava el nom, trencà el silenci que guardava habitualment i respongué amb una veu ronca i gutural:


  —Quasimodo.


  La resposta coincidia tan poc amb la pregunta que la passió de riure tornà de nou i el prebost va cridar vermell de ràbia:


  —També et vols burlar de mi, perdut?


  —Campaner de Nostra Senyora —respongué Quasimodo creient que el jutge li havia preguntat pel seu ofici.


  —Campaner! —digué el prebost, que s’havia despertat aquell matí de bastant mal humor, com hem dit, i no calia atiar-lo amb respostes tan estranyes—. Campaner! Jo et faré tocar damunt l’esquena un bon repic de garrotades pels carrers de París. Ho sents, perdulari?


  —Si voleu saber la meva edat —digué Quasimodo—, crec que faré vint anys per Sant Martí!


  Allò ja era massa. El prebost no pogué més.


  —Ah!, desafies el prebostat, miserable! Sergents de vara, portareu aquest individu a la picota de la Grève, li pegareu i el fareu rodar una hora. Me la pagaràs, bergant! I vull que es faci un pregó de la present sentència, amb assistència de quatre trompeters jurats, en les set castellanies del vescomtat de París.


  L’escrivà es posà a redactar de seguida la sentència.


  —Ventre de Déu! Vet aquí una cosa ben jutjada! —digué des del seu racó l’estudiant Jehan Frollo du Moulin.


  El prebost es tombà i fixà de nou els ulls encesos sobre Quasimodo.


  —Em sembla que el condemnat ha dit ventre de Déu! Escrivà, afegiu dotze diners parisencs de multa per haver renegat i que la meitat seran per a l’obra de Saint-Eustache. Tinc una devoció particular a Saint-Eustache.


  En pocs minuts la sentència fou redactada. El contingut era senzill i breu. El costum del prebostat i del vescomtat de París encara no havia estat malmès pel president Thibaut Baillet i per Roger Barume, l’advocat del rei. No estava obstruïda per la pila de minúcies i procediments que aquells dos jurisconsults plantaren al començament del segle XVI. Tot hi era clar, expeditiu i explícit. S’hi caminava de dret al fi, i al cap de cada caminet s’hi veia tot seguit la roda, la forca o la picota. Almenys se sabia on s’anava.


  L’escrivà presentà la sentència al prebost, que hi estampà el seu segell, i va sortir per continuar la visita als altres auditors, amb una disposició d’esperit que degué omplir aquell dia totes les presons de París. Jehan Frollo i Robin Poussepain reien per sota el nas. Quasimodo s’ho mirava tot amb un aire indiferent i sorprès.


  Entretant l’escrivà, mentre mestre Florian Barbedienne llegia al seu torn la sentència per signar-la, va sentir-se commogut de pietat pel pobre condemnat i, amb l’esperança d’obtenir alguna disminució de la pena, va acostar-se tant com va poder a l’orella de l’auditor i li digué assenyalant Quasimodo:


  —Aquest home és sord.


  Esperava que la comunitat de la malaltia despertaria l’interès de mestre Florian en favor del condemnat. Però, abans que tot, ja hem observat que mestre Florian no volia que s’adonessin de la seva sordària. Després, tenia l’orella tan dura que no va entendre un mot del que li deia l’escrivà; no obstant això, va voler fer veure que l’entenia, i respongué:


  —Oh!, oh!, és diferent. Jo no ho sabia. Essent així, una hora més de picota.


  I va signar la sentència amb aquesta modificació.


  —Ben fet —digué Robin Poussepain, que guardava rancúnia a Quasimodo—, això l’ensenyarà a no maltractar la gent.


  II. EL FORAT DE LES RATES


  Que el lector ens permeti de tornar a la plaça de Grève, que vam deixar ahir amb Gringoire per seguir Esmeralda.


  Són les deu del matí. S’hi nota l’endemà de festa: el paviment està cobert de residus, cintes, paperots, plomes de casquets, gotes de cera d’atxes, engrunes de la barrila pública. Un bon nombre de burgesos passegen d’una banda a l’altra, removent amb el peu les restes apagades del foc, extasiant-se davant de la Maison-aux-Piliers, recordant les belles penjarelles de la vetlla i contemplant avui els claus, com a darrer plaer. Els venedors de sidra i de cervesa fan rodar llur barril entre la gent. Alguns passants enfeinats van i venen. Els marxants parlen i es criden des del llindar de llurs botigues. La festa, els ambaixadors, Coppenole i el papa dels folls omplen totes les converses. A veure qui glossarà millor i qui riurà més. I, entretant, quatre sergents a cavall que acaben de col·locar-se als quatre costats de la picota ja han atret al seu voltant una bona porció del públic escampat per la plaça, que es condemna a la immobilitat i a l’enuig amb l’esperança d’una petita execució.


  Si ara el lector, després d’haver contemplat aquella escena viva i cridanera que s’estén pels quatre costats de la plaça, porta les mirades vers aquella antiga casa, mig gòtica, mig romana, de la Torre Roland que fa cantonada amb el moll de la banda de ponent, podrà remarcar a l’angle de la façana un gran breviari públic amb riques il·lustracions, guardat de la pluja per un ràfec i dels lladres per una reixa que permet, això no obstant, fullejar-lo. Al costat d’aquest breviari hi ha una estreta finestra gòtica, tancada amb dos barrots de ferro en creu, única obertura que deixa arribar un xic d’aire i de llum a una petita cel·la sense porta feta al nivell del carrer en l’espessor del mur de la vella casa, i plena d’una pau tant més profunda i d’un silenci tant més intens per tal com una plaça pública, la més populosa i brogidora de París, formigueja i crida a l’entorn.


  Aquella cel·la era cèlebre a París des que feia prop de tres segles que madame Rolande de la Torre Roland, com a dol per la mort del seu pare a les croades, l’havia feta buidar en la paret de la seva pròpia casa per tancar-s’hi per sempre més, i no guardà del seu palau més que aquella petita habitació amb la porta aparedada i la finestra oberta tant a l’hivern com a l’estiu; tota la resta ho havia donat als pobres i a Déu. La desolada senyora, en efecte, va esperar durant vint anys en aquella tomba anticipada, pregant dia i nit per l’ànima del seu pare, dormint en la cendra sense ni una pedra per coixí, vestida amb un sac negre i no vivint més que del pa i de l’aigua que els passants dipositaven en el ribet de la finestra; rebia així almoina després d’haver-ne feta. A la seva mort, al moment de passar a l’altra sepultura, va llegar-la a perpetuïtat a les dones afligides, mares, vídues o filles que haguessin de pregar molt per elles o per altri, i que volguessin enterrar-se vives amb un gran dolor o amb una gran penitència. Els pobres del seu temps li havien fet uns bells funerals de llàgrimes i de benediccions; però, a llur gran pena, la piadosa dona no pogué ésser canonitzada santa per manca de proteccions. Aquells qui eren un xic descreguts havien esperat que la cosa es faria al paradís més fàcilment que a Roma, i havien bonament pregat a Déu per la difunta en lloc de fer-ho al papa. La major part s’havien acontentat de tenir la memòria de Rolande per sagrada i de fer relíquies dels seus parracs. La vila, pel seu costat, havia fundat, a la intenció de la morta, un breviari públic que s’havia clavat prop de la finestra de la cel·la a fi que els passants s’hi aturessin de tant en tant, no fos més que per pregar, perquè la pregària fes pensar en l’almoina i que així les pobres recluses, hereves del sepulcre de la senyora Rolande, no s’hi morissin de fam i d’oblit.


  D’altra banda, no era cosa rara a les viles de l’edat mitjana aquella mena de tomba. Es trobava sovint al carrer més freqüentat, a la plaça més virolada i eixordadora, al bell mig, sota les potes dels cavalls, i sota les rodes dels carros gairebé, un soterrani, un pou o un barracot aparedat i enreixat i en el fons un ésser humà pregant dia i nit, voluntàriament dedicat a una lamentació eterna o a alguna gran expiació. I tantes reflexions que despertaria avui en nosaltres aquell estrany espectacle, la gent d’aquell temps a penes en feia cas: no els emocionava l’horrible cel·la, mena d’anell intermediari entre la casa i la tomba, entre el cementiri i la ciutat, ni aquell vivent retirat de la comunitat humana i comptat ja entre els morts, aquella llàntia consumint en l’ombra la darrera gota d’oli, aquella resta de vida vacil·lant en una fossa, aquell respir, aquella veu, aquella pregària eterna dins una caixa de pedra, aquella cara girada per sempre més vers l’altre món, aquell ull ja il·luminat per un altre sol, aquella orella clavada a les parets de la tomba, aquella ànima presonera en el cos, aquell cos presoner en aquell antre i, sota la doble capa de carn i de granit, aquell murmurar d’una ànima en pena. La pietat poc raonadora i poc subtil d’aquell temps no veia tantes facetes en un acte de religió. Prenia la cosa en bloc, honorava, venerava i santificava en tot cas el sacrifici, però no analitzava els sofriments i se n’apiadava mediocrement. De tant en tant portava un xic de minestra al miserable penitent, mirava pel forat si encara vivia, ignorava el seu nom i sabia a penes quants anys feia que havia començat a morir; si un estranger preguntava per l’esquelet vivent que es podria en aquell soterrani, els veïns responien simplement, si era un home: «És el reclús». Si era una dona: «És la reclusa».


  Es veia tot així aleshores, sense metafísica, sense exageració i sense vidre d’augment, a ull nu. El microscopi no havia estat inventat encara ni per a les coses de la matèria ni per a les coses de l’esperit.


  A més, encara que ningú no se’n meravellava, els exemples d’aquesta mena d’enclaustració dins de les viles eren, en veritat, freqüents, com acabem de dir. A París hi havia un bon nombre d’aquestes cel·les per a pregar a Déu i per a fer penitència; quasi totes estaven ocupades. La clerecia no es preocupava de buidar-les i això implicava tebior entre el creients; s’hi posaven leprosos quan no hi havia penitents. A més de la de la Grève, n’hi havia una a Montfaucon, una altra a l’ossari dels Innocents, una altra no sé on, crec que a la casa Clichon. D’altres n’hi havia encara en molts indrets dels quals es troba rastre en les tradicions. La Universitat també tenia la seva. A la muntanya de Sainte-Geneviève, una mena de Job de l’edat mitjana va cantar durant trenta anys els set salms de la penitència sobre un femer, al fons d’una cisterna, recomençant quan havia acabat, cantant més fort a la nit, magna voce per umbras, i avui l’antiquari encara creu sentir la seva veu quan entra al carrer del Puits-qui-Parle.


  Per no parlar més que de la cel·la de la Torre Roland, hem de dir que mai no havia mancat de recluses. Des de la mort de madame Rolande, rarament havia estat vacant un any o dos. Algunes dones havien anat a plorar-hi fins a la mort pares, amants o pecats. La malícia parisenca que es fica en tot, fins en les coses que no li importen, pretenia que hi havia hagut poques vídues.


  Segons la moda de l’època, una llegenda llatina, inscrita sobre la paret, indicava al passant que sabia llegir el destí piadós d’aquella cel·la. Fins a mitjan segle XVI s’ha conservat el costum d’explicar un edifici amb una breu divisa escrita al damunt de la porta. Així, al damunt de la porta de la presó de la casa senyorial de Tourville, a França, s’hi llegeix encara: «Sileto et spera!»; a Irlanda sota l’escut que acarona la gran porta del castell de Fortescue: «Forte scutum salus ducum»; a Anglaterra sobre l’entrada principal de la casa hospitalària dels comtes de Cowper: «Tuum est». És que aleshores cada edifici era un pensament.


  Com que no hi havia porta a la cel·la aparedada de la Torre Roland, s’havien gravat en grosses lletres romanes al damunt de la finestra aquests dos mots:


  «TU ORA»


  Això feu que el poble, que té un bon sentit però que no fila gaire prim en força coses i traduí de bona gana Ludovico Magno per Porta Saint-Denis, hagués donat a aquella cavitat negra, trista i humida, el nom de Forat de les Rates (Trou aux Rats).[11] Explicació potser menys sublim que l’altra, però en canvi més pintoresca.


  III. HISTÒRIA D’UNA COCA DE LLEVAT DE MORESC


  A l’època en què passa aquesta història, la cel·la de la Torre Roland estava ocupada. Si el lector desitja saber per qui, no ha de fer més que escoltar la conversa de tres braves comares que es dirigeixen precisament cap a aquell costat venint del Châtelet vers la Grève per la vora de l’aigua.


  Dues d’aquelles dones vestien a l’estil de les bones burgeses de París. El fi collet blanc, la faldilla ratllada blava i vermella, les mitges de tricot blanc amb angles brodats de color, ben tibants sobre les cames, les sabates de cuiro aspre amb les soles negres i sobretot el capell, aquella mena de còfia d’oripell, recarregada de cintes i de randes que encara porten les dones de la Xampanya, talment com els granaders de la guàrdia imperial russa; tot plegat anunciava que pertanyien a aquella mena de riques marxantes, que són un terme mitjà entre el que els criats anomenen una dona i una dama. No portaven ni anells ni creu d’or, però es veia clarament que no era per pobresa sinó per una ingènua por de la multa. Llur companya anava empolainada, amb poca diferència, de la mateixa manera, però hi havia en el vestir i en el posat un no sé què que feia sentir la muller d’un notari de província. Es veia amb la manera com la cintura li pujava per damunt dels flancs que no feia gaire que era a París. Afegiu a això un collet prisat, unes cintes a les sabates, que les ratlles de la faldilla eren de dreta a esquerra i no de dalt a baix, i mil altres enormitats contràries al bon gust.


  Les dues primeres caminaven amb aquell pas particular de les parisenques que veuen a París les provincianes. La provinciana portava a la mà un xicot que duia a la seva una grossa coca.


  És enfadós, però hem d’afegir que, a causa del rigor de l’estació, feia servir la llengua com a mocador de mocar.


  L’infant es feia arrossegar, «non passibus aequis», com diu Virgili, i s’entrebancava a cada moment, amb grans crits de la mare. Mirava més la coca que no pas on posava els peus. Sens dubte algun greu motiu li privava de mossegar-la perquè s’acontentava mirant-la tendrament. Però la mare hauria hagut d’encarregar-se de la coca. Hi havia crueltat a fer un Tàntal del pobre menut tot bufat de galtes.


  Entretant les tres senyores (el nom de dames era reservat aleshores a les dones nobles) parlaven totes tres alhora.


  —Anem de pressa, senyora Mahiette —deia la més jove de les tres, que era també la més grossa, a la provinciana—. Tinc por que no fem tard. Ens han dit al Châtelet que el portarien de seguida a la picota.


  —No us preocupeu, senyora Oudarde Musnier —deia l’altra parisenca—. Hi estarà dues hores, a la picota. Tenim temps. No ho heu vist mai, senyora Mahiette?


  —Sí —digué la provinciana—, a Reims.


  —Ah, bah!, no és res, la vostra picota de Reims. Una mala gàbia on només s’exposen pagesos. Poca cosa!


  —Què dieu, pagesos? —digué Mahiette—, al Mercat de Drap de Reims hi hem vist criminals notables que havien matat el pare i la mare. Pagesos! Per qui ens preneu, Gervase?


  La provinciana estava a punt d’enfadar-se per l’honor de la seva picota. Per sort la discreta senyora Oudarde va canviar a temps de conversa.


  —A propòsit, senyora Mahiette, què me’n dieu dels nostres ambaixadors flamencs? N’heu vist de tan bonics a Reims?


  —Confesso —respongué Mahiette— que no hi ha lloc com París per a veure flamencs com aquests.


  —Heu vist a l’ambaixada aquell gran ambaixador que és mitjaire? —preguntà Oudarde.


  —Sí —digué Mahiette—. Fa cara de Saturn.


  —I aquell gros amb una cara que sembla un ventre? —reprengué Gervase—. I aquell menut que té els ullets voltats d’una parpella vermella retallada com el cap d’un escardot?


  —El que fa bonic són llurs cavalls —digué Oudarde—, vestits com van a la moda de llur país.


  —Oh!, estimada —interrompé la provinciana Mahiette prenent al seu torn un aire de superioritat—, què diríeu si haguéssiu vist l’any 61, a la consagració de Reims, fa divuit anys, els cavalls dels prínceps i de la companyia del rei! Realços i gualdrapes de totes menes; els uns de tela de Damasc, de fil daurat, folrats amb martes gibelines; els altres de vellut folrats amb puntes d’ermini; els altres tots carregats d’orfebreria i de grosses campanes d’or i d’argent. Els diners que allò valia! I els bells infants patges que hi anaven muntats!


  —Això no priva —replicà secament la senyora Oudarde— que els flamencs tenen molt bons cavalls i que ahir van fer un sopar esplèndid amb el prebost dels marxants a la Casa de la Vila, on els van servir ametlles ensucrades, hipocràs, pans de pessic i altres singularitats.


  —Què dieu, veïna? —cridà Gervase—. Si els flamencs van sopar al Petit Bourbon a casa del senyor cardenal.


  —Que no. Va ésser a la Casa de la Vila.


  —Va ésser al Petit Bourbon.


  —Tant va ésser a la Casa de la Vila —reprengué agrament Oudarde—, que el doctor Scourable els va fer un discurs en llatí, del qual van quedar molt satisfets. El meu marit, que és llibreter jurat, m’ho ha dit.


  —Doncs va ésser al Petit Bourbon —respongué Gervase no menys vivament—, i com a prova li diré el que els va donar el procurador del senyor cardenal: dotze dobles quarts d’hipocràs blanc, claret i vermell; vint-i-quatre plates de massapà doble de Lió daurat i sis barrilets de vi de Bordeus blanc i claret, el millor que es va trobar. Això sí que és positiu. M’ho va dir el meu marit, que és cinquantener al Parlador dels Burgesos i que aquest matí feia la comparació dels ambaixadors flamencs amb els de Prete-Jan i de l’emperador de Trebisonda, que van venir de Mesopotàmia a París, en temps de l’últim rei, i que portaven anells a les orelles.


  —És tan cert que van sopar a la Casa de la Vila —va replicar Oudarde poc convençuda d’aquella explicació— que mai no s’hi havia vist tanta exuberància de viandes i de sucreries.


  —Us dic, doncs, que van ésser servits per Le Sec, sergent de la Vila, al palau del Petit Bourbon i que això és el que us fa confondre.


  —Us dic que va ésser a la Casa de la Vila.


  —Al Petit Bourbon, estimada; tant és així que van il·luminar amb vidres màgics el mot esperança que hi ha escrit damunt de la portalada.


  —A la Casa de la Vila! A la Casa de la Vila! Tant és així que Husson le Voir tocava la flauta.


  —Us dic que no!


  —Us dic que sí!


  —Us dic que no!


  La senyora Oudarde es preparava a replicar, i la disputa hauria arribat potser als pentinats si Mahiette no hagués cridat tot d’una:


  —Mireu aquella gent que s’ha agrupat allà baix al cap del pont. Entremig d’ells hi ha alguna cosa que miren.


  —Des d’aquí —digué Gervase— sento tocar un tamborí. Deu ésser la petita Esmeralda que fa monades amb la seva cabra. De pressa, Mahiette. Allargueu el pas i arrossegueu el vostre menut. Heu vingut per visitar les curiositats de París. Ahir vau veure els flamencs; cal que vegeu avui la gitana.


  —La gitana! —digué Mahiette, tornant bruscament enrere i agafant fortament el seu fill pel braç—. Déu me’n guard!, em robaria el noi. Anem, Eustache!


  I es posà a córrer pel moll cap a la Grève fins que va deixar el pont ben lluny darrere d’ella. Entretant el noi, que ella arrossegava, caigué de genolls; va aturar-se esbufegant. Oudarde i Gervase la van atrapar.


  —Aquesta gitana, robar-vos el vostre menut! —digué Gervase—. Això és una fantasia singular.


  Mahiette feia anar el cap amb un aire pensatiu.


  —El que és singular —observà Oudarde— és que la Saqueta té la mateixa idea sobre les gitanes.


  —Què és això de la Saqueta? —digué Mahiette.


  —És —digué Oudarde— la germana Gudula.


  —I qui és —reprengué Mahiette—, la germana Gudula?


  —Sou de Reims i no ho sabeu! —respongué Oudarde—. És la reclusa del Forat de les Rates.


  —Com? —demanà Mahiette—, aquesta pobra dona a qui portem aquesta coca?


  Oudarde feu un signe afirmatiu amb el cap.


  —Precisament. Aviat la veureu a la seva finestra de la Grève. Tracta com vós aquests vagabunds d’Egipte que dansen i diuen al públic la bonaventura. No se sap d’on li ve aquest horror pels zíngars i pels egipcis. Però vós, Mahiette, com és que fugiu només veient-los?


  —Oh! —digué Mahiette, agafant entre les mans el cap del seu infant—, no vull que em passi el que li va passar a Paquette la Cantaflorida.


  —Oh!, vet aquí una història que ens contareu, ma bona Mahiette —digué Gervase agafant-la pel braç.


  —De bona gana —respongué Mahiette—, i heu d’ésser ben bé del vostre París per no saber-la. Us diré, doncs —però no cal que ens aturem per a contar-ho—, que Paquette la Cantaflorida era una bonica noia de divuit anys quan jo també ho era, és a dir, de divuit anys, i que és culpa d’ella si avui no és com jo una dona fresca i bona mare, de trenta-sis anys, casada i amb un fill. Era la filla de Guybertaut, músic ambulant a Reims, el mateix que havia tocat davant de Carles VII a la seva consagració quan baixà el riu de Vesle des de Sillery a Muison, que fins la senyora filla del rei era dins la barca. El pare morí quan Paquette era encara tota menuda; ella no tenia ningú més que la seva mare, germana de Mathieu Padron, mestre llauner i enquitranador a París, al carrer de Parin-Garlin, que va morir l’any passat. Era, ja ho veieu, de bona família. La mare era una bona dona, massa bona, i només va ensenyar a Paquette un xic de fer joguines i entretant la petita va anar creixent i quedant ben pobra. Vivien totes dues a Reims a la vora de la ribera, al carrer de Folle-Peine. Fixeu-vos-hi: jo crec que això fou la desgràcia de Paquette. Al 61, l’any de la consagració del nostre rei Lluís XI, que Déu guardi, Paquette era tan alegre i tan bonica que pertot l’anomenaven la Cantaflorida. Pobra noia! Tenia unes dents molts boniques i li agradava riure només per ensenyar-les. Però, noia que estima el riure camina cap al plorar; les belles dents perden els bons ulls. Era, doncs, la Cantaflorida. Ella i la seva mare es guanyaven durament la vida. Estaven ben acabades quan el músic va morir. Llur ofici no els donava gaire més de sis diners per setmana. Ben lluny era el temps en què el pare Guybertaut guanyava dotze sous parisencs en una sola consagració amb una cançó. Un hivern —era en aquell mateix any 61— en què les dues dones no tenien ni llenya ni garbons i que feia molt fred, la Cantaflorida tenia tan bells colors que els homes l’anomenaven Paquette; molts li digueren Paquerette, i aquell hivern es va perdre. Eustache!, que no et vegi pessigar la coca! Ho vàrem veure tot seguit, que era una perduda, perquè un diumenge va venir a l’església amb una creu d’or al coll. A catorze anys!, veieu això! Primer va ésser amb el jove vescomte de Cormontreuil, que té el castell a tres quarts de llegua de Reims; després amb el senyor Henri de Triancourt, cavalcador del rei; després amb Chiart de Beauliou, sergent d’armes; després va anar descendint, amb Guéry Aubergeon, criat tallador del rei; després, sempre així de menys jove en menys noble, va ésser amb Guillaume Racine, tocador de viola, i amb Thierry de Mer, faroner. Aleshores, pobra Cantaflorida, va ésser de tots. Havia arribat al darrer sou de la seva moneda d’or. Què us en puc dir més, senyores? A la consagració del mateix any 61, fou ella qui compartí el llit amb el rei dels perdularis. El mateix any!


  Mahiette va sospirar i eixugà una llàgrima que li queia.


  —Vet aquí una història que no és gaire extraordinària —digué Gervase—, i en tot això no hi veig ni gitanes ni infants.


  —Paciència —reprengué Mahiette—; d’infant ara en veureu un. L’any 66, farà setze anys aquest mes, per Santa Paula, Paquette deslliurà una nena. La malaurada! Va tenir-ne una gran joia. Desitjava des de feia molt temps tenir un infant. La seva mare, bona dona que sempre havia fet els ulls grossos, era morta. Paquette no tenia res a estimar al món ni ningú que l’estimés. Des de feia cinc anys, que havia caigut la seva mare, era una pobra criatura, la Cantaflorida. Estava sola, sola en aquesta vida, assenyalada per tothom, cridada pels carrers, pegada pels sergents, insultada pels marrecs esparracats. I després havien arribat els vint anys; i vint anys són la vellesa per a les dones de tothom. La seva follia començava a no donar-li més que l’ofici que abans tenia; per una arruga que arribava se n’anava un escut; l’hivern se li feia dur, la llenya se li feia escassa en el fogó i el pa a la pastera. Ja no podia treballar, perquè tornant-se viciosa havia esdevingut peresosa, i sofria encara més, perquè fou tornant-se peresosa que esdevingué viciosa. És almenys així que el senyor rector de Saint-Rémy explica per què aquestes dones tenen més fred i més fam que les altres pobres, quan són velles.


  —Sí —observà Gervase—, però els egipcis?


  —Un moment, Gervase! —digué Oudarde menys impacient en la seva atenció—. Què hi hauria a la fi si tot es trobés al començ? Continueu, Mahiette, si us plau. Aquesta pobra Cantaflorida!


  Mahiette va continuar.


  —Ella era, doncs, ben trista, ben miserable i es cremava les galtes plorant. Però en la vergonya, la follia i l’abandó va semblar-li que seria menys vergonyosa, menys folla i menys abandonada si hi hagués alguna cosa al món o algú a qui ella pogués estimar i que pogués estimar-la. Calia que fos un infant perquè només un infant podia ésser prou innocent per a això. Ella ho havia reconegut després d’haver assajat d’estimar un lladre, l’únic home que podia voler-la; però al cap de poc temps va adonar-se que el lladre la menyspreava. A aquestes dones de l’amor els cal un amant o un infant per a omplir-los el cor. Altrament són ben malaurades. No podent tenir un amant, va omplir-la el desig d’un infant, i com que no havia deixat mai d’ésser piadosa feu d’aquest desig la seva constant pregària al bon Déu. El bon Déu tingué pietat d’ella i li donà una nena. No us podeu imaginar la seva alegria. Fou una fúria de llàgrimes, de moixaines i de petons. Ella mateixa alletà el seu petit, i li feu la roba amb el seu cobrellit, i no en tenia d’altre però no sentia ni fred ni fam. Va tornar a ésser bonica. Vella noia feta jove mare. La galanteria va reprendre, tornaven a visitar la Cantaflorida, retrobà parroquians per a la seva mercaderia, i de tots aquests horrors en feu bolquers, capells i pitets, camisetes de randes i gorretes de setí, sense pensar ni a tornar-se a comprar un cobrellit. Eustache, ja t’he dit que no et mengis la coca. És ben segur que la petita Agnès —així es deia la menuda, de nom de bateig, perquè de nom de família ja feia molt de temps que la Cantaflorida no en tenia—, és ben segur que aquella petita tenia més cintes i brodats que una delfina del delfinat. Tenia, entre altres, un parell de sabatetes, que el rei Lluís XI no en té potser de semblants. La seva mare les hi havia fetes i brodades i hi havia posat totes les seves fineses de constructora de joguines, i totes les lluentors d’una roba de la bona Verge. Eren ben bé les dues sabatetes rosses més boniques que es puguin veure. Eren llargues tot al més com el meu dit polze, i calia veure’n sortir els peuons de l’infant per a creure que havien pogut entrar-hi. Aquells peuets eren tan petits, tan bonics, tan rosats!, més rosats que el setí de les sabatetes! Quan tindreu infants, Oudarde, sabreu que no hi ha res més bonic que aquells peuets i aquelles manetes.


  —Ja m’agradaria —digué Oudarde, sospirant—, però espero que així ho vulgui el senyor André Musnier.


  —D’altra banda —reprengué Mahiette—, l’infant de Paquette no era pas solament els peus, que tenia bonics. Jo l’he vist quan només tenia quatre mesos. Era un amor! Tenia els ulls més grans que la boqueta. I els cabells més graciosos que s’hagin vist i que ja s’arrissaven. Hauria estat una bella morena a setze anys. La seva mare n’estava més folla de dia en dia. L’amoixava, la besava, li feia pessigolles, la rentava, l’empolainava, se la menjava! Perdia el cap i en regraciava Déu. Els seus peuets roses sobretot eren un encantament sense fi, un deliri de joia! Ella hi tenia els llavis clavats tothora i no podia revenir de veure’ls tan petits. Els admirava, se’n meravellava, els mirava a contraclaror, tenia por de fer-los assajar que caminessin damunt del llit, i hauria passat de bona gana la vida de genolls només calçant i descalçant aquells peuets com els d’un infant Jesús.


  —El conte és bo i bonic —digué a mitja veu Gervase—, però amb tot això, on és l’Egipte?


  —Ara ve —replicà Mahiette—. Un dia arribaren a Reims una mena de cavallers ben singulars. Eren vagabunds i truans que anaven pel país conduïts per llur duc i per llurs comtes. Eren morens, tenien els cabells tots arrissats i duien anells d’argent a les orelles. Les dones encara eren més lletges que els homes. Tenien la cara més negra i sempre descoberta, un mal roquet damunt del cos, un vell drap teixit de corda lligat a l’espatlla i la cabellera en cua de cavall. Els infants que els corrien entre cames haurien fet por als micos. Una banda d’excomunicats. Tot allò venia directament del baix Egipte a Reims passant per Polònia. El papa els havia confessat, segons deien, i els havia donat per penitència anar set anys seguint pel món sense dormir en llits. Per això també els anomenaven penats i feien pudor. Sembla que abans havien estat sarraïns i creien en Júpiter, i reclamaven deu lliures torneses de tots els arquebisbes, bisbes i abats mitrats. Era una butlla del papa, que els donava aquest dret. Venien a Reims a dir la bonaventura en nom del rei d’Alger i de l’emperador d’Alemanya. Ja podeu pensar que n’hi havia prou perquè se’ls privés l’entrada a la vila. Aleshores, tota la banda va acampar de bona gràcia prop de la Porta de Braine, sobre la coma on hi ha un molí, al costat dels forats de les antigues pedreres. I tot Reims volgué anar a veure’ls. Us miraven la mà i us deien profecies meravelloses. Eren capaços de pronosticar a Judes que seria papa. Corrien a propòsit d’ells males noves d’infants robats i de bosses tallades i de carn humana menjada. La gent prudent deia als altres «no hi aneu pas», però pel seu cantó hi anaven d’amagat. Era una bogeria. El fet és que deien coses capaces d’admirar un cardenal. Les mares s’enorgullien de llurs infants des que les egípcies els havien llegit en les mans tota mena de miracles escrits en pagà i en turc. L’una tindria un emperador, l’altra un papa, l’altra un capità. La pobra Cantaflorida va sentir curiositat. Va voler saber el que tenia i si la seva petita seria un dia emperadriu d’Armènia o d’algun altre lloc. La va portar, doncs, als egipcis; i les egípcies vinga admirar l’infant i amoixar-lo, i besar-lo amb llurs boques negres i meravellar-se de la seva maneta. Ah!, amb gran satisfacció de la mare. Sobretot feren gran festa amb els peuets i amb les sabatetes. La menuda ja balbucejava, reia a la seva mare com una bogeta, era grassa i tota rodona i tenia mil graciosos posats d’àngel del paradís. Es va espantar davant de les egípcies i va plorar. Però la mare va besar-la més fort i se’n tornà radiant amb la bonaventura que les endevinaires havien dit a la seva Agnès. Havia d’ésser una bellesa, una virtut, una reina. Se’n tornà, doncs, al seu cau del carrer Folle-Peine segura de portar-hi una reina. L’endemà, aprofitant un moment en què l’infant dormia al seu llit, perquè la feia dormir sempre amb ella, va deixar la porta ajustada, sense fer soroll, i va córrer a contar a una veïna del carrer de la Séchesserie que vindria un dia en què la seva filla Agnès estaria servida a taula pel rei d’Anglaterra i l’arxiduc d’Etiòpia, i cent altres sorpreses. En tornar a casa no va sentir crits pujant l’escala i es va dir: «Bé!, la nena encara dorm». Va trobar la porta més oberta que ella no l’havia deixada, entrà, va córrer cap al llit, la pobra mare… L’infant no hi era, el seu lloc era buit. No hi havia res més de l’infant sinó una de les sabatetes. Va sortir de la cambra, saltà les escales i pel carrer donava cops de cap contra les parets cridant: «La meva filla!, qui té el meu infant?, qui me l’ha pres, el meu infant?». El carrer era desert, la casa isolada; ningú no pogué dir-li’n res. Anà per la vila, furetejant tots els carrers, corrent d’ací d’allà tot el dia, folla, desesperada, terrible, ensumant per portes i finestres com una bèstia fera que ha perdut els seus petits. Estava panteixant, escabellada, feia por de veure, i tenia en els seus ulls un foc que hi assecava les llàgrimes. Aturava els passants i cridava: «La meva filla!, la meva filla!, la meva filleta! Aquell que me la torni farà de mi el que vulgui, seré la seva criada, la criada del seu gos, que em menjarà el cor si vol». Va trobar el rector de Saint Rémy i va dir-li: «Senyor capellà, grataré la terra amb les ungles, però torneu-me el meu infant!». Era horrible, Oudarde; i jo he vist un home ben dur, mestre Lacambre, el procurador, que plorava. Ah!, la pobra mare! Al vespre tornà a casa seva. Durant la seva absència una veïna havia vist dues egípcies pujar-hi d’amagat amb un paquet en llurs braços, tornar a baixar, després d’haver tancat la porta i fugir a tota pressa. Un cop fora es va sentir a ca la Paquette una mena de crits d’infant. La mare reia follament, pujà l’escala com si tingués ales, enfonsà la porta com amb un canó d’artilleria, entrà. Una cosa espantosa, Oudarde. En lloc de la seva gentil Agnès, tan vermella i tan fresca que era un do del bon Déu, una mena de petit monstre, fastigós, coix, borni, contrafet, s’arrossegava grinyolant per terra. Ella es tapà els ulls amb horror. «Oh!», deia, «és que les bruixes han metamorfosat la meva filla en aquest animal espantós?». Li van prendre tot seguit aquell esguerrat perquè s’hauria tornat boja. Era un monstruós infant d’alguna egípcia donada al diable. Semblava tenir uns quatre anys i parlava una llengua que no era una llengua humana; eren mots impossibles. La Cantaflorida s’havia tirat sobre la sabateta, tot el que li quedava del que ella havia estimat. S’hi va estar tant de temps immòbil, muda, sense respirar, que es cregué que s’hi havia mort. Tot d’una es posà tota a tremolar, besava furiosament aquella relíquia i es va desfer en sanglots com si el cor li hagués esclatat. Us asseguro que totes les qui hi érem també ploràvem. Ella deia: «Oh!, filleta meva!, bonica filleta meva! On ets?». Això us retorçava les entranyes. Ploro encara només pensant-hi. Els nostres fills, veieu, són el moll dels nostres ossos. Pobre Eustache meu!, tan bonic que ets! Si sabéssiu com n’és de gentil! Ahir em deia: «Jo vull ésser gendarme». Oh, Eustache meu, si et perdés! La Cantaflorida s’aixecà tot de cop i es posà a córrer per Reims cridant: «Al camp dels egipcis!, al camp de les gitanes! Sergents per a cremar les bruixes!». Els egipcis ja se n’havien anat. Feia negra nit. No pogué perseguir-los. L’endemà a dues llegües de Reims, en uns brucs entre Gueux i Tilloy, es trobaren restes d’un gran foc, algunes cintes que havien pertangut a l’infant de Paquette, gotes de sang i femta de boc. La nit que acabava de passar era la d’un dissabte. Es va creure que els egipcis havien fet el sàbat en aquells brucs i que havien devorat l’infant en companyia de Belzebú, com així es fa entre els mahometans. Quan la Cantaflorida sabé aquestes coses horribles, no va pas plorar, va moure els llavis com volent parlar, però no pogué. L’endemà els seus cabells eren grisos. L’endemà passat havia desaparegut.


  —En efecte és una història espantosa —digué Oudarde—, i que faria plorar un borgonyó.


  —No m’estranya gens —afegí Gervase—, que la por dels egipcis us estaloni tan fort.


  —I heu fet molt bé —reprengué Oudarde— de fugir ara mateix amb el vostre Eustache, perquè aquests són també egipcis de Polònia.


  —No —digué Gervase—. Es diu que venen d’Espanya i de Catalunya.


  —Catalunya?, és possible —respongué Oudarde—. Polònia, Catalunya, Valònia, confonc sempre aquests tres països. El que és segur és que són egipcis.


  —I que tenen certament les dents prou llargues per a menjar criatures —afegí Gervase—. I no em sorprendria gens que Esmeralda en mengés també un xic tot fent la bogeta. La seva cabra blanca té coses massa malicioses perquè no hi hagi algun llibertinatge sota d’elles.


  Mahiette caminava silenciosament. Estava absorta en aquella mena de somniar que ve a ésser el prolongament d’una història dolorosa i que no s’atura fins després d’haver-ne propagat el regirament, de vibració en vibració, fins a les darreres fibres del cor. Entretant Gervase li dirigí la paraula:


  —I no s’ha pogut saber què se n’ha fet, de Cantaflorida?


  Mahiette no respongué. Gervase va repetir la pregunta sacsejant-li el braç i cridant-la pel seu nom. Mahiette semblà desvetllar-se dels seus pensaments.


  —Què se n’ha fet, de la Cantaflorida? —digué repetint maquinalment les paraules, la impressió de les quals era tota fresca en la seva orella; després, fent un esforç per dirigir la seva atenció vers el sentit d’aquestes paraules:


  —Ah! —reprengué vivament—; no s’ha sabut mai.


  Després d’una pausa va afegir:


  —Els uns diuen haver-la vist sortir de Reims a les fosques per la Porta Fléchembault; els altres a punta de dia per la vella Porta Basée. Un pobre ha trobat la seva creu d’or clavada a la creu de pedra del camp on es fa la fira. És aquella joia que havia perduda l’any 61. Era un present del bell vescomte de Cormontreuil, el seu primer amant. Se l’estimava com a la vida. Per això, quan vam veure abandonada la creu vam creure que era morta. Però hi ha gent de Cabaret-les-Vantes que diuen haver-la vist passar pel camí de París, caminant descalça sobre les pedres. Si fos així, hauria hagut de sortir per la Porta de Vesle i això no lligava. O, per dir-ho millor, jo crec molt bé que va sortir per la Porta de Vesle, però per sortir d’aquest món.


  —No sé què voleu dir —digué Gervase.


  —La Vesle —respongué Mahiette amb un somriure trist— és la ribera.


  —Pobra Cantaflorida! —digué Oudarde amb una esgarrifança—, negada!


  —Negada! —reprengué Mahiette—, i qui hauria dit al bon pare Guybertaut quan passava per sota el pont de Tinqueux pel mig del riu, cantant dintre la barca, que un dia la seva menuda Paquette passaria també per sota d’aquell pont, però sense cançó i sense barca?


  —I la sabateta? —preguntà Gervase.


  —Va desaparèixer amb la mare —respongué Mahiette.


  —Pobra sabateta! —digué Oudarde.


  Oudarde, grossa i sensible, s’havia acontentat de sospirar acompanyant Mahiette. Però Gervase, més curiosa, no havia acabat les preguntes.


  —I el monstre? —digué tot d’una a Mahiette.


  —Quin monstre? —preguntà aquesta.


  —El petit monstre egipci deixat per les bruixes a casa de la Cantaflorida en canvi de la filla. Què n’heu fet? És de creure que també l’haureu negat.


  —No —respongué Mahiette.


  —L’heu cremat, doncs? De fet és més just. Una criatura bruixot.


  —Ni una cosa ni l’altra, Gervase. El senyor arquebisbe va interessar-se per l’infant d’Egipte, el va exorcitzar, el va beneir, li va treure amb tota cura el diable del cos i va enviar-lo a París per ésser exposat sobre el llit de fusta de Nostra Senyora com a infant trobat.


  —Aquests bisbes! —digué Gervase murmurant—, perquè són savis, no fan res com l’altra gent. On s’és vist, Oudarde, posar aquell diable als infants trobats!, perquè ben segur que era el diable, aquell petit monstre. I bé, Mahiette, què n’han fet a París? Cap persona caritativa no el deu haver volgut.


  —No ho sé pas. Justament és per aquell temps que el meu marit va comprar l’escrivania de Bern, a dues llegües de la vila, i no hem sabut res més d’aquesta història; àdhuc vam perdre de vista els campanars de la catedral de Reims perquè davant de Bern hi ha les dues comes de Cernay que la tapen.


  Tot parlant així, les tres dignes burgeses havien arribat a la plaça de Grève. Amb llur preocupació, havien passat sense aturar-s’hi davant del breviari públic de la Torre Roland, i es dirigien maquinalment vers la picota al voltant de la qual la gentada engruixia a cada instant. És probable que l’espectacle que es bevia en aquell moment totes les mirades els hagués fet oblidar completament el Forat de les Rates i l’estació que s’havien proposat fer-hi, si el noi Eustache de sis anys, que Mahiette arrossegava amb la mà, no els ho hagués recordat bruscament:


  —Mare —digué com si algun instint l’hagués advertit que havien passat de llarg davant del Forat de les Rates—, que puc menjar la coca ara?


  Si Eustache hagués estat més viu, és a dir, menys llaminer, hauria esperat encara, i al retorn, a la Universitat, a l’habitació, a casa de mestre André Musnier, al carrer de Madame-la-Valence, quan hi hauria hagut els dos braços del Sena i els cinc ponts de la Ciutat entre el Forat de les Rates i la coca, aleshores hauria fet aquella tímida pregunta:


  —Mare, que puc menjar la coca ara?


  Aquesta mateixa pregunta feta en aquell moment va desvetllar l’atenció de Mahiette.


  —A propòsit —digué ella—, ens oblidem de la reclusa! Ensenyeu-me el Forat de les Rates, que hi portaré la coca.


  —Tot seguit —digué Oudarde—. És una caritat.


  Això no era del gust d’Eustache.


  —La meva coca! —digué, tocant-se alternativament les dues espatlles amb les dues orelles, la qual cosa era el signe suprem de descontent.


  Les tres dones tornaren sobre llurs passos i, en arribar prop de la Torre Roland, Oudarde digué a les altres dues:


  —No hem de mirar totes tres a la vegada pel forat, que espantaríem la Saqueta. Feu veure vosaltres dues que llegiu el breviari, mentrestant jo miraré per la finestra. La Saqueta em coneix una mica. Ja us avisaré quan podreu venir.


  Anà tota sola a la finestra. Al moment de penetrar-hi la mirada, una profunda pietat va pintar-se en totes les seves faccions i la seva alegre i franca fesomia canvià tan bruscament d’expressió i de color com si hagués passat d’un raig de sol a un raig de lluna. Els ulls se li humitejaren i la boca es contragué com quan s’està a punt de plorar. Un moment després, posant un dit sobre els seus llavis, feu signe a Mahiette d’acostar-s’hi.


  Mahiette hi anà amb emoció i silenci i sobre la punta dels peus, com quan un s’acosta al llit d’un moribund.


  Era en efecte un trist espectacle el que s’oferia a les mirades de les dues dones mentre miraven sense moure’s ni respirar per la finestra enreixada del Forat de les Rates.


  La cel·la era estreta, més ampla que profunda, amb volta d’ogiva, i vista a l’interior s’assemblava bastant a l’interior d’una gran mitra de bisbe. Damunt de la llosa nua que formava el sòl, en un angle, una dona estava asseguda, o més aviat arrupida. Tenia la barba sobre els genolls, que, amb els dos braços creuats, estrenyia amb força contra el seu pit. Replegada així sobre ella mateixa, vestida amb un sac fosc de llargs plecs que l’embolcallava tota i amb els llargs cabells grisos caient-li pel davant de la cara i al llarg de les cames fins als peus, a primera vista semblava una cosa estranya que es retallava sobre el fons tenebrós de la cel·la, una mena de triangle negrós que el raig de llum que entrava per la finestra tallava cruament en dos matisos, l’un fosc i l’altre clar. Era un d’aquells espectres mig partits d’ombra i de llum com es veuen en els somnis i en l’obra extraordinària de Goya, pàl·lids, immòbils, sinistres, arrupits damunt d’una tomba o clavats a la reixa d’un calabós. No era ni una dona, ni un home, ni un ésser vivent, ni una forma definida; era una figura, era una mena de visió en la qual es barrejava el real i el fantàstic, com la nit i el dia. A penes sota els cabells caiguts fins a terra es distingia un perfil magre i sever, a penes la roba deixava sortir la punta d’un peu nu que es crispava sobre el paviment rígid i gelat. La mica de forma humana que s’entreveia sota aquella capa de dol feia estremir.


  Aquella figura, que s’hauria dit clavada en la llosana, semblava no tenir ni moviment, ni pensament ni alè. Sota aquell minso sac de tela, al mes de gener, nua damunt d’un paviment de granit, sense foc, a l’ombra d’un calabós amb un respirador oblic que només deixava arribar del defora l’aire fred, però mai el sol, no semblava pas sofrir i àdhuc ni sentir. S’hauria dit que s’havia tornat pedra amb les parets de la seva presó i glaç amb l’estació. Les seves mans estaven ajuntades, els ulls fixos. A primera vista, se la prenia per un espectre, a la segona per una estàtua.


  De tant en tant remugaven els llavis blavencs i s’entreobrien com en un respir, i tremolaven, però tan morts i maquinals com fulles que el vent agita.


  Dels seus ulls en sortia una mirada inefable, una mirada profunda, lúgubre, impertorbable, fixada incessantment vers un angle de la cel·la que no es podia veure del defora; una mirada que semblava lligar tots els tristos pensaments d’aquella ànima esgarriada amb no sé quin objecte misteriós.


  Aquesta era la criatura que pel seu habitacle rebia el nom de reclusa i pel seu vestit el nom de saqueta.


  Les tres dones, car Gervase s’havia reunit amb Mahiette i Oudarde, miraven per la finestreta. Llurs caps interceptaven l’entrada de la claror sense que la miserable de dins semblés adonar-se d’elles.


  —No la destorbem —digué Oudarde en veu baixa—, està en èxtasi, prega.


  Entretant Mahiette es mirava amb ansietat creixent aquella testa lívida, abatuda i escabellada, i els seus ulls s’omplien de llàgrimes.


  —Devia ésser ben singular —murmurava.


  Va passar el cap a través del barrots de la finestra i així va aconseguir arribar a veure l’angle on es dirigia invariablement el mirar de la malaurada.


  Quan tragué el cap de la finestra tenia la cara inundada de llàgrimes.


  —Com l’anomeneu, aquesta dona? —preguntà a Oudarde.


  Oudarde respongué:


  —Li diem germana Gudula.


  —Doncs jo —reprengué Mahiette— l’anomeno Paquette la Cantaflorida.


  Aleshores, posant un dit davant dels llavis, feu signe a Oudarde de passar el cap per la finestreta i de mirar.


  Oudarde va fer-ho i veié en l’angle que la reclusa mirava, extasiada, una sabateta de setí rosa, brodada de mil brillantors d’or i d’argent.


  Gervase mirà després d’Oudarde, i aleshores les tres dones, mirant-se la malaurada mare, es posaren a plorar.


  Ni llurs mirades, però, ni llurs llàgrimes, no havien distret la reclusa. Les seves mans continuaven plegades, els llavis muts, els ulls fixos, i, per qui sabia la seva història, aquella sabateta observada amb aquell mirar trencava el cor.


  Les tres dones no havien dit una paraula, no gosaven parlar ni en veu baixa. Aquell gran silenci, aquell gran dolor, aquell gran oblit en què tot havia desaparegut menys una cosa, els feia l’efecte d’una cosa d’altar major de Pasqua o de Nadal. Callaven, es recollien, poc els hauria mancat per a agenollar-se. Els semblava que acabaven d’entrar dins d’una església el Dia dels Morts.


  Finalment, Gervase, la més curiosa de les tres i per consegüent la menys sensible, intentà de fer parlar la reclusa:


  —Germana!, germana Gudula!


  Va repetir els mateixos mots fins a tres vegades, aixecant la veu cada vegada. La reclusa no es va moure. Ni un mot, ni una mirada, ni un sospir, cap signe de vida.


  Oudarde, al seu torn, amb una veu més dolça i més amoixadora:


  —Germana! —digué—, germana santa Gudula!


  El mateix silenci i la mateixa immobilitat.


  —Una dona ben singular! —digué Gervase—, no la faria moure ni una canonada.


  —Potser és sorda —digué Oudarde sospirant.


  —Potser cega —afegí Gervase.


  —Potser morta —insistí Mahiette.


  El cert és que, si l’ànima no havia deixat encara aquell cos inert, adormit, letàrgic, almenys s’havia retirat i amagat en profunditats on les percepcions dels òrgans exteriors no arribaven.


  —Haurem de deixar la coca a la finestra —digué Oudarde—. Algú la hi prendrà. Com hem de fer-ho per a despertar-la?


  Eustache, que fins aquell moment havia estat distret amb un cotxet arrossegat per un gos que acabava de passar, va adonar-se tot de cop que les seves conductrius miraven alguna cosa a la finestra i, picat també de curiositat, va pujar damunt d’una pedra, s’aixecà amb la punta dels peus i va posar la seva grossa cara vermella a l’obertura, cridant:


  —Mare, deixa-m’ho veure!


  En sentir aquella veu d’infant, clara, fresca i sonora, la reclusa va estremir-se. Girà el cap amb el moviment sec i brusc d’una molla d’acer, amb les mans descarnades s’apartà els cabells del front i fixà sobre l’infant uns ulls estranyats, amargs i desesperats. Aquella mirada no fou més que un llamp.


  —Déu meu! —cridà tot d’una amagant el cap entre els genolls, i semblava que la veu ronca li estripava el pit en sortir—, almenys no m’ensenyeu els dels altres!


  —Bon dia, senyora —digué l’infant amb gravetat.


  Aquella impressió havia desvetllat la reclusa, per dir-ho així. Un tremolor li corregué per tot el cos de cap a peus, les dents petaren, mig aixecà el cap i tot prement els colzes contra els flancs i agafant-se els peus amb les mans, com per a escalfar-se’ls, digué:


  —Oh!, quin fred!


  —Pobra dona —digué Oudarde amb gran pietat—, voleu un xic de foc?


  Ella va moure el cap en senyal negatiu.


  —Doncs, teniu —reprengué Oudarde presentant-li un flascó—, aquí hi ha hipocràs que us escalfarà. Beveu.


  Ella mogué de nou el cap, es mirà Oudarde fixament i respongué:


  —Aigua.


  Oudarde va insistir:


  —No, germana, l’aigua no és una beguda pròpia del gener. Beveu un xic d’hipocràs i mengeu aquesta coca de llevat de moresc que hem fet expressament per a vós.


  Ella refusà la coca que Mahiette li donava i digué:


  —Vull pa negre.


  —Mireu —digué Gervase, caritativa al seu torn i desfent-se del mocador de llana—, aquí teniu un mocador per a abrigar-vos. Poseu-vos-el damunt de les espatlles.


  Ella refusà el mocador com havia fet amb el flascó i la coca, i respongué:


  —Un sac.


  —Però —reprengué la bona Oudarde—, cal que sapigueu que ahir era festa.


  —Ja ho sé —digué la reclusa—. Fa dos dies que no tinc aigua al càntir.


  I afegí després d’un silenci:


  —És festa i m’obliden. Fan bé. Per què havia de pensar en mi el món ja que jo no penso en ell? A carbó apagat, cendra freda.


  I, com fatigada d’haver parlat tant, deixà caure de nou el cap damunt dels genolls. La senzilla i caritativa Oudarde, creient comprendre en les darreres paraules que es queixava encara del fred, li respongué ingènuament:


  —Voleu un xic de foc, doncs?


  —Foc! —digué la Saqueta amb un accent estrany—; en donaríeu també un xic a la pobra petita que està soterrada fa quinze anys?


  Tots els membres li tremolaven, la paraula li vibrava, els ulls brillaven i s’havia redreçat sobre els genolls. Estengué tot d’una la seva mà esblanqueïda i magra vers l’infant que la mirava amb una mirada d’estranyat:


  —Emporteu-vos aquest infant! —va cridar—. La gitana és a punt de passar!


  Aleshores deixà caure’s de cara damunt la llosana i el front topà contra terra fent el brogit d’una pedra contra una altra pedra. Les tres dones la cregueren morta. Un instant després, va moure’s i la veieren arrossegar-se sobre els genolls i els colzes fins a l’angle on hi havia la sabateta. I no gosaren mirar, ni la veieren més, però sentiren mil petons i mil sospirs barrejats amb crits d’angoixa i amb cops sords com els d’una testa contra una muralla. Després d’un d’aquells cops, tan violent que totes tres tremolaren, no sentiren res més.


  —Es deu haver matat? —digué Gervase arriscant-se a passar el cap per la finestra—. Germana!, germana Gudula!


  —Germana Gudula! —repetia Oudarde.


  —Déu meu!, ni belluga! —reprengué Gervase—. Potser és morta? Gudula! Gudula!


  Mahiette, sufocada fins a no poder parlar, feu un esforç.


  —Espereu —digué.


  I acostant-se a la finestreta:


  —Paquette! —digué—, Paquette la Cantaflorida!


  Un infant que bufa ingènuament sobre la metxa mig apagada d’un coet i se’l fa esclatar als ulls no queda més espantat del que va quedar Mahiette en sentir aquell nom llançat bruscament dins la cel·la de la germana Gudula.


  La reclusa s’estremí tota, s’aixecà i saltà vers la finestreta amb uns ulls tan encesos que Mahiette, Oudarde, Gervase i l’infant van recular un bon tros.


  La figura sinistra de la reclusa aparegué entre els barrots del finestró.


  —Oh!, oh! —cridà amb una rialla espantosa—, és la gitana que em crida?


  En aquell moment una escena que passava a la picota va fixar-li la mirada esgarriada. El front va arrugar-se-li amb horror, estengué fora del forat els dos braços esquelètics i cridà amb una veu que semblava una agonia:


  —Ets tu encara, filla d’Egipte!, ets tu que em crides, lladre d’infants!, doncs bé!, maleïda sies!, maleïda!, maleïda!, maleïda!


  IV. UNA LLÀGRIMA PER UNA GOTA D’AIGUA


  Aquestes paraules eren, per a dir-ho així, el punt d’unió de dues escenes que s’havien desenrotllat paral·lelament en el mateix moment, cada una en el seu teatre particular, l’una, la que s’acaba de llegir, en el Forat de les Rates, l’altra, la que ara llegireu, sobre l’escala de la picota. La primera només havia tingut per testimonis les tres dones amb les quals el lector acaba de fer coneixença; la segona havia tingut per espectadors tot el públic que havíem vist arremolinant-se a la plaça de Grève a l’entorn de la picota i de la forca.


  Aquella gentada, a la qual la presència dels quatre sergents col·locats en els quatre angles de la picota des de les nou del matí havia fet esperançar una execució mitjana, no ja un penjat, sinó un apallissament o el tallar unes orelles, alguna cosa, en fi; aquella gentada havia crescut tan ràpidament que els quatre sergents s’havien vist obligats més d’una vegada a fer rotllo amb la gropa del cavall o a grans cops de fuet.


  Aquella corrua, habituada a l’espera de les execucions públiques, no manifestava gran impaciència. Es distreia contemplant la picota, mena de monument ben senzill compost d’una petita construcció d’obra d’uns deu peus d’alt i buida de l’interior. Uns esglaons de pedra en brut, anomenats per excel·lència «l’escala», conduïen a la plataforma superior sobre la qual es veia una roda horitzontal de fusta de roure, plena.


  Lligaven el pacient damunt d’aquella roda, posant-lo de genolls i amb els braços lligats darrere de l’esquena. Una tija de fusta, unida a un cabrestant amagat a l’interior de la petita construcció, imprimia un moviment de rotació a la roda, mantinguda sempre horitzontal, i d’aquesta manera el condemnat presentava la cara successivament a tots els costats de la plaça. Això és el que s’anomenava «rodar» un criminal.


  Com es veu, la picota de la Grève no oferia la recreació de la del Mercat. Res d’arquitectònic. Res de monumental. Ni trespol de creu de ferro, ni torratxeta octogonal, ni columnetes obrint-se en tocar el trespol en capitells de flors, ni gàrgoles, ni bastida cisellada, ni escultura profundament buidada en la pedra.


  Havien d’acontentar-se amb aquells quatre costats de pedra ordinària amb dues soleres de morter i una mala forca de pedra, magra i nua, al costat.


  Hauria estat un present mesquí per als afeccionats a l’arquitectura gòtica. És cert, però, que no hi havia res menys curiós de monuments que els badocs de l’edat mitjana que es preocupaven mediocrement de la bellesa d’una picota.


  El pacient va arribar per fi lligat al fons d’una carreta i quan va ésser hissat dalt de la plataforma i se’l va veure de tota la plaça lligat amb cordes i corretges damunt la roda de la picota, va esclatar una cridòria prodigiosa barrejada amb rialles i exclamacions. Havien reconegut Quasimodo.


  Era ell, en efecte. El contrast era estrany. Clavat a la picota en aquella mateixa plaça on la vetlla havia estat saludat, aclamat i proclamat papa i príncep dels folls, amb la cort del duc d’Egipte, del rei de Tunis i de l’emperador de Galilea. Del que no hi ha dubte és que ningú entre la gent, ni ell mateix, que havia estat alhora el triomfador i el pacient, no era capaç de fer aquella comparació en el seu pensament. Gringoire i la seva filosofia mancaven a l’espectacle.


  Tot seguit Michel Noiret, trompeta jurat del rei nostre senyor, feu fer silenci i llegí la sentència, seguint les ordres del senyor prebost. Després va retirar-se darrere la carreta amb la seva gent uniformada.


  Quasimodo, impassible, ni es bellugava. Tota resistència li era impossible pel que aleshores se’n deia, en l’estil de la cancelleria criminal, la «vehemència i la fermesa dels lligams», la qual cosa volia dir que les cordes i corretges probablement li segaven la pell.


  S’havia deixat dirigir i empènyer, portar, hissar, lligar i relligar. En la seva fesomia només s’hi veia una ganyota estranya de salvatge o d’idiota. Se sabia que era sord, però s’hauria dit que era orb.


  El van posar de genolls sobre la planxa circular i ell s’hi deixà posar. Li van treure vestit i camisa fins a la cintura i deixà fer. El van aferrar sota un entrellat de corretges i de cordes i es va deixar voltar i lligar. Solament de tant en tant bufava sorollosament, com un bou amb el cap penjant i ballant al defora de la carreta del carnisser.


  —L’estúpid —digué Jehan Frollo du Moulin al seu amic Robin Poussepain (perquè els dos estudiants havien seguit el pacient com se suposa)—, no n’entén res, com un escarabat dins d’una capsa.


  Feu una riallada quan va sortir nu el gep de Quasimodo, el seu pit de camell i les seves espatlles peludes. Mentre durava el xivarri, un home amb l’uniforme de la vila, curt de talla i d’aspecte robust, va pujar a la plataforma i es posà al costat del pacient. Era mestre Pierrat Torterue, turmentador jurat del Châtelet.


  Va començar per col·locar en un angle de la picota un rellotge negre de sorra, la càpsula superior del qual era plena d’una sorra roja que anava caient en la inferior; després es tragué el gec i es veié que portava a la mà dreta un fuet curt i esfilagarsat de llargues corretgetes blanques, lluents, nuoses, trenades i armades amb ungles de metall. Amb la mà esquerra s’arremangava negligentment la camisa del braç dret fins a l’aixella.


  Entretant Jehan Frollo cridava aixecant el cap ros i arrissat per damunt de la gentada (havia pujat a collibè de Robin Poussepain):


  —Senyors i senyores! Veniu a veure com ara flagel·laran peremptòriament mestre Quasimodo, campaner del meu germà, el senyor ardiaca de Josas; és un retall d’arquitectura oriental amb l’esquena en cúpula i les cames en columnes tortes!


  I la gentada vinga riure, sobretot els infants i les noies.


  Finalment, el turmentador donà un cop amb el peu. La roda començà a rodar. Quasimodo vacil·là sota els lligams. L’estupor que es va pintar bruscament a la seva cara deforme feu redoblar a l’entorn les riallades.


  Tot d’una, al moment en què la roda feu donar l’esquena de Quasimodo a mestre Pierrat, aquest va alçar el braç, les corretgetes xiularen agrament en l’aire com un grapat de serps i caigueren amb fúria sobre les espatlles del miserable.


  Quasimodo saltà sobre ell mateix com desvetllat amb sobresalt. Començava a comprendre. Va retorçar-se dintre els lligams; una contracció violenta de sorpresa i de dolor li va descompondre els músculs de la cara, però no llançà ni un sospir. Solament va tombar el cap endarrere, després a la dreta, després a l’esquerra, balancejant-lo com fa un brau picat al flanc per un tàvec.


  Un segon cop va seguir el primer, després un tercer, i un altre, i un altre, i així sempre. La roda no parava de rodar ni els cops de caure. Ben aviat la sang va saltar, se la veia escórrer-se en mil filets per les negres espatlles del geperut, i les corretgetes, amb llur rotació que esqueixava l’aire, l’escampaven en gotes damunt la gent.


  Quasimodo havia reprès, en aparença almenys, la seva impassibilitat primera. De primer antuvi havia provat sordament de rompre els lligams. S’havia vist l’ull inflamar-se, els músculs encarcarar-se, els membres replegar-se i les corretges i cordes posar-se tibants. L’esforç era potent, prodigiós, desesperat, però les velles lligadures del prebostat van resistir. Petaren un xic i prou. Quasimodo recaigué esgotat. L’estupor feu lloc sobre la seva cara a un sentiment d’amarg i profund descoratjament. Va tancar el seu únic ull, deixà caure el cap damunt del pit i feu el mort.


  Des d’aquell instant no es bellugà més. Res no pogué arrencar-li un moviment. Ni la sang que no parava de rajar, ni els cops que creixien en fúria, ni la ràbia del turmentador que s’excitava ell mateix embriagant-se amb l’execució, ni el brogit de les endiablades corretgetes que xiulaven horriblement.


  Finalment, un agutzil del Châtelet vestit de negre muntat sobre un cavall negre i estacionat al costat de l’escala des del començ de l’execució va estendre una vareta d’eben vers el rellotge de sorra. El turmentador va parar. La roda va aturar-se. Quasimodo obrí l’ull lentament.


  La flagel·lació havia acabat. Dos criats del turmentador jurat van rentar les espatlles sagnants del pacient, les van untar amb no sé quin ungüent que tanca tot seguit totes les nafres i li van tirar damunt de l’espatlla una mena de roba groga tallada en forma de casulla. Entretant Pierrat Torterue espolsava sobre el paviment les corretgetes roges i plenes de sang.


  No tot havia acabat per a Quasimodo. Li mancava fer aquella hora de picota que mestre Florian Barbedienne havia afegit tan assenyadament a la sentència del senyor Robert d’Estouteville, tot a la més gran glòria d’aquell joc de paraules fisiològic i psicològic de Jean de Cumène: Surdus absurdus.


  Van tombar el rellotge de sorra i es deixà el geperut lligat damunt la roda perquè es complís la justícia per complet.


  El poble, sobretot a l’edat mitjana, és a la societat el que és l’infant a la família. Mentre es troba en aquest estat d’ignorància primera, de minoritat moral i intel·lectual, es pot dir d’ell com de l’infant:


  «Aquesta edat no té pietat».


  Ja hem fet veure com Quasimodo era generalment avorrit i sens dubte per més d’una bona raó. A penes hi havia un espectador entre la gentada que no es cregués tenir motius de plànyer-se del maleït geperut de Nostra Senyora. L’alegria, en veure’l aparèixer a la picota, havia estat universal; i ni la ferma execució que acabava de sofrir ni la llastimosa postura en què l’havien deixat no entendrien la gent, sinó que, al contrari, havien fet l’odi més dolent armant-lo d’una punta d’alegria.


  I una vegada la vindicta publica satisfeta, com encara diuen avui els curials, arribà el torn de mil venjances particulars. Allí, com en la gran sala, eren sobretot les dones que esclataven. Totes li portaven rancúnia, les unes per la seva malícia, les altres per la seva lletgesa. Aquestes eren les més furioses.


  —Oh!, màscara de l’Anticrist! —deia una.


  —Cavaller de mànec d’escombra! —cridava l’altra.


  —La bona ganyota tràgica —xisclava una tercera—, que et faria també papa dels folls si avui fos ahir!


  —Va bé —reprenia una altra—. Aquesta és la ganyota de la picota. Quan faràs la de la forca?


  —Quan et posaran per barret la gran campana a cent peus sota terra, maleït campaner?


  —I és aquest diable que toca l’àngelus!


  —Oh!, el sord!, el borni!, el geperut!, el monstre!


  —Cara per a fer avortar un prenyat millor que totes les medicines i potingues!


  I els dos estudiants, Jehan du Moulin i Robert Poussepain, cantaven a tota veu la vella cançó popular:


  
    Un llibant


    per al bergant!


    Un garbot


    per al ninot!

  


  Mil injúries plovien, i cridòries, i imprecacions, i rialles, i de tant en tant unes pedres.


  Quasimodo era sord, però hi veia clar, i el furor del públic estava tan enèrgicament pintat en les cares com en les paraules. A més, els cops de pedra explicaven les riallades.


  Primerament va estar serè. Però a poc a poc la paciència que havia trobat sota el fuet del turmentador va acabar-se davant d’aquelles picades d’insectes. El brau d’Astúries, que ha aguantat les envestides dels picadors, s’irrita amb els gossos i les banderilles. Va dirigir lentament una mirada amenaçadora sobre la gent. Però, lligat com estava, la seva mirada no pogué allunyar aquelles menes de mosques que li picaven la ferida. Aleshores va agitar-se dintre dels lligams, i els seus sobresalts furiosos feren cruixir damunt de l’eix la vella roda de la picota. Amb tot això el riure i la cridòria varen créixer.


  Aleshores el miserable, no podent rompre el seu collar de bèstia fera encadenada, es quedà quiet. Solament de tant en tant un sospir de ràbia li inflava el pit. No hi havia en la seva cara ni vergonya ni rojor. Era massa lluny de l’estat de societat i massa a prop de l’estat de naturalesa per a saber el que és la vergonya. A més, en el seu estat de deformitat, és la infàmia una cosa sensible? Però la còlera, l’odi i el desesper posaven lentament damunt d’aquella cara un núvol cada vegada més negre i més carregat d’una electricitat que esclatava en mil llampecs en l’ull del ciclop.


  Aquell núvol va aclarir-se un moment en veure una mula que travessava la plaça portant un capellà. Tot seguit que veié al lluny el capellà i la mula, la cara del pobre pacient va endolcir-se. Al furor amb què la contreia va succeir un somriure estrany, ple d’una dolcesa, d’una mansuetud i d’una tendresa inefables. A mesura que el capellà s’acostava, el somriure esdevenia més net, més distint i més radiant. Era com l’arribada d’un salvador a qui saludava. Però al moment en què la mula fou prou a prop de la picota perquè el seu cavaller pogués reconèixer el pacient, el capellà abaixà els ulls, feu bruscament mitja volta i fugí de pressa com si volgués desempallegar-se de reclamacions humiliants i no volgués ésser reconegut per un pobre diable en semblant postura.


  Aquell capellà era l’ardiaca, dom Claude Frollo.


  El núvol tornà més negre sobre el front de Quasimodo. El somriure hi continuà un temps, però amarg, descoratjat i profundament trist.


  El temps s’escorria. Feia almenys una hora i mitja que era allí, esquinçat, maltractat, mofat, sense descans i apedregat.


  Tot d’una va agitar-se de nou dins de les lligadures amb un esforç de desesper que feu tremolar tot l’aparell que l’aguantava i, trencant el silenci que fins aleshores havia guardat obstinadament, cridà amb una veu ronca i furiosa que semblava més un lladruc que una veu humana i que ofegà el brogit de la cridòria:


  —Aigua!


  Aquella exclamació de desesper, lluny de fer compassió, va servir per a fer créixer el xivarri d’aquell bon poble parisenc que voltava l’escala i que, cal dir-ho, pres en massa i com a multitud, no era gaire menys cruel i embrutit que l’horrible tribu dels truans que hem fet conèixer al lector i que era senzillament la capa més inferior del poble. Ni una veu no va aixecar-se al voltant del malaurat pacient que no fos per fer broma de la seva set. Cal confessar que en aquell moment era més grotesc que llastimós, amb la seva cara encesa i suada, l’ull extraviat, la boca escumejant de ràbia i de sofriment i la llengua mig enfora. S’ha de dir també que si hi hagués hagut entre la corrua alguna bona ànima caritativa de burgès o de burgesa que hagués intentat portar un vas d’aigua a aquella miserable criatura en pena, hi havia a l’entorn dels esglaons de la picota un tal prejudici vergonyós i d’ignomínia que hauria estat prou per a fer desistir el bon samarità.


  Al cap d’alguns minuts, Quasimodo envià a la gentada una mirada desesperada i va repetir amb una veu més lacerant encara:


  —Aigua!


  I tothom vinga riure.


  —Beu això —cridà Robin Poussepain llançant-li a la cara una esponja arrossegada pel carrer—. Té, bèstia sorda!, soc el teu deutor!


  Una dona li tirà una pedra al cap:


  —Això t’ensenyarà a desvetllar-nos a la nit amb la teva campana de condemnat.


  —Mala bèstia! —cridava un tolit, fent un esforç per arribar a tocar-lo amb la crossa—, torna a enviar-nos malediccions des de dalt de les torres de Nostra Senyora!


  —Aquí tens una escudella per a beure! —reprenia un home tirant-li contra el pit un càntir trencat—. Tu ets qui, només passant-hi pel davant, vas fer parir la meva dona una criatura amb dos caps!


  —I a la meva gata un gat amb sis potes! —xisclava una vella tirant-li una teula.


  —Aigua! —repetí per tercera volta Quasimodo.


  En aquell moment, es veié la gent apartar-se. Una noia estranyament vestida va aparèixer. Anava acompanyada d’una cabreta blanca amb les banyes daurades i portava un tamborí basc a la mà.


  L’ull de Quasimodo guspirejà. Era la gitana que ell havia intentat endur-se la nit anterior i sentia confusament que per aquell acte se li havia imposat el càstig que estava sofrint, cosa que en realitat no era així, ja que només se’l castigava per la desgràcia d’ésser sord i d’haver estat jutjat per un sord. Va creure’s que ella anava també a venjar-se i a pegar-li algun cop com feien els altres.


  La va veure, en efecte, pujar l’escala ràpidament. La còlera i el despit el sufocaven. Hauria volgut poder enrunar la picota, i si l’esclat del seu ull hagués pogut fulminar com un llamp, la gitana hauria estat convertida en pols abans d’arribar a dalt de la plataforma.


  Ella, sense dir un mot, va acostar-se al pacient que es retorçava inútilment per escapar i, deslligant una carabassa que duia a la cintura, la va portar dolçament als llavis àrids del desgraciat.


  Aleshores, en aquell ull tan sec i tan encès, s’hi va veure sortir una grossa llàgrima que caigué lentament al llarg de la cara deforme i contreta pel desesper. Era potser la primera que aquell infortunat havia vessada mai.


  Fins s’oblidava de beure. La gitana feu la seva ganyota d’impaciència i somrient portà el galet a la boca dentuda de Quasimodo. Begué a grans glopades. La seva set era ardent.


  Quan hagué acabat, el miserable allargà els seus llavis negres com per besar la bella mà que acabava d’assistir-lo. Però la noia, que potser tenia certa desconfiança i es recordava també de la violenta temptativa de la vetlla, va retirar la mà amb el gest d’espant d’un infant que tem ésser mossegat per una bèstia.


  Aleshores el pobre sord fixà damunt d’ella una mirada plena de retret i d’una tristesa inexplicable.


  Pertot, hauria estat un espectacle commovedor veure aquella bella noia fresca, pura, graciosa i al mateix temps feble corrent piadosament al socors de tanta misèria, tanta deformitat i tanta dolenteria. Però dalt d’una picota l’espectacle era sublim.


  Tothom va sentir-ne l’emoció i la gent es va posar a picar de mans, cridant:


  —Visca! Visca!


  És en aquell moment que la reclusa va veure la gitana dalt de la picota des de la finestreta del seu habitacle i va llançar la imprecació sinistra:


  —Maleïda sies, filla d’Egipte!, maleïda, maleïda!


  V. FI DE LA HISTÒRIA DE LA COCA


  Esmeralda va tornar-se pàl·lida i baixà de la picota vacil·lant. La veu de la reclusa encara la perseguia:


  —Baixa!, baixa!, lladre d’Egipte, tu hi pujaràs també!


  —La Saqueta està de mala lluna —es digué la gent murmurant; i no li feren més cas. Aquella mena de dones eren temudes i això les feia sagrades. En aquell temps no es volien bromes amb els qui pregaven dia i nit.


  Havia arribat l’hora de deslliurar Quasimodo. Van deslligar-lo i la gentada va dispersar-se.


  Prop del Grand-Pont, Mahiette, que se’n tornava amb les seves companyes, va parar-se bruscament:


  —A propòsit, Eustache!, què n’has fet, de la coca?


  —Mare —digué l’infant—, mentre vosaltres parlàveu amb aquella senyora de dins del forat, un gos molt gros ha mossegat la coca. Aleshores jo també n’he menjat.


  —Com, senyor —reprengué ella—, l’has menjada tota?


  —Mare, ha estat el gos. Jo ja li ho deia, però no m’ha escoltat. Vinga mossegar, i jo també, doncs.


  —És un noi terrible —digué la mare, somrient i renyant a la vegada—. Mireu-lo, Oudarde, tot sol es menja tota la fruita del cirerer del nostre hort de Charlerange. El seu avi diu que serà un capità. Que no hi tornis més, senyor Eustache. Mira, llaminer!


  LLIBRE SETÈ


  I. DEL PERILL DE CONFIAR UN SECRET A UNA CABRA


  Havien transcorregut bastants setmanes.


  Eren els primers dies de març. El sol, al qual Du Bartas, el clàssic precursor de la perífrasi, encara no havia motejat del «gran duc de les candeles», era joiós i radiant. Era un d’aquells dies de primavera de tanta dolcesa i beutat que tot París escampat per places i passeigs celebra com si fossin diumenge. En aquests dies de claror, de tebior i de serenitat hi ha una hora sobretot en què cal admirar la portalada de Nostra Senyora. És quan el sol davallant cap a ponent mira la catedral quasi de cara. Els seus raigs cada instant més horitzontals es retiren lentament del paviment de la plaça i pugen façana amunt, de la qual fan ressaltar tots els detalls, mentre que la gran rosa central flameja com un ull de ciclop encès per les reverberacions de la forja.


  Era aquella hora.


  Enfront de la gran catedral enrogida pel ponent i en el balcó de pedra d’una rica casa gòtica que feia l’angle de la plaça i el carrer del Parvis, algunes belles noies reien i miraven amb tota mena de gràcies i de monades. S’endevinava que eren nobles i riques pubilles en els detalls exteriors: el llarg vel que queia des de la punta del capell punxegut voltat de perles fins als talons, la camiseta brodada que els cobria les espatlles deixant veure, com era de moda aleshores, el naixement del pit, l’opulència de les faldilles de sota, més precioses encara que les de sobre, la gasa, la seda i el vellut de llurs vestits i sobretot, a més, la blancor de les mans que les denunciaven com a desenfeinades i peresoses. Eren, en efecte, la senyoreta Fleur-de-Lys de Gondelaurier i les seves amigues Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine i la petita de Champchevrier; totes filles de bona casa reunides aquells dies a casa de la senyora vídua de Gondelaurier, amb motiu de la vinguda a París de monsenyor Beaujeu i de la seva dona, que havien d’escollir les acompanyantes d’honor de la delfina Margarida quan s’aniria a rebre-la a Picardie de les mans dels flamencs. Tots els de trenta llegües al volt somniaven aquella distinció per a les seves filles i un bon nombre d’ells ja les havien acompanyades o portades a París. Les que hem vist havien estat confiades pels seus pares a la venerable i discreta senyora Aloïse de Gondelaurier, vídua d’un antic mestre dels ballesters del rei, retirada amb la seva filla única a la seva casa de la plaça de l’atri de Nostra Senyora, a París.


  El balcó on eren aquelles noies s’obria en una cambra ricament entapissada d’un cuiro de Flandes de color fosc imprès de fullatges daurats. Les bigues que ratllaven paral·lelament el trespol distreien la mirada amb mil estranyes escultures pintades i daurades. Damunt d’uns baguls cisellats, esplèndids esmaltats s’hi escampaven; un cap de senglar de faiança coronava un magnífic trinxant amb dos prestatges que anunciaven que la mestressa de la casa era la dona o la vídua d’un cavaller banderer. Al fons, al costat d’una alta xemeneia amb armes i blasons de dalt a baix, estava asseguda en una rica cadira de vellut vermell la senyora de Gondelaurier, que duia els cinquanta-cinc anys ben escrits en el seu vestit i en la seva cara. Al costat d’ella hi havia, dret, un jove de posat arrogant, encara que un xic vanitós i fanfarró, un d’aquells nois bonics sobre els quals totes les dones estan d’acord però que els homes severs i fisonomistes miren arronsant les espatlles. Aquell jove cavaller portava el brillant uniforme de capità dels arquers de l’ordenament del rei que no descriurem perquè s’assemblava massa al vestit de Júpiter, que ja s’ha pogut admirar en el primer llibre d’aquesta història, i en ell ja l’hem descrit.


  Les senyoretes estaven assegudes, part a la cambra i part al balcó, les unes damunt de coixins de vellut d’Utrecht amb cantoneres daurades, les altres en escambells de fusta de roure esculpits amb flors i amb figures. Cada una d’elles tenia damunt dels genolls una llenca d’una gran tapisseria a l’agulla en la qual treballaven en comú i de la qual un cap arrossegava sobre la catifa que cobria el sòl.


  Parlaven entre elles amb aquell xiuxiueig i aquells migs riures ofegats propis d’un conciliàbul de noies entre les quals hi ha un jove. El jove, amb la seva presència, movia tots aquells amors propis femenins i semblava preocupar-se’n mediocrement; mentre elles cercaven cridar-li l’atenció, ell semblava sobretot ocupat a fer lluir la sivella del cinturó amb el seu guant de camussa.


  De tant en tant la senyora li parlava tot baixet i ell responia amb una mena de cortesia forçada. Amb els somriures i els petits signes d’intel·ligència de la senyora Aloïse i l’ullet que feia a la seva filla tot parlant baix al capità, era fàcil endevinar que hi havia algun prometatge convingut o tal vegada un pròxim matrimoni entre el jove i Fleur-de-Lys. Però la fredor forçada de l’oficial semblava deixar veure que, almenys per la seva banda, l’amor no hi era per gran cosa. Tot el seu posat traduïa una mena de molèstia i enuig que els tinents de guarnició traduirien admirablement dient:


  —Quina llauna!


  La bona senyora, tossuda com una pobra mare que era, no s’adonava de la manca d’entusiasme de l’oficial, i es desvivia fent-li remarcar en veu baixa les perfeccions infinites amb què Fleur-de-Lys cosia o descargolava la madeixa.


  —Mireu, cosí —li deia estirant-lo per la mànega per parlar-li a l’orella—. Mireu-la!, ara s’ajup!


  —En efecte —responia el jove; i retornava al seu silenci distret i glacial.


  Un moment després, el feia ajupir novament i la dama Aloïse li deia:


  —Heu vist mai una figura més proporcionada i més bonica que la vostra promesa? Ni més blanca ni més rossa? I amb unes mans tan perfectes? I el coll, no sembla el d’un cigne? Com us envejo de vegades!, i que feliç sou d’ésser home! Oi que la meva Fleur-de-Lys és adorable i que esteu boig per ella?


  —És clar —responia ell, tot pensant en una altra cosa.


  —Parleu-li, doncs —digué tot d’una la senyora Aloïse empenyent-lo per l’espatlla—. Digueu-li alguna cosa. Us heu tornat ben tímid.


  Podem afirmar als nostres lectors que la timidesa no era ni la virtut ni el defecte del capità. Procurà, això no obstant, fer el que se li demanava.


  —Bella cosina —digué acostant-se a Fleur-de-Lys—, quin és el dibuix d’aquesta tapisseria que esteu fent?


  —Bell cosí —respongué Fleur-de-Lys, amb un cert accent de despit—, ja us ho he dit tres vegades. És la gruta de Neptú.


  Era evident que Fleur-de-Lys hi veia més clar que la seva mare en les maneres fredes i distretes del capità. Ell va sentir que convenia fer conversa.


  —I per a qui és aquest treball? —va preguntar.


  —Per a l’abadia de Saint-Antoine-des-Champs —respongué Fleur-de-Lys sense aixecar els ulls.


  El capità va agafar un cap de la tapisseria.


  —Què significa aquest gran gendarme que bufa una trompeta amb les galtes inflades?


  —És Tritó —ella respongué.


  Hi havia una entonació d’enfadada en les breus paraules de Fleur-de-Lys. El jove va comprendre que era indispensable dir-li alguna cosa a l’orella, una ximpleria, una galanteria, qualsevol cosa. S’hi acostà, doncs, però no pogué trobar en la seva imaginació altra cosa més tendra i més íntima que aquesta:


  —Per què la vostra mare porta sempre una faldilla blasonada com les nostres àvies del temps de Carles VII? Digueu-li, bella cosina, que avui això ja no és elegant i que els detalls brodats en blasó damunt la roba li donen l’aspecte d’una campana de xemeneia que camina. Certament, us juro que la gent ja no s’asseu damunt de la seva bandera.


  Fleur-de-Lys va aixecar envers ell els seus bells ulls queixosos:


  —Tot això és el que m’heu de dir? —digué en veu baixa.


  Entretant la bona senyora Aloïse, encantada de veure’ls així acostats i xiuxiuejant, deia tot jugant amb les tanques del seu llibre d’hores:


  —Quin quadre d’amor!


  El capità, més i més incòmode, no sabia sortir de la tapisseria:


  —Veritablement un treball bonic! —deia.


  A propòsit d’això, Colombe de Gaillefontaine, una altra rossa de pell blanca, va dirigir-se tímidament a Fleur-de-Lys amb l’esperança que el capità respondria:


  —Estimada Gondelaurier, heu vist les tapisseries del palau de la Roche-Guyon?


  —Vols dir el palau on hi ha el jardí de la Cosidora del Louvre? —preguntà rient Diane de Christeuil, que tenia les dents molts boniques i en conseqüència reia sempre.


  —I allà on hi ha aquella gran torre de l’antiga muralla de París —afegí Amelotte de Montmichel, bella morena amb trenes i fresca que tenia el costum de sospirar sense saber per què, com l’altra de riure.


  —Estimada Colombe —digué la senyora Aloïse—, no voleu pas parlar del palau que era del senyor de Bacqueville en temps de Carles VI? En efecte hi ha superbes tapisseries de gran to.


  —Carles VI! Carles VI! —remugà el capità refilant-se el bigoti—. Bon Déu!, com es recorda de velles coses, la senyora.


  La senyora de Gondelaurier va continuar:


  —Belles tapisseries, en veritat. Un treball tan estimat que passa per singular!


  En aquell moment, Bérangère de Champchevrier, esvelta nena de set anys que mirava a la plaça des del balcó, va cridar:


  —Oh!, padrineta Fleur-de-Lys, mireu la bella dansaire que dansa a la plaça i que toca el tamborí!


  En efecte, se sentia el remorejar sonor d’un tamborí basc.


  —Alguna gitana bohèmia —digué Fleur-de-Lys, girant-se indolentment vers la plaça.


  —Vejam! Vejam! —cridaren les seves amigues; i totes corregueren cap al balcó, mentre Fleur-de-Lys, preocupada per la fredor del seu promès, les seguia amb la vista, i aquest, lliure per l’incident d’una conversa enutjosa, se’n tornà cap al fons de la cambra amb l’aire satisfet d’un soldat que ha acabat el servei. I era un graciós i gentil servei, el de la bella Fleur-de-Lys, i així li ho havia semblat abans a ell mateix; però el capità se n’havia anat cansant; la perspectiva del matrimoni pròxim el refredava. A més, era d’humor inconstant, i, per què no dir-ho, de gust un xic vulgar. Encara que noble de naixença, havia adquirit a la caserna més d’una habitud ordinària. La taverna i el que se’n seguia li agradava. Només es trobava bé entre el parlar grosser, les galanteries militars, les belleses fàcils i els fàcils èxits. Havia rebut de la seva família una bona educació i bones maneres, però de molt jove havia viatjat, de massa jove havia estat en guarnició i cada dia el vernís de gentilhome s’anava esborrant amb el frec del cinturó de gendarme. Tot i visitant-la encara de tant en tant, per una resta de respecte humà, se sentia lligat al costat de Fleur-de-Lys; en primer lloc perquè a força d’escampar l’amor pertot arreu n’havia reservat a penes per a ella, i després perquè entre tan belles dames ertes i decents, tenia por que, acostumat a renegar, la boca el traís i se li escapés un mot tavernari. Figureu-vos quin efecte!


  Tot això es barrejava en ell amb unes grans pretensions d’elegància, de finor i de bella estampa. Enteneu-ho com pugueu. Jo no soc més que l’historiador.


  S’estava, feia alguns moments, pensant o no pensant, arrambat en silenci en el marc esculpit de la xemeneia quan Fleur-de-Lys, girant-se tot d’una, li dirigí la paraula. Després de tot, la noia només li feia mala cara a contracor.


  —Cosí, no m’havíeu parlat d’una gitaneta que fa cosa de dos mesos vau salvar de les mans d’un escamot de lladres a la nit, fent la contraronda?


  —Crec que sí, cosina —digué el capità.


  —Potser —continuà ella— és aquesta gitana que dansa a la plaça. Veniu a veure si la reconeixeu, bell cosí Phoebus.


  Hi havia un secret desig de reconciliació en la dolça invitació que ella li dirigia d’acostar-se i en el detall de cridar-lo pel seu nom. El capità Phoebus de Châteaupers (perquè és ell el qui el lector té sota els ulls des del començament d’aquest capítol) va acostar-se al balcó a passos lents.


  —Mireu —li digué Fleur-de-Lys, posant la mà en el braç d’ell—, aquella gitaneta que dansa allà, és la vostra?


  Phoebus va mirar, i digué:


  —Sí, la reconec amb la cabra.


  —Oh, quina cabreta més bonica! —digué Amelotte ajuntant les mans amb admiració.


  —Que són d’or de debò, les banyes? —preguntà Bérangère.


  Sense moure’s de la seva cadira, Dame Aloïse prengué la paraula:


  —Deu ésser una d’aquelles gitanes que van arribar l’any passat per la Porta Gibard.


  —Mamà —digué dolçament Fleur-de-Lys—, aquesta porta s’anomena ara Porta de l’Enfer.


  La senyoreta de Gondelaurier sabia fins a quin punt al capità li feien gràcia les maneres antiquades de parlar de la seva mare. En efecte, ell ja començava a burlar-se’n dient entre dents:


  —Porta Gibard! Porta Gibard! Ara ens hi farà passar el rei Carles VI.


  —Padrineta —cridà Bérangère mentre mirava vers el cim de les torres de Nostra Senyora—, qui és aquell home negre que hi ha allà dalt?


  Totes les noies aixecaren els ulls. Un home, en efecte, estava recolzat en la balustrada de dalt de tot de la torre septentrional que donava sobre la Grève. Era un capellà. Es distingia molt bé el seu vestit i la seva cara entre les mans. No es movia, talment com una estàtua. Mirava fixament a la plaça.


  Era quelcom semblant a la immobilitat d’un ocellot de presa que acaba de descobrir un niu de moixons i se’l contempla.


  —És el senyor ardiaca de Josas —digué Fleur-de-Lys.


  —Teniu bona vista si el coneixeu des d’aquí —digué la Gaillefontaine.


  —Com es mira la dansaire! —afegí Diane de Christeuil.


  —Pobra egípcia! —digué Fleur-de-Lys—, perquè ell no l’estima pas, l’Egipte.


  —És llàstima que aquest home se la miri així —afegí Amelotte de Montmichel—, perquè dansa meravellosament.


  —Cosí Phoebus —digué tot de cop Fleur-de-Lys—, ja que coneixeu aquesta gitana, digueu-li que pugi. Ens divertirà.


  —Però és una bestiesa —respongué Phoebus—. Ja em deu haver oblidat, i a més ni sé el seu nom. Tanmateix, ja que ho desitgeu, senyoretes, ho provaré.


  I sortint a la balustrada del balcó va cridar:


  —Petita.


  La dansaire en aquell moment no feia sonar el tamborí. Sentint que la cridaven va girar-se vers el balcó i, fixant la mirada sobre Phoebus, va parar-se en sec.


  —Petita —reprengué el capità; i amb el dit li feu signe d’anar-hi.


  La gitana se’l mirà encara, enrogí com si una flama li hagués pujat a les galtes i, posant-se el tamborí sota l’aixella, es dirigí vers la casa d’on Phoebus la cridava, a passos menuts i amb la mirada perduda com d’un ocell que cedeix a la fascinació d’una serp.


  Un moment després, la gitana apareixia al llindar de la cambra, tota vermella, vergonyosa, esbufegant, amb els ulls abaixats i no gosant fer un pas més.


  Bérangère va picar de mans.


  Entretant la dansaire quedà immòbil al llindar de la porta. La seva aparició havia produït un efecte singular en aquell cercle de noies. Un desig indistint de plaure al bell oficial les animava totes a la vegada i l’esplèndid uniforme era el punt de mira de totes llurs coqueteries; des que ell era present hi havia entre elles una certa rivalitat secreta i sorda que a penes es confessaven a elles mateixes i que això no obstant esclatava a cada instant en llurs gestos i llurs paraules. I com que totes estaven en un mateix nivell de bellesa, lluitaven amb armes iguals i cada una podia esperar la victòria. L’arribada de la gitana va rompre bruscament l’equilibri. Tenia una beutat tan rara que al moment d’aparèixer a l’entrada de la cambra va semblar com si hi portés una mena de claror que li era pròpia. En aquella cambra estreta, sota el fosc enquadrament de tapisseries i enfustats, era incomparablement més bella i més radiant que a la plaça pública. Era com una flama viva que es treia de la gran llum i es portava a l’ombra. Les nobles senyoretes, malgrat elles, quedaren enlluernades. Cada una se sentí en certa manera ferida en la seva bellesa. I llur front de batalla, que se’ns perdoni l’expressió, va canviar tot seguit sense que es diguessin res. Però s’entenien a meravella. Els instints de les dones es comprenen i es corresponen més de pressa que les intel·ligències dels homes. Acabava d’arribar una enemiga; totes ho sentien, totes hi estaven d’acord. N’hi ha prou amb una gota de vi per a enrogir un vas d’aigua; per a colorar amb un cert esperit tota una assemblea de dones boniques, n’hi ha prou amb l’arribada d’una dona més formosa que elles, sobretot quan no hi ha més que un home.


  Així l’acolliment fet a la gitana fou meravellosament glacial. Se la miraren de dalt a baix, després es miraren entre elles i tot fou dit. Varen quedar enteses. Entretant la gitana esperava que li parlessin, tan emocionada que no gosava aixecar els ulls.


  El capità trencà el silenci:


  —Paraula —digué amb el seu to d’intrèpida fatuïtat—, és una criatura encantadora! Què us en sembla, bella cosina?


  Aquesta observació, que un admirador més delicat hauria fet almenys en veu baixa, no era adequada per a dissipar les gelosies femenines que estaven en observació davant de la gitana.


  Fleur-de-Lys respongué al capità amb una embafadora afectació de desdeny:


  —No està malament.


  Les altres xiuxiuejaven.


  Finalment, Dame Aloïse, que no era la menys gelosa perquè ho estava per la seva filla, dirigí la paraula a la dansaire:


  —Acosta’t, petita.


  —Acosta’t, petita! —repetí amb una dignitat còmica Bérangère, que s’havia posat al seu costat.


  La gitana avançà vers la noble senyora.


  —Bella criatura —digué Phoebus amb èmfasi fent alguns passos envers ella—, no sé si tinc la sort que em recordeu…


  Ella l’interrompé enviant-li un somriure i una mirada d’una dolcesa infinita:


  —Oh!, sí —digué.


  —Té bona memòria —va observar Fleur-de-Lys.


  —I per què —respongué Phoebus— us vau escapar amb tanta prestesa l’altra nit? És que jo us feia por?


  —Oh!, no —digué la gitana.


  Hi havia en l’accent amb què havia estat pronunciat aquest oh! no després de l’altre oh! sí, quelcom d’inefable, cosa de la qual Fleur-de-Lys se sentí ofesa.


  —En el lloc vostre em vau deixar, bonica meva —va continuar el capità, que sentia la llengua deslligar-se-li parlant a una dona del carrer—, un estrany personatge, borni i geperut, el campaner del bisbe, crec que era. M’han dit que era bastard d’un ardiaca i diable de naixença. Té un nom molt divertit, es diu Quasimodo, o Pasqua Florida, o Dijous Gras, o una cosa semblant. Un nom de dia de repic de campanes. Es permetia robar-vos com si fóssiu feta per als sagristans. Què diable us volia, aquella ratapinyada, eh?


  —No ho sé —respongué ella.


  —Quina insolència!, un campaner robar una noia, com un vescomte! Un vassall caçant pel vedat de gentilhomes! Una cosa estranya. D’altra banda, ho ha pagat car. Mestre Pierrat Torterue és el més ferm palafrener que mai hagi trincat un perdulari, i us faig saber, per si us és agradable, que la pell del vostre campaner ha quedat galdosa sota les seves mans.


  —Pobre home! —digué la gitana, que revivia amb aquelles paraules el record de l’escena de la picota.


  El capità esclatà en una rialla.


  —Banya de bou! Vet aquí una pietat tan ben aplicada com una ploma sota la cua d’un porc! Que em torni panxut com un papa si…


  Va parar en sec.


  —Perdó, senyores!, crec que estava a punt de dir alguna bestiesa.


  —No, senyor, no! —digué Gaillefontaine.


  —Parla a aquesta noia amb el llenguatge que li correspon! —afegí a mitja veu Fleur-de-Lys, el despit de la qual creixia a cada instant.


  I aquell despit no va pas minvar quan veié el capità, encantat de la gitana i d’ell mateix, fer un tomb sobre els talons repetint amb una grassa galanteria ingènua i soldadesca:


  —Una bella noia, per la meva ànima!


  —Vestida ben estranya —digué Diane de Christeuil, rient amb les seves belles dents.


  Aquesta reflexió fou un raig de llum per a les altres. Varen veure el costat atacable de la gitana. No podent ferir-la en la seva bellesa, es tiraren sobre el vestuari.


  —És ben veritat, petita —digué Montmichel—, qui t’ha ensenyat d’anar així pels carrers sense camisola ni collet?


  —I una faldilla tan curta que fa venir fred —afegí Gaillefontaine.


  —Noia —continuà amb agror Fleur-de-Lys—, us fareu agafar pels sergents de la ronda, amb aquest cinturó daurat.


  —Petita, petita —reprengué Christeuil amb un somriure implacable—, si et posessis decentment una mànega no portaries els braços tan cremats pel sol.


  Era veritablement un espectacle digne d’un espectador més intel·ligent que Phoebus veure com aquelles noies, amb llurs llengües enverinades i irritades, serpentejaven, relliscaven i s’enroscaven a l’entorn de la dansaire. Eren cruels i gracioses. Cercaven i furetejaven malignament per trobar paraules en la seva pobra i folla vestimenta d’oripells. Tot eren rialles, ironies i humiliacions sense fi. Els sarcasmes plovien sobre la gitana amb una altiva bonhomia i amb mirades dolentes. Hauríeu cregut veure les joves dames romanes que s’entretenien enfonsant agulles d’or en el pit d’una esclava. Hauríeu dit que eren elegants llebrers caçadors, rodant, amb els narius oberts i els ulls ardents, a l’entorn d’un pobre cérvol que la mirada de l’amo els priva de devorar. Què era, després de tot, una miserable dansaire de la plaça pública davant d’aquelles noies de grans cases? Semblaven no adonar-se de la seva presència i parlaven d’ella, davant d’ella, a ella mateixa i en veu alta, com d’una cosa bastant bruta, bastant abjecta i bastant bonica.


  La gitana no era pas insensible a aquelles picades d’agulla. De tant en tant una vermellor de vergonya o un llamp de còlera li inflamaven els ulls o les galtes; una paraula desdenyosa semblava a punt de sortir dels seus llavis, feia amb menyspreu aquella petita ganyota que el lector li coneix, però callava. Immòbil, dirigia a Phoebus una mirada resignada, trista i dolça. Hi havia també felicitat i tendresa en aquella mirada. Hauríeu dit que es contenia, de por que la traguessin.


  Phoebus reia, i es posava de la part de la gitana amb una barreja d’impertinència i de pietat.


  —Deixeu-les dir, petita! —repetia fent sonar els seus esperons d’or—, el vostre vestuari és potser un xic extravagant; però graciosa com sou, què vol dir això?


  —Déu meu! —digué la rossa Gaillefontaine, redreçant el seu coll de cigne amb un somriure amarg—, veig que els senyors arquers de la ronda del rei s’encenen fàcilment amb els ulls de les gitanes.


  —Per què no? —digué Phoebus.


  Davant d’aquesta resposta negligentment llançada pel capità com una pedra perduda que no es mira on cau, Colombe es posà a riure i va apuntar una llàgrima en els ulls de Diane, Amelotte i Fleur-de-Lys.


  La gitana, que havia abaixat els ulls a les paraules de Colombe de Gaillefontaine, els aixecà de nou radiant d’alegria i d’orgull i els fixà novament en Phoebus. Era ben bella en aquell moment.


  La vella dama, que observava, se sentí ofesa, sense comprendre.


  —Santa Verge! —cridà tot d’una—, què hi ha aquí que belluga sota les cames? Oh!, la mala bèstia!


  Era la cabra que acabava d’arribar buscant la seva mestressa i que, corrent vers ella, s’havia enredat les banyes amb el pilot de roba que el vestit de la noble dama feia als seus peus quan era asseguda.


  Fou una distracció. La gitana, sense dir un mot, la deslliurà.


  —Oh!, una cabreta que té potes d’or —cridà Bérangère, saltant.


  La gitana va agenollar-se i estrenyé contra les seves galtes la testa amoixadora de la cabra. S’hauria dit que li demanava perdó per haver-la deixada.


  Entretant Diane deia a l’orella de Colombe:


  —Déu meu!, com no hi hem pensat més aviat? És la gitana de la cabra. Diuen que és bruixa i que la seva cabra fa monades ben originals.


  —Doncs bé —digué Colombe—, cal que la cabra ens diverteixi i ens faci un miracle.


  Diane i Colombe es dirigiren amb vivesa a la gitana:


  —Petita, fes fer un miracle a la teva cabra.


  —No sé què voleu dir —contestà la dansaire.


  —Un miracle, una màgia, una bruixeria, en fi.


  —No sé. —I es posà a amoixar la bestiola repetint—: Djalí! Djalí!


  En aquell moment Fleur-de-Lys va remarcar un saquet de cuiro brodat que penjava del coll de la cabra:


  —Què és això? —va demanar a la gitana.


  La gitana se la mirà amb els seus grans ulls i va respondre:


  —És el meu secret.


  —M’agradaria saber quin és el seu secret —pensà Fleur-de-Lys.


  Entretant la bona dama s’havia aixecat decidida:


  —Doncs bé, gitana, si ni tu ni la cabra no heu de dansar no sé què hi feu aquí.


  La gitana, sense respondre, es dirigí lentament vers la porta. Però com més s’hi acostava més alentia el pas. Un invencible imant semblava retenir-la. Tot d’una dirigí una mirada humida de llàgrimes vers Phoebus i va aturar-se.


  —Per Déu! —va cridar el capità—, no heu de marxar així. Torneu i danseu-nos alguna cosa. A propòsit, com us dieu?


  —Esmeralda —digué la dansaire sense deixar de mirar-lo.


  Davant d’aquest nom estrany esclatà una rialla entre les noies.


  —Vet aquí —digué Diane— un nom terrible per a una senyoreta.


  —Ja ho veieu ben bé —digué Amelotte—, que és una encisera.


  —Noia —digué solemnement Dame Aloïse—, els vostres pares no us han pas pescat aquest nom a la beneitera del bateig.


  Des de feia alguns minuts, sense que ningú la veiés, Bérangère havia fet seguir la cabra amb un bocí de massapà en un racó de la cambra. En un instant s’havien fet bones amigues. La nena, curiosa, havia deslligat el saquet de cuiro del coll de la cabra, l’havia obert i l’havia buidat sobre la catifa. Era un alfabet en què cada lletra havia estat clavada separadament sobre una plaqueta de boix. Tot seguit que les lletres foren per terra, la nena veié amb sorpresa com la cabra feia un dels seus miracles, és a dir, treia algunes lletres amb la seva pota daurada i les disposava en un cert ordre empenyent-les suaument. Al cap d’un instant quedà fet un mot que la cabra semblava acostumada a escriure, de tan de pressa que va fer-lo, i Bérangère va cridar tot de cop ajuntant les mans amb admiració:


  —Padrineta Fleur-de-Lys, mira el que acaba de fer la cabra!


  Fleur-de-Lys va córrer-hi i quedà parada. Les lletres disposades en ordre feien aquest mot:


  «PHOEBUS»


  —La cabra ha escrit això? —preguntà amb la veu alterada.


  —Sí, padrina —respongué Bérangère.


  Era impossible no creure-ho: la nena no sabia escriure.


  —Aquest és el secret! —pensà Fleur-de-Lys.


  Però al crit de la nena tothom hi havia corregut, la mare, les noies, la gitana i el capità.


  La gitana va veure la bestiesa que la cabra havia fet. Es tornà vermella, després pàl·lida, i es posà a tremolar com una culpable davant del capità, que la mirava amb un somriure de satisfacció i d’estranyesa.


  —Phoebus! —xiuxiuejaven les noies estupefactes—, és el nom del capità.


  —Teniu una meravellosa memòria! —digué Fleur-de-Lys a la gitana petrificada. Després esclatant en sanglots—: Oh! —exclamava dolorosament tapant-se la cara amb les mans—, és una bruixa! —I sentia una veu més amarga encara que li deia al fons del cor: «És una rival!».


  I caigué esvaïda.


  —Filla meva!, filla meva! —cridà la mare, espantada—. Ves-te’n, gitana d’infern!


  Esmeralda agafà d’una revolada les inoportunes lletres, feu un signe a Djalí i va sortir per una porta mentre s’enduien Fleur-de-Lys per una altra.


  El capità Phoebus quedà sol, va dubtar un moment entre les dues portes, i va sortir darrere de la gitana.


  II. EN QUÈ UN CAPELLÀ I UN FILÒSOF FAN DOS


  El capellà que les noies havien remarcat al cim de la torre septentrional, mirant cap a la plaça i tan atent a la dansa de la gitana, era en efecte l’ardiaca Claude Frollo.


  Els lectors no han oblidat la cel·la misteriosa que l’ardiaca s’havia reservat en aquella torre. (No sé, dit sigui de pas, si és la mateixa, l’interior de la qual es veu encara avui, per una finestra quadrada oberta a llevant, a l’alçada d’un home, sobre la plataforma d’on arrenquen les torres: un racó, al present nu, buit i desmantellat, amb els murs mal arrebossats, guarnits aquí i allà, a l’hora present, amb alguns gravats dolents i grocs representant façanes de catedrals. Presumeixo que aquell forat és habitat concurrentment per les ratapinyades i les aranyes, i que per consegüent s’hi fa una doble guerra d’extermini a les mosques.)


  Cada dia, una hora abans de pondre’s el sol, l’ardiaca pujava l’escala de la torre i es tancava en aquella cel·la, on de vegades passava nits enteres. Aquell dia, en el moment d’arribar davant la porteta del reducte, en posar la clau al pany, que portava sempre a la bossa penjada a la cintura, va sentir un brogit de tamborí i de castanyoles. Aquell brogit venia de la plaça de l’atri. La cel·la, ja ho hem dit, només tenia una finestra que donava sobre el llom de l’església. Claude Frollo reprengué precipitadament la clau, i un instant després s’estava al cim de la torre, en l’actitud recollida en la qual les noies l’havien vist.


  S’estava allí dalt immòbil, absort en una mirada i un pensament. Tot París estava estès als seus peus, amb les mil fletxes dels seus edificis, i l’horitzó circular de comes, amb el riu serpentejant sota els ponts i el poble ondulant pels carrers, amb la boira de les seves fumaroles i la cadena muntanyosa de sostres que encerclen Nostra Senyora amb llurs malles pesades. Però de tota aquella vila, l’ardiaca només mirava un punt: la plaça de l’atri; en tota aquella gentada, només una figura: la gitana.


  Hauria estat difícil dir de quina naturalesa era aquella mirada i d’on venia la flama que en sortia. Era una mirada fixa, però plena d’agitació i de tumult. I amb la immobilitat profunda de tot el seu cos, a penes agitat a intervals d’un tremolor maquinal, com el d’un arbre a l’embat del vent, amb la duresa dels seus colzes igual que la del marbre de la rampa on descansaven, davant del somriure petrificat que contreia la seva cara, s’hauria dit que no vivien més que els ulls de Claude Frollo.


  La gitana dansava. Feia girar el tamborí a la punta d’un dit, i el tirava enlaire tot dansant sarabandes provençals; àgil, lleugera, alegre, sense sentir el pes de la mirada temible que queia a plom damunt del seu cap.


  La gent formiguejava al seu voltant; de tant en tant, un home, disfressat amb una casaca groga i vermella, els apartava fent una rotllana i tornava a asseure’s a pocs passos de la dansaire, posant-se el cap de la cabra entre els genolls. Aquell home semblava ésser el company de la gitana. Claude Frollo, des d’aquell punt enlairat on es trobava, no podia distingir les seves faccions.


  Des de l’instant que l’ardiaca hagué esment d’aquell home, la seva atenció es partia entre la dansaire i ell, i la seva cara s’enfosquia. Tot d’una va redreçar-se i un tremolor corregué per tot el seu cos:


  —Qui és aquest home? —digué entre dents—, jo l’havia vista sempre sola.


  Aleshores entrà de nou sota la volta tortuosa de l’escala d’espiral i tornà a baixar. Passant davant de la porta del campanar, que estava entreoberta, veié una cosa que el deixà parat; veié Quasimodo que, abocat a una obertura d’aquells ràfecs de pissarra que semblen enormes gelosies, mirava també cap a la plaça. Estava absort en una contemplació tan profunda que no s’adonà del pas del seu pare adoptiu. El seu ull salvatge tenia una expressió singular. Era una mirada encantada i dolça.


  —Que és estrany! —murmurà Claude—. Està mirant també l’egípcia? Va continuar el seu camí. Al cap de pocs minuts, l’ardiaca, preocupat, sortia cap a la plaça per la porta del peu de la torre.


  —On és la gitana? —digué barrejant-se amb el grup d’espectadors.


  —No ho sé —li respongué un d’ells—, acaba de desaparèixer. Crec que ha anat a ballar a la casa del davant perquè l’han cridada.


  Al lloc de la gitana, sobre aquell mateix tapís, els arabescs del qual s’esborraven un moment abans sota el dibuix capritxós de la seva dansa, l’ardiaca hi veié l’home vermell i groc, que, per guanyar també algunes monedes, es passejava a l’entorn del cercle amb els colzes damunt dels flancs, el cap endarrere, encès de cara, el coll estirat, amb una cadira entre les dents. Damunt de la cadira hi havia lligat un gat que una veïna li havia deixat i que miolava tot espantat.


  —Mare de Déu! —cridà l’ardiaca al moment en què el saltimbanqui passava pel davant seu amb la piràmide de cadira i gat—, què fa, mestre Pierre Gringoire?


  La veu severa de l’ardiaca sorprengué el pobre diable amb una commoció tan forta que va perdre l’equilibri amb tot el seu edifici, i cadira i gat caigueren barrejats sobre el cap dels assistents, enmig d’una cridòria inextingible.


  És probable que mestre Pierre Gringoire (car era ell) hagués tingut raons amb la veïna del gat, i amb totes les cares contusionades i esgarrapades que el voltaven, si no hagués aprofitat el tumult per refugiar-se dins l’església, on Claude Frollo li feu senyal de seguir-lo.


  La catedral ja era fosca i deserta. Els laterals eren plens de tenebres, i les llums de les capelles començaven a fer estelada, perquè les voltes esdevenien negres. Solament el gran rosetó de la façana enviava a l’altre cap de la nau el seu espectre enlluernador, amb els seus colors amarats d’un raig de sol horitzontal, i relluïa en l’ombra com un munt de diamants.


  Quan hagueren fet alguns passos, dom Claude va parar-se al peu d’un pilar i mirà Gringoire fixament. Aquella mirada no era la que Gringoire temia, avergonyit com estava d’haver estat sorprès per una persona seriosa i docta amb el seu vestuari de saltimbanqui. La mirada del capellà no tenia res de burla ni d’ironia: era seriosa, tranquil·la i ferma. L’ardiaca trencà el silenci.


  —Veniu aquí, mestre Pierre. M’explicareu moltes coses. Primerament, què ho fa que no us he vist fa dos mesos, i que us trobi pels carrers en galdosa companyia, mig partit de groc i vermell, com una poma de Caudebec?


  —Senyor —digué llastimosament Gringoire—, porto en efecte un prodigiós vestit i, ja ho veieu, n’estic més apenat que un gat amb una carbassa al cap. És molt mal fet, ja ho veig, exposar els sergents de la ronda a bastonejar sota d’aquesta casaca l’esquena d’un filòsof pitagòric. Però què voleu fer-hi, reverend mestre?, la culpa és del meu gec, ja vell, que m’ha abandonat al començament de l’hivern, amb el pretext que se n’anava a trossos i que tenia necessitat d’anar a reposar a casa el drapaire. Què hi farem?, la civilització no ha arribat encara al punt que es pugui anar tot nu, com preconitzava l’antic Diògenes. Afegiu-hi que feia un vent molt fred, i no és pas al mes de gener que es pot assajar amb èxit fer aquest nou pas a la humanitat. Aquesta casaca es va presentar. La vaig agafar, vaig deixar la vella capa negra, que per a un hermètic com jo no tapava gaire hermèticament. Vet aquí per què vaig vestit d’histrió com sant Genest. Què voleu fer-hi? És un eclipsi. Apol·lo bé va guardar porcs a casa d’Admet.


  —Feu un ofici galdós —reprengué l’ardiaca.


  —Estic d’acord, mestre meu, que val més filosofar, poetitzar i avivar el foc en la fogaina o rebre’l del cel que no pas portar gats pels carrers. Per això, quan m’heu apostrofat, he quedat parat com un ase davant d’un bou a l’ast. Però, què voleu, senyor? S’ha de menjar tots els dies, i els més bells versos alexandrins, quan es té gana, no valen tant com un tros de formatge de Brie. Jo bé he fet per la senyora Margarida de Flandes el famós epitalami que sabeu, però la vila no me’l paga amb el pretext que no era excel·lent, com si per quatre escuts es pogués representar una tragèdia de Sòfocles. Anava, doncs, a morir de fam. Per sort vaig sentir-me un xic fort del costat de les barres i vaig dir a aquestes barres: traieu forces de flaquesa i d’equilibri per guanyar-vos vosaltres mateixes la minestra. Ale te ipsum. Una colla de perdularis, que han esdevingut bons amics meus, m’han ensenyat vint maneres de treure forces, i ara, cada vespre dono a les meves dents el pa que elles mateixes s’han guanyat durant la jornada amb la suor del meu front. Després de tot, concedo, concedeixo que és una pobra ocupació per a les meves facultats intel·lectuals, i que l’home no és fet per a passar la vida tamborinant i mossegant cadires. Però, reverend mestre, no n’hi ha prou de passar la vida, sinó que cal guanyar-la.


  Dom Claude escoltava en silenci. Tot d’una, els seus ulls enfonsats prengueren una tal expressió penetrant que Gringoire se sentí regirat, per dir-ho així, fins al fons de l’ànima per aquella mirada.


  —Molt bé, mestre Pierre, però, què ho fa que aneu en companyia d’aquesta dansaire d’Egipte?


  —És que —respongué Gringoire— ella és la meva dona i jo soc el seu marit.


  La mirada tenebrosa del capellà va inflamar-se.


  —Això has fet, miserable? —cridà agafant amb furor el braç de Gringoire—; has estat prou deixat de la mà de Déu per a tocar aqueixa dona?


  —Sobre la part que em toca al paradís —respongué Gringoire tremolant tot ell—, us juro que no l’he tocada mai, si és això que us dona inquietud.


  —Doncs què parles de marit i muller? —digué el capellà.


  Gringoire cuità a contar-li al més succintament possible tot el que el lector ja sap, l’aventura de la Cort dels Miracles i el maridatge del càntir trencat. Semblava, d’altra banda, que aquell maridatge no havia tingut encara cap resultat, i que cada vespre la gitana li escamotejava la nit de nuvis com el primer dia.


  —És una pena —digué en acabar—, però això és perquè he tingut la desgràcia de casar-me amb una verge.


  —Què vols dir? —demanà l’ardiaca, que s’havia tranquil·litzat gradualment amb aquelles explicacions.


  —És bastant difícil d’explicar —respongué el poeta—. És una superstició. La meva dona, segons m’ha dit un pelacanyes a qui diuen el duc d’Egipte, és un infant trobat, o perdut, que ve a ésser el mateix. Porta al coll un amulet que, segons diuen, un dia li farà trobar els seus pares, però que perdria la virtut si la noia perdés la seva. D’això se’n dedueix que tots dos ens conservem molt virtuosos.


  —Aleshores —reprengué Claude, i el front se li havia anat asserenant—, vós creieu, mestre Pierre, que cap home no ha tocat aquesta criatura?


  —Què voleu, dom Claude, que un home faci davant d’una superstició? Ella té això dins el cap. És segurament una raresa, aquest escrúpol de monja que es conserva ferotgement enmig de totes aquestes dones bohèmies, tan fàcilment aconseguibles. Però ella, per a protegir-se té tres coses: el duc d’Egipte, que l’ha presa sota la seva protecció comptant potser vendre-la a algun abat; tota la seva tribu, que la té en veneració singular, com una Nostra Senyora; i un cert punyalet menut que porta sempre damunt d’ella amagat, malgrat els ordenaments del prebost, i que surt quan volen abraçar-la. És una vespa, creieu-me.


  L’ardiaca feu la mar de preguntes a Gringoire.


  Esmeralda era, a criteri de Gringoire, una criatura inofensiva i graciosa, bonica, fora de quan feia la seva ganyota particular; una noia ingènua i apassionada, ignorant de tot i entusiasta de tot; no sabent encara, ni en somni, la diferència d’una dona a un home; feta d’aquella manera; folla sobretot per la dansa, el brogit i el gran aire; una mena de dona abella, que portava ales invisibles als peus i que vivia en un remolí. Aquesta naturalesa li venia de la vida errant que sempre havia portat. Gringoire havia aconseguit saber que, de menuda, havia corregut Espanya i Catalunya i fins Sicília; creia àdhuc que havia estat portada, per la caravana de zíngars a què pertanyia, cap al reialme d’Alger, país situat a Acaia, que toca d’un costat a la petita Albània i a Grècia i de l’altre a la mar de les Sicílies, que és el camí de Constantinoble. Els bohemis, deia Gringoire, eren vassalls del rei d’Alger, en la seva qualitat de cap de la nació dels moros blancs. El fet cert era que Esmeralda havia vingut a França, per Hongria, molt jove encara. De tots aquells països, la noia n’havia portat fragments de llenguatges estranys, cants i idees estrangeres, que feien del seu parlar una cosa tan bigarrada com el seu vestir mig parisenc, mig africà. D’altra banda, la gent dels barris que ella freqüentava l’estimava per la seva alegria, per la seva gentilesa, per la seva vivor, per les seves danses i cançons. En tota la vila només es creia odiada per dues persones de les quals sovint parlava amb por: la Saqueta de la Torre Roland, una pobra reclusa que tenia no se sap quina ràbia a les gitanes i que maleïa la pobra dansaire cada vegada que passava davant del seu cau, i un capellà que no trobava mai sense dirigir-li mirades i paraules que li feien por. Aquesta darrera circumstància contrarià molt l’ardiaca, sense que Gringoire fes esment d’aquella contrarietat; n’hi havia hagut prou amb dos mesos per a fer oblidar al poeta els detalls singulars d’aquell vespre en què havia fet la troballa de la gitana, i la presència de l’ardiaca en aquella ocasió. La petita dansaire no temia res; no deia la bonaventura i això la posava fora dels processos de màgia tan freqüentment intentats contra les gitanes. I després de tot, Gringoire era com un germà, ja que no com un marit. Després el filòsof suportava molt pacientment aquella mena de maridatge platònic. Per a ell això era el pa i el jaç. Cada matí sortia de la truaneria, al més sovint amb la gitana, i l’ajudava a fer alguns diners pels carrerons; cada vespre tornava amb ella sota el mateix sostre, la deixava tancar-se a la seva cambra i ell s’adormia amb el son del just. Existència ben dolça, de tota manera, deia ell, i ben propícia a somniar. I després en la seva ànima i consciència, el filòsof no sabia pas ben segur si estava enamorat de la gitana. S’estimava quasi tant la cabra. Era una bèstia graciosa, dolça, intel·ligent, espiritual, una cabra sàvia. Res de més comú a l’edat mitjana que aquests animals savis, dels quals tothom es meravellava i que portaven freqüentment llurs instructors a la foguera. Les bruixeries de la cabra de les potes daurades eren ben innocents. Gringoire les va explicar a l’ardiaca, a qui aquests detalls semblaven interessar vivament. N’hi havia prou, en la major part dels casos, de presentar el tamborí a la cabra de tal o tal manera per a obtenir d’ella les monades que es volien. Havia estat ensenyada així per la gitana, que hi tenia molta traça, i n’havia tingut prou amb dos mesos per a ensenyar a la cabra d’escriure amb lletres mòbils el mot Phoebus.


  —Phoebus! —digué el capellà—; per què Phoebus?


  —No ho sé —respongué Gringoire—. Potser és un mot que creu dotat d’alguna virtut màgica i secreta. El repeteix sovint a mitja veu quan es creu estar sola.


  —Esteu segur —reprengué Claude, amb la mirada penetrant— que és sols un mot i que no és un nom?


  —Nom de qui? —digué el poeta.


  —Què sé jo? —digué el capellà.


  —Mireu el que imagino, senyor. Aquests bohemis són un xic tocats i adoren el sol. D’aquí és d’on surt Phoebus.


  —No em sembla tan clar com a vós, mestre Pierre.


  —Finalment, no m’importa. Que anomeni el seu Phoebus al seu gust. El que és segur és que Djalí ja m’estima quasi tant com a ella.


  —Què és això de Djalí?


  —És la cabra.


  L’ardiaca, posant-se una mà a la barba, semblà somniar uns moments. Tot d’una es tombà vivament de cara a Gringoire.


  —I tu em jures que no l’has tocada?


  —A qui? —digué Gringoire—, a la cabra?


  —No, a aquesta dona.


  —A la meva dona. Us juro que no.


  —I estàs sol, sovint, amb ella.


  —Cada vespre, una hora ben bona.


  Dom Claude arrugà el front.


  —Oh!, oh!, solus cum sola non cogitabuntur orare Pater Noster.


  —Per la meva ànima, podria dir el Pater i l’Ave Maria, i el Credo in Deum patrem omnipotentem sense que ella fes més cas de mi que una gallina d’una església.


  —Jura’m pel ventre de la teva mare —repetí l’ardiaca amb violència— que no has tocat aquesta criatura ni amb la punta del dit.


  —I ho juraria també pel cap del meu pare, perquè les dues coses no tenen cap relació. Però, reverend mestre meu, permeteu-me també una pregunta.


  —Parleu.


  —Què us importa això?


  La pàl·lida figura de l’ardiaca enrogí com la galta d’una noia. Quedà un moment callat, després, amb confusió visible:


  —Escolteu, mestre Pierre Gringoire. Vós, que jo sàpiga, no esteu encara condemnat. M’interesso per vós i us vull molt de bé. D’altra banda, el més petit contacte amb aquesta egípcia del dimoni us faria vassall de Satanàs. Vós sabeu que sempre és el cos que perd l’ànima. Desgraciat de vós si us acosteu a aquesta dona! Heus aquí tot.


  —Vaig provar-ho una vegada —digué Gringoire, gratant-se l’orella—. Fou el primer dia, però vaig punxar-me.


  —Heu tingut semblant desvergonyiment, mestre Pierre? —I el front del capellà s’enfosquí.


  —Una altra vegada —continuà el poeta somrient—, abans d’anar-me’n al llit, vaig mirar pel forat del pany i vaig veure la més deliciosa dama en camisa que mai hagi fet cruixir la post d’un llit sota el seu peu.


  —Ves al diable! —exclamà el capellà amb una mirada terrible, i, empenyent per les espatlles el meravellat Gringoire, s’endinsà amb passos llargs sota les fosques voltes de la catedral.


  III. LES CAMPANES


  D’ençà d’aquell matí de la picota, els veïns de Nostra Senyora havien notat que l’afecció tritllejadora de Quasimodo havia minvat bastant. Abans, eren llargues albades inacabables, voleiar de totes les campanes per un ofici, repic per un casament i un tritllejar pels bateigs i tots els tocs barrejant-se en l’aire com encisadora randa de sons. La vella església, tota vibrant i sonora, estava en perpètua joia de campanes. S’hi sentia sempre la presència d’un esperit de brogit i capritx, que cantava per totes aquelles boques de coure. Ara, aquell esperit semblava desaparegut; la catedral, tota trista, restava silenciosa. Les festes i enterraments tenien just allò que el ritual exigia, uns tocs senzills, freds i nus, res més. Del doble brogit que fa una església, l’orgue a dintre, les campanes al defora, sols quedava l’orgue. Hauríeu dit que no hi havia músic en els campanars. I no obstant això, Quasimodo encara hi era. Què li havia succeït? És que la vergonya i el desesper de la picota duraven encara en el fons del seu cor, que les vergassades del seu turmentador fiblaven sens fi dins de la seva ànima i que la tristor de semblant tracte havia apagat en ell fins la seva passió per les campanes? O, potser, Nostra Senyora tenia una rival en el cor del campaner, i la grossa campana amb les seves dotze germanes eren postergades per quelcom més amable i més bell?


  Succeí que l’Anunciació s’escaigué un dimarts 25 de març, en aquell any de joia de 1482. Aquell dia l’aire era tan pur i tan lleuger que Quasimodo sentí reviure en ell un lleu amor per les seves campanes. Pujà, doncs, a la torre septentrional mentre el sagristà obria de bat a bat les portes de l’església. Aquelles eren, aleshores, enormes llenques de sòlida fusta, vestides de cuiro, brodades de claus de ferro daurat i enquadrades d’escultures «molt artificiosament treballades».


  Arribat a la gàbia més alta del campanar, Quasimodo, brandant el cap amb tristesa, es quedà mirant-se les sis campanes, com si dintre seu sentís el gemec de quelcom que s’interposava entre elles i ell. Però quan les hagué posades en dansa, quan sentí aquell raïm de campanes moure’s dintre la seva mà, quan veié, perquè no la sentia, l’octava palpitant pujar i baixar sobre aquella escala sonora, com un ocell que saltirona de branca en branca, quan el diable músic, aquest dimoni que agita un feix vibrant de fugues, tremolors i arpegis, va apoderar-se del pobre sord, aleshores se sentí de nou feliç, ho oblidà tot i el seu cor que es dilatava irradià joiosament en el seu rostre.


  Anava i venia, picava de mans, corria d’una corda a l’altra, animava els sis cantaires amb la veu, amb el gest com un director d’orquestra que esperona concertistes intel·ligents.


  —Apa —deia—, apa, Gabrielle. Aboca tot el teu brogit a la plaça. És festa, avui. Thibauld, no siguem ganduls, res de mandra. Vas més a poc a poc! Apa, apa, que t’has rovellat, gandulàs? Està bé!, de pressa!, de pressa!, que no se’t vegi el batall. Eixorda’ls com a mi. Així. Thibauld, bravament! Guillaume! Guillaume!, tu ets el més gros. Pasquier és més petit i Pasquier és qui ho fa millor. Aposto que els qui senten el senten més a ell que a tu. Bé! Bé! Gabrielle meva, fort!, més fort! Ep!, què feu allí dalt, vosaltres dos, els Pardals? No us veig fer ni el més petit soroll. Què són aquests becs de coure que sembla que s’entretinguin a badallar quan és hora de cantar? Apa, a treballar! És l’Anunciació. Hi ha un sol que encanta. Cal tritllejar bellament. Pobre Guillaume!, estàs esbufegant, pobret!


  Estava tot enfeinat a agullonar les seves campanes, que saltaven totes sis a cor què vols, agitant llurs gropes lluents com un brillant equip de mules espanyoles, enardides de tant en tant per les brivades del minyó.


  De sobte, deixant anar la mirada entre les llargues escates apissarrades que recobreixen a certa altitud la paret a pic del cloquer, veié a la plaça una joveneta estranyament girbada que s’aturava, desplegava a terra una catifa, on una cabra venia a posar-se, i un grup d’espectadors feia rotllana a l’entorn. Aquesta visió canvià sobtadament el curs de les seves idees i coagulà el seu entusiasme musical, talment com un corrent d’aire solidifica la reina en fusió. S’aturà, es girà d’esquena a les campanes, s’ajupí darrere del ràfec de pissarra, fixant sobre la dansaire aquella mirada somniadora, tendra i dolça que una altra vegada havia estranyat l’ardiaca. Mentrestant, les campanes oblidades s’apagaven bruscament totes alhora, deixant bocabadats els amants del tritlleig, que escoltaven de bona fe la cançó de les campanes, des del Pont-aux-Changes, i se n’anaren escorreguts com un gos a qui han ensenyat un os i se li dona una pedra.


  IV. ’ANÁΓΚH


  Un bell matí d’aquell mateix mes de març, crec que era el dissabte 29, dia de Sant Eustaqui, el nostre jove amic, l’estudiant Jehan Frollo du Moulin, s’adonà en vestir-se que la seva bossa no feia cap so metàl·lic.


  —Pobra bossa! —digué, traient-se-la de la butxaca—. Ni un cèntim! Com t’han posat els daus, i la cervesa, i Venus! Ja estàs ben buida i arrugada i pansida! Sembles la gorja d’una fúria! Jo us demano, senyor Ciceró i senyor Sèneca, els exemplars dels quals jeuen per aquí a terra, escantonats i bruts, què en trec de saber més bé que un general de monedes, o un jueu del Pont-aux-Changes, que un escut d’or de la corona val trenta-sis onzens de vint-i-cinc sous i vint diners parisencs cada un, i que un escut turc val trenta-sis onzens i vint-i-sis sous i sis diners, si no tinc ni un trist cèntim per a arriscar sobre el doble sis! Ah! Cònsol Ciceró! No és pas aquesta una calamitat de la qual es pugui sortir amb perífrasis, quemadmodum i verum enim vero!


  Es vestí molt trist. Un pensament li vingué tot cordant-se les botes, però el rebutjà; tornà a venir-li i es posà l’armilla al revés, senyal evident d’una forta lluita interior. A la fi, tirà barroerament la seva boina a terra, exclamant:


  —Tant se val! Que sigui el que es vulgui. Me’n vaig a veure el meu germà. Arreplegaré un sermó, ben segur, però també un escut.


  Es posà de qualsevol manera la casaca folrada, recollí la boina i se n’anà com un desesperat.


  Va baixar pel carrer de la Harpe cap a la Ciutat. En passar davant del carrer de la Huchette, el perfum d’aquelles admirables botigues on l’ast volta contínuament, pessigollejà el seu aparell olfactiu i donà una mirada d’amor a la ciclòpia rostisseria, que feu exclamar un jorn al corder Calatagirone: «Veramente queste rotisserie sono cosa stupenda!». Però el tal Jehan no tenia ni un xavo, i s’endinsà tot sospirant sota el pòrtic del Petit-Châtelet, enorme doble trèvol de torres massisses que guardaven l’entrada de la Ciutat.


  Ni s’aturà a tirar una pedra, tot passant, com era de costum, a la miserable estàtua d’aquell Perrinet Leclerc que havia lliurat el París de Carles VI als anglesos, crim que la seva efígie, amb el rostre aixafat de pedres i brut de fang, ha expiat durant tres segles, a l’angle dels carrers de la Harpe i de Bussi, com en una eterna picota.


  Un cop travessat el Pont Petit i passat el carrer Neuve Sainte-Geneviève, Jehan de Molendino es trobà davant de Nostra Senyora. Tornà a dubtar, es passejà una estoneta al davant de l’estàtua de M. Legris, repetint-se amb angoixa:


  —El sermó és segur, però l’escut és dubtós.


  Aturà un sagristà que sortia del claustre.


  —On és el senyor ardiaca de Josas?


  —Em penso que és en el seu amagatall de la torre —digué el sagristà—, i no us aconsello pas de destorbar-lo, si no és que veniu de part d’algú com el papa o el senyor rei.


  Jehan picà de mans.


  —Rediantre, vet aquí una ocasió magnífica de veure la famosa llotgeta dels embruixaments!


  Decidit per aquesta reflexió, s’endinsà resoludament sota la porteta negra, enfilant el cargol de Saint-Gilles que condueix als pisos superiors de la torre.


  —A veure! —es digué tot fent camí—. Deu ésser cosa curiosa aquesta cel·la que el meu reverend germà amaga com un pecat! Diuen que hi encén fornals d’infern, i que hi fa coure a tota flama la pedra filosofal. Se me’n fum la pedra filosofal com un palet, i més m’estimaria trobar sobre la seva fornal una truita d’ous de Pasqua feta amb llard que no pas la més grossa pedra filosofal del món!


  Arribat a la galeria de les columnetes, va reprendre alè, renegant per no sé quants milions de carretades de diables, de l’escala interminable, i va continuar l’ascensió per la porta de la torre septentrional, avui tancada al públic. Un cop passada la gàbia de les campanes, va trobar un petit replà practicat en un enfonsament lateral, i sota la volta una porta ogival; una espitllera feta al davant, a la paret circular de l’escala, li permeté veure el pany enorme i la potent carcassa de ferro de la porta. Les persones que tinguin avui curiositat de visitar aquesta porta, la reconeixeran per una inscripció gravada amb lletres blanques a la muralla negra, que diu: «Adoro Coralie 1829, firmat Ugéne». «Firmat» és en el text.


  —Uf! —digué l’estudiant—; deu ésser aquí.


  La clau era al pany. La porta estava ajustada. Va empènyer-la suaument i passà el cap per l’obertura.


  El lector coneixerà sens dubte l’obra admirable de Rembrandt, aquest Shakespeare de la pintura. Entre tants gravats meravellosos, hi ha particularment un aiguafort que representa, segons se suposa, el doctor Faust, i que és impossible contemplar sense encantar-s’hi. Figura una cel·la fosca. Al mig hi ha una taula plena d’objectes horribles, caps de mort, esferes, alambins, compassos i pergamins jeroglífics. El doctor s’està davant de la taula, vestit amb un gran abric i portant enfonsat fins a les celles el seu bonet folrat. Només se li veu mig cos. Està mig aixecat de la seva immensa cadira, els punys crispats descansen damunt la taula, i es mira amb curiositat i terror un gran cercle lluminós, de lletres màgiques, que brilla sobre el mur del fons, com l’espectre solar en la cambra fosca. Aquell sol cabalístic sembla tremolar i omple la descolorida cel·la d’una llum misteriosa. És horrible i és bell.


  Quelcom semblant a la cel·la de Faust va veure Jehan quan passà el cap per la porta entreoberta. Era igualment un petit espai trist i a penes il·luminat. Hi havia també un gran cadiral i una gran taula, compassos, alambins, esquelets d’animals penjats al sostre, una esfera a terra, hipocèfals barrejats amb flascons en els quals tremolaven fulles daurades, caps de mort damunt de vitel·les plenes de figures i caràcters, grans manuscrits apilats i oberts sense pietat pels angles tallants del pergamí i, en fi, totes les escombraries de la ciència, i, pertot, pols i teranyines; però no hi havia ni cercle de lletres lluminoses, ni doctor en èxtasi contemplant l’encesa visió com l’àguila contempla el sol.


  La cel·la no era pas deserta. Un home estava assegut al cadiral i abocat damunt la taula. Jehan no pogué veure més que les espatlles i el darrere del crani, perquè era d’esquena a la porta; però va reconèixer sense pena aquella testa calba, a la qual la naturalesa havia fet una tonsura eterna, com si hagués volgut marcar amb un signe exterior la irresistible vocació clerical de l’ardiaca.


  Jehan va reconèixer, doncs, el seu germà! Però la porta s’havia obert tan dolçament que dom Claude no va adonar-se’n. El curiós estudiant va aprofitar-se’n per examinar la cel·la amb tota calma. Un gran fogó, que no havia remarcat de primer antuvi, era a l’esquerra del cadiral sota de la finestra. El raig de claror que entrava per aquella obertura travessava una teranyina rodona, que era un delicat rosetó en l’ogiva de la finestra, i al bell mig l’insecte arquitecte s’hi estava immòbil com l’eix d’aquella roda de randes. Sobre el fogó hi havia acumulats amb desordre tota mena de vasos, de pots de gres, de retortes i de matrassos de carbó. Jehan va observar que no hi havia cap paella.


  —És famosa, la bateria de cuina —va pensar.


  No hi havia foc al fogó i fins semblava que no havia estat encès feia temps. En un racó, coberta de pols i com oblidada, hi havia una careta de vidre, que Jehan va remarcar entre els utensilis d’alquímia, i que servia sens dubte per a preservar la cara de l’ardiaca quan manipulava alguna substància perillosa. Al costat hi havia una manxa igualment plena de pols, que duia en la fulla superior aquesta llegenda incrustada en lletres de coure: «Spira, spera».


  Altres llegendes estaven escrites pels murs en gran nombre, seguint la moda dels hermètics; les unes escrites amb tinta, les altres gravades amb una punta de metall. Les inscripcions hi eren a l’atzar, les unes damunt les altres, les més noves esborrant les més velles i enredant-se les unes amb les altres, com les branques d’una bardissa, o com les piques en una batalla, i les lletres també eren barrejades, gòtiques, hebraiques, gregues i romanes. Era una confusa barreja de totes les filosofies, de tots els somnis i de totes les savieses humanes. Ací i allà en ressaltava una com una bandera entre les llances. Era al més sovint una breu divisa llatina o grega, com les formulava tan bé a l’edat mitjana: Unde? inde? — Homo homini nostrum. — Astra, castra, nomen, numen. —Μεγα βιβλιον, μεγα κακον.


  Sapere ande. — Flat, ubi vult. —etc.; de tant en tant un mot despullat de tot sentit aparent: ’Αναγσψαγια, inscripcions que amagaven potser una al·lusió amarga al règim del claustre, o bé una senzilla màxima de disciplina clerical formulada en un hexàmetre reglamentari. Coelestem dominum, terrestrem dicito domnum. Hi havia també trossos de llibres màgics hebraics, dels quals Jehan no entenia res, i tot plegat estava empastifat d’estrelles, de figures d’homes o d’animals, i de triangles intersecats, la qual cosa feia assemblar la paret a una fulla de paper en la qual un mico hagués passejat una ploma mullada de tinta.


  El conjunt de l’habitació presentava un aspecte general d’abandó i de ruïna, i el mal estat dels utensilis feia suposar que el seu amo estava feia molt temps distret dels seus treballs per altres preocupacions.


  L’ardiaca, entretant, abocat sobre un gran manuscrit ple de dibuixos estranys, semblava turmentat per una idea que venia a barrejar-se contínuament amb les seves meditacions. Així va jutjar-ho Jehan en sentir-li cridar, amb les intermitències pensatives d’un fantasista que somnia parlant:


  —Sí, Manou ho diu, i Zaratustra ho ensenyava, el sol neix del foc, i la lluna del sol. El foc és l’ànima del gran Tot. Els seus àtoms elementals s’escampen i cauen incessantment damunt del món per corrents infinits. En els punts on aquests corrents topen en el cel, es produeix la llum; a llurs punts d’intersecció en la terra, produeixen l’or. La llum i l’or són la mateixa cosa. Foc a l’estat concret. Hi ha la diferència d’allò que és visible a allò que és palpable, del fluid al sòlid per la mateixa substància, del vapor d’aigua al glaç, res més. Això no són somnis: és la llei general de la naturalesa. Però, com es pot fer per arrancar amb la ciència el secret d’aquesta llei general? Què! Aquesta llum que inunda la meva mà és or! Aquests mateixos àtoms dilatats segons una certa llei, no es tracta més que de condensar-los segons una certa altra llei! Com cal fer-ho? Alguns han imaginat colgar un raig de sol. Averroes: sí, és Averroes. Averroes va colgar-ne un sota el primer pilar de l’esquerra del santuari de l’Alcorà, en la gran mesquita de Còrdova; però no es podrà obrir el lloc, per veure si l’operació ha tingut èxit, fins que faci vuit mil anys.


  —Diable! —es digué Jehan—, és molt temps per a esperar un escut.


  —… Altres han cregut —continuà l’ardiaca capficat— que valia més treballar sobre un raig de Sírius. Però és ben dificultós obtenir aquest raig pur, a causa de la presència simultània d’altres estrelles que s’hi barregen. Flamel estima que és més senzill operar amb el foc terrestre. Flamel!, quin nom de predestinat. Flama! Sí, el foc. Vet aquí tot. El diamant és en el carbó, l’or és en el foc. Però com es pot aïllar-lo? Magistri afirma que hi ha certs noms de dona d’un encant tan dolç i misteriós que n’hi ha prou de pronunciar-los durant l’operació… Llegim el que en diu Manou: «On les dones són honorades, les divinitats se n’alegren; on elles són menyspreades, és inútil pregar a Déu. La boca d’una dona és constantment pura; és una aigua corrent, és un raig de sol. El nom d’una dona ha d’ésser agradable, dolç, imaginari; acabar amb vocals llargues i semblar mots de benedicció». Sí, el savi té raó; en efecte, Maria, Sofia, Esmeral… Damnació! sempre aquest pensament!


  I tancà el llibre amb violència.


  Va passar-se la mà pel front com per a apartar la idea que l’obsessionava. Després va agafar damunt de la taula un clau i un martell que tenia el mànec curiosament pintat amb lletres cabalístiques.


  —Fa algun temps —digué amb un somriure amarg— que fracasso en totes les meves experiències! La idea fixa em posseeix i em marceix el cervell com un trèvol de foc. Ni he pogut trobar el secret de Cassiodor, que tenia la llàntia que cremava sense ble i sense oli. Cosa senzilla, tanmateix!


  —Uix! —digué Jehan per ell mateix.


  —… N’hi ha prou —continuà el capellà— amb un sol miserable pensament per a fer tornar un home feble i foll! Oh!, com se’n riuria de mi Claude Pernelle, ella que no pogué distreure un moment Nicolas Flamel de continuar la seva gran obra! Què! Tinc a la mà el martell màgic de Zéchiélé! A cada cop que el temible rabí picava des del fons de la seva cel·la damunt d’aquesta clau amb aquest martell, aquell dels seus enemics a qui havia condemnat, encara que es trobés a dues mil llegües, s’enfonsava d’una colzada en la terra, que el devorava. El rei de França mateix, per haver picat desconsideradament la porta d’un taumaturg, va enfonsar-se fins als genolls en el sòl de París. Això va passar fa tres segles. Doncs bé!, tinc el martell i el clau a les mans i són com si no hi tingués res. No es tracta d’altra cosa, però, que de trobar el mot màgic que pronunciava Zéchiélé quan picava damunt del clau.


  —Com si res! —va pensar Jehan.


  —A veure, assagem —digué vivament l’ardiaca—. Si l’endevino, veuré sortir l’espuma blava del cap del clau. Emen-hetan! Emen-hetan! No és això. Sigeani! Sigeani! Que aquest clau obri la tomba a tothom qui porti el nom de Phoebus!… Maledicció!, sempre, encara i eternament la mateixa idea!


  I llençà el martell amb ràbia. Després va enfonsar-se talment en el cadiral que Jehan va perdre’l de vista darrere el respatller. Durant alguns minuts no va veure més que el puny convulsiu crispat damunt del llibre. Tot d’una dom Claude va aixecar-se, prengué un compàs i va gravar damunt la paret en lletres capitals aquest mot grec:


  «’ANÁΓKH»


  —El meu germà és boig —es digué Jehan—; hauria estat més senzill escriure «fatum». No tothom està obligat a saber el grec.


  L’ardiaca tornà a asseure’s al cadiral i es posà el cap sobre les dues mans, com fa un malalt que té el front lent i calent.


  L’estudiant observava el seu germà amb estranyesa. Ell, que portava el cor nu, que només observava al món la bona llei natural, que deixava esclatar les seves passions d’acord amb els seus capritxos i que tenia sempre eixut el llac de les grans emocions perquè cada matí hi obria nous reguerots, ell no sabia amb quina fúria la mar de les passions humanes bull i fermenta quan no se li dona sortida, ni de la manera com s’apilota, s’infla, es desborda, esqueixa el cor i esclata en sanglots i en sordes convulsions, fins que rebenta els dics i surt de mare. L’aparença austera i glacial de Claude Frollo, aquella freda capa de virtut escarpada i inaccessible, havia enganyat sempre Jehan. L’alegre estudiant mai no havia ni somniat el que hi ha de lava bullent, furiosa i profunda sota el front nevat de l’Etna.


  No sabem si de cop i volta va adonar-se d’aquestes idees, ja que malgrat la seva lleugeresa, va comprendre que havia vist el que no hauria hagut de veure, que acabava de sorprendre l’ànima del seu germà gran en una de les seves actituds més secretes, i que convenia que Claude no se n’assabentés. Veient que l’ardiaca havia tornat a la primera immobilitat, va enretirar el cap molt suaument, feu algun brogit de passos darrere de la porta, com algú que arriba i adverteix la seva arribada.


  —Entreu! —cridà l’ardiaca des de l’interior de la cel·la—, us esperava. Havia deixat la clau al pany expressament. Entreu, mestre Jacques.


  L’estudiant entrà ardidament. L’ardiaca, a qui semblant visita a aquell lloc contrariava molt, va remoure’s a la poltrona.


  —Com! Sou vós, Jehan?


  —Soc una J, també —digué l’estudiant amb la cara vermella, desvergonyida i joiosa.


  La cara de dom Claude havia reprès l’expressió severa.


  —Què veniu a fer aquí?


  —Germà meu —respongué l’estudiant, esforçant-se a fer un posat decent, llastimós i modest, i fent rodar el capell entre les mans amb un aire d’innocència—, venia a demanar-vos…


  —Què?


  —Una mica de moral que em fa bona falta. —No va gosar afegir—: I una mica de diners, que em fan més falta encara. —Aquesta darrera part de la frase va quedar inèdita.


  —Senyor —digué l’ardiaca amb un to fred—, estic molt descontent de vós.


  —Ah! —digué l’estudiant amb un sospir.


  Dom Claude feu descriure un quart de cercle a la poltrona i mirà Jehan fixament:


  —M’alegro de veure-us.


  Era un exordi temible. Jehan va preparar-se per a un xoc violent.


  —Jehan, cada dia em porten queixes de vós. Què ha estat aquesta baralla en la qual heu contusionat a bastonades un petit vescomte Albert de Ramouchamp?…


  —Oh —digué Jehan—, res!, un mal patge que s’entretenia a esquitxar els estudiants fent córrer el cavall pels bassals de fang!


  —Qui és aquest Mahiet Fargel a qui heu estripat el vestit? «Tunicam dechiraverunt», diu la queixa.


  —Ah, bah!, una vella capeta de Montaigu!, no val la pena!


  —La queixa diu tunicam i no cappettam. Sabeu el llatí?


  Jehan no va respondre.


  —Sí! —va continuar el capellà, movent el cap—, així van els estudis i les lletres. La llengua llatina a penes és entesa, la siriana desconeguda, la grega tan odiosa que ja no significa ignorància que els més savis saltin un mot grec sense llegir-lo i diguin: graecum est, non legitur.


  L’estudiant aixecà resoltament la mirada.


  —Germà meu, voleu que us expliqui en bona llengua nostra aquest mot que hi ha escrit a la paret?


  —Quin mot?


  —’ANÁΓKH.


  Una lleugera vermellor va estendre’s sobre els pòmuls de l’ardiaca, com la fumerola que anuncia al defora les secretes vocacions d’un volcà. L’estudiant a penes ho va veure.


  —Doncs bé, Jehan —balbucejà el germà gran fent un esforç—, què vol dir aquest mot?


  —Fatalitat.


  Dom Claude va tornar-se pàl·lid i l’estudiant continuà amb despreocupació:


  —I aquest mot que és a sota, gravat per la mateixa mà, ’Aναγνεία, vol dir impuresa. Ja veieu que un hom sap el grec.


  L’ardiaca va quedar silenciós. Aquella lliçó de grec l’havia deixat pensatiu. En Jehan, que tenia totes les fineses d’un noi aviciat, va pensar que el moment era favorable per a atrevir-se a demanar. Fent una veu extremadament dolça va començar:


  —Estimat i bon germà, no sé per què mireu tan prim i em feu mala cara per unes quantes bufetades i punyalades, distribuïdes en bona lluita a quatre criatures i mamarratxos, quibusdam marmosetis. Ja veieu, germà Claude, que un hom sap el llatí.


  Aquesta tendra hipocresia no va fer l’efecte acostumat sobre la severitat del germà gran. Cèrber no va mossegar pas la coca de mel. El front de l’ardiaca no es va desarrugar gens ni mica.


  —Què voleu dir amb tot això? —va preguntar amb un to sec.


  —Doncs bé, al gra! —respongué Jehan bravament—. Necessito diners.


  Davant d’aquella declaració desvergonyida, la fesomia de l’ardiaca va prendre una plena expressió pedagògica i paternal.


  —Vós sabeu, Jehan, que el nostre feu de Tirechappe no dona més enllà de trenta-nou lliures, onze sous i sis diners parisencs, comptant-ho tot, els censos i les rendes de les vint-i-una cases. És la meitat més del que donava en temps dels germans Paclet, però no és gaire.


  —Necessito diners —digué Jehan estoicament.


  —Vós sabeu que s’ha decidit oficialment que les nostres vint-i-una cases depenien en ple feu del bisbat, i que no podríem reintegrar el nostre dret sinó pagant al reverend senyor bisbe dos marcs d’argent daurat que valen sis lliures parisenques. I aquests dos marcs encara no he pogut recollir-los. Això ho sabeu.


  —Jo el que sé és que necessito diners —repetí Jehan per tercera vegada.


  —I què en voleu fer?


  Aquesta pregunta feu guspirejar d’esperança els ulls de Jehan. I tornà a prendre el posat de modèstia i de dolcesa.


  —Mireu, estimat germà Claude, no us demanaria res per a un mal fi. No es tracta pas de presumir per les tavernes amb els vostres onzens ni de passejar-me pels carrers de París amb capa de brocat d’or i el meu lacai, cum meo laquasio. No, germà, és per a una bona obra.


  —Quina bona obra? —va preguntar Claude un xic sorprès.


  —Hi ha dos amics meus que voldrien comprar uns bolquers per a l’infant d’una pobra vídua. És una caritat. Això costarà tres florins i jo voldria posar-n’hi un.


  —Com se diuen els vostres dos amics?


  —Pierre el Matador i Baptiste Endrapaànecs.


  —Hum! —digué l’ardiaca—, vet aquí dos noms que s’adiuen a una bona obra com un canó damunt d’un altar major.


  No hi ha dubte que Jehan havia escollit molt malament els noms dels dos amics. Ho va veure massa tard.


  —I després —continuà Claude—, què és això d’uns bolquers que han de costar tres florins? Per a una criatura d’una pobra vídua? Des de quan les vídues pobres vesteixen les seves criatures amb randes fines?


  Jehan va tornar a rompre el glaç.


  —Doncs bé, sí, necessito diners per a anar a veure aquest vespre Isabel la Thierrye al Val-d’Amour.


  —Miserable impur! —va cridar el capellà.


  —’Aναγνεία —digué Jehan.


  Aquesta citació que l’estudiant repetia, potser amb malicia, treta de la paret de la cel·la, va fer un efecte singular sobre el capellà. Va mossegar-se els llavis i la ràbia es va fondre enrogint-se-li la cara.


  —Aneu-vos-en —digué—. Espero una persona.


  L’estudiant intentà encara un esforç.


  —Germà Claude, doneu-me almenys quelcom per a poder menjar.


  —Com esteu de les decretals de Gracià? —preguntà dom Claude.


  —He perdut els quaderns.


  —Com esteu d’humanitats llatines?


  —Em van robar l’exemplar d’Horaci.


  —Com esteu d’Aristòtil?


  —Ja sabeu, germà, que hi ha un pare de l’Església que diu que els errors dels herètics han pogut encauar-se sempre en les brosses de la metafísica d’Aristòtil. Res d’Aristòtil, doncs!, no vull perdre la meva religió entre la seva metafísica.


  —Jove —continuà l’ardiaca—, a la darrera recepció del rei hi havia un gentilhome anomenat Philippe de Conimes, que portava brodada sobre la manta del cavall la divisa que us aconsello que mediteu: qui no treballa no menja. Qui non laborat non manducet.


  L’estudiant quedà un moment silenciós mirant a terra i amb un posat d’enfadat. Tot d’una s’encarà a Claude amb la vivacitat d’una cuereta.


  —Així, em refuseu un sou parisenc per a comprar un rosegó a casa d’un flequer?


  —Qui non laborat non manducet.


  Davant d’aquesta resposta de l’ardiaca Jehan va amagar-se la cara entre les mans com una dona que sanglota, i cridant amb una expressió de desesper: ’Oτoτoτoτoτoί!


  —Què vol dir això —preguntà Claude, sorprès.


  —Això! —digué l’estudiant, i va aixecar vers Claude uns ulls desvergonyits en els quals s’havia enfonsat els punys per a donar-los la rojor del plorar—, això és grec. És una expressió d’Èsquil que expressa perfectament el dolor.


  I dit això, va esclatar en una riallada tan grotesca i tan violenta que fins l’ardiaca va somriure. Aquesta era la falta de Claude; per què havia aviciat tant aquella criatura?


  —Oh!, bon germà Claude —reprengué Jehan enardit per aquell somriure—, mireu els meus borseguins foradats. Hi ha cosa al món més tràgica que portar botines amb la sola traient la llengua?


  L’ardiaca havia retornat a la severitat primera.


  —Us enviaré botines noves. Però no diners.


  —Només un petit parisenc, germà —suplicava Jehan—. M’aprendré Gracià de cor, creuré en Déu, seré un veritable Pitàgores de ciència i de virtut. Un petit parisenc, per caritat! Que voleu que la fam em rosegui amb la seva boca, que veig al meu davant, més negra, més pudenta i més profunda que un infern o que el nas d’un frare?


  Dom Claude movent el cap repetia.


  —Qui non laborat…


  Jehan no el va deixar acabar.


  —Doncs bé, aneu al dimoni! Visca, l’alegria! M’entavernaré, em barallaré, ho trencaré tot i aniré amb dones.


  I llençant el capell contra la paret va fer petar els seus dits com unes castanyoles.


  L’ardiaca va mirar-se’l amb un aire sever.


  —Jehan, no teniu ànima.


  —En aquest cas, segons Epicur, em manca un no sé què fet de quelcom que no té nom.


  —Jehan, cal que penseu seriosament a corregir-vos. Sou en un pendent que rellisca. Sabeu on aneu?


  —Al cabaret —digué Jehan.


  —El cabaret porta a la picota.


  —És una llanterna com una altra i potser amb aquesta Diògenes hauria trobat l’home.


  —La picota porta a la forca.


  —La forca és una balança que té un home en un cap i tota la terra en l’altre. És bell ésser l’home.


  —La forca porta a l’infern.


  —Allí s’hi està calent.


  —Jehan, Jehan, acabareu malament.


  —El començament haurà estat bo.


  En aquell moment va sentir-se soroll de passos a l’escala.


  —Silenci! —digué l’ardiaca posant-se un dit davant de la boca—, és mestre Jacques. Escolteu, Jehan —afegí amb veu baixa—, guardeu-vos de parlar mai del que haureu vist i sentit aquí. Amagueu-vos de pressa sota d’aquest fogó i no us mogueu.


  L’estudiant va obeir. Però li vingué una idea fecunda.


  —A propòsit, germà Claude, un florí perquè no em bellugui.


  —Silenci!, us el prometo.


  —Me l’heu de donar.


  —Té, doncs! —digué l’ardiaca tirant-li amb ràbia la seva bossa. Jehan va endinsar-se sota del fogó, i la porta va obrir-se.


  V. ELS DOS HOMES VESTITS DE NEGRE


  El personatge que va entrar portava un vestit negre i tenia un posat aclaparat. El que Jehan va constatar de seguida fou la perfecta tristesa del vestit i de la cara del nou arribat. (Jehan en el seu cau s’havia arreglat de manera que pogués veure-ho i sentir-ho tot amb comoditat.) Hi havia, però, certa dolcesa en aquella figura, una dolcesa de gat o de jutge, una dolcesa apegalosa. Tenia els cabells grisos, la pell arrugada, d’uns seixanta anys d’edat, feia l’ullet, tenia les celles blanques, el llavi penjant i les mans grosses. Quan Jehan va veure que no es tractava més que d’un metge o d’un magistrat, i que aquell home tenia el nas molt apartat de la boca, signe de ximple, va repapar-se en el seu lloc, desesperat d’haver de passar un temps indefinit en una postura incòmoda i amb una tan dolenta companyia.


  L’ardiaca ni s’havia aixecat per rebre el personatge. Li havia fet senyal de seure damunt d’un escambell prop de la porta, i després d’alguns moments d’un silenci que semblava la continuació d’una meditació anterior, li va dir amb un aire de protecció:


  —Bon dia, mestre Jacques.


  —Salut, mestre! —havia respost l’home negre.


  Hi havia en les dues maneres de pronunciar, d’una part el mestre Jacques i de l’altra el mestre per excel·lència, la diferència del senyor al monsenyor. Era evidentment la salutació del doctor i del deixeble.


  —I què —continuà l’ardiaca després d’un nou silenci, que mestre Jacques va guardar-se de destorbar—, vau aconseguir-ho?


  —Ah, mestre —digué l’altre amb un somriure trist—, encara bufo. Cendra, tanta com en vulgueu. Però ni una espurna d’or.


  Dom Claude feu un gest d’impaciència.


  —No us parlo d’això, mestre Jacques Charmolue, sinó del procés del vostre mag. D’aquest Marc Cenaine, com li dieu, reposter de la Cort dels Comptes. Confessa la seva màgia? El turment ha donat resultat?


  —Ah, no —respongué mestre Jacques amb un somriure trist—. No hem tingut aquesta sort. Aquest home és una pedra. El faríem bullir en el Marché-Porcs abans que digués res. No obstant això, no hi estalviarem res per a arribar a la veritat. Ja està tot dislocat. Prou hi posem totes les herbes de Sant Joan, com diu el vell còmic Plaute.


  
    Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque,


    Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.

  


  —Però com si res. Aquest home és terrible. Em faria perdre el llatí.


  —No hi heu trobat res de nou, a casa seva?


  —Sí, buscant en la seva bossa li hem trobat aquest pergamí. Hi ha uns mots escrits que no els entenem. I això que el senyor advocat Philippe Lheulier sap una mica d’hebreu, que va aprendre quan hi hagué l’assumpte dels jueus del carrer de Kantersten de Brussel·les.


  Parlant així, mestre Jacques ensenyava un pergamí.


  —Doneu —digué l’ardiaca. I posant-hi els ulls—: Màgia pura, mestre Jacques —va dir—. Emen-hetan! És el crit dels vampirs quan arriben al sàbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso! És el comandament que relliga el diable a l’infern. Hax, pax, max! Això és de medicina. Una fórmula contra la mossegada de gossos rabiosos. Mestre Jacques! Us ho puc dir perquè sou procurador del rei en la jurisdicció de l’església, aquest pergamí és abominable.


  —Tornarem a posar-lo al turment. A més —va afegir mestre Jacques—, furgant ben bé en la seva bossa, mireu el que li hem trobat, a aquest Marc Cenaine.


  Era un pot de la mateixa família dels que hi havia sobre el fogó de dom Claude.


  —Ah! —digué l’ardiaca—, un gresol d’alquímia.


  —Us confessaré —digué mestre Jacques amb un somriure tímid i vergonyós— que l’he assajat en el fogó i no n’he tret res.


  L’ardiaca va posar-se a examinar el pot.


  —Què hi ha gravat sobre el seu gresol? Och!, och! El mot que fa fugir les puces! Aquest Marc Cenaine és un ignorant! És clar que no fareu or amb això; no serveix de res ni és bo per a res.


  —Ja que parlem d’errors —digué el procurador del rei—, abans de pujar he estudiat la portalada de baix; vostra reverència està ben segura que l’obertura del treball de física hi està figurada del costat de l’Hôtel-Dieu, i que entre les set figures nues que hi ha als peus de Nostra Senyora, la que porta ales als talons, representa Mercuri?


  —Sí —respongué el capellà—. Ho escriu Agustí Nyphò, aquest doctor italià que tenia un dimoni barbut que li ensenyava totes les coses. A més, baixem i us ho explicaré davant del text.


  —Gràcies, mestre —digué Charmolue inclinant-se fins a terra—. A propòsit, me n’oblidava! Quan voldreu que faci agafar la petita màgica?


  —Quina màgica?


  —Aquesta gitana que, com sabeu molt bé, ve cada dia a ballar a l’atri malgrat la prohibició de l’oficial. Porta una cabra posseïda, que té banyes del diable, que llegeix, que escriu, que sap la matemàtica com Picatrix i que seria prou per a fer penjar tota la Bohèmia. El procés és preparat. Aviat serà fet. Una bella criatura, aquesta dansaire, per la meva ànima! Quins ullassos! Dos robins d’Egipte! Quan començarem?


  L’ardiaca estava excessivament pàl·lid.


  —Ja us ho diré —balbucejà amb una veu a penes articulada. I continuà, fent un esforç:


  —Ocupeu-vos de Marc Cenaine.


  —Estigueu tranquil —digué Charmolue somrient—. El faré ensivellar de nou sobre el llit de cuiro, ara en tornant. Però és un diable d’home. Fa cansar el mateix Pierrat Torterue, que té les mans més fortes que les meves. Com diu el bon Plaute, Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes. La pregunta en la càbria; és el millor que hi ha. L’hi farem posar.


  Dom Claude semblava abstret en una profunda meditació. Es girà vers Charmolue.


  —Mestre Pierrat… Mestre Jacques, vull dir, ocupeu-vos de Marc Cenaine.


  —Sí, sí, dom Claude. Pobre home! Deu haver sofert com Mummol. Quina idea també, d’anar al sàbat!, un majordom de la Cort dels Comptes que hauria de conèixer el text de Carlemany, Stryga vel masca! Quant a la petita (Esmeralda, crec que li diuen) esperaré les vostres ordres. Ah, ara passant sota la portalada m’explicareu també què vol dir el jardiner pintat que es veu entrant a l’església. No és el Sembrador? Eh!, mestre, en què esteu pensant?


  Dom Claude, abismat en ell mateix, no l’escoltava. Charmolue, seguint la direcció de la mirada de l’ardiaca, va veure que l’havia fixada d’esma en la gran teranyina que entapissava la finestra. En aquell moment una mosca que buscava el sol de març va anar a raure en aquella xarxa i va quedar-hi enganxada. Amb el sacseig de la tela, l’enorme aranya va sortir bruscament de la cel·la central i amb un bot va precipitar-se sobre la mosca i la plegà en dues amb les antenes del davant mentre que amb la seva trompa fastigosa li furgava el cap.


  —Pobra mosca! —digué el procurador del rei, i va aixecar la mà per salvar-la. L’ardiaca, com desvetllant-se amb un surt, li retingué el braç amb una violència convulsiva.


  —Mestre Jacques —digué—, deixeu fer la fatalitat!


  El procurador va girar-se esverat. Li semblava que una pinça de ferro li havia agafat el braç. La mirada del capellà era fixa, ferotge, encesa, i estava clavada en el grupet horrible de la mosca i de l’aranya.


  —Oh!, sí —continuà el capellà, amb una veu que s’hauria dit que li pujava de les entranyes—, heus aquí un símbol de tot. Vola, és feliç, acaba de néixer; busca la primavera, el gran aire i la llibertat; oh!, sí, però que ensopegui amb el rosetó fatal, que en sortirà l’aranya, l’aranya fastigosa! Pobra dansaire! Pobra mosca predestinada! Mestre Jacques, deixeu fer! És la fatalitat! Oh! Claude, tu ets l’aranya. Claude, tu ets la mosca també! Volaves cap a la ciència, cap a la llum, cap al sol, no et preocupaves de res més que d’arribar al gran aire i a la gran claror de la veritat eterna; però en llançar-te vers la finestra enlluernadora que dona a l’altre món, al món de la claredat, de la intel·ligència i de la ciència, mosca cega, doctor insensat, no has vist la tela d’aranya subtil estesa pel destí entre tu i la llum, t’hi has llançat amb tota la força, miserable foll, i ara lluites, amb el cap esclafat i les ales esqueixades, entre les antenes de ferro de la fatalitat! Mestre Jacques!, mestre Jacques! Deixeu fer a l’aranya.


  —Us asseguro —digué Charmolue, que se’l mirava sense comprendre— que no la tocaré. Però deixeu-me el braç, mestre, per favor! Teniu una mà d’estenalles.


  L’ardiaca no el sentia.


  —Oh!, insensat —va continuar sense deixar de mirar la finestra—. I encara que l’haguessis poguda rompre, aquesta temible tela, amb les teves ales delicades, creus que hauries pogut arribar a la llum? Ah! Aquell altre vidre que és més lluny, aquest obstacle transparent, aquesta muralla de cristall més dur que l’aram que separa totes les filosofies de la veritat, com l’hauries franquejat? Oh, vanitat de la ciència! Quants savis venen de lluny volant a trencar-s’hi el cap! Quants sistemes barrejant-se s’hi estavellen tot brogint en aquell vidre etern!


  Va callar. Aquestes darreres idees que l’havien portat insensiblement cap a pensar en la ciència va semblar que l’havien calmat. Jacques Charmolue el feu revenir del tot al sentiment de la realitat, fent-li aquesta pregunta:


  —I bé, mestre, quan vindreu a ajudar-me a fer or? Ja tardo a aconseguir-ho.


  L’ardiaca va moure el cap amb un somriure amarg.


  —Mestre Jacques, llegiu Miquel Psel·los, Dialogus de energia et operatione demonum. El que nosaltres fem no és del tot innocent.


  —Més baix, mestre; ja m’ho penso —digué Charmolue—. Però s’ha de fer un xic d’hermètica quan no s’és més que procurador del rei, amb trenta escuts l’any. Solament que parleu més baixet.


  En aquell moment un brogit de boca que mastega que sortia de sota del fogó va arribar a l’orella inquieta de Charmolue.


  —Què és això? —va preguntar.


  Era l’estudiant, que, en mala positura i molt empipat en el seu amagatall, hi havia trobat un crostó de pa i un trosset de formatge ja florit i s’havia posat a menjar-ho sense compliments, per consolar-se i com a esmorzar. Com que tenia molta fam, feia molt de soroll accentuant fortament cada bocada i això havia alarmat el procurador.


  —És el meu gat —digué vivament l’ardiaca— que es regala, aquí sota amb algun ratolí.


  Aquesta explicació va satisfer Charmolue.


  —En efecte, mestre —respongué amb un somriure respectuós—, tots els grans filòsofs tenen la seva bèstia familiar. Ja sabeu el que Servi diu: Nulles enim locus sine genio est.


  Dom Claude, però, que temia alguna genialitat de Jehan, recordà al seu deixeble que hi havia unes figures a la portalada que havien d’estudiar tots dos junts, i així sortiren de la cel·la amb un gran «uf!» de l’estudiant, que començava a témer seriosament que la barba se li clavés als genolls.


  VI. EFECTES QUE PODEN PRODUIR SET RENECS A L’AIRE LLIURE


  —Te Deum laudamus —va exclamar Jehan sortint del seu amagatall—, ja han marxat les dues ratapinyades. Och! och! Hax! pax! max! Les puces! Els gossos rabiosos! El diable! Ja n’estava tip de la seva conversa! El cap em ressona com un cloquer. I per a acabar-ho d’arrodonir, formatge florit. Bé! Baixem amb la bossa del germà gran i convertirem en botelles totes aquestes monedes.


  Feu una mirada de tendresa i d’admiració a la bossa, s’arreglà el vestit, va eixugar-se les sabates, va espolsar-se les mànegues totes grises de cendra, xiulà una tonada, feu un saltiró, mirà si podia prendre alguna cosa de la cel·la, va arreplegar uns amulets de cul de got que hi havia damunt del fogó i que li servirien per a obsequiar Isabelle la Thierrye i, empenyent la porta, que son germà havia deixat oberta com a darrera indulgència i que ell deixà també oberta com a darrera malícia, va sortir baixant l’escala circular tot saltironant com un ocell.


  Enmig de les tenebres va ensopegar amb quelcom que va apartar-se rondinant i cregué que era Quasimodo; la cosa li va fer tanta gràcia que va acabar de baixar l’escala sense poder-se aguantar el riure. Quan va sortir a la plaça encara reia.


  Va picar amb el peu a terra en sortir.


  —Oh! —digué—, bo i honorable sòl de París! Maleïda escala que fins faria esbufegar els àngels de l’escala de Jacob! On tenia jo el cap per a anar-me a endinsar en aquesta barrina de pedra que forada el cel, i tot per a menjar formatge amb barba i per a veure els campanars de París per un forat!


  Feu alguns passos i va veure les dues ratapinyades, és a dir, dom Claude i mestre Jacques Charmolue, en contemplació davant d’una escultura de la portalada. Va acostar-s’hi de puntetes i va sentir com l’ardiaca deia tot baix a Charmolue:


  —Fou Guillaume de París qui feu gravar un Job sobre d’aquesta pedra de color lapislàtzuli, daurada de les vores. Job figura sobre la pedra filosofal que ha d’ésser provada i martiritzada així per a esdevenir perfecta, com diu Ramon Llull: Sub conservatione formae specificae salva anima.


  —Tot això tant me fa —digué Jehan—, la qüestió és que jo tinc la bossa.


  En aquest moment va sentir una veu forta i sonora engegar darrere seu una formidable rastellera de renecs:


  —Sang de Déu! Ventre de Déu! Redeu! El cap de Déu! Llombrígol de Belzebú! El cap del papa! Llamps i trons!


  —Per la meva ànima —va dir Jehan—, no pot ésser ningú més que el meu amic, el capità Phoebus!


  Aquest nom de Phoebus va arribar a les orelles de l’ardiaca al moment que explicava al procurador del rei la significació d’un dragó que amaga la cua en un bany del qual surt fum i un cap de rei. Dom Claude, estremint-se, va interrompre’s, amb gran estranyesa de Charmolue, va girar-se i veié el seu germà Jehan com abordava un gran oficial a la porta de la casa Gondelaurier.


  Era en efecte el capità Phoebus de Châteaupers. Estava arrambat a l’angle de la casa de la seva promesa i renegava com un pagà.


  —En bona fe, capità Phoebus —digué Jehan, agafant-li la mà—, renegueu amb una verba admirable.


  —Llamps i trons! —respongué el capità.


  —Llamps i trons semblen! —replicà l’estudiant—. Però, gentil capità, d’on us ve aquest desbordament de belles paraules?


  —Perdó, bon camarada Jehan —digué Phoebus sacsejant-li la mà—, cavall desbordat no es para així com així. Surto de casa d’aquestes beates, i quan en surto, tinc sempre la boca plena de renecs i haig d’escopir-los o si no m’ofegaria, llamps i trons!


  —Voleu venir a beure? —preguntà l’estudiant.


  Aquesta proposició va calmar el capità.


  —Ja m’agradaria, però no tinc diners.


  —Jo en tinc.


  —Ca! On són?


  Jehan va obrir la bossa davant dels ulls del capità, amb majestat i simplicitat. Entretant l’ardiaca, que havia deixat Charmolue plantat, s’havia acostat cap als dos interlocutors parant-se a pocs passos i observant-los sense que ells n’haguessin esment, absorts com estaven en la contemplació de la bossa.


  Phoebus va exclamar:


  —Una bossa en la vostra butxaca, Jehan, és com la lluna dins d’un cossi d’aigua. Se la hi veu però no hi és. Només n’hi ha l’ombra. Redeu! Què us hi jugueu que és plena de palets!


  Jehan va respondre fredament:


  —Mireu-los, els palets amb què empedro la meva butxaca.


  I sense afegir una paraula va buidar la bossa damunt d’un guarda-rodes veí, amb l’aire d’un romà salvador de la pàtria.


  —Redeu! —digué Phoebus—, ulls de bou, grans blanques, petites blanques, mitges blanques, diners parisencs, de tot hi ha! Això enlluerna.


  Jehan restava digne i impassible. Algunes monedes van caure a terra; el capità, entusiasmat, s’ajupí per collir-les. Jehan va retenir-lo:


  —I ara, capità Phoebus de Châteaupers!


  Phoebus va comptar la moneda i, girant-se amb solemnitat envers Jehan:


  —Sabeu, Jehan, hi ha vint-i-tres sous parisencs! Qui heu desvalisat aquesta nit?


  Jehan feu enrere el seu cap ros i arrissat i digué mig cloent desdenyosament els ulls:


  —Un hom té un germà ardiaca i imbècil.


  —El cap de Déu! —cridà Phoebus—, un home digne!


  —Anem a beure —digué Jehan.


  —On anirem? —digué Phoebus—. A la Pomme d’Eve?


  —No, capità. Anem a la Vieille Sciencie. És una taverna de rebuig. Però això m’agrada.


  —Res de rebuigs, Jehan! El vi és millor a la Pomme d’Eve. I després, al costat de la porta hi ha una vinya al sol que m’alegra quan bec.


  —Doncs bé! Va per Eva i la seva poma —digué l’estudiant.


  Els dos amics es posaren en camí vers la Pomme d’Eve. No cal dir que primerament havien collit els diners i que l’ardiaca els seguia.


  L’ardiaca els seguia consirós i amb ràbia. Era aquell el Phoebus maleït, el nom del qual es barrejava amb tots els seus pensaments des de l’entrevista amb Gringoire? No ho sabia, però finalment era un Phoebus o aquest nom màgic era prou perquè l’ardiaca seguís a pas de llop els dos companys indiferents, escoltant llurs paraules i observant llurs gestos amb una atenta ansietat. I res no era més fàcil que sentir tot el que deien car parlaven alt i no els preocupava que els passants sentissin llurs confidències. Parlaven de duels, de dones, de bajanades i follies.


  En una cantonada va sobtar-los el brogit d’un tamborí basc que venia d’un carreró veí. Dom Claude va sentir com l’oficial deia a l’estudiant:


  —Llamp del cel! Anem més de pressa.


  —Per què, Phoebus?


  —Tinc por que la gitana em vegi.


  —Quina gitana?


  —Aquella que té una cabra.


  —Esmeralda?


  —Justament, Jehan. Sempre m’oblido d’aquest diable de nom. Anem de pressa, que em reconeixeria. No vull que m’aturi pel carrer.


  —Que la coneixeu, Phoebus?


  Aquí l’ardiaca veié Phoebus fer una mitja rialla i dir alguna cosa en veu baixa a l’orella de Jehan. Després va esclafir en una rialla i sacsejà el cap amb un aire triomfant.


  —De debò? —digué Jehan.


  —Per la meva ànima —va contestar Phoebus.


  —Aquest vespre?


  —Aquest vespre.


  —Esteu segur que ella vindrà?


  —Que no hi sou tot, Jehan? D’aquestes coses no se’n pot dubtar.


  —Capità Phoebus, sou un soldat feliç!


  L’ardiaca va sentir tota aquesta conversa. Les dents li petaven. Un tremolor, ben visible, li va córrer per tot el cos. Va parar-se un moment, aguantant-se a la paret com un home embriagat, i després va continuar seguint els dos alegres companys.


  Quan va tornar a atrapar-los, havien canviat de conversa. Va sentir-los com cantaven a tota veu la vella tonada:


  
    Els infants dels Petits Cairells


    es fan penjar com a vedells.

  


  VII. EL MONJO EN PENA


  L’il·lustre cabaret de la Pomme d’Eve era situat a la Universitat, a la cantonada dels carrers de la Rondelle i del Batannier. Era una sala al nivell del carrer, bastant vasta i molt baixa amb una volta que s’aguantava sobre d’un gran pilar de fusta pintat de groc; taules pertot, gerros d’estany lluents penjats per les parets, sempre molts bevedors, dones en abundància, una vidriera que donava al carrer, una parra a la porta i al damunt d’aquesta porta una planxa de llauna tota rovellada per la pluja amb la silueta d’una poma i una dona, que virava a mercè del vent sobre una tija de ferro. Aquesta mena de penell era la marca de l’establiment.


  Es feia de nit. El carreró era fosc. El cabaret ple de llums semblava de lluny una forja en l’ombra. Se sentia el brogit de vasos, de gatzares, de renecs i de disputes que s’escapava pels forats dels vidres trencats, a través de la boira que l’escalfor de la sala posava sobre la vidriera del davant es veien formiguejar cent figures confuses i de tant en tant un esclat de riure sonor es destacava. Els vianants que anaven a llurs afers passaven pel davant sense ni mirar. Solament a intervals, algun noi esparracat s’aixecava amb la punta dels peus fins a l’ampit de la davantera i llançava cabaret endins un crit de mofa amb què aleshores es perseguia els embriacs.


  Un home, però, es passejava impertorbablement davant la brogidora taverna, mirant-hi sense descans i no apartant-se’n més que un sentinella de la seva garita. Portava un mantell que el cobria fins a mitja cara. Aquell mantell acabava de comprar-lo a casa d’un drapaire veí de la Pomme d’Eve, sens dubte per a preservar-se del fred de les vetlles de març, o potser per a amagar el seu vestuari. De tant en tant, es parava davant de la vidriera tèrbola, mirava cap a dins i picava de peus amb impaciència.


  Finalment la porta del cabaret va obrir-se. Era el que semblava esperar. Dos homes en sortien. El raig de llum que va passar per la porta en obrir-se va emporprar un moment llurs figures jovials. L’home del mantell anà a posar-se en observació sota un pòrtic de l’altre costat del carrer.


  —Llamps i trons! —digué un dels dos bevedors—. Estan a punt de tocar les set. És l’hora de la meva cita.


  —Us dic —reprenia el company amb una llengua espessa— que jo no visc al carrer de les Mauvaises-Paroles, indignus qui intermala verba habitat. Tinc la meva cambra al carrer de Jean-Pain-Mollet, in civo Johannis-Pain-Mollet. I sou més cornut que un unicorn si dieu el contrari. Tothom sap que qui munta una vegada un ós no té mai més por, però vós teniu el nas d’esquena a les bones coses com el sant Jaume de l’Hospital.


  —Jehan, amic meu, esteu embriagat —deia l’altre.


  Jehan respongué tot fent esses:


  —Això us agrada dir-ho, Phoebus, però està provat que Plató tenia el perfil d’un gos de presa.


  El lector deu haver reconegut sens dubte els nostres dos braus amics, el capità i l’estudiant. Sembla que l’home que els esperava a l’ombra els havia reconegut també perquè seguia a passos menuts tots els zig-zags que l’estudiant feia fer al capità; aquest, com a bevedor més aguerrit, havia conservat la serenitat. Escoltant-los atentament, l’home del mantell pogué assabentar-se completament de la conversa següent:


  —Redeu! Procureu caminar dret, senyor batxiller. Ja sabeu que us haig de deixar. Són les set. Tinc cita amb una dona.


  —Aneu-vos-en, doncs! Veig estrelles i llances de foc. Sou com el castell de Dampmartin que es rebenta de riure.


  —Per les berrugues de la meva àvia, Jehan, us hi aboneu massa dient disbarats. A propòsit, Jehan, no us queda cap diner?


  —Senyor rector, no n’hi ha cap falta: la petita carnisseria, parva boucheria.


  —Jehan, amic meu, Jehan! Ja sabeu que he citat la petita al cap del Pont-de-Saint-Michel i l’haig de portar a casa de La Falourdel, l’alcavota del pont, i hauré de pagar la cambra. La vella sorneguera no em fiarà pas. Jehan! Per favor! Digueu-me si ens hem begut tota la bossa del capellà. No us queda cap moneda?


  —La consciència d’haver ocupat bé les hores és una justa i saborosa amanida per a la taula.


  —Ventre i budells! Prou ximpleries! Digueu-me, Jehan del diable, si us queda cap diner. Doneu-me’l, redeu!, o si no, us escorcollaré encara que fóssiu com Job o sarnós com Cèsar!


  —Senyor, el carrer de la Sarna és un carrer que surt del de la Verrerie i acaba en el de la Tixeranderie.


  —Bé, sí, estimat amic Jehan, pobre company meu, el carrer de la Sarna està bé, molt bé! Però en nom del cel, assereneu-vos. Necessito només un sou parisenc i per a ara, per a les set.


  —Que calli tothom i escolteu la cançó:


  
    quan les rates menjaran gat


    el rei a Arràs haurà guanyat;


    Quan la mar que és tan viva i gran


    serà gelada per Sant Joan


    es veurà per damunt del glaç


    sortir la gent de dins d’Arràs.

  


  —Estudiant de l’Anticrist, així et pengessin amb les tripes de ta mare! —va cridar Phoebus i amb una empenta va fer caure l’estudiant tan llarg com era sobre el paviment de Philippe Auguste. Per una resta d’aquella pietat fraternal que no abandona mai el cor d’un bevedor, Phoebus amb el peu va fer rodar Jehan fins a deixar-lo sobre un d’aquells coixins de pobre que la providència té a punt a totes les cantonades de París i que els rics bategen desdenyosament amb el nom de pilots d’escombraries. El capità va posar el cap de Jehan damunt d’un pla inclinat de tronxos de col i tot seguit l’estudiant va posar-se a roncar amb un to magnífic de baríton. La rancúnia, però, no era del tot apagada en el cor del capità—. Si l’escombriaire se t’emporta, millor! —digué al pobre adormit, i va allunyar-se.


  L’home del mantell, que no havia parat de seguir-los, va aturar-se un moment davant de l’estudiant ajagut, com si l’agités una indecisió; després feu un sospir profund i va allunyar-se també darrere del capità.


  Nosaltres també deixarem dormir tranquil·lament Jehan sota la mirada bondadosa de les estrelles i també els seguirem, si plau al lector.


  En entrar al carrer de Saint-André-des-Arcs, el capità Phoebus va adonar-se que algú el seguia. Girant-se per atzar va veure una mena d’ombra arrossegar-se arran de paret darrere seu. Va parar-se i l’ombra també. Tornà a caminar i l’ombra també es posava a caminar. Això no va inquietar-lo més que mediocrement.


  —Ah, bah! —va dir-se—, no porto ni un sou.


  Davant la façana del col·legi d’Autun va aturar-se. En aquell col·legi havia començat el que anomenava els seus estudis, i per una habitud d’estudiant entremaliat que encara conservava, no passava mai davant d’aquella façana sense fer sofrir a l’estàtua del cardenal Pierre Bertrand, esculpida a la dreta de la porta, la mena d’afront del qual es planyia tan amargament Príap en la sàtira d’Horaci Olim truncus eram ficulnus. Va aturar-se, doncs, davant l’estàtua com d’ordinari. El carrer era completament desert. En el moment en què s’estava cordant negligentment, va veure l’ombra que se li acostava a passos menuts, tan pausadament que va tenir prou temps per a observar que aquella ombra portava un mantell i un capell. Arribada al seu costat, va aturar-se i es plantà més immòbil que l’estàtua del cardenal Bertrand. I damunt seu veié fitats dos ulls plens d’aquella llum vaga que a la nit surt de la mirada d’un gat.


  El capità era brau i no hauria tingut cap por d’un lladregot amb l’estoc al puny. Però aquella mena d’estàtua que caminava, aquell home petrificat, va glaçar-lo. Corrien aleshores no sé quines històries d’un monjo en pena que anava de nit pels carrers de París i li van venir confusament a la memòria. Va quedar parat durant uns moments, però a la fi va rompre el silenci esforçant-se a riure.


  —Senyor, si sou un lladre, com suposo, em feu l’efecte d’un esquirol furgant una closca de nou. Soc un noi de casa bona arruïnat, company. Adreceu-vos aquí al costat. A la capella d’aquest col·legi hi ha fusta de la vera creu voltada d’argenteria.


  La mà de l’ombra sortí de sota del mantell i va caure damunt del braç de Phoebus amb la pesantor d’una grapa d’àguila. Ensems l’ombra parlà:


  —Capità Phoebus de Châteaupers!


  —Diable! —digué Phoebus—, sabeu el meu nom!


  —Sé altres coses a més del vostre nom —reprengué l’home del mantell amb la seva veu de sepulcre—. Aquest vespre teniu una cita.


  —Sí —respongué Phoebus estupefacte.


  —A les set.


  —D’aquí a un quart.


  —A casa La Falourdel.


  —Justa.


  —L’alcavota del Pont-de-Saint-Michel.


  —De Sant Miquel Arcàngel, com diu l’oració.


  —Renegat! —remugà l’espectre—. Amb una dona?


  —Confiteor.


  —Que s’anomena…


  —Esmeralda —digué Phoebus alegrement. Tota la serenitat li havia retornat a poc a poc.


  En sentir aquell nom, la grapa de l’ombra va sacsejar furiosament el braç de Phoebus.


  —Capità Phoebus de Châteaupers, menteixes!


  Qui hagués pogut veure en aquell instant la cara encesa del capità, el bot que feu enrere, tan violent que es va desprendre de la grapa que el tenia amarrat, la feresa amb què posà la mà en el pom de l’espasa, i davant d’aquesta còlera la freda immobilitat de l’home del mantell, qui hagués vist això s’hauria espantat. Era quelcom del combat de Don Joan i de l’estàtua.


  —Crist i Satanàs! —cridà el capità—. Has dit un mot que arriba molt rarament a l’orella d’un Châteaupers! No el tornaràs a repetir.


  —Menteixes! —digué l’ombra fredament.


  El capità petava de dents. Monjo en pena, fantasma, supersticions, tot ho havia oblidat en aquell moment. No veia més que un home i un insult.


  —Ah! Això a mi! —balbucejà amb una veu ofegada per la ràbia. Desembeinà l’espasa i, tartamudejant, perquè la còlera fa tremolar com la por—: Aquí! Tot seguit! Au! Les espases! Les espases! Sang! Sang!


  L’altre, però, no es bellugava. Quan va veure el seu adversari en guàrdia i preparat a atacar.


  —Capità Phoebus —digué, i el seu accent vibrava amb amargor—, oblideu la vostra cita.


  Els arravataments dels homes com Phoebus són com les sopes amb llet que una gota d’aigua és prou per a fer-los perdre la bullida. Aquells mots foren prou per a fer abaixar l’espasa que guspirejava en la mà del capità.


  —Capità —prosseguí l’home—, demà, demà passat, d’aquí a un mes, d’aquí a deu anys, em retrobareu preparat a tallar-vos el coll; però abans que tot aneu a la vostra cita.


  —En efecte —digué Phoebus, com si busqués capitular amb ell mateix—, una espasa i una dona són dues coses agradables de trobar en una cita, i no sé per què m’haig de privar de l’una o de l’altra si les puc tenir totes dues.


  I tornà a embeinar l’espasa.


  —Aneu a la vostra cita —reprengué el desconegut.


  —Senyor —respongué Phoebus amb certa dificultat—, moltes gràcies per la vostra cortesia. Realment ja tindrem temps demà per a senyalar-nos amb talls i forats el vestit del pare Adam. Us agraeixo que em permeteu passar encara un quart d’hora agradable. Tenia confiança de deixar-vos estès a la calçada i arribar encara a temps per a l’amiga, sobretot que dona to fer esperar les dones en un cas semblant. Però feu cara de brau i és millor ajornar la partida a demà. Me’n vaig, doncs, a la meva cita. És a la set, com sabeu. —Aquí Phoebus va gratar-se l’orella—. Ah! El cap de Déu! Me n’oblidava! No tinc ni un sou per a pagar la cambra i la mala vella voldrà que la pagui per endavant. Es malfia de mi.


  —Aquí teniu per a pagar.


  Phoebus va sentir la freda mà del desconegut posar en la seva mà una grossa moneda. No pogué privar-se de prendre-la encaixant ensems amb aquella mà.


  —Bon Déu! —va exclamar—, sou una bona persona!


  —Una condició —digué l’home—. Proveu-me que jo m’enganyava i que dèieu la veritat. Amagueu-me en algun racó des d’on pugui veure si aquesta dona és veritablement la que heu anomenat.


  —Oh! —respongué Phoebus—, no em fa res. Prendrem la cambra de Santa Marta. Ho podreu veure al vostre gust des de l’habitació del costat.


  —Anem, doncs —reprengué l’ombra.


  —A les vostres ordres —digué el capità—. No sé pas si sou el senyor Diable en persona. Però siguem bons amics aquesta nit. Demà us pagaré tots els meus deutes amb la bossa i amb l’espasa.


  Es posaren a caminar ràpidament. Al cap d’alguns minuts el brogit del riu els anuncià que es trobaven sobre el Pont-de-Saint-Michel, carregat aleshores de cases.


  —De primeria us faré entrar —digué Phoebus—; després l’aniré a buscar a ella, que em deu estar esperant prop del Petit-Châtelet.


  L’acompanyant no respongué res. Des que anaven junts no havia dit un mot. Phoebus va aturar-se davant d’una porteta i va trucar. Una llum es feu veure per les escletxes de la porta.


  —Qui hi ha? —cridà una veu esdentegada.


  —Cos de Déu! Cap de Déu! Ventre de Déu! —va respondre el capità.


  La porta va obrir-se tot seguit i els arribants van poder veure una dona anciana i una llàntia vella, tremolant totes dues. La vella anava plegada en dos, vestida amb parracs, li ballava el cap que duia embolicat amb un drap, tenia dos ullets minúsculs i era arrugada de pertot, les mans, la cara i el coll; els llavis entraven per sota les genives i tenia al voltant de la boca uns pinzellets de pèls blancs que li donaven l’aspecte d’un gat. L’interior d’aquella mena de barracot no era menys desastrat que ella. Eren parets de calç, bigues negres al trespol, una xemeneia desmantellada, teranyines per tots els racons, al mig un ramat de taules i cadires coixes, un infant tot brut al fogó i al fons una escala de fusta que conduïa a una trapa en el trespol. En entrar en aquell cau, el misteriós company de Phoebus va aixecar el mantell fins als ulls. Entretant el capità, tot renegant com un sarraí, va fer sortir el sol en un escut, com diu el nostre admirable Régnier.


  —La cambra de Santa Marta —digué.


  La vella va tractar-lo de monsenyor i tancà l’escut en un calaix. Era la moneda que l’home del mantell negre havia donat a Phoebus. Mentre ella estava girada d’esquena, el noiet escabellat i esparracat que jugava a la llar va acostar-se dissimuladament al calaix, va prendre l’escut i en lloc seu hi posà una fulla seca que havia arrencat d’un garbó.


  La vella va fer senyal que la seguissin als dos gentilhomes, com els anomenava, i pujà l’escala davant d’ells. Arribada al pis de dalt, va deixar la llàntia damunt d’una caixa, i Phoebus, coneixedor de la casa, obrí una porta que donava a un quartet fosc.


  —Entreu aquí, amic —digué al seu company. L’home del mantell va obeir sense respondre un mot. La porta es tancà darrere seu. Va sentir Phoebus tancar-la amb el forrellat i un moment després que tornava a baixar l’escala amb la vella. Quedà a les fosques.


  VIII. UTILITAT DE LES FINESTRES QUE DONEN SOBRE EL RIU


  Claude Frollo (perquè suposem que el lector, més intel·ligent que Phoebus, no ha vist en tota aquesta aventura altre monjo en pena que l’ardiaca), Claude Frollo va anar a les palpentes uns instants en la reduïda tenebra on el capità l’havia tancat. Era un d’aquells racons que els arquitectes deixen algunes vegades en el punt d’unió de la volta i de la paret mestra. No hi havia ni finestra ni forat i el pla inclinat del sostre no deixava posar-s’hi dret. Claude va arrupir-se com va poder entremig de la pols i del calçobre. El cap li bullia. Furetejant a les fosques amb les mans va trobar a terra un tros de vidre que va passar-se pels polsos i aquella frescor el calmava un xic.


  Què passava en aquell moment per l’ànima de l’ardiaca? Sols ell i Déu han pogut saber-ho.


  Amb quin ordre classificava en el seu pensament Esmeralda, Phoebus, Jacques Charmolue, el seu germà abandonat per ell en el fang, la seva sotana d’ardiaca, la seva reputació potser arrossegant-se per casa de La Falourdel, totes aquestes imatges, totes aquestes aventures? No podríem dir-ho. Però del que no hi ha dubte és que aquestes idees feien en el seu esperit un aiguabarreig horrible. Feia un quart que s’esperava i li semblava un segle. Tot d’una va sentir gemegar els barrots de l’escala de fusta. Algú pujava. La trapa va obrir-se i aparegué la llum. La porta corcada del seu cau tenia una escletxa bastant ampla. Per allí podia veure tot el que passava a la cambra veïna. La vella de cara de gat va sortir la primera per la trapa amb la llàntia a la mà, després Phoebus refilant-se el bigoti, després una tercera persona, una bella i graciosa figura, Esmeralda. El capellà va veure-la sortir de terra com una aparició. Claude va tremolar, un núvol se li posà davant dels ulls, les artèries li bategaren amb força, i al seu voltant tot brogia i tot rodava. De moment ni va sentir ni va veure res més.


  Quan va tornar en si, Phoebus i Esmeralda estaven sols, asseguts damunt de la caixa de fusta al costat de la llàntia que feia ressaltar als ulls de l’ardiaca aquelles dues figures, i al fons un miserable jaç. Al costat del jaç hi havia una finestra que tenia el vidre trencat, com una teranyina sobre la qual hi hagués plogut, i a través de les seves malles esqueixades es veia un tros de cel i la lluna ajaguda al lluny sobre un edredó de núvols flonjos.


  La noia estava vermella, empegueïda, palpitant. Les llargues celles abaixades li ombrejaven les galtes de porpra. L’oficial, sobre el qual ella no gosava aixecar els ulls, estava radiant. Maquinalment i amb un gest graciós de vacil·lació ella traçava amb el cap del dit línies incoherents. No se li veia el peu perquè la cabra s’hi estava arrupida al damunt.


  El capità anava vestit molt galantment: portava al coll i als punys randes daurades, gran elegància d’aleshores.


  Dom Claude no arribava més que amb pena a entendre el que es deia a través del brogit de la seva sang que li batia els polsos.


  (Cosa bastant banal resulta una conversa d’enamorats. És un t’estimo constant. Frase musical nua i insípida per indiferents que escolten, quan no va adornada amb alguna floreta. Però Claude no escoltava pas com un indiferent.)


  —Oh! —deia la noia sense aixecar els ulls—, no em menyspreeu, senyor Phoebus. Sento que això que faig està mal fet.


  —Menysprear-vos, bella criatura! —respongué l’oficial amb un aire de galanteria, superior i distingida—, menysprear-vos, cap de Déu! I per què?


  —Per haver-vos seguit.


  —Sobre aquest punt no ens entendrem, formosa meva. No hauria de menysprear-vos, sinó odiar-vos.


  La noia se’l mirà amb espant:


  —Odiar-me! Què he fet?


  —Per haver-vos fet pregar tant.


  —Oh!… —digué ella—. És que faig mancament a una prometença. No retrobaré els meus pares… L’amulet perdrà la seva virtut. Però què hi fa? Des d’ara no necessito pare ni mare.


  Parlant així fixava en el capità els seus ullassos humits de joia i de tendresa.


  —Al diable, si us comprenc! —exclamà Phoebus.


  Esmeralda va quedar un moment silenciosa, després una llàgrima va apuntar en els seus ulls i un sospir en els llavis, i digué:


  —Oh, monsenyor, us estimo!


  Hi havia en aquella noia un tal perfum de castedat, un tal encant de virtut, que Phoebus no se sentia completament tranquil al seu costat. Aquestes paraules, però, l’animaren.


  —M’estimeu! —digué amb transport, i amb el seu braç enllaçà el cos de la gitana. Només esperava aquesta ocasió.


  El capellà va veure-ho i amb els dits va amoixar un punyal que portava amagat al pit.


  —Phoebus —continuà la gitana bo i apartant dolçament de la seva cintura les mans del capità—, sou bo, sou generós, sou bell. M’heu salvat a mi, que soc una pobra criatura perduda de Bohèmia. Fa molt temps que somniava un oficial que em salva la vida. Era a vós que us somniava, abans de conèixer-vos, Phoebus meu. En el meu somni portava un bell uniforme com el vostre, un posat arrogant i una espasa. Us anomeneu Phoebus i és un nom bonic. M’agrada el vostre nom i la vostra espasa. Desembeineu l’espasa, Phoebus, que jo la vegi.


  —Criatura! —digué el capità, i feu el que ella li demanava. La gitana es mirà el pom, la fulla, va examinar amb una curiositat adorable les lletres del guarniment i besà l’espasa dient-li:


  —Sou l’espasa d’un brau. Jo estimo el meu capità.


  Phoebus va aprofitar l’ocasió per a estampar sobre el coll un bes que feu redreçar la noia, vermella com una cirera. Al capellà li petaven les dents en les tenebres.


  —Phoebus —reprengué la gitana—, deixeu-me parlar-vos. Camineu una mica, que us vegi gran com sou i senti dringar els vostres esperons. Que sou bell!


  El capità va aixecar-se per complaure-la tot renyant-la amb un somriure de satisfacció:


  —Que en sou, de criatura! A propòsit, bonica, no m’heu vist en uniforme de cerimònia?


  —No —respongué ella.


  —Aquell sí que és bonic!


  Phoebus tornà a seure a prop d’ella, però molt més a prop que abans.


  —Escolteu, estimada…


  La gitana li donà uns quants cops amb la seva bonica mà sobre la boca, com una criaturada plena de follia, de gràcia i d’alegria.


  —No, no us escoltaré. M’estimeu? Vull que em digueu si m’estimeu.


  —Si t’estimo, àngel de la meva vida! —va exclamar el capità mig agenollant-se—. El meu cos, la meva sang, la meva ànima, tot és teu, tot és per a tu. T’estimo i mai no he estimat més que a tu.


  El capità havia repetit tantes vegades aquesta frase, en ocasions semblants, que la va dir tota d’un tret, sense equivocar-se. Davant d’aquesta declaració apassionada, la gitana va aixecar vers el trespol brut que feia de cel una mirada plena de felicitat angèlica.


  —Oh! —va murmurar—, aquest és el moment en què m’hauria de morir! —Phoebus va trobar «el moment» aprofitable per a fer-li un altre bes, que va anar a torturar en el cor el miserable ardiaca.


  —Morir! —va exclamar l’enamorat capità—. Què dieu, àngel meu? Ara és l’hora de viure o bé Júpiter no és més que un ximple! Morir al començament d’una hora tan dolça! Banya de bou, quina ximpleria. Res de morir. Escolteu, estimada Similar… Esmeralda… Perdó, teniu un nom tan prodigiosament sarraí que no m’hi entenc. És una bardissa que m’atura.


  —Déu meu —digué la pobra noia—, jo que creia el meu nom bonic per la seva singularitat! Però ja que us desplau, voldria anomenar-me Gotan.


  —Ah! No ploreu per tan poca cosa, bonica! És un nom al qual cal acostumar-s’hi, i res més. Quan el sabré de cor ja no em passarà més. Escolteu, doncs, estimada Similar, us adoro amb passió. Us estimo veritablement, com una cosa miraculosa. Sé una petita que rebentarà de ràbia…


  La noia, gelosa, va interrompre’l:


  —Qui és?


  —Què n’heu de fer? —digué Phoebus—. M’estimeu?


  —Oh…! —digué ella.


  —Doncs bé! Ja n’hi ha prou. Ja veureu com us estimo també. Vull que el gran diable Neptú m’enforquilli si no us faig la criatura més feliç del món. Tindreu una petita habitació en qualsevol banda. Jo faré maniobrar els meus arquers sota les vostres finestres. Tots van a cavall i es mofen dels del capità Mignon. N’hi ha de totes les armes. Us portaré a veure la gran parada dels parisencs a la granja de Rully. És magnífic. Vuitanta mil homes armats; trenta mil arnesos blancs, jaquetes o cotes; les seixanta-set banderes dels oficis; els estendards del Parlament, de la Cambra dels Comptes, del tresor dels generals, dels ajudants de les monedes; un equipatge del diable, en fi! Us portaré a veure els lleons del Palau del Rei, que són bèsties feres. A totes les dones els agrada, això.


  Feia uns instants que la noia, plena de bells pensaments, somniava gronxada per aquella veu, sense escoltar el sentit de les paraules.


  —Oh! Sereu feliç! —continuà el capità mentre desfeia suaument el cinturó de la gitana.


  —Què feu? —digué ella vivament.


  —Res —respongué Phoebus—. Deia que haureu de deixar aquest vestit de follia i de cantonada quan viureu amb mi.


  —Quan viuré amb tu, Phoebus meu! —digué la noia tendrament.


  Tornà a posar-se pensativa i silenciosa.


  El capità, animat per la dolcesa d’ella, la prengué per la cintura sense que ella es resistís; després va posar-se a desfer a poc a poc la cotilla de la pobra noia, i va obrir-li tant el collaret de tela que el capellà, panteixant, va veure aparèixer la bella espatlla nua de la gitana, rodona i morena, com la lluna que s’aixeca a l’horitzó bromós.


  La noia deixava que Phoebus anés fent. Semblava no adonar-se’n. La mirada de l’atrevit capità guspirejava.


  Tot d’una ella va girar-se-li de cara:


  —Phoebus —digué amb una expressió d’amor infinita—, instrueix-me en la teva religió.


  —La meva religió! —exclamà el capità esclatant en una rialla—. Jo, instruir-vos en la meva religió! Llamps i trons! Què voleu fer-ne, de la meva religió?


  —És per a casar-nos —respongué ella.


  La figura del capità va prendre una expressió barrejada de sorpresa, de desdeny, d’indiferència i de passió llibertina.


  —Ah!, bah! —va dir—, no en parlem pas, de casament.


  La gitana va tornar-se pàl·lida i deixà caure tristament el cap damunt del pit.


  —Bella enamorada —respongué Phoebus tendrament—, què són aquestes follies? Gran cosa, el casament! S’és menys amant per no haver anat a escopir llatí a la botiga d’un capellà?


  Parlant d’aquesta manera amb la veu molt dolça, s’anava acostant a la gitana tant com podia, les seves mans amoixadores havien reprès lloc en aquella cintura tan fina i tan suau, els seus ulls s’encenien més i més i tot anunciava que el senyor Phoebus arribaria evidentment a un d’aquells moments en què Júpiter mateix feia tantes bestieses, que el bon Homer va veure’s obligat a cridar un núvol en socors seu.


  Dom Claude ho veia tot. La porta era feta de dogues de barril podrides que deixaven entre elles grans escletxes per on passar la seva mirada d’ocell de presa. Aquest capellà de pell morena i espatlles amples, condemnat fins aleshores a l’austera virginitat del claustre, tremolava i bullia davant d’aquella escena d’amor, de nit i de voluptat. La vista d’aquella noia lliurada en desordre a aquell home jove i ardent li feia córrer plom fos dintre les venes. Li passaven coses extraordinàries. Els seus ulls s’enfonsaven amb una gelosia lasciva sota d’aquelles robes desfetes. Qui hagués vist en aquell moment la figura del malaurat clavada en les escletxes de la porta corcada hauria cregut veure una cara de tigre mirant des del fons d’una gàbia un xacal que devora una gasela. La nina dels seus ulls esclatava com una brasa encesa darrere la porta.


  Tot d’una Phoebus va treure amb un gest ràpid el coll de tela de la gitana. La pobra criatura, que estava pàl·lida i somniadora, va desvetllar-se amb un surt. Va apartar-se bruscament de l’atrevit oficial i, mirant-se la gorja i les espatlles nues, vermella, confusa i muda de vergonya, va creuar els seus braços sobre el pit per tapar-lo. Sense la flama que li encenia les galtes, en veure-la així de silenciosa i immòbil, s’hauria dit que era l’estàtua del pudor. Els seus ulls miraven a terra.


  El gest del capità havia posat al descobert l’amulet misteriós que ella portava al coll.


  —Què és això? —va dir, aprofitant aquest pretext per acostar-se a la bella criatura que acabava d’espantar.


  —No el toqueu! —respongué ella vivament—, és el meu guardià. És el que em farà retrobar la meva família si en soc digna. Oh! Deixeu-me, senyor capità! Mare meva! Pobra mare meva! Mare meva. On ets? Socors! Per pietat, senyor Phoebus! Torneu-me el coll!


  Phoebus va recular i digué amb un to fred:


  —Oh!, senyoreta! Es veu que no m’estimeu!


  —Que no t’estimo! —exclamà la malaurada noia, i al mateix temps s’abraçava amb el capità, que feu seure al seu costat—. Que no t’estimo, Phoebus meu! Per què ho dius, dolent, que m’esqueixes el cor? Oh!, pren-me, pren-me tota, fes el que vulguis de mi! Soc teva. Què m’importa l’amulet! Què m’importa, la meva mare! Tu ho ets tot per a mi perquè t’estimo! Phoebus, Phoebus meu, estimat, em veus? Soc jo, mira’m. És aquesta petita que tu no rebutjaràs, que ve, que ve ella mateixa a buscar-te. La meva ànima, la meva vida, el meu cos, la meva persona, tot això és una cosa vostra, capità meu. No, no ens casarem si això t’enutja. I després què soc, jo? Una miserable noia del carrer mentre que tu, Phoebus meu, ets gentilhome. Seria bonic! Una dansaire maridada amb un oficial! No hi era tota. No, Phoebus, no, seré la teva amiga, la teva distracció, el teu plaer, quan tu voldràs, una dona que serà teva, que soc per a això, trepitjada, menyspreada, deshonrada, però què hi fa! Estimada. Seré la més orgullosa i la més feliç de les dones. I quan seré vella o lletja, Phoebus, quan ja no seré bona per a estimar-vos, monsenyor, aleshores consentireu que us serveixi. Unes altres us brodaran les robes, jo, la serventa, en tindré cura. Em deixareu brunyir-vos els esperons, raspallar la vostra cota, espolsar les vostres botes de muntar. Veritat, Phoebus, que tindreu aquesta pietat? Entretant, pren-me! Té, Phoebus, tot això és teu, estima’m només! Nosaltres, les gitanes, només volem dues coses: l’aire i l’amor.


  Parlant així, ella enllaçava els braços al volt del coll de l’oficial, se’l mirava de dalt a baix suplicant i amb un bell somriure tot plorós, la gorja delicada es refregava amb la cota de tela i amb els bells brodats. Oscil·lava el seu bell cos mig nu sobre els genolls. El capità, embriagat, clavà els llavis ardents en aquelles formoses espatlles africanes. Ella, abalançant-se enrere amb la mirada perduda en el trespol, caigué estesa de cara amunt, tremolant i palpitant sota d’aquell bes.


  Tot d’una, per damunt del cap de Phoebus, ella va veure una altra testa, una figura lívida, verda, convulsiva, amb una mirada de damnat. Prop d’aquella cara hi havia una mà que tenia un punyal. Era la figura i la mà del capellà. Havia enfonsat la porta i era amb ells. Phoebus no podia veure’l. La noia quedà immòbil, glaçada, muda, sota l’espantosa aparició, com un colom que aixequés el cap en el moment en què el voltor li contempla el niu amb els seus ulls rodons.


  No pogué ni fer un crit. Veié el punyal caure sobre Phoebus i tornar a aixecar-se fumejant.


  —Maledicció! —digué el capità, i va caure.


  Ella es va esvanir.


  En el moment en què els ulls se li tancaven, quan tot sentiment se li apagava, cregué sentir sobre els seus llavis un contacte de foc, un bes més encès que el ferro vermell del botxí.


  Quan reprengué els sentits estava rodejada de soldats de la ronda, s’emportaven el capità amarat amb la seva sang, el capellà havia desaparegut, la finestra del fons de la cambra, que donava sobre el riu, era oberta de bat a bat, recollien un mantell que van suposar que pertanyia a l’oficial i va sentir que deien al seu entorn:


  —És una bruixa que ha apunyalat un capità.


  LLIBRE VUITÈ


  I. L’ESCUT TRANSFORMAT EN FULLA SECA


  Gringoire i tota la Cort dels Miracles estaven en una mortal inquietud. Feia més d’un mes que no se sabia què s’havia fet d’Esmeralda i això entristia molt el duc d’Egipte i els seus amics els truans, ni què s’havia fet de la seva cabra i això augmentava el dolor de Gringoire. Un vespre, la gitana havia desaparegut i des d’aleshores no havia donat senyal de vida. Totes les indagacions havien estat inútils. Alguns malintencionats deien a Gringoire que l’havien trobada aquell vespre pels volts del Pont-de-Saint-Michel anant amb un oficial, però aquell marit a la moda de Bohèmia era un filòsof incrèdul i, a més, sabia millor que ningú fins a quin punt la seva dona era verge. Havia pogut jutjar el pudor inexpugnable que resultava de les dues virtuts combinades de l’amulet i de la gitana, i havia calculat a la segona potència la resistència d’aquella castedat. Estava, doncs, tranquil per aquest costat.


  I no podia explicar-se aquella desaparició. Era una pena profunda. S’hauria amagrit si hagués estat possible. Ho havia oblidat tot, fins les seves afeccions literàries, fins la seva gran obra De figuris regularibus et irregularibus, que comptava fer imprimir amb els primers diners que tingués. (Perquè tenia la mania de la impremta des que havia vist el Didascalon, d’Hug de Sant Víctor, imprès amb els cèlebres caràcters de Vindelin de Spire.)


  Un dia que passava tristament davant de la Torreta Criminal, va veure gent en una de les portes del Palau de Justícia.


  —Què hi ha? —preguntà a un jove que en sortia.


  —No ho sé, senyor —respongué el jove—. Diuen que jutjaran una dona que va assassinar un gendarme. Com que sembla que hi ha bruixeria en aquest cas, el bisbe i l’oficial han pres part en la causa, i el meu germà, que és l’ardiaca de Josas, s’hi passa la vida. Per cert, que jo volia parlar-li, però no he pogut arribar-hi a causa de la gent, i és una cosa que em contraria molt perquè necessito diners.


  —Oh, senyor —digué Gringoire—, voldria poder-vos-en deixar, però si porto les calces foradades no ho són pels escuts.


  No va gosar dir al jove que coneixia el seu germà l’ardiaca, a qui no havia tornat a visitar des del dia de l’escena de l’església, i aquesta negligència el preocupava.


  L’estudiant va seguir el seu camí, i Gringoire es va posar a seguir la gent que pujava l’escala de la gran cambra. Creia que no hi havia res com l’espectacle d’un procés criminal per a dissipar la malenconia, car els jutges són ordinàriament d’una bestiesa que fa riure. La gent amb la qual s’havia barrejat caminava i s’empenyia en silenci. Després d’un lent i insípid avenç per un llarg corredor fosc, que serpentejava pel palau com el canal intestinal del vell edifici, va arribar a una porteta que donava a una sala que, gràcies a la seva alçada, pogué explorar amb la mirada pel damunt de les testes onejants de la corrua.


  La sala era vasta i fosca, cosa que la feia semblar encara més gran. Queia la tarda; per les amples finestres ogivals entrava una pàl·lida claror que no arribava fins a la volta, enorme entrellat de fustams esculpits amb mil figures que semblaven moure’s confusament en l’ombra. Hi havia ja, ací i allà per les taules, algunes candeles enceses que il·luminaven les testes dels escrivents ajupides sobre paperams. La part anterior de la sala l’omplia el públic; a dreta i esquerra hi havia, en taules, gent de lleis; al fons, sobre una estrada, força jutges, els últims rengles dels quals s’enfonsaven en les tenebres; cares immòbils i sinistres. Les parets estaven sembrades de flors de lis sens nombre. Es distingia vagament un gran Crist sobre els jutges, i, pertot, piques i alabardes que tenien en els seus extrems guspires de foc, reflexos de la llum de les candeles.


  —Senyor —demanà Gringoire a un dels seus veïns—, què són totes aquelles persones arrenglerades allà baix com bisbes, en un concili?


  —Senyor —digué el veí—, els de la dreta són els consellers de la gran cambra i els de l’esquerra són els consellers de les enquestes; els uns en robes negres i els altres en robes vermelles.


  —Allà al cim de tots —reprengué Gringoire—, qui és aquell gros vermell que sua?


  —És el senyor president.


  —I aquells moltons de darrere seu? —continuà Gringoire, que, ja ho hem dit en una altra ocasió, no estimava pas la magistratura, sentiment que potser era degut a la rancúnia que tenia vers el Palau de Justícia des de la seva aventura dramàtica.


  —Són els senyors mestres de requestes del Palau del Rei.


  —I davant del president, aquell senglar?


  —És l’escrivà de la Cort del Parlament.


  —I a la dreta, aquell cocodril?


  —Mestre Philippe Lheulier, advocat extraordinari del rei.


  —I a l’esquerra, aquell gran gat negre?


  —Mestre Jacques Charmolue, procurador del rei en la jurisdicció de l’església, amb els senyors de l’oficialitat.


  —I què fan —digué Gringoire— tota aquesta gent allà dalt?


  —Jutgen.


  —Jutgen qui? No veig cap acusat.


  —És una dona, senyor. No podeu veure-la. Ens dona l’esquena i és amagada per la gent. Mireu, és allà on veieu un grup de piques.


  —Qui és aquesta dona? —demanà Gringoire—. Sabeu com se diu?


  —No, senyor. Acabo d’arribar. Em sembla només que deu ésser cosa de bruixeria perquè l’oficial assisteix al procés.


  —Bé! —digué el nostre filòsof—, vejam com aquesta gent de toga mengen carn humana. És un espectacle com un altre.


  —Senyor —va observar el veí—, no trobeu que mestre Jacques Charmolue té un aire molt dolç?


  —Hum! —respongué Gringoire—. No us fieu d’una dolcesa que té els narius estrets i els llavis prims.


  Aquí els veïns van imposar silenci als dos xerraires. Escoltaven una declaració important.


  —Monsenyors —deia al mig de la sala una vella amb la cara que desapareixia sota del seu vestit de tal manera que hauríeu dit que era un munt de parracs que caminava—, monsenyors, la cosa és tan certa com és cert que jo soc La Falourdel, establerta des de fa quaranta anys al Pont-de-Saint-Michel a la porta d’enfront de la casa de Tassin-Caillart, el tintorer que s’està a la banda damunt de l’aigua, i que he pagat sempre exactament rendes, delmes i censals. Una pobra vella ara, però en altres temps una bonica noia, monsenyors! Feia dies que em deien: La Falourdel, no fileu massa al vespre perquè al diable li agrada enredar amb les seves banyes el fus de les dones velles. Mireu que el monjo en pena que corria l’any passat per la banda del Temple corre ara per la Ciutat. La Falourdel, aneu amb compte que no tusti a la vostra porta. Un vespre, jo filava i sento trucar a la porta. Pregunto qui hi ha. Em contesten renegant. Obro. Dos homes entren. Un vestit de negre i un bell oficial. Al negre no se li veien més que els ulls, dues brases. La resta era mantell i capell. I em diuen: «La cambra de Santa Marta». És la meva cambra de dalt, monsenyors, la millor. Em donen un escut. Tanco l’escut dins d’un calaix i vaig dir-me: serà per a comprar tripes demà a l’escorxador de la Glorieta. Pugem. Arribats a dalt i mentre jo estava girada d’esquena, l’home de negre va desaparèixer. Això em va atabalar una mica. L’oficial, que era bell com un gran senyor, va tornar a baixar amb mi. Surt. El temps de filar un quart de madeixa, i torna a venir amb una formosa noia, una nina que hauria brillat com un sol si hagués anat encapellada. Portava amb ella un boc, un gran boc, negre o blanc, no me’n recordo. Això em va fer pensar. La noia no em va mirar, però el boc!… No m’agraden aquestes bèsties, tenen barba i banyes. S’assemblen a un home. I, a més, fan pudor de dissabte. No dic res, però. Jo tenia l’escut. No és veritat, senyor jutge? Faig pujar la noia i el capità a la cambra de dalt, els deixo sols, és a dir, amb el boc. Baixo i em torno a posar a filar. Haig de dir-vos que la meva casa té uns baixos i un primer pis que dona sobre el riu per la banda del darrere, com les altres cases del pont, i la finestra de baix i la finestra de dalt s’obren damunt de l’aigua. Jo estava, doncs, filant. No sé per què jo pensava en el monjo en pena que el boc m’havia portat a la memòria, i a més la noia anava vestida una mica estranya. Tot d’una, sento a dalt un crit, i que cau quelcom a terra i que s’obre la finestra. Corro a obrir la meva que hi ha al dessota mateix i veig passar davant dels meus ulls una massa negra que cau a l’aigua. Era un fantasma vestit de capellà. Feia clar de lluna. Vaig veure’l molt bé. Nedava de la banda de la Ciutat. Aleshores, tota tremolant, crido la ronda. Els senyors de la ronda entren, i de primer antuvi, no sabent de què es tractava, com que estaven de gresca, van pegar-me. Els ho vaig explicar. Pugem, i què trobem? La meva pobra cambra plena de sang, el capità estès amb un punyal al coll, la noia fent la morta i el boc tot espantat. «Bo», vaig dir, «en tinc per més de quinze dies de fregar a terra. S’haurà de gratar i serà terrible». Van emportar-se l’oficial, pobre jove!, i la noia tota desfeta. Espereu. El pitjor és que l’endemà, quan vaig voler agafar l’escut per a comprar tripes, en lloc de l’escut hi vaig trobar una fulla seca.


  La vella va callar. Un murmuri d’horror va circular per l’auditori.


  —El fantasma i el boc, tot això fa tuf de màgia —digué un veí de Gringoire.


  —I la fulla seca? —afegí un altre.


  —No hi ha dubte —reprengué el tercer—, és una bruixa avinguda amb el monjo en pena per a desvalisar els oficials.


  Gringoire mateix no estava lluny de trobar tot allò espantós i versemblant.


  —Senyora La Falourdel —digué el senyor president amb majestat—, no teniu res més a dir a la justícia?


  —No, monsenyor —respongué la vella—, només que en l’informe s’ha tractat la meva casa de casota lletja i pudenta i això és un insult. Les cases del pont no tenen gaire bon aspecte perquè hi viu molta gent del poble, però també hi viuen els carnissers, que són gent rica i casats amb dones ben netes.


  El magistrat que havia fet a Gringoire l’efecte d’un cocodril va aixecar-se.


  —Amb permís! —digué—. Prego al tribunal de tenir esguard que s’ha trobat un punyal sobre l’acusada. Senyora La Falourdel, heu portat la fulla seca que vau trobar per comptes de l’escut que el dimoni us havia donat?


  —Sí, monsenyor —respongué—, aquí la tinc. Teniu.


  Un agutzil transmeté la fulla morta al cocodril, que feu un signe de cap lúgubre i la va passar al president, que la donà al procurador del rei, de manera que va fer el volt per la sala.


  —És una fulla de bedoll —digué mestre Jacques Charmolue—. Nova prova de màgia.


  Un conseller demanà la paraula.


  —Testimoni, dos homes van entrar ensems a casa vostra. L’home negre, que vau veure de primera desaparèixer i després nedar al Sena amb roba de capellà, i l’oficial. Quin dels dos us va donar l’escut?


  La vella reflexionà un moment i digué:


  —L’oficial.


  Una remor va esclatar en el públic.


  —Oh! —va pensar Gringoire—, així no n’estic tan convençut.


  Mestre Philippe Lheulier, però, advocat extraordinari del rei, va intervenir novament.


  —Recordo al tribunal que en la seva declaració l’oficial diu que al moment en què l’home negre se li va apropar va tenir una vaga sospita que fos el monjo en pena, i afegeix que el fantasma l’havia atiat vivament perquè anés a ajuntar-se amb l’acusada i havent-li fet observar, ell, el capità, que no tenia diners, l’altre li havia donat l’escut amb el qual el precitat oficial va pagar La Falourdel. Doncs, l’escut és una moneda de l’infern.


  Aquesta observació concloent va semblar que dissipava els dubtes de Gringoire i dels altres escèptics de l’auditori.


  —El tribunal —afegí l’advocat del rei, asseient-se— pot consultar les declaracions de Phoebus de Châteaupers.


  En sentir aquest nom, l’acusada va aixecar-se. La seva testa va destacar-se per damunt de la gent. Gringoire, espantat, va reconèixer Esmeralda.


  Estava pàl·lida; els cabells, abans graciosament pentinats i adornats, queien en desordre; els seus llavis eren blancs; els ulls enfonsats espantaven. Ah!


  —Phoebus! —digué ella amb la mirada perduda—, on és? Oh, monsenyor! Abans de matar-me feu-me la gràcia de dir-me si encara viu!


  —Calleu, dona —respongué el president—. No us ho hem de dir nosaltres.


  —Oh, per pietat, digueu-me si és viu! —reprengué ajuntant les belles mans amagrides, i se sentien les cadenes com li fregaven la roba.


  —Doncs bé! —digué secament l’advocat del rei—, és mort. Esteu contenta?


  La malaurada caigué sobre el seient, sense veu, sense llàgrimes, blanca com una figura de cera.


  El president va dirigir-se a un home situat als seus peus que portava un bonet daurat, una toga negra, una cadena al coll i una vara a la mà.


  —Agutzil, feu entrar la segona acusada.


  Tots els ulls es giraren vers una porteta que s’obrí i donà pas a una bella cabra amb les banyes i els peus daurats; a Gringoire el cor li saltava. La bestiola va aturar-se un moment al llindar allargant el coll com si fos a la punta d’una roca i tingués sota els ulls un immens horitzó. Tot d’una, va veure la gitana i, saltant per damunt de la taula i del cap d’un escrivent, en dos bots va ésser als seus peus. Semblava pidolar un mot o una moixaina, però l’acusada quedà immòbil i no tingué ni una mirada per a la pobra Djalí.


  —Eh, però… és la bèstia que va venir a casa —digué la vella La Falourdel—, ara les reconec bé totes dues!


  Jacques Charmolue va intervenir.


  —Si plau al tribunal, procedirem a l’interrogatori de la cabra.


  Era, en efecte, la segona acusada. Res més senzill en aquell temps que un procés de bruixeria contra un animal. Entre altres, es troba en els comptes del prebostat de 1466 un curiós detall de les despeses del procés contra Gillet-Soulart i la seva truja, «executats per les seves faltes, a Corbeil». Tot hi és, el cost del clot per a posar-hi la truja, els cinc-cents garbons presos al port de Morsant, les tres pintes de vi i el pa, darrer repàs del pacient partit fraternalment amb el botxí, i fins els onze dies de guardar i de mantenir la truja a raó de vuit diners parisencs cada un. Algunes vegades s’anava encara més lluny que les bèsties. Les capitulars de Carlemany i de Lluís el Bo condemnen a greus penes els fantasmes encesos que es permetien aparèixer en l’aire.


  Entretant, el procurador amb jurisdicció d’església cridava:


  —Si el dimoni que posseeix aquesta cabra i que ha resistit tots els exorcismes persisteix en els seus maleficis, si espanta la cort, el prevenim que ens veurem forçats de requerir contra d’ell la forca o el foc.


  A Gringoire li va venir una suor freda; Charmolue va agafar de damunt d’una taula el tamborí basc de la gitana, i, presentant-lo de certa manera a la cabra, va preguntar-li:


  —Quina hora és?


  La cabra se’l va mirar amb un ull intel·ligent, aixecà el seu peu daurat i va donar set cops. En efecte, eren les set. Un moviment de terror va agitar el públic.


  Gringoire no pogué més.


  —Ella es perd! —cridà ben alt—. Ja ho veieu bé que no sap el que fa.


  —Que calli el públic de l’extrem de la sala! —cridà l’agutzil agrament.


  Jacques Charmolue, amb les mateixes maniobres del tamborí, feu fer altres monades a la cabra sobre la data del dia, el mes, l’any, etc., que el lector ja coneix. I, per una il·lusió d’òptica pròpia dels debats judicials, aquells mateixos espectadors, que potser més d’una vegada havien aplaudit pel carrer les innocents malícies de Djalí, se n’espantaren sota les voltes del Palau de Justícia. La cabra, decididament, era el diable.


  Fou pitjor encara quan el procurador del rei va buidar per terra una mena de sac de cuiro ple de lletres mòbils, que Djalí portava al coll, i que es va veure com la cabra arrenglerava d’entre l’alfabet les lletres d’aquest nom fatal: «Phoebus». Els sortilegis dels quals el capità havia estat víctima varen semblar irresistiblement demostrats, i als ulls de tothom, aquella encisadora dansaire que tantes vegades havia enlluernat els passants amb la seva gràcia, no era més que una bruixa horrible.


  La pobra gitana no donava cap senyal de vida. Res no la feia moure, ni les gracioses evolucions de Djalí, ni les amenaces del tribunal, ni les sordes imprecacions de l’auditori.


  Calgué, per desvetllar-la, que un sergent la sacsegés sense pietat i que el president aixequés solemnement la veu:


  —Noia, sou de raça bohèmia, donada als maleficis. Amb la complicitat de la cabra embruixada implicada en el procés, a la nit del 29 de març darrer heu apunyalat i assassinat, de concert amb poders tenebrosos, i ajudada per les vostres gràcies i pràctiques, un capità dels arquers de l’orde del rei, Phoebus de Châteaupers. Persistiu a negar-ho?


  —Horror! —cridà la noia amagant-se la cara amb les mans—. Phoebus meu! Oh, això és l’infern!


  —Persistiu a negar-ho? —preguntà fredament el president.


  —Sí, ho nego! —digué ella amb un accent terrible, i s’havia aixecat i els seus ulls guspirejaven.


  El president va continuar:


  —Aleshores com expliqueu els fets de què se us acusa?


  Ella va respondre amb una veu trencada:


  —Ja ho he dit. No ho sé. És un capellà. Un capellà que no conec. Un capellà infernal que em persegueix.


  —Això mateix —reprengué el jutge—. El monjo en pena.


  —Oh, monsenyors! Tingueu pietat! Jo no soc més que una pobra noia…


  —D’Egipte —digué el jutge.


  Mestre Jacques Charmolue prengué la paraula i digué amb dolcesa:


  —Atesa la dolorosa obstinació de l’acusada, requereixo l’aplicació de la qüestió de turment.


  —Acordada —digué el president.


  La malaurada va estremir-se tota. Va aixecar-se, però, a l’ordre dels guardians i caminà amb un pas ferm, precedida de Charmolue i dels capellans de l’oficialitat, entre dos rengles d’alabarders, vers una porta falsa que s’obrí sobtadament i tornà a tancar-se darrere d’ella, cosa que feu al pobre Gringoire l’efecte d’una gola horrible que acabava de devorar-la.


  Quan va desaparèixer, va sentir-se un belar llastimós. Era la cabreta que plorava.


  L’audiència fou suspesa. Un conseller feu observar que el tribunal estava fatigat i que seria molt pesat haver d’esperar fins a l’acabament de la tortura, però el president va respondre que un magistrat ha de saber sacrificar-se pel compliment del seu deure.


  —Aquesta enfadosa i desagradable perduda —digué un vell jutge—, mireu que fer-se aplicar el turment quan encara no hem sopat!


  II. CONTINUACIÓ DE L’ESCUT TRANSFORMAT EN FULLA SECA


  Després de pujar i baixar alguns esglaons en uns corredors tan foscos que havien de tenir llums encesos en ple dia, Esmeralda, sempre rodejada del seu lúgubre seguici, entrà en una cambra sinistra cap a on la van empènyer els sergents del palau. Aquesta cambra de forma rodona ocupava la planta d’una d’aquelles grans torres que encara surten en el nostre segle d’entre els edificis moderns amb els quals el nou París ha ofegat l’antic. Cap finestra i com a única obertura l’entrada baixa i amb una porta de ferro enorme. Malgrat això, no hi mancava claror. Hi havia un forn bastit en l’espessor del mur. Hi havia encès un gran foc que omplia aquell cau amb les seves vagues reverberacions i treia tota la força de llum d’una miserable candela posada en un racó. La palanca de ferro que servia per a tancar el forn estava alçada en aquell moment i es veia per la boca l’extremitat inferior dels barrots, com una renglera de dents agudes i espaiades; el conjunt tenia l’aspecte d’una d’aquelles boques de dragons de les llegendes que llancen flamarades. A la llum del forn, la presonera va veure a l’entorn de la cambra tota mena d’instruments espantosos dels quals no podia comprendre l’ús. Al mig hi havia estès un matalàs de cuiro quasi tocant a terra i al damunt penjava una corretja amb sivella amarrada a un anell de coure que mossegava un monstre camús, esculpit a la clau de la volta. Tenalles, pinces i altres ferralles omplien l’interior del forn i enrogien barrejats entre les brases. La lluïssor sagnant del forn només il·luminava coses horribles en tota la cambra.


  Aquell infern s’anomenava senzillament la cambra inquisitiva.


  Damunt del llit hi havia assegut amb indiferència Pierrat Torterue, el turmentador jurat. Els seus criats, dos gnoms de cara quadrada, davantal de cuiro amb elàstics de tela, remenaven la ferralla sobre els carbons.


  La pobra noia prou hi anava amb coratge. Però en entrar en aquella cambra va horroritzar-se.


  Els sergents de la batllia de París van arrenglerar-se a un costat i els capellans de l’oficialitat a l’altre. En un racó hi havia una taula amb escriptori i un escrivà. Mestre Jacques Charmolue va acostar-se a la gitana amb un somriure molt dolç.


  —Estimada criatura —digué—, persistiu a negar?


  —Sí —respongué ella amb una veu ja apagada.


  —Essent així —continuà Charmolue—, serà ben dolorós per a nosaltres fer-vos les preguntes amb més instància que no voldríem. Preneu la pena d’asseure-us en aquest llit. Mestre Pierrat, feu lloc a la senyoreta i tanqueu la porta.


  Pierrat va aixecar-se rondinant.


  —Si tanco la porta el foc se m’apagarà.


  —Doncs bé, amic —reprengué Charmolue—, deixeu-la oberta.


  Esmeralda s’havia quedat dreta. Aquell llit de cuiro on tants infeliços s’havien retorçat l’espantava. El terror li glaçava el moll dels ossos. Estava esverada i atordida. A un signe de Charmolue, els dos criats van agafar-la i la feren seure al llit. No van fer-li cap mal, però quan aquells homes van tocar-la, quan va sentir el contacte del cuiro, tota la sang se li va agombolar al cor. Va mirar a l’entorn de la sala. Li va semblar que de totes bandes es movien i caminaven vers ella, per a pujar-li pel cos i mossegar-la i pessigar-la, tots aquells enrevessats instruments de tortura, que eren, entre els instruments de tota mena que havia vist fins aleshores, el que són les ratapinyades, els milpeus i les aranyes, entre els insectes i els ocells.


  —On és el metge? —va preguntar Charmolue.


  —Aquí —respongué una toga negra que Esmeralda no havia vist encara.


  Va estremir-se.


  —Senyoreta —reprengué la veu amoixadora del procurador—, per tercera volta, persistiu a negar els fets de què se us acusa?


  Aquesta vegada només va poder fer un signe amb el cap. La veu no l’obeïa.


  —Persistiu? —va dir Jacques Charmolue—. Aleshores, ho sento molt, però haig de fer el deure que imposa la meva missió.


  —Senyor procurador del rei —digué bruscament Pierrat—, per on començarem?


  Charmolue va dubtar un moment amb el posat ambigu d’un poeta que busca una rima.


  —Pel borseguí —digué finalment.


  La infortunada va sentir-se tan profundament abandonada de Déu i dels homes que el cap li caigué damunt del pit com una cosa inerta que no té força pròpia.


  El turmentador i el metge van acostar-se ensems. I els dos criats van posar-se a remenar en llur fastigós arsenal.


  Al soroll d’aquelles espantoses ferralles, la malaurada va estremir-se com una granota morta que galvanitzen.


  —Oh! —murmurà, tan baix que ningú no pogué sentir-la—, Phoebus meu!


  I s’enfonsà de nou en la immobilitat i en el silenci de marbre. Aquell espectacle hauria destrossat tot altre cor que els cors dels jutges. Semblava una pobra ànima pecadora interrogada per Satanàs en el despatx escarlata de l’infern. El miserable cos on es disposava a arrapar-se aquell espantós formiguer de serres, de rodes i de cavallets, l’ésser que es disposaven a remenar aquelles aspres mans de botxins i d’estenalles, era aquella dolça, blanca i fràgil criatura. Pobre gra de mill que la justícia humana donava a moldre a les espantoses mans de la tortura!


  Mentrestant les mans rasposes dels criats de Pierrat Torterue havien descobert brutalment aquella cama encisadora, aquell peu petitó que tantes vegades havia meravellat els vianants dels carrers de París per la seva gràcia i gentilesa.


  —És llàstima! —barbotejà el turmentador, mirant-se aquelles formes tan gracioses i tan delicades—. Si l’ardiaca hi hagués estat present, certament hauria recordat aleshores el seu símbol de l’aranya i la mosca.


  Aviat, la malaurada veié, a través d’un núvol que li entelava la vista, apropar-se el borseguí, i veié el seu peu encalçat entre ferros desaparèixer sota l’espantós aparell. Aleshores, el terror li tornà les forces.


  —Traieu-me això! —va cridar amb violència. I redreçant-se tota escabellada—. Pietat!


  Saltà fora del llit per tirar-se als peus del procurador del rei, però la seva cama estava presa dintre la massa pesant de roure i de ferralla i s’aclofà sobre el borseguí, més desfeta que una abella amb ploms a l’ala.


  A un senyal de Charmolue la tornaren sobre el llit i dues grosses mans subjectaren a la seva fina cintura la corretja que penjava de la volta.


  —Per darrera vegada, confesseu els fets de la causa? —preguntà Charmolue amb la seva impertorbable benignitat.


  —Soc innocent.


  —Aleshores, senyoreta, com expliqueu les circumstàncies de l’acusació?


  —Ah!, monsenyor! No ho sé pas.


  —Negueu, doncs?


  —Tot!


  —Feu —digué Charmolue a Pierrat.


  Pierrat voltà la maneta del circ, el borseguí s’estrenyé i la malaurada llançà un d’aquells crits que no tenen ortografia en cap llengua humana.


  —Pareu —digué Charmolue a Pierrat—. Confesseu? —preguntà a la gitana.


  —Tot! —cridà la pobra noia—. Confesso! Confesso! Pietat.


  No havia pas calculat les seves forces en afrontar la qüestió de turment. Pobra criatura! La seva vida fins aleshores tan joiosa, tan suau, tan dolça, havia estat vençuda per la primera dolor.


  —La humanitat m’obliga a dir-vos —observà el procurador del rei— que, en confessar, és la mort el que us espera.


  —Ja ho sé —digué ella. I es deixà caure sobre el llit de cuiro, morint-se, doblegada, deixant-se penjar de la corretja fermada sobre el seu pit.


  —Ep, bonica, aguanteu-vos un xic —digué mestre Pierrat redreçant-la—. Sembleu el be d’or que duu al coll el senyor de Borgonya.


  Jacques Charmolue aixecà la veu:


  —Escrivà, poseu: Noia bohèmia, confesseu la vostra participació en els àgapes, sàbats i maleficis de l’infern amb les larves, les màscares i les bruixes? Contesteu.


  I contestà:


  —Sí —però tan baix que la paraula es perdia en el seu alè.


  —Confesseu haver vist el boc que Belzebú fa aparèixer dintre dels núvols per reunir el sàbat i que només les bruixes veuen?


  —Sí.


  —Confesseu haver adorat els caps de Bafomet, els ídols abominables dels templers?


  —Sí.


  —Finalment, conveniu i confesseu que, amb l’ajuda del dimoni i d’aquell fantasma vulgarment anomenat el monjo en pena, a la nit del 29 de març proppassat, vau martiritzar i assassinar un capità anomenat Phoebus de Châteaupers?


  Aixecà vers el magistrat els seus grans ulls fixos i respongué maquinalment, sense convulsions ni sotracs:


  —Sí.


  Tot en ella estava destrossat.


  —Escrivà, poseu-hi —digué Charmolue. I dirigint-se als turmentadors—: Deslligueu la presonera i torneu-la a l’audiència.


  Quan la presonera fou descalçada, el procurador examinà el peu embotit pel dolor.


  —Vaja! —digué—, no hi ha gaire mal. Heu cridat a temps. Encara podríeu ballar, formosa!


  Seguidament es girà cap als seus acòlits de l’oficialitat.


  —Vet aquí, tanmateix, la justícia esclarida! Això ens treu un pes de sobre, senyors. Aquesta senyoreta testimoniarà com hem obrat amb la major dolcesa possible.


  III. ACABAMENT DE L’ESCUT TRANSFORMAT EN FULLA SECA


  Quan ella entrà, pàl·lida i coixejant, dintre la sala d’audiència un murmuri general l’acollí. De part de l’auditori era aquell sentiment d’impaciència satisfet que hom té, al teatre, en acabar el darrer entreacte de la comèdia quan el teló s’aixeca pel final que comença. De part dels jutges era l’esperança de sopar aviat. La cabreta també belà de joia. Volia córrer cap a la seva mestressa però l’havien lligada al banc.


  Ja era ben entrada la nit. Les candeles, el nombre de les quals no s’havia augmentat, feien tan poca llum que no es veien ni les parets de la sala. Les tenebres cobrien tots els objectes d’una llei de boira. Alguns rostres apàtics de jutges en destacaven a penes. Enfront d’ells, a l’extrem de la llarga sala, podien veure un front vagament blanquinós destacar-se sobre el fons obscur. Era l’acusada.


  S’havia arrossegat per arribar al seu lloc. Quan Charmolue arribà magistralment al seu, s’assegué, i sense deixar traslluir massa vanitat pel seu èxit, digué:


  —L’acusada ho ha confessat tot.


  —Noia bohèmia —digué el president—, heu confessat tots els vostres actes de màgia, prostitució i assassinat sobre Phoebus de Châteaupers?


  El seu cor s’encongí. Se la va sentir sanglotar en la fosca.


  —Tot allò que vulgueu —contestà feblement—, però mateu-me aviat!


  —Senyor procurador del rei —digué el president—, el tribunal està disposat a escoltar el vostre requisitori.


  Mestre Charmolue exhibí un plec espantós i es posà a llegir amb força gestos i amb l’entonació exagerada dels requisitoris un discurs en llatí en què totes les proves del procés es basaven en perífrasis ciceronianes brodades de citacions de Plaute, el seu còmic favorit. Sentim molt no poder oferir als nostres lectors aquest monument remarcable. L’orador l’abocava meravellosament. Encara no havia acabat l’exordi que la suor li perlejava al front i els ulls li sortien de la cara. De sobte, al bell mig d’un període es parà i la seva mirada, generalment bastant dolça fins a la ximpleria, esdevingué terrorífica.


  —Senyor —exclamà (en francès perquè no estava escrit en el plec)—, Satanàs està tan complicat en aquest assumpte que és aquí, assistint als debats i burlant-se de la seva majestat. Mireu!


  I dient això assenyalava amb la mà la cabreta que, veient Charmolue gesticular, s’havia cregut haver-lo d’imitar i, seient sobre les potes de darrere, reproduïa amb les potes de davant i amb el cap barbut la pantomima patètica del procurador del rei. Era, com recordareu, un dels seus més gentils talents. Aquest incident, aquesta darrera prova, causà gran sensació. Lligaren les potes de la cabra i el procurador del rei reprengué el fil de la seva eloqüència.


  Fou molt llarg, però la peroració era admirable. Heus-ne aquí una mostra; afegiu-hi la veu ronca i el gest esbufegant de mestre Charmolue:


  —Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione criminis existente, in nomine sanctae ecclesiae Nostrae. Dominae Parisiensis, quae est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula, tenore proesentium declaramus nos requirere, primo, aliquandam pecuniariam indemnitatem; secundo, amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostrae-Dominae, ecclesiae cathedralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto «la Grève» seu in insula exeunte in fluvio Sequanae, juxta pointam jardini regalis, executatae sint!


  Tornà a posar-se la birreta i s’assegué.


  —Eheu! —suspirà Gringoire tot trist—, bassa latinitas!…


  Un altre home, amb toga negra, s’aixecà prop de l’acusada. Era el seu advocat. Els jutges, en dejú, començaven a murmurar.


  —Advocat, sigueu breu —digué el president.


  —Senyor president —contestà l’advocat—, ja que la defensada ha confessat el seu crim, no em queda més que un mot per a dir a aquests senyors. Vet aquí un text de la llei sàlica: «Si una bruixa s’ha menjat un home i n’és convicta, pagarà una multa de vuit mil diners que fan dos-cents sous d’or». Vulgui el tribunal condemnar la meva clienta a la multa.


  —Text caducat —digué l’advocat extraordinari del rei.


  —Nego —replicà l’advocat.


  —Que es faci a vots! —digué un conseller—; el crim és patent i ja es fa tard.


  Es feu la votació sense deixar la sala. Els jutges van votar per coberts i descoberts, tenien pressa. Es veien llurs testes descobrir-se l’una darrere l’altra, en la fosca, contestant la pregunta que en veu baixa els dirigia el president. La pobra acusada semblava mirar-se’ls, però el seu ull tèrbol no veia res.


  Seguidament l’escrivà es posà a la tasca; després, allargà al president un llarg pergamí.


  Aleshores la malaurada va sentir el poble agitar-se, les piques entrexocar-se i una veu glacial que deia:


  —Noia bohèmia, el dia que plagui al rei senyor, a l’hora del migdia, en un tombarell sereu portada en camisa, peus nus i corda al coll davant la gran portalada de Nostra Senyora i li demanareu perdó amb una torxa de cera de deu lliures de pes a la mà i des d’allí sereu portada a la plaça de la Grève, on sereu penjada i escanyada a la forca de la vila; i aquesta cabra igualment; i pagareu a l’oficial tres lleons d’or en reparació dels crims per vós perpetrats i per vós confessats de bruixeria, de màgia, de luxúria i de mort sobre la persona del senyor Phoebus de Châteaupers. Que Déu aculli la vostra ànima.


  —Oh! Això és un somni! —murmurà la gitana, i va sentir unes mans rasposes que se l’enduien.


  IV. «LASCIATE OGNI SPERANZA»


  A l’edat mitjana, quan un edifici era acabat, n’hi havia quasi tant sota la terra com al damunt. Si no era el cas d’estar bastits damunt d’estaques com Nostra Senyora, un palau, una fortalesa o una església, tenien sempre un doble fons. A les catedrals hi havia en certa manera una altra catedral subterrània, baixa, fosca, misteriosa, cega i muda, sota la nau superior plena de llum i ressonant amb sorolls d’orgues i de campanes dia i nit; algunes vegades hi havia un sepulcre. Als palaus i a les bastilles hi havia una presó, a voltes també un sepulcre i de vegades totes dues coses. Aquells potents bastiments, dels quals en altre lloc hem explicat la formació i la vegetació, no tenien senzillament els fonaments sinó, per a dir-ho així, arrels, que anaven ramificant-se en el sòl, fetes de cambres, de galeries i d’escales com la construcció de dalt. Així, esglésies, palaus i bastilles tenien la terra a mig cos. Les coves d’un edifici eren un altre edifici al qual es baixava en lloc de pujar-hi i que tenia els seus pisos subterranis sota el munt dels pisos exteriors del monument, com els boscos i les muntanyes que es reflecteixen en l’aigua emmiralladora d’un llac.


  A la bastilla de Saint-Antoine, al Palau de Justícia de París, al Louvre, els edificis subterranis eren presons. Els pisos d’aquestes presons, enfonsant-se en el sòl, anaven enxiquint-se i enfosquint-se. Eren altres tantes zones en les quals s’escalonaven els tons de l’horror. Dante no ha trobat res millor per al seu infern. Aquells embuts de calabossos portaven ordinàriament una mena de fons de bota on Dante posà Satan i on la societat posava el condemnat a mort. Quan una miserable existència era enterrada allà, adeu la llum, l’aire i la vida, ogni speranza. No en sortia més que per anar a la forca o al foc. Algunes vegades s’hi podria. La justícia humana d’això en deia «oblidar». Entre els homes i ell, el condemnat sentia pesar damunt la testa un apilotament de pedres i de carcellers, i la presó tota entera, la massissa bastilla, no era més que un enorme forrellat complicat que el mantenia encadenat lluny del món vivent.


  És en un fons de bota d’aquella mena, en els calabossos cavats per sant Lluís, en l’in pace de la Torreta, que, per por sens dubte que no fugís, havien portat Esmeralda, condemnada a la forca, amb el colossal Palau de Justícia damunt seu. Pobra mosca que no hauria pogut remoure la més petita d’aquelles pedres!


  La providència i la societat havien estat igualment injustes; no era necessari un tan gran luxe de maldat i de tortura per a doblegar una criatura tan fràgil.


  S’estava allà, perduda en les tenebres, enfonsada, enterrada i aparedada. Qui l’hagués pogut veure en aquell estat després d’haver-la vista riure i dansar al sol, sense un bes de l’aire en els cabells, sense un brogit humà en les seves orelles, sense una guspira de llum en els seus ulls, carregada de cadenes, arrupida prop d’un càntir i d’un rosegó, sobre un xic de palla en el bassal d’aigua, sense moviment i quasi sense alè, ja havia arribat a no sofrir; era mesella. Phoebus, el sol, migdia, el gran aire, els carrers de París, les danses amb els aplaudiments, els dolços mots d’amor de l’oficial, i, d’altra part, el capellà, l’alcavota, el punyal, la sang, la tortura, la forca, tot això passava encara pel seu esperit ara com una visió encantadora i daurada, adés com un pesombre deforme; però tot això no era més que una lluita horrible i vaga que es perdia en les tenebres, o bé una música llunyana que sonava allà dalt sobre la terra, i que se sentia en la profunditat on la malaurada havia caigut.


  Des que era allà ni vetllava ni dormia. En aquell infortuni, dins d’aquell calabós, no podia distingir la vetlla del son, ni el somni de la realitat, ni el dia de la nit. Tot era barrejat, trencat, flotant, escampat confusament en el seu pensament. Ni sentia, ni pensava, ni sabia res. Tot al més somniava. Mai cap criatura vivent no havia arribat tan enllà en el no-res.


  Esmeralda, gelada, petrificada, a penes havia remarcat dues o tres vegades el brogit d’una trapa que s’havia obert sobre seu sense deixar entrar ni un bri de llum, i per la qual una mà li havia tirat un rosegó de pa negre. Era, però, l’única comunicació que li quedava amb els homes, la visita periòdica del carceller.


  Una sola cosa ocupava encara maquinalment la seva orella: damunt del seu cap, la humitat filtrava a través de les pedres florides de la volta, i a intervals iguals, una gota d’aigua que se’n desprenia. Escoltava estúpidament el soroll que feia aquella gota d’aigua quan queia al bassal al seu costat.


  Aquella gota d’aigua quan queia al bassal era el sol moviment que hi havia al seu entorn, el rellotge, que marcava el temps, l’únic so que li arribava de tot el brogit que es feia damunt de la terra.


  Per a dir-ho tot, sentia també de tant en tant, en aquella claveguera de fang i de tenebres, quelcom fred que li passava ací i allà sobre el peu o sobre el braç i la feia estremir.


  Des de quan hi era, no ho sabia. Recordava una sentència de mort, dictada en algun lloc contra algú, després que se l’havien emportada i que a la nit s’havia desvetllat en el silenci i glaçada. S’havia arrossegat amb les mans i unes anelles de ferro li tallaven el turmell d’un peu i havia sentit el soroll d’unes cadenes. Havia conegut que s’alçava un mur a l’entorn seu i que a sota hi havia una llosa coberta d’aigua i un feix de palla. Però ni llàntia ni respirall. Aleshores s’havia assegut damunt d’aquella palla i algunes vegades, per a canviar de postura, damunt del darrer esglaó d’una escala de pedra que hi havia al seu calabós. Una vegada havia intentat comptar els minuts que separaven cada gota d’aigua, però ben aviat aquest trist treball d’un cervell malalt s’havia trencat ell mateix en el seu cap i l’havia deixada en l’estupor.


  Un dia, finalment, o una nit (perquè nit i dia tenien el mateix color en aquell sepulcre), va sentir sobre seu un brogit més fort que el que feia ordinàriament el carceller quan li portava el pa i el càntir. Aixecà el cap i veié un raig vermellós que passava per les escletxes de la mena de porta o de trapa que hi havia a la volta de l’in pace. Tot seguit la pesant trapa va fer gemegar les frontisses rovellades, s’obrí i veié una llanterna, una mà i la part inferior del cos de dos homes, car la trapa era massa estreta perquè pogués veure llurs caps. La llum la ferí tan vivament que va haver de tancar els ulls.


  Quan va tornar a obrir-los, la trapa tornava a estar tancada, el llum havia estat posat sobre un esglaó i un home sol era dret al seu davant. Una cogulla negra li arribava fins als peus i una mena de careta del mateix color li tapava la cara. No es veia res de la persona, ni les mans. Era un llarg sudari negre que s’estava dret i sota del qual s’endevinava que es movia alguna cosa. Esmeralda mirà fixament durant alguns minuts aquella mena d’espectre. Ni ella, ni ell, però, parlaven. S’hauria dit que eren dues estàtues que es confrontaven. Dues coses solament semblaven tenir vida en aquella cova: la metxa de la llanterna, que espeternegava a causa de la humitat de l’atmosfera, i la gota d’aigua de la volta, que tallava aquella crepitació irregular amb el seu caure monòton i feia tremolar la llum de la llanterna que s’eixamplava en cercles concèntrics sobre l’aigua oliosa del bassal.


  La presonera va rompre el silenci.


  —Qui sou?


  —Un capellà.


  El mot, l’accent i el so de la veu la feren estremir.


  El capellà prosseguí articulant sordament:


  —Esteu preparada?


  —A què?


  —A morir.


  —Oh! —ella digué—, serà aviat?


  —Demà.


  La testa, que s’havia aixecat amb joia, li tornà a caure damunt del pit.


  —Que és llarg encara! —va murmurar—; per què no ha d’ésser avui?


  —Sou, doncs, malaurada? —preguntà el capellà després d’un silenci.


  —Tinc molt de fred —ella va respondre.


  S’agafà els peus amb les mans, gest habitual dels desgraciats que tenen fred i que ja vam veure fer a la reclusa de la Torre Roland, i les dents li petaven.


  El capellà va semblar que per sota la careta passejava el seu esguard pel calabós.


  —Sense llum!, sense foc!, dins de l’aigua! És horrible!


  —Sí —respongué ella amb el posat d’estranyesa que la malaurança li havia donat—. La claredat és per a tothom. Per què no em donen més que la fosca?


  —Sabeu —reprengué el capellà després d’un silenci— per què sou aquí?


  —Crec que ho he sabut —digué ella passant-se els dits per les celles per ajudar la memòria—, però ja no ho sé.


  Tot d’una va posar-se a plorar com un infant.


  —Voldria sortir d’aquí, senyor. Tinc fred, tinc por, hi ha bèsties que em pugen amunt pel cos.


  —Doncs seguiu-me.


  Dient això, el capellà la va agafar pel braç. La malaurada estava gelada fins a les entranyes, i, això no obstant, aquella mà li feu una impressió de fred.


  —Oh! —va murmurar—, és la mà de la mort. Qui sou, doncs?


  El capellà va treure’s la careta. Ella va mirar-lo. Era aquell rostre sinistre que la perseguia feia tant de temps, aquella testa de dimoni que li havia aparegut a casa La Falourdel sobre el cap adorat del seu Phoebus, aquell ull que havia vist brillar prop d’un punyal.


  Aquella aparició, sempre tan fatal per a ella i que l’havia empès de malaurança en malaurança fins al suplici, la va desvetllar. Va semblar-li que s’esqueixava la mena de vel que s’havia espesseït davant la seva memòria. Tots els detalls de la tràgica aventura des de l’escena nocturna a casa La Falourdel fins a la seva condemnació li vingueren a l’esperit, no vagament i confusa com fins aleshores, sinó distints, crus, retallats, palpitants, terribles. Aquests records mig esborrats i quasi obliterats per l’excés del sofriment els feu reviure la negra figura que tenia al davant, de la mateixa manera que l’escalfor fa aparèixer ben clares damunt del paper blanc les lletres invisibles que s’hi han escrit amb tinta simpàtica. Va semblar-li que totes les nafres del seu cos es tornaven a obrir i sagnaven.


  —Oh! —ella va cridar, tapant-se els ulls amb les mans i amb un tremolor convulsiu—, és el capellà!


  Després va deixar caure els seus braços descoratjada, i quedà asseguda, el cap cot, la mirada fixada a terra, muda i tremolant.


  El capellà se la mirava com un milà que ha planat llargament en el cel voltant a l’entorn d’una pobra alosa amagada entre els blats, que ha anat reduint en silenci els cercles formidables del seu vol i que tot d’una s’ha llançat sobre la seva víctima com una fletxa i la té panteixant entre les urpes.


  Ella es posà a murmurar tot baix:


  —Acabeu! Acabeu! El darrer cop! —I s’enfonsava el cap amb terror entre les espatlles com l’ovella que espera la ganivetada del carnisser.


  —Us faig horror, doncs —ell digué.


  Ella no va respondre.


  —És que us faig horror? —ell repetí.


  —Sí —digué ella, i els llavis se li contragueren com si somrigués—; el botxí es burla del condemnat. Vet aquí que ja fa mesos que em persegueix, que m’amenaça, que m’espanta! Sense ell, Déu meu, que n’era de feliç! És ell qui m’ha llençat en aquest abisme! Oh, cel! És ell qui ha matat… És ell qui l’ha assassinat! Phoebus meu!


  I esclatant en sanglots i aixecant els ulls vers el capellà:


  —Oh!, miserable! Qui sou? Què us he fet? Per què m’odieu? Oh! Què teniu contra meu?


  —T’estimo! —va exclamar el capellà.


  Les seves llàgrimes s’aturaren de cop. Se’l mirà amb un esguard d’idiota. Ell caigué de genolls i la cobria amb una mirada encesa.


  —Ho sents? T’estimo! —exclamà de nou.


  —Quin amor! —digué la malaurada estremint-se.


  I ell va respondre:


  —L’amor d’un condemnat.


  Tots dos van quedar alguns minuts silenciosos, aclaparats sota el pes de llurs emocions, ell insensat, ella estúpida.


  —Escolta —digué a la fi el capellà, amb un to singular de calma—. Ara ho sabràs tot. Et diré el que fins ara a penes he gosat dir-me a mi mateix, quan he interrogat furtivament la meva consciència, en aquestes hores profundes de la nit en les quals hi ha tantes tenebres que fins sembla que ni Déu no ens vegi. Escolta. Abans de trobar-te, jo era feliç…


  —I jo —sospirà ella feblement.


  —No m’interrompis. Sí, jo era feliç, em creia ésser-ho almenys. Era pur i tenia l’ànima plena d’una claror límpida. Cap testa no s’aixecava més altiva i més radiant que la meva. Els capellans em consultaven sobre la castedat i els doctors sobre la doctrina. Sí, la ciència ho era tot per a mi. Era una germana, i una germana em bastava. No és pas que amb l’edat no m’haguessin vingut altres idees. Més d’una vegada la meva carn s’havia agitat al pas d’una forma de dona. Aquesta força del sexe i de la sang de l’home que, foll adolescent, ja havia cregut ofegar per tota la vida, més d’una vegada havia alçapremat convulsivament la cadena dels vots de ferro que em lligaven, miserable, a les pedres fredes de l’altar. Però el dejuni, la pregària, l’estudi i les maceracions del claustre havien refet l’ànima mestressa del cos. A més evitava les dones. En tenia prou d’obrir un llibre perquè totes les impures fumeroles del meu cervell s’esvaïssin davant l’esplendidesa de la ciència. En pocs minuts sentia fugir al lluny les coses llefiscoses de la terra i em retrobava calmat, enlluernat i serè davant la tranquil·la esplendor de la veritat eterna. Mentre el dimoni m’enviava, per atacar-me, vagues ombres de dones que passaven de tant en tant sota els meus ulls a l’església, pels carrers, en els camps, i que a penes revenien en somnis, el vaig vèncer fàcilment. Ah!, si la victòria no ha continuat és perquè Déu no ha fet l’home i el dimoni amb forces iguals. Escolta. Un dia…


  Aquí el capellà va aturar-se, i la presonera va sentir que sortien del seu pit sospirs que feien una remor de panteix i d’arrencament.


  Va continuar:


  —… Un dia m’estava a la finestra de la meva cel·la… Quin llibre llegia? Oh! Tot això em fa un terbolí dins del cap. Llegia. La finestra dona a una plaça, sento un brogit de tamborí i de música. Molest de veure així trencat el fil de les meves idees vaig mirar a la plaça. El que hi vaig veure, n’hi havia d’altres com jo que ho veien i, no obstant això, no era un espectacle fet per a ulls humans. Allà enmig de la plaça hi havia —era migdia— un gran sol i una criatura que dansava. Una criatura tan bella que Déu l’hauria preferida a la Verge, i l’hauria escollida per a mare seva, i hauria volgut néixer d’ella si ella hagués existit quan es feu home! Els seus ulls eren negres i esplèndids i enmig de la cabellera negra alguns cabells travessats pel sol rossejaven com fils d’or. Els peus desapareixien en el seu moviment com els raigs d’una roda que gira ràpidament. A l’entorn del seu cap a les negres trenes hi havia plaques de metall que relluïen al sol i li feien al front una corona d’estrelles. La seva roba sembrada de brillantors centellejava blava i picada amb mil guspires com una nit d’estiu. Els braços lleugers i emmorenits es nuaven i desnuaven a l’entorn del cos com dues cintes. La forma del seu cos era sorprenent de bellesa. Oh! L’esplèndida figura que destacava com quelcom lluminós en la mateixa llum del sol…! Ah! Bella noia, eres tu. Sorprès, embriagat, encantat, vaig deixar-ho tot per mirar-te. Et mirava tant que tot d’una vaig estremir-me d’espant, sentia que el destí em lligava.


  El capellà, oprimit, va aturar-se un instant. Després continuà:


  —Ja mig fascinat, vaig assajar d’arrapar-me a quelcom i retenir-me en la meva caiguda. Em recordava les trampes que Satan ja m’havia parat. La criatura que tenia davant dels ulls era d’una bellesa sobrehumana que només pot venir del cel o de l’infern. No era una senzilla noia feta amb un xic de la nostra terra i pobrament il·luminada a l’interior pel raig vacil·lant d’una ànima de dona. Era un àngel!, però de tenebres, de flama i no de llum. Quan pensava això vaig veure al costat teu una cabra, una bèstia de sàbat que em mirava rient. El sol de migdia li feia banyes de foc. Aleshores vaig entreveure la temptació del dimoni i no vaig dubtar que venies de l’infern i que en venies per a la meva perdició. Ho vaig creure.


  Aquí el capellà mirà de fit a fit la presonera i afegí fredament:


  —Ho crec encara. Entretant, l’encantament treballava a poc a poc, la teva dansa giravoltava en el meu cervell, sentia el misteriós malefici complir-se en mi, tot el que hauria hagut de vetllar s’adormia en la meva ànima, i, com aquells que moren en la neu, trobava plaer a deixar venir aquell somni. Tot d’una vas posar-te a cantar, què podia fer jo, miserable? El teu cant era encara més encisador que la teva dansa. Volia fugir. Impossible. Estava clavat, arrelat en el sòl. Em semblava que el marbre de les lloses m’havia pujat fins als genolls. Em calgué quedar-m’hi fins a la fi. Els meus peus eren de glaç, el cap em bullia. Finalment potser vas tenir pietat de mi, vas acabar de cantar, vas desaparèixer. El reflex de l’enlluernadora visió, el ressò de la música encantadora, es va esvanir gradualment en els meus ulls i en les meves orelles. Aleshores vaig caure contra el muntant de la finestra, més enterc i més feble que una estàtua desclavada. La campana de les vespres em desvetllà. Vaig aixecar-me, vaig fugir, però, ah! Hi havia en mi quelcom caigut que no podia aixecar-se més, alguna cosa arribada de la qual no podia desprendre’m.


  Feu encara una pausa i continuà:


  —Sí, des d’aquell dia hi hagué en mi un home que jo no coneixia. Vaig voler fer ús de tots els meus remeis, el claustre, l’altar, el treball, els llibres. Follia! Oh!, com la ciència fa soroll de buit quan hi topa desesperada una testa plena de passions! Saps el que veia sempre entre jo i el llibre? A tu, la teva ombra, la imatge de l’aparició lluminosa que un dia havia travessat l’espai davant meu. Però aquesta imatge no tenia color; s’havia tornat fosca, fúnebre, tenebrosa com el cercle negre que es planta a la vista de l’imprudent que ha mirat fixament el sol.


  »No podent desprendre-me’n, sentint sempre la teva cançó ressonar en el meu cap, veient sempre els teus peus dansar sobre el meu breviari, sentint sempre en els meus somnis de la nit la teva forma lliscar per la meva carn, vaig voler reveure’t, tocar-te, saber qui eres, veure si et retrobaria ben igual a la imatge ideal que m’havia quedat de tu, trencar tal vegada el somni amb la realitat. En tot cas esperava que una nova impressió esborraria la primera, i la primera m’havia esdevingut insuportable. Et buscava. Et vaig reveure. Malaurança! Quan vaig haver-te vist dues vegades, volia veure’t mil altres, volia veure’t sempre. Aleshores —com podia aturar-me en aquell pendent de l’infern?—, aleshores ja no vaig ésser més amo meu. L’altre cap del fil que el dimoni m’havia suspès a les ales l’havia lligat al teu peu. Vaig esdevenir vague i errant com tu. T’esperava sota els portals, t’espiava per les cantonades, et vigilava des de dalt de la meva torre. Cada nit tornava dintre de mi mateix més encantat, més desesperat, més ullprès, més perdut!


  »Havia sabut que eres egípcia, bohèmia, gitana, zíngara, com podia dubtar de la teva màgia? Escolta. Esperava que un procés em desfaria l’encant. Una bruixa havia encantat Bruno d’Art, la va fer cremar i fou guarit. Jo ho sabia. Volia assajar el remei. Vaig assajar de primer fer-te prohibir l’atri de Nostra Senyora esperant oblidar-te si no et veia tornar-hi. No en vas fer cas. Vas tornar-hi. Després va venir-me la idea de robar-te. Una nit vaig intentar-ho. Érem dos. Ja et teníem quan aquell miserable oficial va aparèixer. Va deslliurar-te. Així començava la teva malaurança, la meva i la seva. Finalment, no sabent què fer més ni què decidir, vaig denunciar-te a l’ofici de l’església. Pensava guarir com Bruno d’Art. També pensava confusament que un procés et lliuraria a mi, que en una presó jo et tindria, que no podries escapar-me i, ja que feia tant temps que em posseïes, almenys que jo al meu torn pogués posseir-te. Quan es fa el mal s’ha de fer tot el mal. És de demència parar-se a mig camí en allò que sigui monstruós. El crim té deliris de joia. Un capellà i una bruixa poden fondre’s delitosament sobre el feix de palla d’un calabós.


  »Vaig denunciar-te, doncs. Era quan t’espantaves quan em trobaves. El complot que jo teixia contra teu, l’oratge que agombolava sobre el teu cap sortia de mi ple d’amenaces. Però dubtava encara. El meu projecte tenia costats repugnants que em feien recular.


  »Potser hi hauria renunciat, potser el meu repugnant projecte se m’hauria marcit en el cervell sense donar fruit. Em creia que sempre dependria de mi continuar o trencar el procés. Però tot mal pensament és inexorable i vol esdevenir un fet; allà on jo em creia totpoderós la fatalitat era més poderosa que jo. Ah!, és ella la que t’ha agafat i t’ha lliurat a l’engranatge terrible de la màquina construïda tenebrosament per mi! Escolta, ja acabo.


  »Un dia —també ben assolellat— veig passar davant meu un home que pronunciava el teu nom i que riu amb la luxúria en els ulls. Damnació!, vaig seguir-lo. La resta ja la saps.


  Va callar. La noia només va trobar una paraula:


  —Oh, Phoebus meu!


  —Aquest nom no! —digué el capellà agafant-li el braç amb violència—. No pronunciïs aquest nom! Oh! Miserables que som, és aquest nom que ens ha perdut! O més ben dit, ens hem perdut els uns als altres per l’inexplicable joc de la fatalitat! Sofreixes, oi? Tens fred, la nit t’encega, el calabós t’enclou, però potser tens encara alguna llum en el teu fons, encara que no sigui més que aquest amor d’infant per aquest home buit que jugava amb el teu cor! Mentre que jo porto el calabós dintre meu i dintre meu hi ha l’hivern, el glaç i el desesper, perquè tinc la nit dintre de l’ànima. Saps tot el que he sofert? He assistit al teu procés. Estava assegut al banc de l’oficial. Sí, sota una d’aquelles caputxes de capellà hi havia les contorsions d’un damnat. Quan t’hi han portat jo hi era; quan t’han interrogat, jo hi era. Caverna de llops! Era el meu crim, era la meva forca que veia aixecar-se lentament sobre el teu front. He sentit els testimonis, les proves, els informes; he pogut comptar tots els teus passos en la via dolorosa; jo hi era també quan aquella bèstia ferotge… Oh! Jo no l’havia prevista, la tortura! Escolta. T’he seguit en la cambra del dolor. T’he vist despullar i manejar mig nua per les mans infames del turmentador. He vist el teu peu, aquest peu que hauria donat un imperi per a poder-hi posar un sol bes i morir, aquest peu sota del qual sentiria aixafar-se amb delícia el meu cap, l’he vist estenallat dins de l’horrible borseguí que converteix els membres d’un ésser vivent en una pasta sagnant. Oh, miserable! Mentre ho veia tenia sota del meu sudari un punyal amb el qual m’esqueixava el pit. Quan has cridat l’he enfonsat dins de la carn; quan has tornat a cridar m’ha entrat al cor! Mira. Encara sagno.


  Va obrir-se la sotana. El pit estava en efecte com esqueixat per l’urpa d’un tigre i tenia al flanc una ferida bastant ampla i mal tancada.


  La presonera va recular horroritzada.


  —Oh! —digué el capellà—, tingues pietat de mi! Tu et creus malaurada, ah!, no saps el que és la malaurança. Oh, estimar una dona! Ésser capellà! Ésser odiat! Estimar-la amb totes les forces de l’ànima, sentir que hom donaria per un somriure seu la sang, les entranyes, la fama, la salut, la immortalitat i l’eternitat, aquesta vida i l’altra; voler ésser rei, geni, emperador, arcàngel, déu, per posar-li un esclau més gran als peus; abraçar-la dia i nit amb els somnis i amb els pensaments; i veure-la enamorada d’un uniforme de soldat! I no tenir per a oferir-li més que una sotana de capellà que li farà por i fàstic! Ésser present amb la gelosia i amb la ràbia, mentre prodiga a un miserable fanfarró imbècil tresors d’amor i de bellesa! Veure aquest cos la forma del qual us crema, aquest pit que té tanta dolcesa i aquesta carn palpitar i enrogir sota els besos d’un altre! Oh, cel! Estimar el seu peu, el seu braç, la seva espatlla, somniar les seves venes blaves, la seva pell morena, fins a desesperar-se nits enteres pel sòl de la cel·la, i veure que totes les carícies somniades per a ella acaben en la tortura! No haver aconseguit més que ajeure-la sobre el llit de cuiro! Oh! Això són les veritables estenalles enrogides amb el foc de l’infern! Oh! Benaurat el que pot ésser serrat entre dues planxes o esquarterat entre cavalls! Tu no saps el que és aquest suplici que fan sofrir durant les llargues nits, les artèries que bullen, el cor que rebenta, el cap que s’obre i les dents que mosseguen les pròpies mans; turmentadors entossudits que et giren sense parar com sobre unes graelles ardents, sobre un pensament d’amor, de gelosia i de desesper! Tingues pietat! Un moment de treva! Un xic de cendra damunt d’aquesta brasa! Eixuga’m la suor del front, t’ho prego! Criatura! Tortura’m amb una mà, però acaricia’m amb l’altra! Tingues pietat! Pietat de mi!


  El capellà s’arrossegava en l’aigua del bassal i es martellejava el crani en els angles dels esglaons de pedra. La noia l’escoltava, se’l mirava. Quan va callar, esgotat i panteixant, ella va repetir a mitja veu:


  —Oh, Phoebus meu!


  El capellà s’arrossegà fins a ella de genolls.


  —T’ho prego —exclamà—, si tens entranyes no m’allunyis de tu! Oh, t’estimo! Soc un miserable! Quan dius aquest nom, malaurada, és com si roseguessis entre les dents totes les fibres del meu cor! Pietat! Si ets de l’infern jo hi aniré amb tu. Ho he fet tot per a merèixer-lo. L’infern on tu seràs és el meu paradís, veure’l amb tu és més encantador que veure Déu! Oh, digues! No em vols? El dia que una dona repudiaria un amor semblant m’hauria cregut que les muntanyes es remourien. Oh, si tu volguessis…! Com podríem ésser feliços! Fugiríem, jo et faria fugir, aniríem qui sap on, cercaríem damunt la terra l’indret on hi hagués més sol, més arbres i un cel més blau. Ens estimaríem, abocaríem les nostres ànimes l’una en l’altra, i tindríem una set inextingible de nosaltres mateixos que apagaríem en comú i sempre bevent en la copa inacabable del nostre amor!


  Ella l’interrompé amb una rialla terrible i esclatant:


  —Mireu-vos! Teniu sang al cap dels dits!


  El capellà quedà alguns instants com petrificat mirant-se fixament la mà.


  —Doncs bé, sí! —reprengué a la fi amb una dolcesa estranya—, ultratja’m, burla’t, però vine, vine. Cuitem. És per a demà. La forca de la Grève, saps? Que sempre és a punt. És horrible! Veure’t dins d’aquell tombarell! Oh, pietat! Mai no ho havia sentit com avui, fins a quin punt t’estimo. Segueix-me. Ja m’estimaràs quan estaràs salvada. M’odiaràs també tot el temps que voldràs. Però vine. Demà! Demà! La forca! El teu suplici! Salva’t! Salva’t!


  L’agafà pel braç, no sabia el que es feia, volgué emportar-se-la.


  Ella se’l mirà fixament.


  —Què se n’ha fet del meu Phoebus?


  —Ah! —digué el capellà deixant-li el braç—, no teniu pietat!


  —Què se n’ha fet del meu Phoebus? —repetí fredament.


  —És mort! —cridà el capellà.


  —Mort! —ella digué sempre glacial i immòbil—; aleshores per què em parleu de viure?


  Ell no l’escoltava.


  —Oh, sí —deia, com parlant per ell mateix—, deu ésser mort. La fulla va entrar molt endins. Devia tocar-li el cor amb la punta. Oh, hi havia la meva vida en la punta del punyal!


  La noia es llançà damunt d’ell com una tigressa furiosa i el feu caure sobre els esglaons de l’escala amb una força sobrenatural.


  —Ves-te’n, monstre! Ves-te’n, assassí! Deixa’m morir! Que la sang de nosaltres dos et faci al front una taca eterna! Ésser teva, capellà! Mai! Mai! Res no ens reunirà, ni l’infern! Ves, maleït! Mai!


  El capellà havia caigut sobre l’escala. Es posà dret en silenci, agafà la llanterna i pujà lentament els esglaons que portaven a la trapa; va obrir-la i sortí.


  Tot d’una la noia veié reaparèixer el seu cap, que tenia una expressió espantosa, i li va cridar amb un panteix de ràbia i de desesper:


  —Et dic que és mort!


  Ella caigué de cara a terra, i en el calabós no va sentir-se altre soroll que el de la gota d’aigua que feia palpitar el bassal en les tenebres.


  V. LA MARE


  No crec que hi hagi res al món més alegre que les idees despertades en el cor d’una mare per la visió de la sabateta del seu infant. Sobretot si la sabateta és de mudar, de diumenges, de bateig, sabata brodada fins gairebé sota la sola, sabata amb la qual l’infant no ha fet encara un pas. Aquesta sabata té una gràcia i menudesa, li és tan impossible caminar, que és per a la mare com si veiés l’infant. Ella es pregunta si pot ésser que un peu sigui tan petit! I encara que l’infant sigui absent n’hi ha prou de la sabateta bonica per a tornar sota la seva vista la dolça i fràgil criatura. Li sembla veure’l, el veu del tot, vivint alegre, amb les mans delicades, el seu capet rodó, els llavis purs, els ulls serens amb el blanc que és blau. Si és a l’hivern, el té allí, arrossegant-se sobre la catifa, enfilant-se penosament damunt de la cadira i la mare tremola perquè no s’acosti al foc. Si és a l’estiu, s’arrossega al pati, al jardí, arrabassa l’herba d’entre l’empedrat, es mira càndidament els gossassos, els cavalls tan grans sense tenir-ne por, juga amb les conquilles, amb les flors i fa rondinar el jardiner, que es troba la sorra a les platabandes i la terra dels passeigs. Tot riu, tot brilla, tot juga a l’entorn com ell, fins l’alè de l’aire i el raig de sol que joguinegen delitosament en els rínxols folls de la seva cabellera. La sabata fa albirar tot això a la mare i el cor se li fon com el foc fon la cera.


  Però, si l’infant ja no hi és per mai més, aquestes mil imatges de joia, d’encís, de tendresa que s’agombolen a l’entorn de la sabateta esdevenen coses horribles. La sabateta brodada no és més que un instrument de tortura que trosseja eternament el cor de la mare. Sempre és la mateixa fibra la que vibra, la fibra més profunda i més sensible; però en lloc d’un àngel que l’acarona és un diable que la pessiga.


  Un matí, mentre el sol de maig s’aixecava dins un d’aquells cels blau fosc, on Garofalo es complau a situar les seves davallades de la creu, la reclusa de la Torre Roland sentí brogit de rodes, de cavalls, de ferralles a la plaça de Grève. Això la desvetllà un poc, es lligà els cabells sobre les orelles per ensordir-se i es posà agenollada a contemplar aquell objecte inanimat que adorava ja feia quinze anys. Aquella sabateta, ja ho hem dit, era per a ella tot l’univers. El seu pensament s’hi havia reclòs i no en sortiria fins a morir. Tot allò que havia dirigit al cel d’amargues imprecacions de planys colpidors, de pregàries i de sanglots relatius a aquella encisadora fotesa de seda rosa és sabut només del negre soterrani de la Torre Roland. Mai un desesper més gran no ha estat vessat sobre una cosa més gentil i més graciosa.


  Aquell matí semblava que el seu dolor s’escapés més violentament que de costum i se la sentia des de fora lamentar-se amb veu alta i monòtona que estrenyia el cor.


  —Oh, filla meva! —deia—, filla meva! Pobra estimada filleta! No et veuré, doncs, mai més. Tot s’ha acabat! Em sembla sempre que la cosa fou ahir! Déu meu, Déu meu! Per a tornar-me-la a prendre tan aviat més valia que no me l’haguéssiu donada. Però, és que no sabeu que els infants han sortit del nostre ventre i que la mare que ha perdut el seu no creu ja més en Déu? Ah, que miserable soc per haver sortit aquell dia! Senyor! Senyor! Per a llevar-me-la així, deu ser que no m’havíeu mirat mai amb ella, quan l’escalfava tota joiosa al foc meu, quan reia mamant, quan feia pujar els seus peuets sobre el meu pit, fins a la meva gorja, fins als meus llavis? Oh! Si haguéssiu vist això, Déu meu, hauríeu tingut pietat de la meva joia, no m’hauríeu pres el darrer amor que em restava al cor! Tan miserable criatura era jo, Senyor, que no poguéssiu mirar-me abans de condemnar-me, Senyor! Senyor! Heus aquí la sabata. On és el peu? On és l’altre? On és l’infant? Filla meva, filla meva! Què n’han fet, de tu? Senyor, torneu-me-la. Els meus genolls s’han nafrat quinze anys ha pregant-vos, Déu meu, és que no és prou encara? Torneu-me-la, un jorn, una hora, un minut, un minut, Senyor! I llenceu-me després a l’infern per tota l’eternitat! Oh, si jo sabés on s’arrossega un pany del vostre vestit, m’hi repenjaria amb les dues mans i bé caldria que em tornéssiu el meu infant! La meva sabateta bonica! No em teniu pietat, Senyor? Podeu condemnar una pobra mare a aquest suplici de quinze anys? Verge! Bona Verge del cel! El meu Nen Jesús me l’han pres, me l’han robat, se l’han menjat a sobre d’uns brucs, han begut la seva sang, han rosegat els seus ossos! Bona Verge, tingueu pietat de mi! La meva filla! Em cal la meva filla! Què em fa que sigui al paradís? No vull el vostre àngel, vull el meu infant! Soc una lleona, vull el meu lleonet. Ah, em cargolaré per terra, em trencaré el front contra la pedra, em condemnaré i us maleiré, Senyor, si us quedeu el meu infant! Bé veieu que tinc tots els braços mossegats, Senyor! És que el bon Déu no té pietat? Oh, no em doneu més que sal i pa negre, mentre tingui la meva filla i que ella m’escalfi com un sol! Ai las! Senyor Déu meu, soc només una humil pecadora, però la meva filla em feia tornar piadosa. Per ella estava jo tota plena de religió; jo, a través del seu somriure us veia com per una obertura del cel. Oh, que pugui una vegada sola, encara una vegada, una vegada només, calçar la sabata al seu bonic peuet! Ah! Quinze anys! Ja fora gran ara! Malaurada criatura! És doncs ben bé veritat, no la tornaré a veure mai més, ni al cel! Perquè no hi aniré. Oh, quina misèria! Una sabata és tot el que en queda!


  La malaurada s’havia abraonat a la sabata, el seu consol i el seu desesper de tants anys ençà i les seves entranyes es desfeien en sanglots com el primer dia. Per a una mare que ha perdut el seu fill sempre és el primer dia. Aquest dolor no envelleix. Els vestits de dol poden usar-se i blanquejar-se: el cor resta negre.


  En aquell moment, veus fresques i alegres passaren davant la cel·la. Cada vegada que veia o sentia uns infants, la pobra mare es precipitava a l’angle més obscur del seu sepulcre i hauríeu dit talment que volia endinsar-se en la pedra per a no sentir-los. Aquest cop, al contrari, s’aixecà sobresaltada i escoltà àvidament. Un dels noiets acabava de dir:


  —És que pengen la gitana avui.


  Amb el sobresalt brusc d’aquella aranya que hem vist llançar-se sobre la mosca al tremolor de la seva teranyina, corregué a la finestreta que donava, com ja se sap, a la plaça de Grève. En efecte, una escala era aixecada prop de la forca permanent i el botxí s’estava ajustant les cadenes rovellades per la pluja. Alguns badocs s’estaven a l’entorn.


  La colla riallera dels infants ja s’havia allunyat. La Saqueta cercà amb els ulls un vianant a qui poder preguntar. Veié, molt a prop de la seva llotja, un sacerdot que feia com qui llegia el breviari públic, però estava molt menys ocupat del breviari que de la forca, cap a on deixava anar de tant en tant una mirada tosca i feroç. Reconegué el senyor ardiaca de Josas, un sant home.


  —Pare meu —va preguntar—, qui han de penjar aquí?


  El capellà se la mirà sense contestar; ella repetí la seva pregunta.


  Aleshores digué:


  —No ho sé.


  —Hi havia suara unes criatures que deien que penjarien la gitana —afegí la reclusa.


  —Em penso que sí —contestà el capellà.


  Aleshorés, Paquette la Cantaflorida esclafí una rialla de hiena.


  —Germana meva —digué l’ardiaca—, les odieu bé prou, les gitanes?


  —Si les odio? —exclamà la reclusa—; són unes bruixes, lladres d’infants! S’han menjat la meva filleta, la meva nena, la meva única criatura! Ja no em queda cor. Elles se me l’han menjada!


  Estava espaordidora. El capellà se la mirava fredament.


  —N’hi ha una sobretot que odio i que tinc maleïda —reprengué—; és una de jove, té l’edat que tindria la meva filla si la seva mare no s’hagués menjat la meva. Cada vegada que aquest escurçó passa per davant la meva cel·la, em regira tota la sang.


  —I doncs!, germana meva, alegreu-vos —digué el capellà, glacial com una estàtua de sepulcre—, és a ella que veureu morir ara.


  Deixà caure el cap sobre el pit i s’allunyà lentament.


  La reclusa es torçava els braços de joia.


  —Ja li havia predit que hi pujaria! Gràcies, capellà! —afegí cridant.


  I es posà a passejar a grans passos davant dels barrots de la seva finestreta, escabellada, l’ull flamejant, fregant la paret amb la seva espatlla i amb la mirada ferotge d’una lloba engabiada i afamada de molt temps que sent apropar-se l’hora de l’àpat.


  VI. TRES CORS D’HOME FETS DIFERENTMENT


  Phoebus, però, no era mort. Els homes d’aquesta mena tenen la vida dura. Quan mestre Philippe Lheulier, advocat extraordinari del rei, havia dit a la pobra Esmeralda: «És mort», era per error o per broma. Quan l’ardiaca havia repetit a la condemnada: «És mort», el cert és que no ho sabia, sinó que s’ho creia, que hi comptava, que no en dubtava, que ho esperava. Li hauria estat massa dur donar a la dona que estimava bones noves del seu rival. Tots els homes en el seu lloc haurien fet el mateix.


  No és pas que la ferida de Phoebus no hagués estat greu, però ho havia estat menys que no suposava l’ardiaca. El cirurgià a casa del qual els soldats de la ronda l’havien transportat en el primer moment, havia temut durant vint dies per la seva criatura i àdhuc li ho havia dit en llatí. La joventut, però, havia triomfat; i, cosa que passa sovint, malgrat pronòstics i diagnòstics, la naturalesa s’havia complagut a salvar el malalt a la barba del mateix metge. Mentre estava encara ajagut a casa del cirurgià, havia sofert els interrogatoris de Philippe Lheulier i dels encarregats de l’enquesta de l’oficial, cosa que l’havia enutjat considerablement. I un bon matí, trobant-se millor, va deixar els seus esperons d’or a casa del cirurgià com a penyora i es va esquivar. D’altra banda, això no havia portat cap complicació a la instrucció de l’afer. La justícia, aleshores, es preocupava molt poc de la netedat i de la claredat d’un procés en la jurisdicció criminal. El seu únic interès era que l’acusat fos penjat. Els jutges ja tenien proves a bastament contra Esmeralda. Quant a Phoebus, el creien mort i no se’n parlava més.


  Phoebus, pel seu costat, no havia anat gaire lluny. Senzillament a trobar la seva companyia de guarnició a Queue-en-Brie, a l’Illa de França, a poques jornades de París.


  Després de tot, no li era gens plaent comparèixer personalment al procés. Sentia vagament que faria un paper ridícul. En el fons, no sabia què pensar-ne, de l’afer. Indevot i supersticiós, com tot soldat que no és res més que soldat, quan se li preguntava sobre aquella aventura no veia clar el paper de la cabra, ni la manera estranya com havia trobat Esmeralda, ni la manera no menys estranya com ella li havia deixat endevinar el seu amor, ni la seva qualitat de gitana, ni, en fi, el tema del monjo en pena. Entreveia en aquella història molt més de màgia que d’amor, probablement una bruixa, potser el diable; una comèdia, o, per a parlar el llenguatge d’aleshores, un misteri molt desagradable en el qual ell feia un paper desairat, el paper dels cops i de les riotes. El capità n’estava tot consirós. Sentia aquella mena de vergonya que La Fontaine ha definit tan admirablement:


  «Vergonyós com guineu que una gallina ha sorprès».


  Confiava, a més, que l’afer no s’escamparia, que el seu nom, estant ell absent, a penes hi seria pronunciat i que en tot cas no sortiria del clos de la Torreta. No s’enganyava perquè aleshores no hi havia Gaseta dels Tribunals, i com que no passava setmana que no hi hagués un fals moneder bullit, o una bruixa penjada, o un herètic cremat en una o altra de les innombrables justícies de París, hom estava talment habituat a veure en tots els carrerons la vella Temis feudal amb els braços nus i les mànegues arromangades fent el seu fet en forques, escales i picotes que a penes se’n feia cas. El bell món d’aquell temps sabia a penes el nom del pacient que passava per la cantonada i la xurma era l’única que feia festa amb aquell plat grosser. Una execució era un incident habitual de la via pública, com el foc del flequer o la matança de l’escorxador. El botxí no era més que una mena de carnisser d’un color més pujat que els altres.


  Phoebus va tranquil·litzar-se, doncs, ben aviat, pel que fa a l’encantadora Esmeralda, o Similar, com ell deia, a la punyalada de la gitana o del monjo en pena (tant li feia) i al resultat del procés. Però des que el seu cor va estar vacant la imatge de Fleur-de-Lys hi va tornar. El cor del capità Phoebus, com la física d’aleshores, tenia horror al buit.


  A més, Queue-en-Brie era un sojorn ben insípid: un poble de ferrers i de pastores de mans rasposes, un llarg cordó de casalots i de cabanyes que orlen els dos costats de la carretera durant una mitja llegua; un racó de món.


  Fleur-de-Lys era la seva penúltima passió, una formosa noia i un bon dot; un bon matí, doncs, completament guarit i pensant que després de dos mesos l’afer de la gitana ja devia ésser acabat i oblidat, l’enamorat cavaller va arribar a la porta de la Gondelaurier. No va fer cas d’una corrua bastant nombrosa que hi havia a la plaça de l’atri davant de la portalada de Nostra Senyora; va recordar-se que era el mes de maig, va suposar que hi havia alguna processó o alguna festa, va fermar el cavall a l’anella del pòrtic i pujà alegrement a veure la seva bella promesa.


  La va trobar sola amb la seva mare.


  Fleur-de-Lys tenia encara damunt del cor l’escena de la bruixa, la seva cabra, el seu maleït alfabet, així com les llargues absències de Phoebus. Quan veié entrar, però, el seu capità, li va trobar un bon aspecte, i a més una cara tan nova, un cinturó tan lluent i un posat tan apassionat que es va tornar vermella de plaer. La noble senyoreta estava més encantadora que mai. Els seus magnífics cabells rossos estaven trenats delitosament, anava vestida de color blau cel, que va tan bé a les blanques, coqueteria que Colombe li havia ensenyat, i tenia l’esguard ple d’un amor lànguid, que encara els va millor.


  Phoebus, que feia temps que no havia vist altres belleses que els estrafolaris de Queue-en-Brie, va quedar enlluernat davant de Fleur-de-Lys, i això va donar al nostre oficial unes maneres tan interessades i tan galanes que la pau va ésser pactada tot seguit. La senyora de Gondelaurier mateixa, maternalment asseguda a la seva gran cadira, no va gosar sermonejar-lo. Quant als retrets de Fleur-de-Lys, van acabar en tendreses.


  La noia s’estava asseguda prop de la finestra brodant encara la seva gruta de Neptú. El capità es va posar repenjat en el respatller de la seva cadira i ella li dirigia a mitja veu uns renys acariciadors.


  —Què se n’ha fet de vós aquests dos mesos, dolent?


  —Us juro —respongué Phoebus, un xic molest per la pregunta— que sou bella per a fer somniar un arquebisbe.


  Ella no es podia estar de somriure.


  —Bé, bé, senyor. Deixeu tranquil·la la meva bellesa i responeu-me.


  —Doncs bé! Bella cosina, vaig ésser destinat a una guarnició.


  —I on, si us plau? I per què no vau venir a dir-me adeu?


  —A Queue-en-Brie.


  Phoebus estava encantat que la primera pregunta l’ajudés a esquivar la segona.


  —Però això és molt a prop. Com és que no heu vingut a veure’m ni una sola vegada?


  Aquí Phoebus va trobar-se seriosament atrapat.


  —És que… el servei… i després, encantadora cosina, he estat malalt.


  —Malalt! —digué ella espantada.


  —Sí… ferit.


  —Ferit!


  La pobra criatura estava tota regirada.


  —Oh!, no us esvereu —digué Phoebus negligentment—, no és res. Una disputa, una estocada; com us pot interessar, això?


  —Com em pot interessar? —exclamà Fleur-de-Lys, aixecant els ulls plens de llàgrimes—. Oh, no dieu el que penseu dient això. Què ha estat aquesta estocada? Ho vull saber tot.


  —Doncs bé, estimada, vaig tenir raons amb Mahé Fédy, sabeu? El lloctinent de Saint-Germain-en-Laye, i ens hem descosit l’un i l’altre algunes polzades de pell. Vet ací tot.


  El capità mentider sabia molt bé que un afer d’honor fa ressaltar sempre un home als ulls d’una dona. En efecte, Fleur-de-Lys se’l mirava a la cara tota commoguda de por, de plaer i d’admiració. No estava, però, completament tranquil·litzada.


  —Mentre estigueu ben guarit, Phoebus meu! —ella digué—. No conec el vostre Mahé Fédy, però és un mal home. I de què va venir aqueixa disputa?


  Aquí, Phoebus, la imaginació del qual no era més que mediocrement creadora, començà a no saber com sortir-se’n.


  —Oh! Què sé jo?… Res, un cavall, unes paraules! Bella cosina —va dir per canviar de conversa—, què és aquest brogit a l’atri?


  Va acostar-se al balcó.


  —Oh! Déu meu, cosina, quanta gent a la plaça.


  —No ho sé —digué Fleur-de-Lys—; crec que hi ha una bruixa que ha de fer propòsit d’esmena aquest matí davant de l’església per a ésser penjada després.


  El capità creia l’afer d’Esmeralda tan acabat que a penes feu atenció a les paraules de Fleur-de-Lys. Li feu, però, una o dues preguntes.


  —Com es diu aquesta bruixa?


  —No ho sé.


  —I què diuen que ha fet?


  Ella va arronsar les blanques espatlles.


  —No ho sé.


  —Oh! Déu meu Jesús! —digué la mare—, hi ha tanta bruixeria ara que jo crec que els cremen sense saber els seus noms. Tant se valdria voler saber el nom de cada núvol del cel. Després de tot podem estar tranquils. El bon Déu porta el seu registre.


  Aquí la veritable dama va alçar-se i va anar cap al balcó.


  —Senyor! —digué—, teniu raó, Phoebus. Quanta gent! N’hi ha fins per les teulades. Sabeu, Phoebus?, això em recorda els meus bons temps. L’entrada del rei Carles VII en la qual hi havia tanta gent també. No em recordo quin any era. Quan us parlo d’això, veritat?, us fa l’efecte de quelcom de vell i a mi de quelcom de nou. Oh, era una gentada més bonica que la d’avui. N’hi havia àdhuc en els merlets de la Porta de Saint-Antoine. El rei portava la reina a la gropa del seu cavall i després de ses alteses venien també totes les dames a la gropa dels cavalls dels cavallers. Recordo que vam riure molt perquè al costat d’Amanyon de Garlande, que era molt petit de talla, hi havia el senyor Mathefelon, un cavaller d’estatura gegantesca que havia matat els anglesos a grapats. Era molt bonic. Una processó de tots els gentilhomes de França amb llurs oriflames. Hi havia els de penó i els de bandera. Què sé jo? El senyor de Calan, de penó; Jean de Châteaumorant, de bandera; el senyor de Coucy, de bandera, i més pomposa que cap de les altres, excepte el duc de Borbó… Oh, que és trist de pensar que tot això ha existit i que ja no en queda res!


  Els dos enamorats no escoltaven la respectable dama. Phoebus havia tornat a recolzar-se al respatller de la cadira de la seva promesa, lloc encantador des d’on la seva mirada llibertina s’enfonsava per totes les obertures del collet de Fleur-de-Lys. Aquell collet era tan oportunament balder i li deixava veure tantes coses exquisides i li’n deixava endevinar tantes d’altres que Phoebus, enlluernat per aquella pell de reflexos de setí, es deia a ell mateix:


  —Com es pot estimar altra cosa que una rossa?


  Tots dos guardaven silenci. La noia de tant en tant aixecava vers ell els dolços ulls i els seus cabells semblaven un raig de sol de primavera.


  —Phoebus —digué tot d’una Fleur-de-Lys en veu baixa—, hem de casar-nos d’aquí a tres mesos; jureu-me que no heu estimat mai altra dona que a mi.


  —Us ho juro, àngel meu! —respongué Phoebus, i el seu esguard apassionat s’ajuntava a l’accent sincer de la seva veu per a conèixer Fleur-de-Lys. Ell mateix potser s’ho creia en aquell moment.


  Entretant la bona mare, encantada de veure els promesos en tan bona intel·ligència, va sortir de la cambra per encarregar-se d’algun detall domèstic. Phoebus se’n va adonar i aquella solitud va enardir de tal manera el capità que li van pujar al cervell idees molt estranyes. Fleur-de-Lys l’estimava, ell era el seu promès, eren sols i l’antiga afecció per ella se li havia desvetllat no amb tota la frescor, sinó amb tot l’ardor; al cap i a la fi no és pas un gran crim menjar-se el propi blat encara verd; no sé si aquests pensaments li van passar per l’esperit, però el que és cert és que Fleur-de-Lys va espantar-se tot d’una davant l’expressió de l’esguard d’ell. Va mirar al seu entorn i veié que no hi havia la seva mare.


  —Déu meu! —va dir tota vermella i inquieta—, quina calor que tinc!


  —Em sembla, en efecte —respongué Phoebus—, que som prop de migdia. El sol pica. Haurem de tancar les cortines.


  —No, no —va cridar la pobra noia—, al contrari, necessito aire.


  I com una cérvola que sent que s’acosta la gossada, va aixecar-se, va córrer a la finestra i, obrint-la de bat a bat, sortí al balcó.


  Phoebus, tot contrariat, va seguir-la.


  La plaça de l’atri de Nostra Senyora, sobre la qual donava el balcó, com ja sabem, presentava en aquell moment un aspecte sinistre i singular que feu canviar bruscament la mena de por de la tímida Fleur-de-Lys.


  Una gentada immensa que refluïa en tots els carrers adjacents omplia la plaça pròpiament dita. La petita muralla que encerclava l’atri no hauria pogut mantenir-lo lliure si no hagués estat reforçada per una filera de sergents de ronda i d’arcabussers amb l’arma al puny. Gràcies a aquest teixit de piques i d’arcabussos, l’atri era buit. Les amples portes de l’església eren tancades i això contrastava amb les innombrables finestres de la plaça, les quals, totalment obertes, deixaven veure milers de caps arrenglerats a poca distància com les piles de bales en un parc d’artilleria.


  El color d’aquella gentada era gris, brut i terrós. L’espectacle que esperava era evidentment d’aquells que tenen el privilegi de cridar allò que hi ha de més immund en la població. Res més fastigós que el brogit que sortia d’aquell formiguer de casquets grocs i de cabelleres sòrdides. En aquella gentada hi havia més rialles que crits, més dones que homes.


  De tant en tant alguna veu agra i vibrant destacava en la remor general.


  —Ep! Mahiet Baliffre! Ací han de penjar-la?


  —Imbècil! Ací és el propòsit d’esmena, en camisa! El bon Déu li abocarà llatí per la cara. Això es fa sempre ací i a migdia. Si vols veure la forca ves a la Grève.


  —Després hi aniré.


  —Digueu, dones, La Boucanbry, és veritat que ha refusat un confessor?


  —Sembla que sí, La Bechaigue.


  —Mireu la pagana!


  —Senyor, és l’ús. El batlle del Palau ha de lliurar el malfactor jutjat per a executar-lo al prebost de París, si és un laic, i si és un clergue, a l’oficial de l’arquebisbat.


  —Moltes gràcies, senyor.


  —Oh! Déu meu! —digué Fleur-de-Lys—, pobra criatura!


  Aquest pensament omplia de dolor la seva mirada. El capità, més preocupat d’ella que de la xurma, li arrugava amorosament les cintes de la cintura per darrere. Ella va tombar-se suplicant i somrient.


  —Per favor, deixeu-me, Phoebus! Si la mare venia veuria la vostra mà!


  En aquell moment tocava migdia lentament el rellotge de Nostra Senyora. Un murmuri de satisfacció va esclatar en la gentada. La darrera vibració del cop dotzè a penes s’apagava que totes les testes van moure’s com les onades sota una ventada i una immensa cridòria va sortir de la plaça, de les finestres i de les teulades:


  —Ja és aquí!


  Fleur-de-Lys es va tapar els ulls amb les mans per no veure.


  —Bonica —li digué Phoebus—, tornem a dins?


  —No —respongué ella; i els ulls que s’havien tancat per por va tornar a obrir-los per curiositat.


  Un tombarell arrossegat per un gran cavall normand i tot rodejat de cavalleria en uniforme violeta de creus blanques acabava d’arribar a la plaça del carrer Saint-Pierre-aux-Bœufs. Els sergents de la ronda li obrien pas entre la gent a cops de matraca. Al costat del tombarell cavalcaven alguns oficials de justícia i de policia que es reconeixien pel seu vestuari negre i per la manera dificultosa d’aguantar-se en la sella. Mestre Jacques Charmolue cavalcava al cap de tots.


  A la carreta fatal, una noia hi estava asseguda amb els braços lligats darrere de l’esquena i sense cap capellà al seu costat. Anava en camisa amb els llargs cabells negres que queien escampats sobre la gorja i damunt les espatlles mig descobertes (la moda, aleshores, era no tallar-los fins al peu de la forca).


  A través de l’ondulada cabellera més lluent que el plomatge d’un corb, es veia torçar-se i nuar-se una grossa corda grisa i negrosa que li escorxava les fràgils clavícules i s’enrotllava pel coll graciós com un cuc de terra sobre una flor. Sota aquella corda brillava un petit amulet ornat de vidres verds que li havien deixat sens dubte perquè no es refusa res als que han de morir. Els espectadors de les finestres podien albirar al fons del tombarell les cames nues que ella procurava amagar com per un darrer instint de dona. Als seus peus hi tenia una cabreta lligada. La condemnada retenia amb les dents la camisa que li queia. S’hauria dit que en la seva misèria encara sofria de veure’s lliurada quasi nua davant de tothom. Oh!, no és per a semblants circumstàncies que el pudor és fet.


  —Jesús —digué vivament Fleur-de-Lys al capità—. Mireu, cosí! És aquella gitanota de la cabra!


  Parlant així va girar-se vers Phoebus, que tenia els ulls fixos sobre el tombarell. Estava molt pàl·lid.


  —Quina gitana de la cabra? —va dir balbucejant.


  —Com! —reprengué Fleur-de-Lys—; no us en recordeu?…


  Phoebus va interrompre-la.


  —No sé què voleu dir.


  Va fer un pas per tornar a dins. Però Fleur-de-Lys, la gelosia de la qual, abans tan vivament remoguda per aquella mateixa gitana, acabava de desvetllar-se, li feu una mirada plena de penetració i de desconfiança. Va recordar vagament en aquell instant haver sentit parlar d’un capità barrejat en el procés d’aquella bruixa.


  —Què teniu? —digué a Phoebus—. Sembla que aquesta dona us hagi commogut.


  Phoebus s’esforçava a riure.


  —Jo! Gens! No sé per què!


  —Doncs no ens moguem —reprengué ella imperiosament— i mirem fins a la fi.


  Forçós fou al malaurat capità de restar. Allò que el tranquil·litzava un xic era que la condemnada no apartava la mirada del fons del tombarell. Era Esmeralda. En aquell darrer esglaó de l’oprobi i de la malaurança era encara bella, els seus ullassos negres semblaven encara més grossos a causa de l’empobriment de les galtes i el seu perfil lívid era pur i sublim. S’assemblava al que havia estat, com una Verge de Masaccio s’assembla a una Verge de Rafael: més feble, més prima i més magra.


  No hi havia res en ella que no se sacsegés en certa manera i que, fora del seu pudor, no deixés anar a l’atzar, car estava totalment desfeta per l’estupor i el desesper. El seu cos rebotia a tots els sotracs del tombarell com una cosa morta o trencada. El seu esguard era foll i apagat. Es veia encara una llàgrima apuntar en els ulls, però immòbil i, per a dir-ho així, glaçada.


  La lúgubre cavalcada havia travessat la gentada enmig de crits de joia i d’actituds curioses. Hem de dir també, per a ésser fidels, que, veient-la tan bella i tan acabada, molts i dels més durs s’havien commogut de pietat. El tombarell va arribar a l’atri.


  Davant la portalada central va aturar-se. El seguici va arrenglerar-se pels dos costats. La gentada restà muda i, enmig d’aquell silenci ple de solemnitat i d’ansietat, els dos batents de la gran porta rodaren sobre llurs frontisses amb un brogit de pifre. Aleshores es veié en tota profunditat l’església fosca, endolada, il·luminada a penes amb alguns ciris que guspirejaven al fons sobre l’altar major, oberta com una gola de caverna enmig de la plaça enlluernadora de claror. Al fons de tot, a l’ombra de l’absis, s’entreveia una creu d’argent gegantesca sobre d’un drap negre que queia del trespol fins al sòl. Tota la nau era deserta. Es veia, però, confusament, remoure’s algunes testes de capellans en les cadires llunyanes del cor i, al moment en què la porta va obrir-se, sortí de l’església un cant greu, esclatant i monòton que llançava com per bocades fragments de salms lúgubres sobre el cap de la condemnada.


  «… Non timebo millia populi circumdantis me: exsurge, Domine; salvum me fac, Deus!


  »… Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquae usque ad animam meam.


  »… Infixus sum in limo profundi: et non est substantia».


  Al mateix temps una altra veu, isolada del cor, entonava dalt de l’altar major aquest malenconiós ofertori:


  «Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam aeternam et in judicium non venit: sed transit a morte in vitam».


  Aquest cant que alguns vells perduts en les tenebres cantaven de lluny sobre aquella bella criatura, plena de joventut i de vida, amoixada per l’aire tebi de la primavera, inundada de sol, era la missa dels morts.


  El poble escoltava amb recolliment.


  La malaurada, esverada, semblava perdre la vista i el pensament en les fosques entranyes de l’església. Els seus llavis blancs es movien com si preguessin, i quan el criat del botxí se li va acostar per ajudar-la a baixar del tombarell, va sentir que repetia amb veu baixa aquest mot: Phoebus.


  Van deslligar-li les mans, la van fer baixar acompanyada de la cabra, que també havien deslligat i que belava de joia sentint-se lliure, i la feren caminar, descalça, sobre el dur paviment fins al peu dels esglaons de la portalada. La corda que portava al coll arrossegava darrere seu. Semblava un serpent que la seguia.


  Aleshores el cant es va interrompre dins de l’església. Una gran creu daurada i una fila de ciris es posaren en moviment a l’ombra. Es va sentir picar les alabardes dels suïssos virolats, i alguns moments després una llarga processó de capellans amb casulles i de diaques amb dalmàtiques, que venia greument i salmodiant vers la condemnada, va desenrotllar-se a la seva vista i als ulls de la gentada. Però el seu esguard va aturar-se sobre el que anava al davant immediatament després de la creu.


  —Oh —digué tot baix, estremint-se—, encara ell! El capellà!


  Era, en efecte, l’ardiaca. Tenia a l’esquerra el sotsxantre i a la dreta el xantre armat amb el bastó del seu càrrec. Caminava amb el cap enlaire, els ulls fixos i oberts, cantant amb veu forta:


  «De ventri inferi clamavi, et exaudisti vocem meam, et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me».


  Al moment en què va aparèixer a la claror sota l’alta portalada en ogiva, vestit amb una vasta casulla argentada barrada amb una creu, estava tan pàl·lid que més d’un entre la gent va pensar que era un dels bisbes de marbre, agenollats sobre les pedres sepulcrals del cor, que s’havia aixecat i que venia a rebre al llindar de la tomba aquella que havia de morir.


  Ella, no menys pàl·lida i no menys estàtua, a penes va adonar-se que li havien posat a la mà un gran ciri de cera groga encès; ni havia escoltat la veu llefiscosa de l’escrivà llegint la redacció fatal del propòsit d’esmena; quan li havien dit que respongués amén havia respost amén. Calgué, per a tornar-li alguna vida i alguna força, que veiés el capellà fer signe als seus guardians d’allunyar-se i avançar sol envers ella.


  Aleshores va sentir-se la sang bullir-li en el cap i una resta d’indignació va encendre’s en aquella ànima ja esmussada i freda.


  L’ardiaca va acostar-se a ella lentament. Àdhuc en aquella extremitat el va veure portar sobre la seva nuesa una mirada guspirejant de luxúria, de gelosia i de desig. Després va dir-li en alta veu:


  —Jove noia, heu demanat perdó a Déu per les vostres culpes i pels vostres mancaments? —I ben a prop, a l’orella, va afegir (els espectadors creien que rebia la darrera confessió)—: Em vols? Encara puc salvar-te!


  Ella se’l mirà fixament.


  —Ves-te’n, dimoni! O si no et denuncio.


  Ell somrigué amb un somriure horrible.


  —No et creurien. No faries més que afegir un escàndol a un crim. Respon de pressa! Em vols?


  —Què n’has fet del meu Phoebus?


  —És mort —digué el capellà.


  En aquell moment el miserable ardiaca va aixecar maquinalment el cap i a l’altre cap de la plaça, al balcó de la casa Gondelaurier, hi va veure el capità amb Fleur-de-Lys. Va vacil·lar, es passà la mà pels ulls, mirà de nou, murmurà amb una maledicció i les faccions se li contragueren violentament.


  —Doncs bé —digué entre dents—, mor-te! Ningú no et tindrà.


  I, aixecant la mà damunt de la gitana, cridà amb una veu fúnebre:


  —I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors!


  Era la terrible fórmula amb la qual s’acostumava a cloure aquelles tristes cerimònies. Era el senyal convingut entre el capellà i el botxí.


  El poble va agenollar-se.


  —Kyrie eleison —digueren els capellans des de sota l’ogiva de la portalada.


  —Kyrie eleison —repetí la gentada amb aquell murmuri que corre sobre tots els caps com el moure’s d’una mar agitada.


  —Amén —digué l’ardiaca.


  Va girar-se d’esquena a la condemnada, el cap li caigué damunt del pit, va reunir-se amb el seguici de capellans i un moment després se’l va veure desaparèixer amb la creu, els ciris i les casulles sota dels arcs bromosos de la catedral; i la seva veu va apagar-se gradualment en el cor cantant aquest verset de desesper: «Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt».


  Al mateix temps, els cops intermitents de les alabardes dels suïssos apagant-se a poc a poc sota dels intercolumnis de la nau feien l’efecte del martelleig d’un rellotge que tocava la darrera hora de la condemnada.


  Les portes de Nostra Senyora, però, van quedar obertes, deixant veure l’església buida, desolada, endolada, sense ciris i sense veus.


  La condemnada quedà immòbil al seu lloc esperant que disposessin d’ella. Calgué que un dels sergents de vara avisés mestre Charmolue, el qual, durant tota aquesta escena, s’havia posat a estudiar el baix relleu de la gran portalada que representa, segons uns, el sacrifici d’Abraham, segons els altres, l’operació filosofal, amb el sol per l’àngel, el foc pel garbó i l’artesà per Abraham.


  Va costar bastant arrencar-lo de la seva contemplació, però a la fi va tombar-se i, a un senyal que feu, dos homes vestits de groc, els criats del botxí, van acostar-se a la gitana per tornar-li a lligar les mans.


  La malaurada, al moment d’anar a pujar al tombarell fatal per a caminar vers la darrera estació, va sentir potser una pena immensa de deixar la vida. Va aixecar els ulls rojos i secs vers el cel, vers el sol, vers els núvols d’argent tallats ací i allà per trapezis i per triangles blaus i després va abaixar-los a l’entorn seu, vers la terra, vers la gent, vers les cases… Tot d’una, mentre un dels homes grocs li lligava els colzes, va fer un crit terrible, un crit de joia. En aquell balcó, allà baix, a l’angle de la plaça, acabava de veure el seu amic, el seu senyor, Phoebus, la seva vida! El jutge havia mentit! El capellà havia mentit!, era ell, no podia dubtar-ho, era allà, bell, viu, vestit amb el seu brillant uniforme, amb la ploma al cap i l’espasa al flanc!


  —Phoebus! —va cridar—, Phoebus meu!


  I volgué estendre vers ell els braços tremolosos d’amor i d’èxtasi, però els tenia lligats.


  Aleshores va veure el capità arrugar les celles i una noia que s’estava al seu costat mirar-se’l amb els ulls irritats i una ganyota desdenyosa; després Phoebus va pronunciar alguns mots, i tots dos van eclipsar-se precipitadament darrere dels vidres del balcó, que va tancar-se.


  —Phoebus! —cridava esmaperduda—, és que tu ho creus?


  Un pensament monstruós li va venir. Va recordar-se que havia estat condemnada per assassinat en la persona de Phoebus de Châteaupers.


  Ho havia suportat tot fins aleshores. Però aquest darrer cop era massa fort. Va caure sense coneixement a terra.


  —Porteu-la al tombarell —digué Charmolue—, i acabem!


  Ningú no havia remarcat encara a la galeria de les estàtues dels reis, damunt mateix de les ogives de la portalada, un espectador estrany que ho havia mirat tot fins aleshores amb una tal impassibilitat, amb un coll tan estirat, amb un rostre tan deforme que, si no hagués estat pel seu vestuari mig partit vermell i violeta, se l’hauria pogut prendre per una d’aquelles gàrgoles de pedra que des de fa sis-cents anys escupen les aigües de les teulades de la catedral. Aquell espectador no havia perdut cap detall del que havia ocorregut des de migdia davant de la portalada de Nostra Senyora. I des dels primers instants, sense que ningú pensés a observar-lo, havia lligat fortament a una de les columnetes de la galeria una grossa corda de nusos, l’extremitat de la qual arribava fins a baix sobre l’escalinata. Fet això, s’havia posat a mirar tranquil·lament i a xiular de tant en tant quan alguna merla passava per davant seu. Tot d’una, en el moment en què els criats del botxí es disposaven a executar l’ordre flegmàtica de Charmolue, va saltar la balustrada, va agafar la corda amb els peus, els genolls i les mans i se’l veié escórrer-se façana avall com una gota de pluja que rellisca per un vidre, córrer vers els dos botxins amb la rapidesa d’un gat caient d’una teulada, estabornir-los amb els seus punys enormes, agafar la gitana amb una mà, com un infant una nina, i d’un sol bot arribar fins a l’església aixecant la noia damunt del seu cap cridant amb una veu formidable:


  —Asil!


  Tot això fou fet amb una tal rapidesa que si hagués estat de nit s’hauria pogut veure amb la claror d’un sol llampec.


  —Asil! Asil! —repetí la gentada, i deu mil mans que aplaudien feren espurnejar de joia i d’orgull l’únic ull de Quasimodo.


  Aquella sacsejada tornà els sentits a la condemnada. Va obrir els ulls, veié Quasimodo i els tornà a tancar ràpidament com espantada d’aquell salvador.


  Charmolue quedà estupefacte, també els botxins i tot el seguici. En efecte, al clos de Nostra Senyora, la condemnada era inviolable. La catedral era un lloc de refugi. Tota justícia humana s’acabava al llindar.


  Quasimodo s’havia aturat sota la gran portalada. Els seus peus semblaven tan sòlids sobre el paviment de l’església com els pesants pilars romans. La seva enorme testa peluda s’enfonsava a les espatlles com la dels lleons que tenen una crinera i no tenen coll. Portava la noia tota palpitant suspesa a les mans calloses com una draperia blanca; però la portava amb tanta precaució que semblava témer trencar-la o marcir-la. Hom hauria dit que sentia aquella cosa delicada, exquisida i preciosa, feta per a altres mans que les seves. Per moments, semblava no gosar tocar-la ni amb l’alè. Després, tot d’una, la va estrènyer fort amb el braç sobre el seu pit angulós, com el seu bé, com el seu tresor, com hauria fet la mare d’aquella criatura; el seu ull de gnom, posat damunt d’ella, la inundava de tendresa, de dolor i de pietat i s’aixecava sobtadament amb un llampegueig. Aleshores les dones reien i ploraven, i la gentada cridava d’entusiasme perquè en aquell moment Quasimodo tenia veritablement la seva bellesa. Era bell, ell, aquell orfe, aquell infant trobat, aquell rebuig, se sentia august i fort, mirava a la cara a aquella societat que l’havia menyspreat i en la qual acabava d’arrabassar la seva víctima, tots aquells tigres obligats a tornar-se’n de buit, aquells esbirros, aquells jutges, aquells botxins, tota aquella força del rei que acabava de vèncer, ell, malalt, amb la força de Déu.


  A més, era una cosa commovedora aquella protecció vinguda d’un ésser tan deforme sobre un altre ésser malaurat, una condemnada a mort salvada per Quasimodo. Eren les dues misèries extremes de la naturalesa i de la societat que es trobaven i s’ajudaven.


  Després d’alguns minuts de triomf, Quasimodo va endinsar-se bruscament dins l’església amb el seu farcell. El poble, enamorat de tota proesa, el buscava amb els ulls sota la nau, sentint que hagués fugit tan aviat de les aclamacions. Tot d’una se’l va veure reaparèixer en un dels extrems de la galeria dels reis de França, travessar-la corrent com un insensat, enlairant la seva conquesta amb els braços tot cridant:


  —Asil!


  La gentada esclatà de nou en aplaudiments. Un cop travessada la galeria va retornar dins l’església. Un moment després, va tornar a aparèixer sobre la plataforma superior, sempre amb la gitana als braços, sempre corrent com boig, sempre cridant:


  —Asil!


  I la gent aplaudia. A la fi, feu una tercera aparició sobre el cim de la torre del bordó; des d’allí va semblar que ensenyava amb orgull a tota la vila la seva salvada, i la seva veu atronadora, aquella veu que se sentia tan rarament i que ell mateix no sentia mai, repetí tres voltes amb frenesí com si ho digués als núvols:


  —Asil! Asil! Asil!


  —Visca! Visca! —cridà la gent, i aquesta immensa aclamació arribava fins a l’altra riba a estranyar la gentada de la Grève i la reclusa, que esperava amb la mirada sobre la forca.


  LLIBRE NOVÈ


  I. FEBRE


  Claude Frollo ja no era a Nostra Senyora mentre el seu fill adoptiu trencava tan bruscament el nus fatal en el qual el malaurat ardiaca havia lligat la gitana i s’havia lligat ell mateix. De retorn a la sagristia, s’havia arrencat l’alba, la casulla i l’estola, ho havia llançat tot a mans del sagristà, esverat, havia fugit per la porta secreta del claustre, havia ordenat a un mariner del Terrain de dur-lo a la riba esquerra del Sena, s’havia endinsat en els carrers costeruts de la Universitat, no sabent on anava, trobant a cada pas colles alegres d’homes i dones que s’apressaven cap al Pont-de-Saint-Michel amb l’esperança d’arribar encara a temps a veure penjar la bruixa pàl·lida, perduda, més espaordida, més cega i més ferotge que un ocell de nit deixat anar i perseguit per la mainada en ple dia. Ja no sabia on era, ni què pensava, ni si somniava. Anava, caminava, corria seguint qualsevol carrer, a l’atzar, sense escollir, empès endavant per la Grève, per l’horrible Grève que sentia confusament darrere seu.


  Vorejà la muntanya de Sainte-Geneviève i sortí finalment de la vila per la porta de Saint-Victor. Va continuar fugint mentre pogué veure, girant-se, el recinte de torres de la Universitat i les poques cases del raval; però quan, per fi, un desnivell del terreny li hagué amagat completament aquest París odiós, quan pogué veure-se’n allunyat de cent llegües, a camp obert, al desert, s’aturà i va semblar-li que respirava.


  Aleshores idees horribles li ompliren l’esperit. Veié clarament en la seva ànima i se n’esgarrifà. Pensà en la malaurada noia que ell havia perdut i per la qual s’havia perdut ell. Feu una mirada consirosa a la doble via que la fatalitat havia fet seguir a llurs dos destins fins al punt d’intersecció en què els havia despietadament destrossat l’un contra l’altra. Pensà en la follia dels vots eterns, en la vanitat de la castedat, de la ciència, de la religió, de la virtut, en la inutilitat de Déu. S’endinsà a gratcient en els seus mals pensaments i, a mesura que s’hi endinsava, sentia en ell mateix esclafir una rialla satànica.


  I furgant així en la seva ànima, quan veié el lloc tan gran que la Natura hi havia deixat a posta per a les passions, tingué una ganyota encara més amarga. Remenà en el fons del cor tot el seu odi, tota la seva malvestat, i reconegué amb l’ull clínic del metge que reconeix un malalt que aquest odi, aquesta malvestat, no eren més que amor viciat; que l’amor, aquesta font de tota virtut en l’home, esdevenia una cosa horrible en el cor d’un capellà, i que un home, amb el seu temperament, en fer-se capellà, es feia dimoni. Aleshores es posà a riure espantosament i de sobte esdevingué pàl·lid en considerar el costat sinistre de la seva fatal passió, d’aquest amor corrosiu, verinós, rancorós, implacable, que sols havia servit per a dur l’una a la forca, l’altre a l’infern; ella sentenciada, ell condemnat per una eternitat.


  I el riure tornà a venir-li en pensar que Phoebus vivia encara; que després de tot el capità vivia, estava alegre i content, tenia cotes més boniques que mai i una nova amistançada amb qui veuria penjar l’antiga. El sarcasme del seu riure creixé quan, reflexionant, pensà com, de tots els éssers a qui havia desitjat la mort, la gitana era l’única criatura que no odiava i l’única que no havia fallat.


  Aleshores, el seu pensament anà del capità al poble, i li vingué una gelosia tota estranya. Pensà que el poble també, tot el poble en pes, havia tingut al davant seu la dona que estimava, en camisa, gairebé nua. Es retorçava de braços pensant com aquella dona, la forma de la qual entrevista d’ell sol, en la fosca, li hauria donat la felicitat suprema, havia estat lliurada en ple dia, en ple migdia, a tot un poble, vestida com per a una nit de voluptuositat. Plorà de ràbia sobre tots aquests misteris d’amor profanats, maculats, posats nus, marcits per sempre més. Plorà de ràbia en pensar quantes mirades immundes havien trobat plaer en aquella camisa mal lligada, i aquesta formosa noia, aquest lliri verge, aquesta àmfora de pudor i delícies, a la qual no hauria pogut acostar els llavis sense tremolar, acabava d’ésser transformada en una espècie de ranxo públic, on el poble més vil de París, els lladres, els captaires, els lacais, venien a beure en comú un plaer descarat, impur i depravat.


  I quan procurava fer-se una idea de la felicitat que hauria pogut tenir aquí a la terra si ella no hagués estat gitana i ell no fos capellà, si Phoebus no hagués existit i ella l’hagués estimat; quan se li figurava que una vida de serenitat i d’amor hauria estat possible, que hi havia en aquell mateix moment ací i allà sobre la terra parelles felices, deambulant en amables converses, sota els tarongers, a la vora dels rius, enfront del sol ponent o de la nit estrellada; i que, si Déu ho hagués volgut, hauria pogut fer amb ella una d’aquelles parelles beneïdes, el cor se li fonia en tendresa i desesper.


  Oh, ella! És ella! És aquesta idea fixa que l’assetjava contínuament, el torturava, li mossegava el cervell i li trossejava les entranyes. No li sabia greu res, no es penedia de res; tot allò que havia fet, estava disposat a tornar-ho a fer; preferia veure-la en mans del botxí que en braços del capità, però sofria; sofria tant que, per moments, s’arrancava grapats de cabells per veure si blanquejaven.


  Hi hagué un moment, entre altres, en què s’imaginà ésser el minut en què la repugnant cadena que havia vist al matí estrenyia el seu nus de ferro al voltant d’aquell coll tan suau i graciós. Aquest pensament li feu perlejar la suor per tots els porus.


  Hi hagué un altre moment en què, tot i rient-se diabòlicament d’ell mateix, es representà alhora Esmeralda tal com l’havia vista el primer dia, viva, despreocupada, alegre, mudada, dansant alada, harmoniosa, i l’Esmeralda de l’últim dia, en camisa, la soga al coll, pujant lentament amb els peus nus, l’escala angulosa de la forca; se li representà aquesta doble visió d’una manera tal, que deixà anar un crit terrible.


  Mentre aquest huracà de desesper capgirava, trossejava, arrancava, ajeia i arrabassava tot dintre de la seva ànima, es mirà la Natura a l’entorn seu. Als peus, unes gallines amb llur bec furgaven la brossa, els escarbats d’esmalt corrien al sol, al seu damunt uns núvols clapejats de gris fugien en el cel blau, a l’horitzó la fletxa de l’abadia de Saint-Victor trencava la corba de la carena amb el seu obelisc de pissarra i el moliner de la serra Copeaux es mirava, tot xiulant, com voltaven feineres les ales del seu molí. Tota aquesta vida activa organitzada, tranquil·la, reproduïda al seu entorn en mil formes diverses, li feia mal. I va fugir de nou.


  Corregué així camps a través fins a la nit. Aquest fugir de la Natura, de la vida, d’ell mateix, de l’home, de Déu, de tot, durà tot el dia. A voltes, es tirava el rostre contra terra i amb les ungles arrancava els blats tendres. A vegades, s’aturava en algun carrer de poblet desert i els seus pensaments li eren tan insuportables que s’agafava el cap amb les mans i volia arrancar-se’l de les espatlles per fer-lo miques sobre l’empedrat.


  Cap a l’hora en què el sol declinava, s’examinà de nou i es veié gairebé foll. La tempesta que brunzia en ell des de l’instant en què havia perdut l’esperança i la voluntat de salvar la gitana, aquesta tempesta, no havia deixat en la seva consciència ni una idea sana, ni un pensament en peu. La seva raó jeia, gairebé totalment destruïda. En el seu esperit devastat no hi quedaven més que dues idees: Esmeralda i la forca. Tota altra cosa era obscura. Aquestes dues imatges ajuntades feien un grup espantós i com més hi fixava el que li quedava d’atenció i pensament, més les veia créixer, seguint una progressió fantàstica, l’una en gràcia, en encís, en bellesa, en llum, l’altra en horror; de manera que a la fi Esmeralda se li apareixia com una estrella; la forca, com un braç enorme i descarnat.


  Una cosa remarcable és que durant tot aquest martiri no li vingué seriosament la idea de morir. El miserable era fet així. Estava aferrat a la vida. Potser veia realment l’infern darrere seu.


  Mentrestant el dia anava caient. L’ésser vivent que existia encara dintre seu pensà confusament en el retorn. Es creia lluny de París, però, orientant-se, s’adonà que no havia fet més que voltar el recinte de la Universitat. La fletxa de Saint-Sulpice i les tres altes agulles de Saint-Germain-des-Prés sobrepujaven l’horitzó a la seva dreta. Es dirigí cap allí. Quan sentí la veu d’alerta dels homes d’armes de l’abat entorn de la circumval·lació de merlets de Saint-Germain, tombà, prengué un senderó que se li oferia entre el molí de l’abadia i l’hospital del raval, i als pocs instants es trobà vorejant el Pré-aux-Clercs. Aquest prat era cèlebre pels tumults que s’hi feien dia i nit; era l’hidra dels pobres frares de Saint-Germain quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita suscitantibus. L’ardiaca temia trobar-hi algú; tenia por de qualsevol rostre humà; havia evitat la Universitat i el raval de Saint-Germain i no volia tornar pels carrers sinó com més tard millor. Vorejà el Pré-aux-Clercs, prengué el senderó que el separava del Dieu-Neuf, i arribà a la fi vora de l’aigua. Allí, Claude Frollo trobà un barquer que per pocs diners li feu remuntar el Sena fins a la punta de la Ciutat, i el deixà sobre aquella llenca de terra abandonada, on el lector ja ha vist Gringoire somniar, i que es perllongava enllà dels jardins del Rei, paral·lelament a l’illa del Passeur-aux-Vaches.


  Les brandades monòtones de la barca i el murmuri de l’aigua havien quasi adormit el malaurat Claude. Quan el barquer s’havia allunyat es quedà estúpidament dret sobre la sorra, mirant al seu davant i no veient els objectes més que a través d’un vaivé creixent que transformava tot allò que veia, en una mena de fantasmagoria. És amb freqüència que la fatiga, causada per un gran dolor, produeix aquest efecte sobre l’esperit.


  El sol s’havia post darrere l’alta Torre de Nesle. Era l’instant crepuscular. El cel era blanc, l’aigua del riu era blanca. Entre aquestes dues blancors, la riba esquerra del Sena on ell tenia la vista fixa projectava la seva massa obscura i, de més a més, aprimada per la perspectiva, s’enfonsava entre les boirines de l’horitzó com una fletxa negra. Estava carregada de cases de les quals sols es distingia la silueta fosca, clarament acusada en tenebres sobre el fons clar del cel i de l’aigua. Ací i allà unes finestres començaven a parpellejar-hi, semblants a forats de brasa. Aquell immens obelisc negre, aïllat així entre les dues capes blanques del cel i del riu, molt ample en aquest indret, feu a dom Claude un efecte singular, comparable al que sentiria un home ajagut a terra, boca enlaire, contemplant l’enorme agulla enfonsar-se sobre el seu cap en les penombres del crepuscle. Però, aquí, Claude era qui estava dret i l’obelisc ajagut; d’altra banda, com que l’aigua, que reflectia el cel, perllongava l’abisme a sota seu, l’immens promontori s’aixecava en el buit tan ardidament com qualsevol fletxa de catedral, i la impressió era la mateixa. Aquesta impressió tenia fins això d’estrany i profund, que era ben bé el cloquer d’Estrasburg, però el cloquer alt de dues llegües, quelcom inaudit, gegantesc, incommensurable, un edifici com cap ull humà n’ha vist d’igual, una Torre de Babel. Les xemeneies de les cases, els merlets de les muralles, els pinyons tallats de les teulades, la fletxa dels agustins, la Torre de Nesle, tots aquests sortints que oscaven el perfil del colossal obelisc augmentaven la il·lusió, i feien l’estranya sensació del retallat d’una escultura exuberant i fantàstica. Claude, en l’estat d’al·lucinació en què es trobava, cregué veure amb els seus ulls humans el cloquer de l’infern. Els milers de llums escampats sobre tota l’alçària de l’espantosa torre li semblaven tants altres pòrtics de la immensa fornal interior; les veus i les remors que en sortien, tants altres crits, tantes altres raneres. Aleshores tingué por, va posar-se les mans a les orelles per no sentir més, es girà d’esquena per no veure més, i s’allunyà a grans passos de l’esfereïdora visió.


  Però la visió era en ell.


  Quan tornà a entrar en els carrers, els vianants que es topava a la llum dels aparadors de les botigues li feien l’efecte d’un etern vaivé d’espectres al seu entorn. Sentia espetecs estranys dins les orelles. Fantasies extraordinàries li emboiraven l’esperit. No veia ni les cases, ni el terra, ni les carretes, ni els homes ni les dones, sinó un caos d’objectes indeterminats que es fonien els uns en els altres. A la cantonada del carrer de la Barillerie hi havia una botiga d’adroguer, en el ràfec de la qual, segons costum immemorial, hi havia aquell guarnit de cercles de llauna als quals es penjaven candeles de fusta que, topant-se per efecte del vent, repicaven com unes castanyoles. Cregué sentir, entrexocar-se en la fosca, l’escamot d’esquelets de Montfaucon.


  —Oh! —va murmurar—, el vent de la nit els llança els uns contra els altres i barreja el brogit de llurs cadenes amb el brogit de llurs ossos! Ella potser és entre ells!


  Esverat, no sabé on anava. Als pocs passos va trobar-se sobre el Pont-de-Saint-Michel. Hi havia llum en una finestra d’uns baixos. Va acostar-s’hi. A través dels vidres trencats veié una sala sòrdida que li desvetllà en l’esperit un record confús. En aquesta sala mal il·luminada hi havia un jove ros i fresc, de rostre alegre, que besava amb grans esclats de riure una noia descaradament mudada. I prop de la llum hi havia una vella que filava i cantava amb veu tremolosa. Com que el jove no reia seguit, el capellà sentia a trossos la cançó de la vella. Era quelcom inintel·ligible i horrible:


  
    Grève crida, Grève espantosa!


    Fila, fila, ma filosa,


    fila corda per al botxí


    que xiula no lluny d’aquí.


    Grève crida, Grève espantosa!


    La bella corda filada


    de cànem; feu la sembrada


    de cànem i no de blat.


    El lladre no l’ha robat,


    la bella corda filada!


    Grève espantosa, Grève crida!


    A la dona de la vida


    en la teva forca aculls.


    Les finestres tenen ulls.


    Grève espantosa, Grève crida!

  


  El jove reia i amoixava la noia. La vella era La Falourdel; la noia era una dona pública; el jove era el seu germà Jehan.


  Continuà mirant. Tant se val aquest espectacle com un altre.


  Veié Jehan dirigir-se en una finestra que hi havia al fons de la sala, obrir-la, donar una ullada al moll, on brillaven al lluny mil finestres il·luminades, i sentí que deia tot tancant la finestra:


  —Per la meva ànima! Vet aquí la nit. Els burgesos encenen llurs candeles i el bon Déu les seves estrelles.


  Tot seguit, Jehan tornà al costat de la mossa i trencà una ampolla que hi havia sobre la taula, cridant:


  —Ja és buida, redimoni! I no em queda ni un cèntim! Isabel, amiga meva, no estaré content de Júpiter fins que hagi canviat els vostres dos pits blancs per dues ampolles negres, on mamaré vi de Beaune nit i dia.


  Aquesta broma feu riure la mossa i Jehan se’n va anar.


  Dom Claude tingué el temps just de tirar-se a terra per no trobar-se’l cara a cara i ésser reconegut pel seu germà. Sortosament el carrer era fosc; l’estudiant, embriac. Entrellucà, però, l’ardiaca ajagut a terra, fins al fang.


  —Oh! Oh! —digué—, heus aquí un que ha fet vida alegre, avui.


  Amb la punta del peu sacsejà dom Claude, que retenia l’alè.


  —Embriac com una sopa —reprengué Jehan—. Està que vessa. Una vertadera sangonera arrencada a una bota. I és calb —afegí tot ajupint-se—; és un vell! Fortunate senex!


  Després dom Claude el sentí allunyar-se dient:


  —Tant se val, el seny és una bella cosa i el meu germà, l’ardiaca, té molta sort de tenir seny i diners.


  L’ardiaca aleshores s’aixecà, i va córrer d’un tret cap a Nostra Senyora, de la qual veia les torres enormes destacar-se en l’ombra per sobre de les cases.


  Al moment d’arribar esbufegant a la plaça de l’atri, reculà i no gosà aixecar els ulls vers el funest edifici.


  —Oh! —digué amb veu baixa—, és possible que aital cosa hagi tingut lloc avui, aquí, aquest matí mateix?


  Mentrestant, s’atreví a mirar l’església. La façana era fosca. Al darrere, el cel parpellejava d’estrelles. La corba de la lluna, que acabava de fugir a l’horitzó, s’havia aturat en aquell precís moment al cim de la torre de la dreta, i semblava haver-se enfilat, com un ocell lluminós, a la vora de la balustrada retallada en trèvols negres.


  La porta del claustre estava tancada. Però l’ardiaca portava sempre la clau de la torre on era el seu laboratori. Se’n va servir per a penetrar dins l’església.


  Trobà l’església amb una obscuritat i un silenci de cova. A les grans ombres que queien pertot els llargs panys, comprengué que els domassos de la cerimònia del matí ja havien estat trets. La gran creu de plata parpellejava entre les tenebres, esquitxada d’uns punts brillants com la via làctia d’aquesta nit de sepulcre. Les llargues finestres del cor deixaven veure per sobre del drapejat negre l’extrem superior de llurs ogives, de les quals els vidres, travessats per un raig de lluna, no tenien més que els colors dubtosos de la nit, una espècie de morat, de blanc i de blau; uns tons que es troben només en els rostres dels cadàvers. L’ardiaca, en veure tot al voltant del cor unes puntes d’ogives, cregué veure les mitres dels bisbes condemnats. Tancà els ulls, i quan els tornà a obrir va creure que era un cercle de rostres pàl·lids que se’l miraven.


  Va fugir a través de l’església. Aleshores li va semblar que l’església trontollava, es movia, s’animava, vivia, que cada gran columna esdevenia una pota enorme que picava a terra amb la seva espàtula de pedra, i que la gegantina catedral no era més que una mena d’elefant prodigiós que bufava i caminava, amb els pilastres com a peus, les dues torres com a trompes i la immensa draperia negra com a carcassa.


  Així la febre i la follia havien arribat a un tal grau d’intensitat que el món exterior no era ja per a l’infortunat més que una mena d’apocalipsi visible, palpable, esfereïdor.


  Durant un moment va sentir-se alleugerit. Endinsant-se sota les naus laterals, albirà, darrere una espessor de pilars, una llum vermellosa. Hi corregué com vers una estrella. Era la pobra llàntia que il·luminava nit i dia el breviari públic de Nostra Senyora, sota la seva xarxa de ferro. Es llançà àvidament sobre el sant llibre amb l’esperança de trobar-hi algun consol o algun encoratjament. El llibre era obert en aquest passatge de Job, que el seu ull va anar resseguint:


  «I un esperit passà davant el meu rostre, i vaig sentir un feble bleix, i els pèls de la meva carn van aixecar-se tots».


  Amb aquesta lectura tan lúgubre va sentir allò que sent el cec ferit pel seu mateix bastó. Les cames li varen fluixejar, i s’aclofà sobre el paviment, pensant en aquella que havia mort aquell dia. Sentia passar i abocar-se tants fumerols monstruosos en el cervell que li semblava com si la seva testa hagués esdevingut una de les xemeneies de l’infern.


  Sembla que va quedar llarga estona en aquesta actitud, no pensant en res, fet malbé i passiu sota la mà del dimoni. A la fi, va tornar-li un xic de força i pensà a refugiar-se a la torre, prop del seu fidel Quasimodo. S’aixecà i, com que tenia por, prengué per a fer-se llum la llàntia del breviari. Era un sacrilegi, però no mirava pas tan prim.


  Pujà lentament l’escala de les torres, amarat d’una por secreta que devia propagar-se fins als pocs vianants de l’atri, amb la claror misteriosa de la seva llum que pujava tan tard d’espitllera en espitllera a dalt del campanar.


  De sobte, sentí un xic de fresca a la cara i es trobà sota la porta de la galeria més alta. L’aire era fred, el cel traginava uns núvols que desbordaven els uns sobre els altres en llargues ones blanques, s’esclafaven pels angles i semblava el desbordament d’un riu a l’hivern. La corba de la lluna, com embarrancada enmig dels núvols, semblava un vaixell celeste presoner d’aquells glaços de l’aire.


  Abaixà la vista i contemplà un instant al lluny, entre la reixa de columnetes que unia les dues torres, a través d’una gasa de bromes i fumerola, la munió silenciosa de teulades de París, agudes, innombrables, serrades i petites, com les ones d’una mar tranquil·la en una nit d’estiu.


  La llum llançava un feble raig que donava al cel i a la terra un to de cendra.


  En aquell moment el rellotge va fer sentir la seva veu feble i esquerdada. Sonà la mitjanit. El capellà va pensar en el migdia. Eren les dotze que retornaven.


  —Oh! —es digué amb veu baixa—, ella ja deu ésser freda!


  Tot d’una, una ventada va apagar-li el llum, i quasi ensems veié aparèixer, a l’angle oposat de la torre, una ombra, una blancor, una forma, una dona. Va estremir-se. Al costat d’aquella dona hi havia una cabreta que barrejava el seu belar amb la darrera campanada del rellotge.


  Tingué la força de mirar. Era ella.


  Estava pàl·lida, estava consirosa. Els cabells li queien sobre les espatlles com al matí. Però ni corda al coll ni les mans lligades. Era lliure. Era morta.


  Anava vestida de blanc i duia un vel blanc al cap.


  Avançava en la direcció d’ell, lentament, mirant el cel. La cabra sobrenatural la seguia. Ell va sentir-se de pedra i massa feixuc per a fugir. A cada pas que ella feia endavant, ell en feia un endarrere. Ell s’endinsà així de nou sota la fosca volta de l’escala. El glaçava la idea que ella pogués també entrar-hi. Si ho hagués fet s’hauria mort de terror.


  Ella arribà, en efecte, davant la porta de l’escala, s’hi aturà uns instants, mirà fixament a l’ombra, però sense semblar veure-hi el capellà, i va passar. Li va semblar més gran que quan vivia; va veure la lluna a través de la seva roba blanca; va sentir el seu respir.


  Quan ella hagué passat, ell es posà a baixar l’escala, amb la lentitud que havia vist l’espectre, creient-se ell mateix espectre, esverat, els cabells de punta, duent a la mà la llàntia encara apagada; i tot baixant els esglaons en espiral sentia distintament l’orella una veu que reia i repetia: «I un esperit passà davant el meu rostre, i vaig sentir un feble bleix, i els pèls de la meva carn varen aixecar-se tots».


  II. GEPERUT, BORNI, COIX


  Tota vila, a l’edat mitjana i fins a Lluís XII, tota vila de França tenia els seus llocs d’asil. Aquells llocs d’asil, enmig del diluvi de lleis penals i de jurisdiccions bàrbares que inundaven la ciutat, eren una mena d’illes que s’aixecaven per damunt del nivell de la justícia humana. Tot criminal que hi entrava estava salvat. Hi havia en un raval quasi tants llocs d’asil com llocs patibularis. Era l’abús de la impunitat al costat de l’abús dels suplicis, dues coses dolentes que cercaven corregir-se l’una a l’altra. Els palaus del rei, les cases dels prínceps, les esglésies, sobretot tenien dret d’asil. Algunes vegades d’una vila entera, que volien repoblar, en feien temporalment un lloc de refugi. Lluís XI feu asil de París el 1467.


  Un cop tenia un peu en l’asil, el criminal era sagrat; però calia que es guardés de sortir-ne. Un pas a fora del santuari i tornava a caure en el càstig. La roda, la forca i l’estrapada feien guàrdia a l’entorn del lloc de refugi i espiaven la presa com els taurons a l’entorn d’un vaixell. Hom ha vist condemnats envellir així en un claustre, a l’escala d’un palau, l’horta d’una abadia o sota el pòrtic d’una església; d’aquesta manera l’asil era una presó com una altra. Alguna vegada es donava el cas que un decret solemne del Parlament violava el refugi i restituïa el condemnat al botxí; però la cosa era molt rara. Els parlaments tenien por dels bisbes, i, quan aquestes dues forces es posaven de punta, la roba dels magistrats temia les sotanes. De vegades, però, com en l’afer dels assassins de Petit-Jean, botxí de París, i en el d’Emery Rousseau, assassí de Jean Valleret, la justícia saltava per damunt de l’Església i executava les sentències; però, fora d’un decret del Parlament, malaurat aquell qui violava a mà armada un lloc d’asil! Hom sap quina fou la mort de Robert de Clermont, mariscal de França, i de Jean de Châlons, mariscal de Xampanya; i això que no es tractava més que d’un cert Perrin Marc, mosso d’un canvista, un miserable assassí; però els dos mariscals havien violat les portes de Saint-Méry. Aquesta era l’enormitat.


  Hi havia en l’afer dels refugis un tal respecte que, segons la tradició, beneficiava a vegades els animals. Aymoin conta que un cérvol, perseguit per Dagobert, va refugiar-se prop de la tomba de Saint-Denis, i la gossada va aturar-se en sec, tot bordant.


  Les esglésies tenien ordinàriament una llotgeta preparada per a rebre els suplicants. El 1407, Nicolas Flamel els feu bastir, sobre les voltes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, una cambra que li costà quatre lliures, sis sous i setze diners parisencs.


  A Nostra Senyora, hi havia una cel·la a les golfes, damunt les capelles laterals, sota els arcbotants, de cara als claustres, precisament a l’indret on la dona de l’actual conserge de les torres s’ha fet un jardí, que és en relació amb els jardins enlairats de Babilònia el que un enciam és a una palmera, o el que una porteta és a Semiramis.


  És allà on Quasimodo havia conduït Esmeralda, després de la cursa desenfrenada i triomfal per torres i galeries. Mentre aquesta cursa havia durat, la noia no havia pogut reprendre els sentits, mig ensopida, mig desvetllada, no sentint altra cosa sinó que pujava en l’aire, que hi flotava, que hi volava, que quelcom l’aixecava per damunt de la terra. De tant en tant, sentia a les orelles el riure esclatant i la veu cridanera de Quasimodo; entreobria els ulls, i veia sota seu, confusament, la marqueteria de les mil teulades de pissarra i de teules de París, com un mosaic vermell i blau, i a sobre del seu cap la cara espantosa i joiosa de Quasimodo. Aleshores les parpelles li tornaven a caure; creia que tot havia acabat, que l’havien executada durant el seu desmai, i que el deforme esperit que havia presidit el seu destí l’havia represa i se l’emportava. No gosava mirar-lo i deixava fer.


  Però quan el campaner escabellat i panteixant va deixar-la a la cel·la del refugi, quan va sentir que aquelles manasses desfeien la corda que li macava els braços, va sentir aquella mena de sobresalt que desvetlla amb un surt els passatgers d’un vaixell que toca fons enmig d’una nit obscura. Els seus pensaments també se li desvetllaren un a un. Va veure que era a Nostra Senyora, va recordar-se que havia estat arrancada de les mans del botxí, que Phoebus era viu, que Phoebus ja no l’estimava; i aquestes dues idees, l’una de les quals vessava tanta amargor damunt l’altra, presentant-se ensems a la pobra condemnada, van fer-la girar vers Quasimodo, que s’estava dret davant d’ella i li feia por. I va dir-li:


  —Per què m’heu salvat?


  Ell va mirar-se-la amb ansietat com buscant endevinar el que li deia. Ella va repetir la pregunta. Aleshores, ell li feu una mirada profundament trista, i va fugir.


  Va quedar parada.


  Uns moments després, Quasimodo va tornar, portant un paquet que deixà als peus d’ella. Eren vestits que dones caritatives havien posat per a ella al llindar de l’església. Aleshores ella va mirar-se, es veié quasi nua, i es va tornar vermella. La vida tornava.


  Quasimodo va semblar adonar-se d’aquell pudor. Va tapar-se els ulls amb una de les manasses i s’allunyà una altra vegada, però amb passos lents.


  Va cuitar a vestir-se. Era una roba blanca amb un vel blanc. Un hàbit de novícia de l’Hôtel-Dieu.


  Acabava a penes quan veié tornar Quasimodo. Portava un cistell sota un braç i un matalàs sota l’altre. En el cistell hi havia una ampolla, pa i algunes provisions. Ell va posar el cistell a terra i li va dir:


  —Mengeu.


  Va estendre el matalàs sobre les lloses i digué:


  —Dormiu.


  Era el seu propi repòs i el seu propi llit que el campaner havia anat a cercar.


  La gitana va aixecar els ulls per donar-li gràcies, però no va poder articular un mot. El pobre diable era veritablement horrible. Va haver d’abaixar la vista amb un estremiment de por.


  Aleshores ell va dir-li:


  —Us faig por. Soc ben lleig, oi? No em mireu. Escolteu-me només. De dia no us moureu d’aquí; de nit podeu passejar-vos per tota l’església. Però no sortiu de l’església ni de nit ni de dia. Seria la vostra perdició. Us matarien i jo em moriria.


  Commoguda, ella va aixecar el cap per respondre. Havia desaparegut. Es retrobà sola, pensant en les paraules singulars d’aquell ésser quasi monstruós i sorpresa del so de la seva veu, que era tan ronca i no obstant això tan dolça.


  Després va examinar la cel·la. Era una cambra d’uns sis peus quadrats, amb una finestreta i una porta sobre el pla lleugerament inclinat del trespol de pedres planes. Algunes gàrgoles semblaven abocar-se al seu entorn i estirar el coll per mirar-la per la finestreta. A la vorera de la seva teulada, veia la testa de mil xemeneies que feien pujar sota dels seus ulls els fumerols de totes les llars de París. Trist espectacle per a la pobra gitana, infant trobat, condemnada a mort, malaurada criatura, sense pàtria, sense família i sense llar.


  A l’instant en què el pensament del seu aïllament se li presentava així, més punyent que mai, va sentir una testa peluda i barbuda lliscar-li a les mans, damunt dels genolls. Va estremir-se (tot l’espantava ara), i va mirar. Era la pobra cabra, l’àgil Djalí, que s’havia escapat darrere seu quan Quasimodo havia dispersat la brigada de Charmolue, i que es desfeia en moixaines als seus peus des de feia una hora, sense poder obtenir una mirada. La gitana la va omplir de besos.


  —Oh! Djalí —deia—, com t’oblidava! Tu sempre penses en mi! Oh, tu no ets ingrata!


  Alhora, com si una mà invisible hagués aixecat el pes que li comprimia les llàgrimes al cor de tant de temps, va posar-se a plorar; i mentre les llàgrimes sortien, sentia anar-se’n allò que hi havia de més agre i més amarg en el seu dolor.


  En arribar la nit, la va trobar tan bella i la llum tan dolça que feu el torn de la galeria alta que volta l’església. Va trobar-hi cert consol, en semblar-li la terra tan calma, vista d’aquella alçària.


  III. SORD


  L’endemà al matí, en despertar-se, s’adonà d’haver dormit. Aquesta cosa estranya la sorprengué. Feia tant de temps que estava desacostumada de la son. Un raig alegre de sol de llevant entrà per la finestra i vingué a posar-se-li a la cara. Ensems que el sol, veié a la mateixa finestreta una cosa que la va esverar, i era la malaurada figura de Quasimodo. Involuntàriament, aclucà els ulls, però fou en va; li semblava continuar veient aquella carota de gnom, borni i esdentegat. Aleshores, i mantenint els ulls clucs, sentí una veu rude que li deia dolçament:


  —No tingueu por. Soc el vostre amic. Havia vingut per veure-us dormir. No us fa pas mal, oi, que vingui a veure-us dormir? Què us fa que jo sigui aquí quan teniu els ulls tancats? Ara me’n vaig. Teniu, m’he posat darrere la paret. Ja podeu tornar a obrir el ulls.


  Hi havia quelcom més planyívol que aquestes paraules, i era l’accent amb què eren pronunciades. La gitana, commoguda, obrí els ulls. Efectivament, ell ja no hi era. Se’n va anar a la finestreta i veié el pobre geperut arrupit en un angle de la paret, amb actitud dolorosa i resignada. Va fer un esforç per sobrepujar la repugnància que li inspirava.


  —Veniu —va dir-li, dolçament.


  Al moviment dels llavis de la gitana Quasimodo va creure’s que ella el treia; aleshores es retirà coixejant, lentament, capcot, sense gosar aixecar ni la vista desesperada sobre la noia.


  —Però, veniu —va cridar-li ella.


  I ell s’anava allunyant. Aleshores, ella va córrer i, sortint de la seva cel·la, va agafar-li el braç. En sentir el contacte d’ella, Quasimodo va estremir-se tot. Alçà el seu ull suplicant i, veient que ella l’emmenava prop seu, tot el seu rostre irradià joia i tendresa. Ella volia fer-lo entrar dins la seva cel·la, però ell s’obstinà a quedar-se al llindar.


  —No, no —deia—, el mussol no entra pas en el niu de l’alosa.


  Aleshores ella va arrupir-se graciosament sobre el seu matalàs amb la cabra adormida als peus. Tots dos varen quedar-se uns instants immòbils, considerant en silenci, ell tanta gràcia, ella tanta lletgesa. A cada moment, descobria en Quasimodo algun nou esguerro. La seva mirada es passejava des dels genolls prominents fins a l’esquena geperuda, des de l’esquena geperuda fins a l’ull únic. No podia comprendre que existís un ésser tan mal bastit. Però hi havia, sobre tot això, tanta tristesa i dolcesa amarant-ho que començava a acostumar-s’hi.


  Ell trencà primer el silenci.


  —Em dèieu, doncs, de tornar?


  Ella feu amb el cap un senyal afirmatiu, dient:


  —Sí.


  Ell comprengué el senyal.


  —Ah! —digué, com dubtant—, és que… soc sord.


  —Pobre home! —exclamà la gitana amb expressió de sol·lícita pietat.


  Es posà a somriure dolorosament.


  —Trobeu que només em faltava això, oi? Sí, soc sord. Així és com soc fet. És horrible, oi? Sou tan bella, vós!


  Hi havia en l’accent del miserable un sentiment tan pregon de la seva misèria que ella no tingué força per a dir ni una paraula. D’altra banda, ell no l’hauria sentida. Ell continuà:


  —Mai no havia vist com ara la meva lletgesa. Quan em comparo amb vós, pobre malaurat monstre que soc jo! Dec fer-vos l’efecte d’una bèstia, digueu. Vós, vós sou un raig de sol, una gota de rosada, un cant d’ocell! Jo soc una cosa horrible, ni home, ni animal, un no sé què més dur, més trepitjat i més deforme que un palet!


  Aleshores esclafí una rialla i aquella rialla era la cosa més colpidora del món. Continuà:


  —Sí, soc sord. Però vós em parlareu amb gestos, amb senyes. Tinc un mestre que conversa amb mi d’aquesta manera. I, després, ja sabré aviat la vostra voluntat amb el moviment dels vostres llavis, amb la vostra mirada.


  —I doncs! —digué ella somrient—, digueu-me, per què m’heu salvat?


  Se la mirà amb atenció mentre ell parlava.


  —Ja he comprès —va respondre—. Em pregunteu per què us he salvat. Heu oblidat un miserable que va intentar robar-vos una nit, un miserable a qui vós l’endemà mateix socorreguéreu a la picota infamant. Una gota d’aigua i un xic de pietat, heus-ne aquí més que no en puc pagar amb la vida. Heu oblidat aquell miserable: ell prou que se’n recorda.


  Ella l’escoltava amb un entendriment profund. Una llàgrima perlejà en l’ull del campaner, però no va caure. Va semblar que posés com una mena de punt d’honor a quedar-se-la.


  —Escolteu —continuà, quan ja no va témer que aquella llàgrima se li escapés—, tenim aquí unes torres molt altes i l’home que en caigués seria mort abans de tocar l’empedrat; quan us plagui que jo caigui no heu de dir ni un mot, una mirada em bastarà.


  Aleshores s’aixecà. Aquest ésser estrany, per més malaurada que fos la gitana, despertava encara en ella alguna compassió. Va fer-li senyal de quedar-se.


  —No, no —digué Quasimodo—. No he de quedar-me més temps. No estic bé quan vós em mireu. És per pietat que no aparteu la vista. Vaig en un lloc des d’on us veuré sense que em vegeu. Serà millor.


  Es tragué de la butxaca un petit xiulet de metall.


  —Teniu —digué—, quan em necessiteu, quan voldreu que vingui, quan no tindreu massa horror de veure’m, xiuleu amb això. Aquest soroll ja el sento.


  Deixà el xiulet a terra i fugí.


  IV. GRES I CRISTALL


  Els dies se succeïren.


  La calma tornava a poc a poc en l’ànima d’Esmeralda. L’excés de dolor, com l’excés de joia, és cosa violenta que dura poc. El cor humà no pot persistir gaire temps en els extrems. La gitana havia sofert tant que ja no li quedava més que estranyesa.


  Amb la seguretat, l’esperança havia tornat en ella.


  Era fora de la societat, de la vida, però sentia vagament que no li seria impossible retornar-hi. Era com una morta que tingués en reserva una clau de la seva tomba.


  A poc a poc sentia allunyar-se d’ella les terribles imatges que tant de temps l’havien obsessionada. Tots els fantasmes repugnants, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s’esborraven del seu esperit, tots, fins el mateix capellà.


  A més, Phoebus vivia, en tenia una certesa, l’havia vist. La vida de Phoebus ho era tot. Després de la sèrie de sotragades fatals que ho havien anihilat tot en ella, només havia retrobat la seva ànima una sola cosa, un sol sentiment, el seu amor pel capità. És que l’amor fa com l’arbre, creix espontàniament, endinsa profundament les arrels dintre nostre i continua verdejant sobre el cor en runes.


  I l’inexplicable és que, com més cega és aquesta passió, més persistent és. No és mai tan sòlida com quan no té raó d’ésser.


  Sens dubte, Esmeralda no pensava pas en el capità sense amargor. Sens dubte, era horrible que ell s’hagués enganyat també, que hagués cregut aquell impossible, que hagués pogut comprendre una punyalada venint d’aquella que hauria donat mil vides per ell. Però no se li podia tenir gaire malícia: no havia confessat ella mateixa el seu crim? No havia cedit, feble dona, a la tortura? Tota la culpa era d’ella. Hauria hagut de deixar-se arrencar les ungles, abans d’una semblant confessió. Sia com sia, que ella pogués reveure Phoebus una vegada solament, un minut només, i amb un sol mot, amb una sola mirada, n’hi hauria prou per a treure-li l’engany. No en dubtava gens. S’estabornia així pensant en moltes coses singulars, en l’atzar de la presència de Phoebus, el dia del suplici, en la noia que era amb ell. Devia ésser la seva germana, sens dubte. Explicació fora de raó, però que satisfeia la necessitat de creure que Phoebus continuava estimant-la i no estimava més que a ella. No li ho havia jurat? Què més calia, ingènua i càndida com era ella? I, a la fi, en aquest assumpte les aparences no eren totes més aviat contra d’ella? Ella, doncs, esperava encara.


  Afegim que l’església, aquella vasta església que l’embolcallava de pertot, que la guardava, que la salvava, era un calmant sobirà. Les línies solemnes d’aquella arquitectura, l’actitud religiosa de tots els objectes que la voltaven, els pensaments piadosos i serens que se’n desprenien, pot dir-se de la porositat d’aquella pedra, obraven en ella sense que se n’adonés. L’edifici tenia, d’altra part, uns sorolls d’una tal benedicció i d’una tal majestat que ensopien aquella ànima malalta. El cant monòton dels oficiants, les rèpliques del poble als sacerdots, a voltes inarticulades, a voltes atronadores, l’harmoniós fremir dels vidres dels grans finestrals, l’orgue esclatant com cent trompetes, els tres cloquers bordonejant com ruscs de grosses abelles, tota aquesta orquestra sobre la qual saltava una escala de sons gegantina, pujant i baixant sense parar, d’una multitud en un campanar, ensordia la seva memòria, la seva imaginació, el seu dolor. Les campanes, sobretot, la gronxaven. Era com un magnetisme potent, el que aquests aparells vastíssims estenien sobre seu en llargues onades.


  Així, cada sol de llevant la trobava més calmada, respirant millor, menys pàl·lida. A mesura que les seves nafres interiors es tancaven, la seva gràcia i la seva bellesa tornaven a florir sobre el rostre, però més recollides, més reposades. Li retornava el seu antic caràcter, àdhuc quelcom de la seva alegria, aquell caient de cara tan bonic, l’amor per la cabra, la seva gràcia per a cantar, el seu pudor. Tenia molta cura, els matins, de vestir-se a l’angle de la llotgeta, per por que algun habitant de les golfes veïnes no la veiés per la finestreta.


  Quan l’obsessió de Phoebus la deixava una estona, la gitana pensava algunes vegades en Quasimodo. Era l’únic lligam, l’única relació, la sola comunicació que li quedava amb els homes, amb els vivents. La malaurada! Era més fora del món que Quasimodo! No comprenia res de l’estrany amic que l’atzar li havia donat. Sovint es reprotxava no tenir un agraïment que li tanqués els ulls, però decididament no podia acostumar-se al pobre campaner. Era massa lleig.


  Havia deixat a terra el xiulet que ell li havia donat. Això no privà Quasimodo de comparèixer de tant en tant els primers dies. Ella feia tot el possible per a no girar la cara amb massa repugnància quan ell li portava el cistell de provisions o el càntir d’aigua; però ell, tot seguit s’adonava del més petit moviment d’aquella mena, i aleshores se n’anava tristament.


  Una vegada, va presentar-se al moment que ella amoixava Djalí. Va quedar pensatiu uns instants, davant del grup graciós de la cabra i la gitana. A la fi, sacsejant la testa feixuga i mal feta, va dir:


  —La meva pena és que m’assemblo encara massa a l’home. Voldria ésser una bèstia, com aquesta cabra.


  Ella va mirar-se’l estranyada.


  Ell va respondre a aquella mirada:


  —Oh, ja sé per què ho dic.


  I va anar-se’n.


  Una altra vegada va presentar-se a la porta de la cel·la (en la qual mai no entrava) en el moment que Esmeralda cantava una vella balada espanyola, de la qual no entenia les paraules, però li havia quedat a la memòria, perquè les gitanes la cantaven, gronxant-lo, quan era infant. En veure aquella figura que sorgia bruscament enmig de la cançó, la noia va interrompre’s amb un gest de por involuntari. El malaurat campaner caigué de genolls al llindar de la porta i va ajuntar les mans informes amb un aire suplicant.


  —Oh —digué dolorosament—, continueu i no m’aparteu.


  Ella no volgué afligir-lo i, tota tremolosa, va continuar la balada. A poc a poc, però, la por va dissipar-se i es donà per complet a la impressió de la tonada malenconiosa que cantava. Ell continuava agenollat, les mans juntes, com pregant, atent, respirant a penes, i amb l’esguard fixat en els ulls brillants de la gitana. S’hauria dit que la cançó li entrava pels ulls.


  Una altra vegada encara, va presentar-se amb un posat vergonyós i tímid.


  —Escolteu —li digué, fent un esforç—, us haig de dir una cosa.


  Ella li feu signe que l’escoltava. Aleshores va posar-se a sospirar, va obrir els llavis com si anés a parlar, després va mirar-la, feu un moviment negatiu amb el cap i va retirar-se lentament amb la mà al front, deixant la gitana estupefacta.


  Entre els personatges grotescs esculpits al mur, n’hi havia un que ell estimava particularment i amb el qual semblava canviar tot sovint mirades fraternals. Una vegada, la gitana va sentir que li deia:


  —Oh, si pogués ésser de pedra com tu!


  Un dia, era al matí, Esmeralda havia avançat fins a la vorera de la teulada i mirava la plaça per damunt del cobert agut de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo s’estava darrere d’ella. S’hi posava a fi d’estalviar a la noia tant com podia el disgust de veure’l. Tot d’una la gitana va estremir-se, una llàgrima i un llampec de joia li brillaren ensems als ulls, va agenollar-se a la vorera de la teulada i va estendre, amb angoixa, els braços cap a la plaça cridant:


  —Phoebus! Vine! Vine! Un mot, un sol mot, en nom del cel! Phoebus! Phoebus!


  La seva veu, la seva cara, el seu gest, tota la seva persona tenia l’expressió desesperada d’un nàufrag que fa el senyal de socors a un vaixell que passa al lluny, sota un raig de sol, a l’horitzó.


  Quasimodo va abocar-se sobre la plaça i veié que l’objecte d’aquella pregària, tendre i delirant, era un jove, un capità, un bell cavaller tot relluent d’armes i de guarniments, que passava cavalcant al fons de la plaça i saludava amb el plomall una bella dama que somreia en un balcó. L’oficial no sentia la malaurada que el cridava. Era massa lluny.


  Però el pobre sord sí que ho sentia… Un sospir profund li remogué tot el pit. Va tombar-se. El seu cor estava atapeït de totes les llàgrimes que devorava; els dos punys convulsius van clavar-se-li al cap, i quan va retirar-los tenia a cada mà un grapat de cabells.


  La gitana no feia cap cas d’ell. I ell deia en veu baixa petant de dents:


  —Damnació! Vet aquí com s’ha d’ésser!


  Ella continuava de genolls i cridava amb una agitació extraordinària:


  —Oh, ara baixa del cavall! Es disposa a entrar en aquella casa! Phoebus! No em sents! Phoebus! Que és dolenta, aquella dona, de parlar-li al mateix temps que jo! Phoebus! Phoebus!


  El sord la mirava. Comprenia aquella pantomima. L’ull del pobre campaner s’omplia de llàgrimes, però no en deixava vessar ni una. Tot d’una la va estirar dolçament per una mànega. Ella va tombar-se. Ell, amb un posat tranquil, va dir-li:


  —Voleu que vagi a buscar-vos-el?


  Ella esclatà en un crit de joia.


  —Oh, sí! Aneu-hi! Aneu-hi de pressa! Aquell capità! Aquell capità! Porteu-me’l! Us estimaré.


  Li abraçava els genolls. Ell no pogué estar-se de sacsejar el cap dolçament.


  —Vaig a buscar-vos-el —digué amb una veu feble.


  I girant el cap va precipitar-se escales avall, ofegant-se de sanglots.


  Quan va arribar a la plaça, no veié res més que el cavall fermat a la porta de la casa Gondelaurier. El capità acabava d’entrar-hi.


  Va aixecar la mirada vers la teulada de l’església. Esmeralda era encara al mateix lloc i en la mateixa posició. Ell li feu amb el cap un signe trist. I, arrambant-se a un dels guarda-rodes del pòrtic Gondelaurier, va determinar-se a esperar que el capità sortís.


  A la casa Gondelaurier era un dels dies de gala que precedeixen les noces. Quasimodo veié entrar molta gent i no veié sortir ningú. De tant en tant, mirava la teulada. La gitana s’estava tan quieta com ell. Un palafrener va anar a deslligar el cavall i el feu entrar a la quadra.


  Tot el dia va passar-se així, Quasimodo en el guarda-rodes, Esmeralda en la teulada, i Phoebus, sens dubte, als peus de Fleur-de-Lys.


  A la fi, va arribar la nit, una nit sense lluna, una nit fosca. Quasimodo prou feia per mirar Esmeralda. De primer, no era més que una blancor en el crepuscle; després, res. Tot va esborrar-se, tot era negre.


  Quasimodo veié il·luminar-se de dalt a baix de la façana les finestres de la casa Gondelaurier. Veié encendre’s, l’una darrere l’altra, les altres finestres de la plaça; també les veié apagar-se fins a la darrera. Perquè va estar-se tota la nit al seu lloc. L’oficial no sortia. Quan els darrers vianants van haver-se retirat, quan totes les finestres de les altres cases van ésser apagades, Quasimodo es quedà completament sol, completament a la fosca. Aleshores, no hi havia il·luminació a l’atri de Nostra Senyora.


  Les finestres de la casa Gondelaurier, però, havien continuat il·luminades fins després de mitjanit. Quasimodo, immòbil i atent, veia passar darrere dels vidres de mil colors un seguit d’ombres vives i dansaires. Si no hagués estat sord, a mesura que la remor de París adormit s’apagava, hauria anat sentint més i més distintament, dins la casa Gondelaurier, un brogit de festa, de rialles i de música.


  Cap a la una de la matinada, els convidats van començar a retirar-se. Quasimodo, voltat de tenebres, els veia tots passar sota el pòrtic il·luminat amb atxes. Ningú no era el capità.


  Només tenia pensaments tristos. Per moments, mirava en l’aire, com qui s’avorreix. Grans núvols negres, espessos, esqueixats, oberts, penjaven com hamaques de crespó sota la cimbra estrellada de la nit. S’hauria dit que eren les teranyines de la volta del cel.


  En un d’aquells moments, va veure tot d’una que s’obria misteriosament el balcó, la balustrada de pedra del qual es retallava sobre el seu cap. Dues persones van sortir, i el balcó va tornar-se a tancar darrere d’elles sense brogit. Eren un home i una dona. Quasimodo va aconseguir reconèixer en l’home el bell capità, i en la dona la jove dama que havia vist al matí saludar l’oficial des d’aquell balcó. La plaça era completament fosca, i una doble cortina carmesina, que s’havia estès darrere del balcó, en tancar-se, a penes deixava arribar la claror de la cambra.


  El jove i la noia, pel que podia jutjar el nostre sord que no sentia ni un mot del que deien, semblaven abandonar-se a una conversa molt tendra, la noia semblava haver permès a l’oficial que l’abracés per la cintura, i es resistia dolçament a deixar-se besar.


  Quasimodo, des de baix, assistia a aquella escena tan graciosa de veure com feta per a no ésser vista. Contemplava aquella felicitat i aquella bellesa amb tristor. Després de tot, la naturalesa no era pas muda per al pobre diable, i la seva columna vertebral, tan torçada com es vulgui, també s’estremia com qualsevol altra. Pensava en la miserable part que la providència li havia reservat, que la dona, l’amor i la voluptat li passarien eternament davant dels ulls, sense poder fer altra cosa que veure la felicitat dels altres. Però allò que el turmentava més en aquell moment, el que barrejava en ell la indignació amb el despit, era pensar com devia sofrir la gitana si ho veia. La nit era molt negra, i Esmeralda, si continuava al seu lloc (i ell no en dubtava), era molt lluny i no ho podia veure. Això el consolava.


  Entretant, llur conversa esdevenia més i més animada. La jove dama semblava suplicar a l’oficial que no li demanés res més. Quasimodo, de tot això, no en veia més que les mans agafades, els somriures barrejats amb llàgrimes, els esguards que la noia dirigia a les estrelles i els ulls del capità encesos damunt d’ella.


  Benauradament, car la noia començava ja a no lluitar més que feblement, el balcó va obrir-se, una vella dama va aparèixer, la noia semblà confusa, l’oficial prengué un posat despistat i tots tres van entrar.


  Un moment després, un cavall renillava sota el pòrtic i el brillant oficial, cobert amb el seu mantell de nit, va passar ràpidament davant Quasimodo.


  El campaner li va deixar tombar la cantonada, i després va posar-se a córrer darrere d’ell amb una agilitat de mico, cridant:


  —Eh, capità!


  El capità va aturar-se.


  —Què em vol aquest perdulari? —digué, entrellucant l’ombra d’aquella mena de figura desconjuntada que corria vers ell saltironant.


  Quasimodo va atrapar-lo, i agafà ardidament el cavall per la brida:


  —Seguiu-me, capità, hi ha una persona que us vol parlar.


  —Llamps i trons! —cridà Phoebus—, vet aquí un ocellet estarrufat que em sembla haver vist en alguna banda. Ep!, mestre, vols deixar la brida del cavall?


  —Capità —respongué el sord—, no em pregunteu qui és?


  —Et dic que deixis anar el cavall —reprengué Phoebus impacient—. Què vol aquest beneit que es penja al cap del meu cavall? Et creus que és una forca?


  Quasimodo, per comptes de deixar anar la brida del cavall, volia fer-lo recular. No podent explicar-se la resistència del capità, va dir-li:


  —Veniu, capità, és una dona que us espera.


  I afegí fent un esforç:


  —Una dona que us estima.


  —Estrany missatger! —digué el capità—, que em creu obligat a anar a veure totes les dones que m’estimen! O que ho diuen! I si per atzar se t’assembla, cara de ratapinyada? Digues a la que t’envia que estic a punt de casar-me i que vagi al diable!


  —Escolteu —exclamà Quasimodo, creient vèncer amb un mot aquell dubtar—, veniu, monsenyor! És la gitana que ja sabeu!


  Aquest mot va fer, en efecte, una gran impressió a Phoebus; però no la que el sord n’esperava. Hom recordarà que el nostre galant oficial s’havia retirat del balcó amb Fleur-de-Lys uns moments abans que Quasimodo salvés la condemnada de les mans de Charmolue. Des d’aleshores, en totes les visites a la casa Gondelaurier, s’havia ben guardat de parlar d’aquella dona, el record de la qual, per altra part, li era penible; i, pel seu costat, Fleur-de-Lys no havia cregut convenient de dir-li que la gitana vivia. Phoebus creia, doncs, que la pobra «Similar» era morta, i que ja feia d’això un mes o dos. Afegim que el capità estava pensant en l’obscuritat profunda de la nit, en aquella lletjor sobrenatural, en la veu sepulcral de l’estrany missatger, que ara era més de mitjanit, que el carrer era desert com aquella nit en la qual va trobar el monjo en pena i que el cavall bufava tot mirant Quasimodo.


  —La gitana! —cridà quasi espantat—. Vens, doncs, de l’altre món, tu?


  I posà la mà al puny de la daga.


  —De pressa, de pressa —digué el sord volent fer seguir el cavall—. Per ací!


  Phoebus li clavà una vigorosa puntada de peu al pit.


  L’ull de Quasimodo va guspirejar. Feu un moviment per llançar-se sobre el capità. Però va dir-li, contenint-se:


  —Oh, que sou afortunat que hi hagi algú que us estimi!


  Va fer ressaltar el mot algú, i deixant la brida del cavall:


  —Aneu-vos-en!


  Phoebus va anar-se’n renegant. Quasimodo va mirar-se’l com s’enfonsava boira enllà en el carrer.


  —Oh —digué tot baix el pobre sord—, refusar això!


  Va tornar a Nostra Senyora, va encendre el fanal i pujà a la torre. Com ho havia pensat, la gitana s’estava encara al mateix lloc.


  Tot seguit que ella va veure’l, corregué a trobar-lo.


  —Sol! —cridà ajuntant les mans dolorosament.


  —No he pogut trobar-lo —digué fredament Quasimodo.


  —L’havíeu d’esperar tota la nit! —reprengué ella enfadada.


  Ell va veure el gest de còlera i comprengué el reprotxe.


  —Una altra vegada vigilaré millor —va dir abaixant el cap.


  —Ves-te’n —ella va dir-li.


  Ell va deixar-la. Ella estava descontenta d’ell. Però ell s’havia estimat més ésser maltractat per ella que no pas afligir-la. I s’havia guardat per a ell tot el dolor.


  Des d’aquell dia, la gitana no va veure’l més. No va tornar a la cel·la. Entreveia alguna vegada, dalt d’una torre, la figura del campaner mirant-la malenconiosament. Però quan s’adonava que ella el veia, desapareixia.


  Hem de dir que ella estava poc afligida d’aquella absència voluntària del pobre geperut. En el fons del cor li ho agraïa. A més, Quasimodo no es feia il·lusions.


  Ella no el veia més, però sentia la presència d’un geni tutelar al seu entorn. Les seves provisions li eren portades, mentre dormia, per una mà invisible. Un matí, va trobar a la seva finestreta una gàbia d’ocells. Hi havia damunt la cel·la una gàrgola que li feia por. Més d’una vegada ho havia dit a Quasimodo. Un altre matí (car totes aquestes coses es feien de nit), no va veure més la gàrgola. L’havien trencada. Aquell que s’havia enfilat fins allà dalt havia hagut d’arriscar la vida.


  Algunes vegades, al vespre, ella sentia una veu amagada sota els ràfecs del campanar, que cantava una cançó trista i estranya, com per fer-la dormir. Eren versos sense rima, com pot fer-los un sord:


  
    No miris pas la figura,


    bella noia, mira el cor.


    El cor d’un home formós sovint és deformat.


    Hi ha cors en els quals l’amor no entra pas.


    Bella noia, l’avet no és pas tan bell,


    no és pas tan bell com ho és l’alba,


    però té el fullam tot l’hivern.


    Ah! Per què haig de dir-ho, això?


    El que no és bell no hauria d’ésser,


    la bellesa només vol bellesa,


    abril gira l’esquena al gener.


    La bellesa és perfecta,


    la bellesa ho pot tot,


    la bellesa és la sola cosa que no existeix a mitges.


    El corb vola sols de dia,


    el mussol vola sols de nit,


    el cigne vola nit i dia.

  


  Un matí, ella va veure, en despertar-se, dos pots plens de flors a la finestra. L’un era un vas de cristall ben bonic i molt brillant, però esquerdat. L’aigua havia vessat tota i les flors eren marcides. L’altra era un pot de gres, grosser i ordinari, però que havia conservat tota l’aigua i les flors s’havien conservat fresques i vermelles.


  No sé si fou amb intenció, però Esmeralda va agafar el pom marcit i tot el dia va portar-lo sobre el pit.


  Aquell dia no va sentir cantar la veu de la torre.


  Se’n preocupà mitjanament. Passava els dies amoixant Djalí, espiant la porta de la casa Gondelaurier, parlant tot baix de Phoebus i engrunant pa per a les orenetes.


  No veia més ni sentia més Quasimodo. El pobre campaner semblava que hagués desaparegut de l’església. Una nit, però, ella no podia dormir i pensava en el seu bell capità quan va sentir sospirar prop de la cel·la. Espantada, va llevar-se, i a la claror de la lluna va veure una massa informe ajaguda de través davant la seva porta. Era Quasimodo, que dormia allí damunt les lloses.


  V. LA CLAU DE LA PORTA VERMELLA


  La veu pública havia fet saber a l’ardiaca la manera miraculosa com la gitana havia estat salvada. Quan va saber-ho, no sabia què li passava. Ja s’havia conformat a la mort d’Esmeralda. Ja estava tranquil, ja havia arribat al més pregon possible del dolor. El cor humà (dom Claude havia meditat sobre la matèria) només pot contenir una certa quantitat de desesper. Quan l’esponja és saturada, la mar pot passar-hi pel damunt que no hi farà entrar ni una llàgrima més.


  Morta Esmeralda, l’esponja era saturada, tot havia acabat per a dom Claude damunt la terra. Però sentir-la viure, i Phoebus també, eren les tortures que recomençaven, les sotragades, les alternatives, la vida! Claude n’estava cansat, de tot això.


  Quan va saber la nova va tancar-se a la seva cel·la del claustre. No anà a les conferències capitulars ni als oficis. Tancà la porta a tothom, àdhuc al bisbe. Va aparedar-se d’aquella manera algunes setmanes. El cregueren malalt. Ho estava, en efecte.


  Què feia així tancat? Amb quins pensaments l’infortunat lluitava? Lliurava una darrera lluita a la seva temible passió? Combinava un darrer pla de mort per a ella i de perdició per a ell?


  El seu Jehan, el seu germà estimat, el seu infant, aviciat, va anar-hi una vegada, va trucar, va renegar, va suplicar, va anomenar-se deu vegades. Claude no va obrir.


  Passava dies sencers amb la cara clavada contra els vidres de la seva finestra. Des d’aquesta finestra, situada al claustre, veia la llotgeta d’Esmeralda, la veia sovint a ella mateixa amb la cabra, algunes vegades amb Quasimodo. Remarcava els petits capteniments del malaurat sord, la seva obediència, els seus posats delicats i submisos amb la gitana. Recordava, perquè tenia bona memòria, i la memòria és el turment dels gelosos, recordava la mirada singular del campaner, un vespre, sobre la dansaire. Es preguntava quin motiu havia pogut atiar Quasimodo a salvar-la. Fou testimoni de mil petites escenes entre la gitana i el sord, i la seva pantomima, vista de lluny i comentada per la seva passió, li va semblar plena de tendreses. Es malfiava de la singularitat de les dones. Aleshores va sentir confusament desvetllar-se-li una gelosia que no hauria temut mai, una gelosia que el feia indignar i avergonyir.


  Aquest pensament el regirava.


  —Passi encara pel capità; però, aquest!


  Les seves nits eren horribles. Des que sabia que la gitana era viva, les fredes idees d’espectre i de tomba que l’havien obsessionat tot un dia havien desaparegut, i la carn tornava a agullonar-lo. Es rebolcava pel llit pensant que la bella noia era tan a prop seu.


  Cada nit, la seva imaginació delirant li feia veure Esmeralda en les actituds que li havien fet bullir més les venes. La veia ajaguda sota el capità apunyalat, amb els ulls tancats i la bella gorja plena de sang de Phoebus, en aquell moment de delícia en el qual l’ardiaca havia imprès en aquells llavis pàl·lids aquell bes que la malaurada, encara que mig morta, havia sentit cremant. La veia despullada per les mans salvatges dels torturadors, posant el peu nu dins del borseguí de ferro i deixant veure la cama fina i rodona i el genoll lleuger i blanc. Veia encara aquell genoll de vori que apareixia fora de l’horrible aparell de Torterue. Es figurava finalment la noia en camisa, amb la corda al coll, les espatlles nues, peus nus, quasi nua, com l’havia vista la darrera vegada. Aquestes imatges de voluptat li feien crispar els punys i córrer un estremiment al llarg de les vèrtebres.


  Una nit entre altres, les visions escalfaren tan cruelment en les seves artèries la seva sang de verge i de capellà que va mossegar el coixí, va saltar del llit, va posar-se un roquet sobre la camisa i va sortir de la cel·la, amb el fanal a la mà, mig nu, esverat i els ulls encesos.


  Sabia on trobar la clau de la porta vermella que comunicava el claustre amb l’església, i portava al seu damunt, com sempre, una clau de l’escala de les torres.


  VI. CONTINUACIÓ DE LA CLAU DE LA PORTA VERMELLA


  Aquella nit, Esmeralda s’havia adormit a la seva llotgeta, plena d’oblit, d’esperança i de dolços pensaments. Dormia feia estona, somniant com sempre Phoebus, quan li va semblar sentir brogit al seu entorn. Tenia un son lleuger i inquiet, un son d’ocell. Un no-res la despertava. Va obrir els ulls. La nit era molt fosca. Va veure, però, a la seva finestreta una figura que la mirava. Un fanal il·luminava aquella aparició. Al moment que la figura va veure que Esmeralda la mirava, va apagar el llum. Però la noia havia tingut temps de conèixer-la. Les parpelles se li van cloure amb terror.


  —Oh! —digué amb una veu apagada—, el capellà!


  Tota la malaurança passada li revingué com en un llampec. Va recaure damunt del llit, glaçada.


  Un moment després, va sentir tot al llarg del seu cos un contacte que la feu estremir de tal manera que va redreçar-se desvetllada i furiosa sobre el llit.


  El capellà acabava d’ajeure’s al seu costat. I l’abraçava amb els dos braços.


  Ella volgué cridar i no va poder.


  —Ves-te’n, monstre! Ves-te’n, assassí! —pogué dir amb una veu tremolosa i fonda, a força de còlera i d’espant.


  —Pietat! Pietat! —murmurava el capellà clavant-li els llavis en les espatlles.


  Ella va agafar-li el cap amb les dues mans, i s’esforçava a allunyar-se dels besos d’ell, com si fossin mossegades.


  —Pietat! —repetia l’infortunat—. Si sabessis el que és el meu amor per tu! És foc, és plom fos, mil ganivets dins el meu cor!


  I la va agafar pels dos braços amb una força sobrehumana. Desesperada:


  —Deixa’m —li digué ella—, o t’escupo a la cara!


  Va deixar-la.


  —Envileix-me, pega’m, sigues dolenta! Fes el que vulguis! Però pietat! Estima’m!


  Aleshores ella va pegar-li amb furor d’infant. Encarcarava les mans per fer-li mal a la cara.


  —Ves-te’n, dimoni!


  —Estima’m! Estima’m! Pietat! —cridava el pobre capellà, rebolcant-se damunt d’ella i contestant els cops amb carícies.


  Tot d’una, ella va sentir que era massa fort:


  —Acabem! —va dir ell, petant-li les dents.


  Ella estava subjugada, palpitant, abatuda, entre els braços d’ell, a la seva discreció. Va sentir una mà lasciva córrer pel seu cos. Feu un darrer esforç i va posar-se a cridar:


  —Socors! Socors! Un vampir! Un vampir!


  Ningú no venia. Djalí només, estava desvetllada i belava amb angoixa.


  —Calla! —digué el capellà panteixant.


  Tot d’una, mentre es defensava, arrossegant-se per terra, la mà de la gitana trobà quelcom fred i metàl·lic. Era el xiulet que li havia deixat Quasimodo. El va agafar amb una convulsió d’esperança, el portà als seus llavis i bufà amb tota la força que li quedava. El xiulet llançà un so clar, agut i penetrant.


  —Què és això? —digué el capellà.


  Quasi al mateix instant va sentir un braç vigorós que l’aixecava; la cel·la era fosca i no pogué distingir netament qui l’agafava així, però va sentir-li les dents petar de ràbia, i amb un bri de claror que hi havia escampada en l’ombra, veié brillar damunt del seu cap una grossa fulla d’un ganivet.


  El capellà cregué entrellucar la forma de Quasimodo. Va suposar que no podia ésser ningú més que ell. Va recordar-se que en entrar havia ensopegat amb un paquet que hi havia estès de través a la banda de fora de la porta. Però, com que el nou arribat no deia un mot, no sabia què creure. Va agafar el braç que manejava el ganivet, cridant:


  —Quasimodo!


  Oblidava en aquell moment d’angoixa que Quasimodo era sord.


  En un tancar i obrir d’ulls el capellà va ésser dominat, i va sentir un genoll de plom damunt del pit. Amb la impressió angulosa d’aquell genoll va reconèixer Quasimodo. Però què podia fer? Com podia ésser reconegut per ell? La nit feia que el sord fos també cec.


  Estava perdut. La noia no intervenia per salvar-lo, sense pietat, com una tigressa irritada. El ganivet se li acostava al cap. El moment era crític. Tot d’una el seu adversari semblà titubejar:


  —No —digué amb una veu sorda—, sang davant d’ella no!


  Era, en efecte, la veu de Quasimodo.


  Aleshores el capellà va sentir la manassa que l’arrossegava per un peu fora de la cel·la. Allà fora havia de morir. Benauradament per a ell, la lluna acabava d’aixecar-se feia uns instants.


  Quan hagueren passat la porta de la llotgeta, un raig pàl·lid caigué sobre la cara del capellà. Quasimodo el va veure, va posar-se a tremolar, va deixar-lo anar i reculà.


  La gitana, que s’havia avançat fins al llindar de la cel·la, veié amb sorpresa que els papers canviaven bruscament. Ara era el capellà qui amenaçava i Quasimodo qui suplicava.


  El capellà, que atabalava el sord amb gestos de còlera i de reprotxe, li feu signe violentament de retirar-se.


  El sord va acotar el cap i després anà a posar-se de genolls davant la porta de la gitana.


  —Monsenyor —digué amb una veu greu i resignada—, fareu de mi després el que us plaurà; però abans mateu-me.


  Parlant així, oferí el ganivet al capellà. El capellà, fora de si, anà a agafar-lo, però la noia fou més lleugera que ell. Va arrancar-lo de les mans de Quasimodo i esclatà a riure amb furor.


  —Acosta’t! —digué al capellà.


  Tenia el ganivet enlaire. El capellà va quedar-se indecís. No hi ha dubte que ella n’hauria fet ús.


  —No tornaràs a acostar-te, covard! —li va cridar.


  I afegí amb una expressió impietosa, sabent que travessaria amb mil glavis vermells el cor del capellà:


  —Ah, ja sé que Phoebus no és mort!


  El capellà feu rodolar Quasimodo amb una puntada de peu, i s’endinsà tremolant de ràbia sota la volta de l’escala.


  Quan fou fora, Quasimodo va collir el xiulet, que havia estat la salvació de la gitana.


  —Es rovellava —digué tornant-l’hi. I la va deixar sola.


  La pobra noia, regirada per aquella escena violenta, va caure anorreada damunt del llit i va posar-se a sanglotar. El seu horitzó tornava a esdevenir sinistre.


  Per la seva banda, el capellà se n’havia tornat a la seva cel·la, a les palpentes.


  Dom Claude estava gelós de Quasimodo!


  I repetia amb aire pensatiu:


  —No serà de ningú!


  LLIBRE DESÈ


  I. GRINGOIRE TÉ DIVERSES BONES IDEES SEGUIDES AL CARRER DELS BERNARDINS


  Des que Pierre Gringoire havia vist el camí que seguia aquest afer, i que decididament hi hauria corda, forca i altres mals averanys per als personatges principals de la comèdia, havia procurat no barrejar-s’hi. Els truans, entre els quals s’havia quedat, considerant que en darrer lloc eren la millor companyia de París, havien continuat interessant-se per la gitana. Havia trobat això molt natural de la part d’una gent que no tenia, com ella, altra perspectiva que Charmolue i Torterue, i que cavalcaven com ell per les regions imaginàries entre les dues ales de Pegàs. Havia sabut per llurs converses que la seva dona del càntir trencat s’havia refugiat a Nostra Senyora, i ho trobava molt bé. Però no havia tingut ni la temptació d’anar-la a veure. Pensava algunes vegades en la cabreta i això era tot. Per la resta, de dia feia el cor fort per viure, i de nit redactava una memòria contra el bisbe de París, perquè es recordava que havia estat esquitxat per les rodes dels seus molins i li’n guardava rancúnia. S’ocupava també de comentar la bella obra de Baudry le Rouge, bisbe de Noyon i de Journay, De capa petrarum, la qual cosa li havia donat un gust violent per l’arquitectura, afecció que havia reemplaçat en el seu cor la passió per l’hermetisme, corol·lari natural, perquè hi ha un lligam íntim entre l’hermètica i l’arquitectura. Gringoire havia passat de l’amor d’una idea a l’amor de la forma d’aquesta idea.


  Un dia s’havia aturat prop de Saint-Germain-l’Auxerrois, a la cantonada d’una casa anomenada For-l’Evêque, que era enfront d’una altra anomenada For-le-Roi. Hi havia en aquesta For-l’Evêque una graciosa capella del segle XIV, la façana de la qual donava sobre el carrer. Gringoire n’examinava devotament les escultures exteriors. Es trobava en un d’aquells moments de plaer egoista, exclusiu, suprem, en el qual l’artista no veu en el món més que l’art i veu el món en l’art. Tot d’una, va sentir una mà posar-se sobre la seva espatlla. Va tombar-se. Era el seu amic, el seu antic mestre, el senyor ardiaca.


  Quedà estupefacte. Feia molt temps que no havia vist l’ardiaca, i dom Claude era un d’aquells homes solemnes i apassionats que rompen sempre, en trobar-los, l’equilibri d’un filòsof escèptic.


  L’ardiaca guardà silenci alguns instants i Gringoire pogué observar-lo. Trobà dom Claude ben canviat, pàl·lid com un matí d’hivern, els ulls enfonsats, els cabells quasi blancs. Fou el capellà qui a la fi trencà el silenci, dient amb un aire tranquil però glacial:


  —Com us trobeu, mestre Pierre?


  —La meva salut? —respongué Gringoire—. No en puc dir ni bé ni mal. El conjunt va bé. No faig excés amb res. Sabeu, mestre?, el secret de trobar-se bé segons Hipòcrates, «id est cibi, potus, somni, Venus, omnia moderat sint».


  —I no teniu cap preocupació, mestre Pierre? —reprengué l’ardiaca mirant fixament Gringoire.


  —A fe, no.


  —I què feu ara?


  —Ja ho veieu, mestre. Examinava el tallat d’aquestes pedres: la manera d’ésser-hi gravat aquest baix relleu.


  El capellà somrigué amb aquell somriure amarg que només apunta en un dels extrems de la boca.


  —I això us distreu?


  —És el paradís! —exclamà Gringoire. I abocant-se sobre les escultures, amb la cara radiant d’un demostrador de fenòmens vivents—: No trobeu, per exemple, aquesta metamorfosi del baix relleu executada amb molta traça, paciència i gràcia? Mireu aquesta columneta. A quin capitell heu vist fulles més tendres i millor acariciades pel cisell? Mireu aquestes tres formes de Jean Maillevin. No són les millors obres d’aquest geni. Però la ingenuïtat, la dolcesa dels rostres, l’alegria de les actituds i drapejats, i aquesta gràcia inexplicable que hi ha en tots els defectes, fan les figures ben airoses i delicades, potser àdhuc massa. No trobeu que és divertit, això?


  —Potser sí! —digué el capellà.


  —I si veiéssiu l’interior de la capella! —reprengué el poeta en el seu entusiasme xerraire—. Pertot hi ha escultures. És exuberant com un ull de col! L’absis és d’un tallat molt devot i tan particular que no he vist res d’igual enlloc!


  Dom Claude va interrompre’l.


  —Sou feliç, doncs?


  Gringoire respongué amb vehemència:


  —En veritat que sí! De primer vaig estimar les dones, després les bèsties. Ara estimo les pedres. És tan divertit com les bèsties i les dones, i és menys pèrfid.


  El capellà va posar-se la mà al front. Era el seu gest habitual.


  —Certament!


  —Mireu! —digué Gringoire—, s’hi troba goig!


  Agafà el capellà pel braç i el feu entrar sota la torreta de l’escala de For-l’Evêque.


  —Vet ací una escala! Cada vegada que la veig soc feliç. És l’esglaonat més senzill i més curiós de París. Tots els esglaons són aixamfranats per sota.


  —I no desitgeu res?


  —No.


  —I no us dol res?


  —Ni pena ni desig. He arreglat la meva vida.


  —Allò que arreglen els homes —digué Claude—, les circumstàncies ho desarreglen.


  —Soc un filòsof pirrònic —respongué Gringoire— i ho tinc tot en equilibri.


  —I com us guanyeu la vida?


  —Faig per ací per allà epopeies i tragèdies; però el que em dona més és l’ofici que ja em coneixeu. Portar piràmides de cadires amb les dents.


  —L’ofici és grosser per a un filòsof.


  —És cosa també d’equilibri —digué Gringoire—. Quan es té un pensament se’l retroba en tot.


  —Ho sé —respongué l’ardiaca.


  Després d’un silenci el capellà reprengué:


  —Sou, però, bastant miserable?


  —Miserable, sí; malaurat, no.


  En aquest moment un brogit es feu sentir i els nostres dos interlocutors veieren desfilar pel cap del carrer una companyia d’arquers de la ronda del rei amb les llances altes, i l’oficial davant. La cavalcada era brillant i ressonava sobre el paviment.


  —Com us mireu aquest oficial! —digué Gringoire a l’ardiaca.


  —És que em crec conèixer-lo.


  —Com l’anomenen?


  —Crec —digué Claude— que s’anomena Phoebus de Châteaupers.


  —Phoebus! Un nom de curiositat! Hi ha també Phoebus, comte de Foix. Recordo haver conegut una noia que sempre jurava per Phoebus.


  —Veniu —digué el capellà—. Us haig de dir una cosa.


  Des que havia passat aquella tropa, una certa agitació traslluïa del posat glacial de l’ardiaca. Va posar-se a caminar. Gringoire el seguia, habituat a obeir-lo, com tothom que havia conegut aquell home ple d’ascendent. Van arribar en silenci fins al carrer dels Bernardins, que era bastant desert. Dom Claude va aturar-se.


  —Què heu de dir-me? —li preguntà Gringoire.


  —No trobeu —respongué l’ardiaca amb aire de profunda reflexió— que el vestit d’aquests cavallers que acabem de veure és més bell que el vostre i que el meu?


  Gringoire mogué el cap.


  —Què us diré jo! M’estimo més el meu gec groc i vermell que aquestes escates de ferro i d’acer. Bella cosa, fer caminant el mateix brogit que el moll de la ferralla un dia de terratrèmol!


  —Doncs vós, Gringoire, no heu envejat mai aquests minyons amb cotes de guerra!


  —Envejar què, senyor ardiaca? Llur força, llurs armes, llur disciplina? Més valen la filosofia i la independència esparracades. M’estimo més ésser cap d’arengada que cua de pagell.


  —És singular —digué el capellà, pensatiu—. Un bell uniforme és tanmateix agradable.


  Gringoire, veient-lo pensatiu, el deixà per anar-se’n a admirar el pòrtic d’una casa veïna. Va tornar picant de mans.


  —Si us ocupéssiu menys dels bells vestuaris de la gent de guerra, senyor ardiaca, us pregaria que vinguéssiu a veure aquesta porta. Sempre ho he dit, la casa del senyor Aubry té l’entrada més superba del món.


  —Què n’heu fet d’aquella petita dansaire egípcia?


  —D’Esmeralda? Canvieu ben bruscament de conversa.


  —No era la vostra dona?


  —Sí, matrimoni de càntir trencat. En teníem per quatre anys. A propòsit —afegí Gringoire, mirant l’ardiaca amb aire mig burleta—, encara hi penseu?


  —I vós, no hi penseu més?


  —Pse. Tinc tantes coses! Déu meu que bonica que era la cabra!


  —Aquesta gitana no us havia salvat la vida?


  —Sí que és veritat.


  —I doncs! Què ha esdevingut? Què n’heu fet?


  —Ben bé no ho sé. Crec que la van penjar.


  —Creieu?


  —No n’estic ben segur. Quan he vist que volien penjar la gent m’he retirat del joc.


  —Això és tot el que en sabeu?


  —Espereu. M’han dit que s’havia refugiat a Nostra Senyora i que allà hi estava segura, i me n’alegro, i no he pogut saber si la cabra també s’havia salvat, i això és tot el que en sé.


  —Doncs jo us diré més coses —exclamà dom Claude, i la seva veu, fins aleshores baixa, lenta i quasi sorda, esdevingué atronadora—. En efecte, s’ha refugiat a Nostra Senyora. Però d’aquí a tres dies la justícia la prendrà de nou i serà penjada a la Grève. Hi ha un decret del Parlament.


  —Això sí que és enutjós.


  El capellà, en un tancar i obrir d’ulls, havia retornat a la fredor i a la calma.


  —I qui diable —reprengué el poeta— s’ha divertit a sol·licitar un decret de reintegració? No podien deixar el Parlament tranquil? Què els pot fer que una pobra noia es refugiï sota els arcbotants de Nostra Senyora, al costat dels nius d’orenetes?


  —Hi ha Satans en el món —respongué l’ardiaca.


  —Això és diabòlicament mal enfocat —observà Gringoire.


  L’ardiaca reprengué després d’un silenci:


  —Doncs, ella us va salvar la vida?


  —Sí, a casa els meus amics els truans. De poc va venir que no em pengessin. Avui se n’arrencarien els cabells.


  —I no faríeu res per ella?


  —Ja m’agradaria, dom Claude. Però si m’embolico, un mal assumpte per al cos!


  —Què hi fa!


  —Oh, què hi fa! Vós sou bo, mestre meu! És que tinc dues grans obres començades.


  El capellà es va picar el front. Malgrat dissimular calma, de tant en tant un gest violent revelava les seves convulsions interiors.


  —Com es pot salvar-la?


  Gringoire li digué:


  —Mestre, jo us respondré: «Il padelt», que vol dir en turc: «Déu és la nostra esperança».


  —Com es pot salvar-la? —repetia Claude, pensatiu.


  Gringoire també va picar-se el front.


  —Escolteu, mestre. Tinc imaginació. Jo us trobaré procediments. Si demanéssim l’indult al rei?


  —A Lluís XI? Un indult?


  —Per què no?


  —Seria voler prendre l’os al tigre!


  Gringoire es posà a buscar noves solucions.


  —Doncs bé! Teniu! Voleu que dirigeixi a les llevadores una demanda perquè declarin que la noia està embarassada?


  La fonda mirada del capellà va guspirejar:


  —Embarassada! I ara! En saps alguna cosa?


  Gringoire va espantar-se del seu posat i cuità a respondre:


  —Oh, no, jo no! El nostre maridatge era un veritable forismaritagium. Jo en vaig quedar al marge. Però així obtindríem la seva llibertat.


  —Follia! Infàmia! Calla!


  —Feu mal fet d’enfadar-vos —digué Gringoire—. Si n’obtenim la llibertat això no fa mal a ningú, i fem guanyar quaranta diners parisencs a les llevadores, que són unes pobres dones.


  El capellà no l’escoltava.


  —Cal que surti d’allà! —murmurava—. El decret és executiu d’aquí a tres dies! A més, si no hi hagués decret, aquest Quasimodo! Les dones tenen gustos ben depravats! —Va aixecar la veu—: Mestre Pierre, he reflexionat i no hi ha més que un mitjà de salvació per a ella.


  —Quin? Jo no en veig cap més.


  —Escolteu, mestre Pierre, recordeu-vos que li deveu la vida. Us diré francament la meva idea. L’església és vigilada dia i nit. Només es deixa sortir aquells que s’hi ha vist entrar. Vós hi entrareu. Us introduiré prop d’ella. Canviareu de vestits amb ella. Ella es posarà el vostre gec i vós us posareu la seva faldilla.


  —Fins ara va bé —observà el filòsof—. I després?


  —I després? Ella sortirà amb el vostre vestit; vós us quedareu amb els seus. Potser us penjaran, però ella serà salvada.


  Gringoire es va gratar l’orella amb un posat molt seriós.


  —Té! —digué—, vet aquí una idea que mai no m’hauria vingut.


  Amb la proposició inesperada de dom Claude la figura oberta i benigna del poeta s’havia enfosquit sobtadament, com un paisatge rialler d’Itàlia quan una ventada inoportuna planta un núvol davant del sol.


  —I bé, Gringoire! Què me’n dieu, del sistema?


  —Dic, mestre, que em penjarien indubtablement.


  —Això no ens interessa.


  —La pesta! —digué Gringoire.


  —Ella us ha salvat la vida. És un deute que li pagueu.


  —N’hi ha d’altres que tampoc no pago!


  —Mestre Pierre, cal que ho feu.


  L’ardiaca parlava amb imperi.


  —Escolteu, dom Claude —respongué el poeta tot consternat—. Us aferreu a aquesta idea i feu mal fet. No veig per què m’haig de fer penjar en lloc d’un altre.


  —Què teniu, doncs, que us aferri tant a la vida!


  —Ah, mil motius!


  —Quins, si us plau?


  —Quins? L’aire, el cel, el matí, la tarda, el clar de lluna, els meus amics, els truans, les belles arquitectures de París per estudiar, tres grossos llibres per fer, un d’ells contra el bisbe i els seus molins, què sé jo? Anaxàgores deia que era al món per a admirar el sol. I, després, tinc la benaurança de passar les meves jornades, del matí al vespre, amb un home de geni, que soc jo, i això val molt.


  —Cap de cascavell! —digué l’ardiaca—. Però, aquesta vida que trobes tan bella qui te l’ha conservada! A qui deus respirar aquest aire, veure aquest cel i poder divertir encara el teu esperit d’alosa amb follies i ximpleries? Sense ella on series? Vols que ella mori, doncs, aquesta criatura bella, dolça, adorable, necessària a la llum del món, més divina que Déu! Mentre que tu, mig savi i mig boig, inútil esbós de quelcom, espècie de vegetal que creus caminar i creus pensar, continuaràs vivint amb la vida que li has robat tan inútil com una candela en ple migdia? Un xic de pietat, Gringoire! Ara sigues tu generós. És ella qui va començar.


  El capellà era vehement. Gringoire l’escoltava al començ amb un aire indeterminat, després va entendrir-se, i va acabar fent una ganyota tràgica que el feu semblar un nounat amb mal de ventre.


  —Sou patètic —digué eixugant una llàgrima—. I bé! M’hi pensaré. És una idea que heu tingut. Després de tot —prosseguí—, qui sap?, potser no em penjaran. No es casa tothom que es promet. Quan em trobaran en aquella llotgeta, tan grotescament vestit amb faldilla i capell, potser esclafiran el riure. I després, si em pengen, la corda és una mort com una altra, o més ben dit, no és pas una mort com una altra. És una mort digna del savi que ha oscil·lat tota la vida, una mort que no és ni carn ni peix, com l’esperit del veritable escèptic, una mort tota plena de pirronisme i de dubte, terme mitjà entre el cel i la terra, que us deixa en suspens. És una mort de filòsof i jo potser hi estava predestinat. És magnífic morir com s’ha viscut.


  El capellà el va interrompre:


  —Queda convingut?


  —Què és la mort, ben mirada? —continuà Gringoire amb exaltació—. Un mal moment, un peatge, el pas de poca cosa al no-res. Algú, havent preguntat a Cercides, megalopolità, si moriria amb gust: «Per què no?», va contestar, «després de la meva mort veuré aquests grans homes. Pitàgores entre els filòsofs, Hecateu entre els historiadors, Homer entre els poetes, Olimp entre els músics».


  L’ardiaca li allargà la mà.


  —Doncs, ja està dit. Vindreu demà?


  Aquest gest feu tornar Gringoire a la realitat.


  —Ah, en bona fe, no! —digué amb el to de l’home que es desperta—. És massa absurd. No ho vull pas.


  —Adeu, doncs! —l’ardiaca afegí entre dents—. Ja et retrobaré!


  —No vull pas que aquest dimoni d’home em retrobi —pensà Gringoire; i corregué darrere dom Claude—. Mireu, senyor ardiaca, res de mal humor entre vells amics! Us interesseu per aquesta noia, la meva dona, vull dir, està bé. Heu imaginat un estratagema per a fer-la sortir de Nostra Senyora, però el vostre mitjà és extremament desagradable per a mi. Si en trobés un altre, jo! Us previnc que acaba de venir-me ara mateix una inspiració lluminosa. Si jo tingués una idea expeditiva per a treure-la d’aquest mal pas sense comprometre el meu coll amb cap nus escorredor, què diríeu? Això no us seria suficient? És absolutament necessari que jo sigui penjat perquè vós estigueu content?


  El capellà s’arrencava els botons de la sotana amb impaciència.


  —Riu de paraules! Quin és el teu mitjà!


  —Sí —respongué Gringoire, parlant-se a si mateix i tocant-se el nas amb l’índex en senyal de meditació—. Això mateix! Els truans són bons nois. La tribu d’Egipte l’estima. S’aixecaran a la primera paraula. Res més fàcil. Un cop de mà. Afavorits pel desordre, se l’enduran fàcilment. Des de demà mateix… Ells ben contents que n’estaran.


  —El mitjà! Parla! —digué el capellà sacsejant-lo.


  Gringoire es girà majestuosament vers ell:


  —Deixeu-me, però! Bé veieu que penso. —Reflexionà encara uns instants. Després picà de mans cridant—: Admirable! Èxit segur!


  —El mitjà! —reprengué Claude enfadat.


  Gringoire estava radiant.


  —Veniu que us digui tot això ben baix. És una contramina ben xiroia i que ens desempantanega a tots. Diantre! Cal convenir que no soc cap imbècil! —S’interrompé—: Ah, però! La cabreta és amb la noia?


  —Sí. El diable que se l’endugui!


  —És que també l’haurien penjada, oi?


  —Què em fa, això?


  —Sí, l’haurien penjada. Bé varen penjar una truja el mes passat. Al botxí li plau, això. Després es menja la bèstia. Penjar la meva bonica Djalí! Pobre anyellet!


  —Maledicció! —cridà dom Claude—. El botxí ets tu. Quin mitjà de salvament has trobat, digues! A veure si se t’haurà de deslliurar la idea amb el fòrceps?


  —Molt bé, mestre! Vet-ho ací.


  Gringoire es posà a cau d’orella de l’ardiaca i li parlà molt baix, passejant una mirada inquieta d’un cap a l’altre del carrer on, per altra part, no passava ningú. Quan hagué acabat, dom Claude li va prendre la mà i li digué fredament:


  —Està bé. Fins demà.


  —Fins demà —repetí Gringoire.


  I mentre l’ardiaca s’allunyava per una banda, ell se n’anà per l’altra, dient a mitja veu:


  —Heus aquí una bella empresa, senyor Pierre Gringoire. Tant se val. Que no sigui dit perquè hom és petit, que hom s’espanta d’una gran empresa. Biton portà un brau molt gros sobre les seves espatlles, les cueretes, els tallarols i els becfins travessen l’oceà.


  II. FEU-VOS TRUÀ


  L’ardiaca, en tornar al claustre, trobà a la porta de la seva cel·la son germà, Jehan du Moulin, que l’esperava i que havia distret l’enuig de l’espera dibuixant a la paret amb un carbó un perfil de son germà gran amb un nas desmesurat.


  Dom Claude no va quasi mirar el seu germà. Tenia altres pensaments. L’alegre rostre de murriet, que havia irradiat tantes vegades serenitat sobre la fesomia fosca del capellà, era ara impotent per a fondre les boires que s’espesseïen cada dia més sobre aquesta ànima corrompuda, mefítica i enllotada.


  —Germà —digué tímidament Jehan—, vinc a veure-us.


  L’ardiaca no aixecà ni els ulls vers ell.


  —Després?


  —Germà meu —reprengué l’hipòcrita—, vós sou tan bo per a mi i em doneu tants bons consells que sempre torno cap a vós.


  —I després?


  —Ah, germà meu, és que teniu molta raó quan em dieu: «Jehan! Jehan! cessat doctorum doctrina discipulorum disciplina. Jehan, tingueu seny, Jehan tingueu coneixement, Jehan no pernocteu fora del col·legi sense ocasió legítima i permís del mestre. No us bateu amb els picards, noli Joannes, verberare picardos. No us podriu com un ase analfabet, quase asinus illitteratus sobre els bancs d’estudi. Jehan, deixeu-vos castigar a discreció dels mestres. Jehan, aneu cada vespre a la capella i canteu-hi una antífona, amb verset i oració, a la gloriosa Verge Maria». Ai las!, que n’eren d’excel·lents, aquests consells.


  —I després?


  —Germà meu, soc un culpable, un criminal, un miserable, un llibertí, un home enorme! Estimat germà meu, Jehan ha fet dels vostres consells palla i femer per a trepitjar-ho barroerament. Ja n’estic ben castigat i el bon Déu és extraordinàriament just. Mentre he tingut diners he fet xeflis, follia i vida alegre. Oh, com la disbauxa tan bonica de cara és lletja i fastigosa d’esquena! Ara no tinc ni un ral, he venut les meves tovalles, la meva camisa i la meva tovallola, i adeu la bona vida! La bella candela s’ha apagat i no em queda més que un ble de seu indecent que m’omple el nas de fumerol. Les dones es burlen de mi! Bec aigua. Estic farcit de remordiments i de creditors.


  —I què més? —digué l’ardiaca.


  —Ah, estimadíssim germà meu, jo bé voldria entrar en una vida millor. Vinc a vós ple de contrició. Soc penitent. Em confesso. Em pico el pit amb grans cops de puny. Ja teniu ben bé raó de voler que jo esdevingui un jorn llicenciat i sotsmonitor del col·legi de Torchi. Heus aquí que sento ara una vocació magnífica per aquest estat. Però no tinc més tinta, cal que en torni a comprar; no tinc més plomes, cal que en torni a comprar. Per això tinc gran necessitat d’un xic de finança. I vinc a vós, germà meu, amb el cor ple de contrició.


  —Això és tot?


  —Sí —digué l’estudiant—. Un xic de diners.


  —No en tinc.


  L’estudiant digué aleshores amb aire greu i resolut alhora:


  —Doncs, germà meu, em sap greu haver de dir-vos que, d’altra banda, se’m fan molt belles i bones proposicions. Vós no voleu donar-me diners? Essent així em faré truà.


  En pronunciar aquesta paraula monstruosa, prengué un posat d’Àiax que espera veure caure els focs del cel sobre la seva testa.


  L’ardiaca li digué fredament:


  —Feu-vos truà.


  Jehan el saludà profundament i tornà a baixar l’escala del claustre tot xiulant.


  Al moment de passar pel pati del claustre, sota la finestra de la cel·la del seu germà, va sentir la finestra obrir-se, aixecà el nas i veié sortir per l’obertura la testa severa de l’ardiaca.


  —Ves-te’n al dimoni! —deia dom Claude—. Vet ací el darrer diner que tindràs de mi.


  Ensems, el capellà etzibà a Jehan una bossa que feu a l’estudiant una grossa banya al front, i amb la qual va anar-se’n enfadat i content alhora, com un gos que apedreguessin amb ossos de moll.


  III. VISCA L’ALEGRIA


  El lector potser no ha oblidat que una part de la Cort dels Miracles estava enclosa per l’antic mur de recinte de la vila, del qual un bon nombre de torres començaven ja en aquella època a caure en runes. Una d’aquelles torres havia estat convertida en lloc de plaer pels truans. Hi havia cabaret a la sala baixa, i la resta en els pisos superiors. Aquesta torre era el punt més vivent i per consegüent el més repugnant de la truaneria. Era una mena de rusc monstruós que hi zumzejava nit i dia. La nit, quan tot el sobrant de la indigència dormia, quan no quedava ni una finestra encesa sobre les façanes terroses de la plaça, quan no sortia ja ni un crit d’aquelles innombrables casotes, d’aquells formiguers de lladres, de dones de mala vida i d’infants robats o bords, sempre es distingia l’alegre torre pel brogit que en sortia i per la llum rogenca que irradiava ensems pels respiralls, per les finestres i per les esquerdes dels murs, que s’escapava, per a dir-ho així, de tots els seus porus.


  La cava era, doncs, el cabaret. S’hi baixava per una porta i per una escala més dreta que un pal. Sobre la porta, hi havia com a indicació una meravellosa bestiesa que representava «sous nous i pollastres morts», amb aquest joc de mots a sota: «Als campaners per als difunts».[12]


  Una nit, al moment en què el toc de silenci sonava en tots els cloquers de París, si els guàrdies de ronda haguessin pogut entrar en la temible Cort dels Miracles, haurien pogut adonar-se que es feia allí més xivarri que de costum, que s’hi bevia més i que s’hi renegava millor. A fora, a la plaça, hi havia força grups xiuxiuejant com si es tramés un gran projecte, i ençà i enllà minyons estranys arrupits que esmolaven velles fulles de ferro sobre l’empedrat.


  Mentrestant, dintre la taverna mateixa, el vi i el joc divertien tan poderosament les idees que ocupaven aquell vespre la truaneria que hauria estat difícil esbrinar, amb els acudits dels bevedors, de què es tractava. Però tenien l’aire més alegre que de costum, i se’ls veia a tots una arma brillar entre llurs cames, un podall, una destral, una espasota, o un garfi.


  La sala, de forma rodona, era molt gran, però les taules eren tan l’una contra l’altra i els bevedors eren tan nombrosos que tot el que contenia la taverna, homes, dones, bancs i càntirs de cervesa, tot el que bevia, que dormia o que jugava, els plens de salut, els gamats, semblaven amuntegats de qualsevol manera, amb el mateix ordre i la mateixa harmonia que un munt de cloves d’ostres. Hi havia algunes espelmes de seu enceses damunt les taules, però la veritable llum de la taverna, allò que feia al cabaret el paper d’aranya de cristall en una sala d’òpera, era el foc. Aquest soterrani era tan humit que no s’hi deixava apagar mai l’escalfapanxes, ni en ple estiu; era un escalfapanxes immens, amb la xemeneia esculpida, tota eriçada de pesats trespeus de ferro i d’utensilis de cuina, amb un d’aquells grans focs de llenya i de torba barrejades que, a la nit, als carrers dels pobles, fan destacar tan vermell sobre les parets de les cases del davant l’espectre de la forja. Un gossàs, majestuosament assegut a la cendra, feia rodar davant les brases un ast carregat de vianda.


  Malgrat la confusió, després del primer cop de vista, hom distingia en aquella multitud tres grups principals a l’entorn de tres personatges que el lector ja coneix. L’un d’aquells personatges, estranyament vestit amb oripells orientals, era Mathieu Hungadi Spicali, duc d’Egipte i de Bohèmia. Estava assegut damunt d’una taula, amb les cames creuades i un dit enlaire, i distribuïa amb una veu forta la seva ciència en màgia blanca i negra a la colla de badocs que el voltaven. Una altra corrua s’espesseïa al voltant del nostre vell amic, l’ardit rei de Thunes, armat fins a les dents. Clopin Trouillefou, amb un posat seriós i en veu baixa, dirigia la distribució d’un enorme barril ple d’armes al seu davant, del qual sortien destrals, espases, bacinets, cotes de malla, coltells, puntes de llança, ascones, sagetes i fletxes viradores; talment com pomes i raïm d’un corn de l’abundància. Cada un prenia de la pila, qui el morrió, qui l’estoc, qui la daga de puny en creu. Els infants i tot s’armaven, i hi havia àdhuc individus sense cames que, albardats i cuirassats, passaven entre les cames dels bevedors com escarbats enormes.


  Finalment, un tercer auditori, el més sorollós, el més alegre i el més nombrós, omplia bancs i taules al voltant d’una veu de flauta que sortia de dins una pesant armadura completa des del casc fins als esperons. L’individu que s’havia posat aquella ferralla desapareixia talment sota el guarniment guerrer que sols es veia de la seva persona un nas descarat, vermell i arromangat, un rínxol de cabells rossos, una boca rosada i uns ulls ardits. Portava la cintura atapeïda de dagues i punyals, una gran espasa al flanc, una ballesta rovellada a l’esquena i un gran pot de vi al seu davant, sense comptar, a la seva esquerra, una mossa revinguda i esqueixada. Totes les boques de l’entorn reien, renegaven i bevien.


  Afegiu vint grups secundaris, les noies i els mossos de servei corrent amb pots a les mans, els jugadors ajupits sobre les bales, al voltant de les xarranques, sobre els daus, sobre les baquetes, sobre el joc apassionant de la trinca, les disputes en un racó, els petons en l’altre, i tindreu una idea d’aquell gran foc encès que feia dansar sobre les parets del cabaret mil ombres desmesurades i grotesques.


  Quant al brogit, era com l’interior d’una campana al vol.


  La greixonera, on espeternegava una pluja de greix, omplia amb el seu glapir continuat els intervals de mil diàlegs que es creuaven d’un cap a l’altre de la sala.


  Enmig d’aquell brogit, al fons de la taverna i al banc interior de la xemeneia, hi havia un filòsof que meditava, amb els peus a la cendra i la mirada als tions. Era Pierre Gringoire.


  —Apa, de pressa! Acabem, armeu-vos! D’aquí a una hora sortirem! —deia Clopin Trouillefou als seus argoters.


  Una mossa taral·lejava:


  
    Bona nit a pare i mare!


    Els darrers van a dormir.

  


  Dos jugadors de cartes es disputaven.


  —Sota! —cridava el més vermell dels dos, ensenyant un puny a l’altre—, fallaré. Podràs reemplaçar Mistigri en el joc de cartes de monsenyor el rei.


  —Uf! —udolava un normand, amb el seu accent nasal—, aquí s’hi està estret com els sants de Caillouville!


  —Minyons —deia al seu auditori el duc d’Egipte amb veu de falset—, les bruixes de França van al sàbat sense escombra, ni greix, ni muntura, només amb algunes paraules màgiques. Les bruixes d’Itàlia tenen sempre a llur porta un boc que les espera. Totes han de sortir per la xemeneia.


  La veu de l’individu, que anava armat de cap a peus, dominava el tumult.


  —Visca! Visca! —cridava—. Avui faig les primeres armes! Truà! Soc truà, ventre de Crist! Doneu-me beure! Amics meus, jo m’anomeno Jehan Frollo du Moulin, i soc gentilhome. Crec que si Déu fos gendarme, es faria pillastre. Germans, ens disposem a fer una bella expedició. Som uns valents. Assetjar l’església, enfonsar les portes, treure’n la bella noia, salvar-la dels jutges, salvar-la dels capellans, desmantellar el claustre i cremar el bisbe en el seu bisbat, són coses que farem en menys temps del que necessita un burgmestre per a menjar una cullerada de sopa. La nostra causa és justa, saquejarem Nostra Senyora i tot estarà dit. Penjarem Quasimodo. Coneixeu Quasimodo, senyoretes? L’heu vist esbufegar dalt del bordó un dia de Pentecosta? Banya del Pare! Que és bonic! Diríeu que es tracta d’un diable cavalcant una campana. Amics meus, escolteu-me, soc truà del fons del cor, soc argoter amb tota l’ànima, vaig néixer perdulari. Era molt ric i m’he menjat els meus béns. La meva mare volia fer-me oficial, el meu pare sotsdiaca, la meva tia conseller de les enquestes, la meva àvia protonotari del rei, i la seva germana tresorer civil. Jo m’he fet truà. Ho he dit al meu pare, que m’ha maleït, i la meva mare s’ha posat, la vella, a plorar i bavejar com aquest tió sobre el trespeus. Visca la joia! Soc un veritable foll! Tavernera, amiga meva, dona’m un altre vi! Encara tinc per a pagar. No vull més vi de Suresnes. M’entristeix la gorja. Tant se valdria cor de bou! Gargaritzar un cove!


  La corrua aplaudia amb esclats de riure i, veient que el tumult creixia al seu voltant, l’estudiant va cridar:


  —Oh, el bell brogit! Populi debacchantis populosa debacchantio!


  Aleshores va posar-se a cantar, amb la mirada com en èxtasi, i amb la tonada d’un canonge cantant vespres:


  —Quae cantica?, quae organa!, quae canillenae!, quae melodiae hic sine fine decantantur! Sonant melliflua hymnorum organa, suavissima angelorum melodia, cantica canticorum mira!… —Va interrompre’s—: Tavernera del diable, porta’m sopar.


  Hi hagué un moment de quasisilenci i, entretant, ressonava la veu agra del duc d’Egipte, que ensenyava els seus bohemis:


  —La mustela s’anomena Aduina, la guineu Peu Blau o Corre Boscos, el llop Peu Gris o Peu Daurat, l’ós el Vell o l’Avi. La gorra d’un gnom torna invisible i fa veure les coses invisibles. Quan es bateja un gripau se l’ha de guarnir amb vellut vermell o negre, amb una campaneta al coll i una campaneta als peus. El padrí l’aguanta pel cap i la padrina pel darrere. El dimoni Sidragasum és el que té poder per a fer dansar les noies totes nues.


  —Per la missa! —va interrompre Jehan—, voldria ésser el dimoni Sidragasum.


  Els truans continuaven, però, armant-se tot xiuxiuejant a l’altre cap del cabaret.


  —Aquesta pobra Esmeralda! —deia un bohemi—. És la nostra germana; cal treure-la d’allà.


  —Encara és a Nostra Senyora? —reprengué un amb cara de jueu.


  —Sí, redeu!


  —Doncs bé! Camarades —continuava—, cap a Nostra Senyora! Tant més que hi ha a la capella dels sants Féréol i Ferrution dues estàtues, l’una de sant Joan Baptista i l’altra de sant Antoni, totes d’or, i pesen, juntes, disset marcs d’or i quinze esterlins, i els escambells d’argent daurat disset marcs i cinc unces. Jo ho sé això. Soc orfebre.


  En aquest punt van servir el sopar a Jehan. I, estirant-se damunt de la falda d’una mossa veïna seva, va exclamar:


  —Per sant Voult-de-Lucques, que la gent anomena sant Goguelu, soc perfectament feliç. Tinc al davant meu un imbècil que em mira amb la cara pelada d’un arxiduc. Vet-ne ací un altre a la meva esquerra amb les dents tan llargues que li tapen la barba. A més, soc com el mariscal de Gié al setge de Pontoise, tinc la dreta apuntalada en un mamelló. Ventre de Mahoma! Camarada! Fas cara d’un marxant d’estopa i vens a asseure’t a prop meu! Soc noble, amic. El comerç és incompatible amb la noblesa. Ves-te’n d’aquí! Hola, eh! Vosaltres! No us baralleu! Tu, Baptiste Rosega Ànec, tu que tens un nas tan bonic, l’arriscaràs contra els punys d’aquest estúpid! Imbècil! No cuiquam datum est habere nasum. Ets veritablement divina, Jacqueline Rosega Orella! És una llàstima que no tinguis cabells. Ei! Jo em dic Jehan Frollo, i el meu germà és ardiaca. Que el diable se l’emporti! Tot el que jo us dic és la veritat. Fent-me truà, he renunciat de bon cor a la meitat d’una casa situada al paradís que el meu germà m’havia promès. Dimidiam domum in paradiso. Cito el text. Tinc un feu al carrer de Tirechappe, i totes les dones estan enamorades de mi, i això és tan veritat com que sant Eloi era un excel·lent orfebre, que els cinc oficis de la bona vila de París són els adobers, els pellaires, els tripaires, els borsistes i el suadors, i que sant Llorenç va ésser cremat amb closques d’ous. Us juro, camarades:


  
    No beuré fins un any passat


    si no us dic la veritat!

  


  —Bonica meva, fa clar de lluna, mira allà baix, pel finestral, com el vent rebrega els núvols! Fa com jo amb el teu collaret. Les noies! Per a mocar els infants i les candeles. Crist i Mahoma! Que menjo aquí, Júpiter! Ep!, la bandarra! Els cabells que no són en el cap de les teves mosses es troben en les teves truites. La vella!, m’agraden les truites calbes. Que el diable et faci xata! Bell hostal de Belzebú on les mosses es pentinen amb les forquilles!


  Dient això, va trencar el plat tirant-lo a terra i es va posar a cantar a tota veu:


  
    No tinc enlloc,


    pel cap de Déu!,


    ni lloc ni foc,


    ni fe ni llei,


    ni Déu,


    ni rei!

  


  Clopin Trouillefou, però, havia acabat la distribució d’armes.


  Va acostar-se a Gringoire, que semblava abismat en una profunda meditació amb els peus davant del foc.


  —Amic Pierre —digué el rei de Thunes—, què diables estàs pensant?


  Gringoire va girar-se amb un somriure melancòlic:


  —M’agrada el foc, estimat senyor. No per la raó trivial del fet que ens escalfa els peus o ens cou la sopa, sinó perquè té guspires. Descobreixo mil coses en aquestes estrelletes que esquitxen el fons negre de la llar. Aquestes estrelles també són noms.


  —Que em matin si t’entenc! —digué el truà—. Saps quina hora és?


  —No ho sé —respongué Gringoire.


  Clopin va acostar-se aleshores al duc d’Egipte.


  —Camarada Maties, la cosa no es presenta gaire bé. Hom diu que el rei Lluís XI és a París.


  —Raó de més per a treure-li la vostra germana de les ungles —respongué el vell bohemi.


  —Parles com un home, Maties —digué el rei de Thunes—. A més, ja ho farem amb llestesa. No hem de témer cap resistència a l’església. Els canonges són unes llebres i nosaltres som molta colla. La gent del Parlament es trobarà ben atrapada demà quan vagin a cercar-la. Budells del papa! No vull pas que la pengin, la nostra bonica!


  Clopin va sortir del cabaret.


  Durant aquells instants, Jehan cridava amb la seva veu enrogallada:


  —Bec, menjo, estic embriac, soc Júpiter! Ep! Pierre l’Estabornidor, si continues mirant-me així, t’espolsaré el nas amb unes quantes nassades.


  Per la seva banda, Gringoire, distret de les seves meditacions, s’havia posat a contemplar l’escena fogosa i cridanera que el voltava murmurant entre dents:


  —Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. Ah! Com tinc raó jo de no beure, i com ho diu sant Benet excel·lentment: «Vinum apostatare facit etiam sapientes».


  En aquell moment Clopin va tornar a entrar i cridà amb veu de tro:


  —Mitjanit!


  Amb aquest mot, que va fer l’efecte d’un crit d’alarma, tots els truans, homes, dones i criatures, van precipitar-se a l’una fora de la taverna amb un gran brogit d’armes i de ferralla.


  La lluna s’havia tapat.


  La Cort dels Miracles era totalment a les fosques. No hi havia un sol llum. Era molt lluny, però, d’estar deserta. S’hi distingia una munió d’homes i de dones que parlaven baix. Hom els sentia zumzejar i veia relluir tota mena d’armes en les tenebres. Clopin va enfilar-se sobre una gran pedra.


  —Al vostre lloc, l’argot! —va cridar—. Al vostre lloc, Egipte! Al vostre lloc, Galilea!


  Un moviment va fer-se en l’ombra. La immensa multitud va semblar que formava en columna. Després d’alguns minuts, el rei de Thunes tornà encara a aixecar la veu:


  —Ara silenci per a travessar París! El sant i senya és: «Petit flamell de fotesa!». No s’encendran les atxes fins a Nostra Senyora! En marxa.


  Deu minuts després, els cavallers de la ronda fugien espaordits davant d’una llarga processó d’homes negres i silenciosos que baixava cap al Pont del Canvi, a través dels carrers tortuosos que creuen en tots sentits el barri del mercat.


  IV. UN MAL AMIC


  Aquella nit, Quasimodo no dormia. Acabava de fer el darrer tomb per l’església. No havia remarcat, al moment que tancava les portes, que l’ardiaca havia passat prop seu, i havia manifestat un cert mal humor en veure que tancava curosament i passava les cadenes a l’enorme armadura de ferro que donava als batents la solidesa d’una muralla. Dom Claude tenia el posat encara més preocupat que d’ordinari. Des de l’aventura nocturna de la cel·la maltractava constantment Quasimodo; però per molt que el tractés amb rudesa, i fins li pegués algunes vegades, res no feia vacil·lar la submissió, la paciència ni la resignació abnegada del fidel campaner. De l’ardiaca ho suportava tot, injúries, amenaces, cops, sense murmurar un retret, sense queixar-se. A tot estirar el mirava amb inquietud quan dom Claude pujava l’escala de la torre, però l’ardiaca s’havia proposat de no tornar a presentar-se davant la gitana.


  Aquella nit, doncs, Quasimodo, després d’haver donat un cop d’ull a les seves campanes tan abandonades, a Jacqueline, a Marie i a Thibould, havia pujat fins al cim de la torre septentrional, i allà, deixant a terra la llanterna sorda ben tancada, va posar-se a mirar París. La nit, ja ho hem dit, era molt fosca. París, que, per a dir-ho així, no estava il·luminat en aquella època, presentava l’aspecte d’un garbuix confús de masses negres, tallat ací i allà per la corba blanca del Sena. Quasimodo no veia altra claror que la de la finestra d’un edifici allunyat que destacava vagament el seu obscur perfil per damunt les teulades de la banda de la Porta de Saint-Antoine. Allà també hi havia algú que vetllava.


  Tot enfonsant en aquell horitzó de bromes i de nit la seva mirada, el campaner sentia dintre seu una inexplicable inquietud. Feia dies que vigilava. Veia contínuament homes de cara sinistra que rodaven a l’entorn de l’església i no deixaven de mirar l’asil de la gitana. Pensava que potser es tramava algun complot contra la malaurada refugiada. Es figurava que hi havia un odi popular contra ella, de la mateixa manera que existia contra ell, i que bé podria ésser que ocorregués quelcom. Per això s’estava dalt del campanar, vigilant, «somniant en el seu somniador», com diu Rabelais, mirant alternativament París i la cel·la, atent, com un bon gos amb l’esperit malfiat.


  Tot d’una, mentre escrutava la gran vila amb aquell ull que la naturalesa, per una mena de compensació, havia fet tan penetrant que quasi podia suplir els altres òrgans que mancaven a Quasimodo, li va semblar que la silueta del moll de la Vella Pelleria tenia un cert moviment; li va semblar que la línia del parapet, que es destacava en negre sobre la blancor de l’aigua, no era dreta ni estava tranquil·la com la dels altres molls, sinó que ondulava a la mirada, com les ones d’un riu o com els caps d’una gentada que caminés.


  Ho va trobar estrany. Fixà més l’atenció. El moviment semblava venir cap a la Ciutat. D’altra banda, cap llum. Això va durar una bona estona sobre el moll, després va escórrer-se a poc a poc, com si entrés a l’illa, després va passar, i la línia del moll va tornar a quedar dreta i immòbil.


  Mentre Quasimodo es perdia en suposicions, li va semblar que el moviment reapareixia al carrer de l’Atri, que té una direcció perpendicular a la façana de Nostra Senyora. A la fi, malgrat que la fosca era molt espessa, va veure desembocar d’aquest carrer el cap d’una columna, i en un instant escampar-se una gentada per la plaça; no podia distingir en les tenebres altra cosa sinó que allò era una gentada.


  Aquest espectacle tenia el seu terror. És probable que aquella processó singular, tan interessada a amagar-se en l’obscuritat, guardés també un silenci no menys profund. Algun brogit, però, devia escapar-se’n encara que no fos més que el del moviment dels peus. Però aquell brogit no el sentia el nostre sord, i aquella gran multitud, de la qual sols veia a penes alguna cosa i no sentia res, malgrat agitar-se i moure’s tan a prop seu, li feia l’efecte d’una corrua de morts, muda, impalpable, perduda en un fumerol. Li va semblar que veia avançar una boira plena d’homes, que es removien unes ombres en la fosca.


  Aleshores, les temences li retornaren i la idea d’una temptativa contra la gitana va presentar-se-li a l’esperit. Sentia confusament que s’apropava una situació violenta. En aquell moment crític, va tenir consell amb si mateix, amb un raonament millor i més àgil que no hauria pogut esperar-se d’un cervell tan mal organitzat. Desvetllaria la gitana? La faria fugir? Però per on? Els carrers estaven presos, l’església estava aculada al riu. Cap barca! Cap sortida! No hi havia més que un camí a seguir: fer-se matar al llindar de Nostra Senyora, resistir almenys fins que vinguessin socors, si havien de venir, i no trencar el son d’Esmeralda. La malaurada seria sempre desvetllada massa aviat per morir. Un cop presa aquesta resolució, va posar-se a examinar l’enemic amb més tranquil·litat.


  La gentada semblava créixer cada moment a l’atri. Solament va suposar que havien de fer molt poc brogit, perquè les finestres dels carrers i de la plaça continuaven tancades. Tot d’una va encendre’s un llum, i en un instant set o vuit atxes enceses feren córrer entre els caps escampats a l’ombra llurs garbes de flames. Quasimodo veié aleshores distintament arremolinar-se a l’atri un gran escamot d’homes i de dones esparracats, armats amb falçs, piques, podalls i alabardes. Ací i allà unes forquetes negres posaven banyes a aquelles cares fastigoses. Va recordar vagament aquella xurma, i cregué reconèixer totes les testes que alguns mesos abans l’havien proclamat papa dels folls. Un home que portava una atxa en una mà i un fuet en l’altra va pujar damunt d’un guarda-rodes i va semblar que els arengava. Al mateix temps, l’estrany exèrcit va fer algunes evolucions com si prengués posicions a l’entorn de l’església. Quasimodo va recollir la llanterna i baixà a la plataforma d’enmig de les torres per veure de més a prop i cercar mitjans de defensa.


  Clopin Trouillefou, arribat davant la gran portalada de Nostra Senyora, havia disposat efectivament la seva gent en batalla. Encara que no esperava trobar cap resistència, volia, com un general prudent, conservar un ordre que li permetés en cas necessari fer front a un atac de la ronda. Havia escalonat, doncs la seva brigada de tal manera que, vista d’enlaire i de lluny, hauríeu dit que era el triangle romà de la batalla d’Ecuome, el cap de porc d’Alexandre o el famós tascó de Gustau Adolf. La base d’aquest triangle descansava en el fons de la plaça, de manera que barrés el carrer de l’Atri; un dels costats mirava l’Hôtel-Dieu, l’altre el carrer de Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin Trouillefou s’havia col·locat a la punta, amb el duc d’Egipte, el nostre amic Jehan i els atacants més ardits.


  No era una cosa gaire rara a les viles de l’edat mitjana una empresa com la que els truans intentaven en aquell moment contra Nostra Senyora. El que avui anomenem policia no existia aleshores. A les ciutats populars, les capitals sobretot, no hi havia un poder central, únic o regulador. El feudalisme havia construït aquells grans municipis d’una manera estranya. Una ciutat era un conjunt de mil senyories, que la dividien en compartiments de totes formes i de totes grandàries. D’aquí en tenim mil policies contradictòries, és a dir, no hi havia policia. A París, per exemple, independentment dels cent quaranta-un senyors que pretenien censals, n’hi havia vint-i-cinc que pretenien justícia i censal, des del bisbe de París, que tenia cent cinc carrers, fins al prior de Nostra Senyora dels Camps, que en tenia quatre. Tots aquests justiciers feudals no reconeixien més que nominalment l’autoritat sobirana del rei. Tots tenien dret d’inspecció dels carrers. Tots eren en terreny propi. Lluís XI, aquest infatigable obrer que va començar bravament la demolició de l’edifici feudal, continuada per Richelieu i Lluís XIV en profit de la reialesa, i acabada per Mirabeau en profit del poble, Lluís XI prou havia assajat esqueixar aquell teixit de senyories que cobria París, llançant violentament enmig seu dues o tres ordenances de policia general. Així, el 1465, va ordenar als habitants que a la nit il·luminessin amb candeles llurs finestres i tanquessin llurs gossos sota pena de la forca; el mateix any, ordre de tancar, de nit, els carrers amb cadenes de ferro, i prohibició de portar dagues o armes ofensives de nit. Però, en poc temps, tots aquests assaigs de legislació comunal caigueren en desús. Els burgesos van deixar que el vent apagués les candeles a llurs finestres, i els gossos que rondessin, les cadenes de ferro no van posar-se més que en els casos de setge, la prohibició de portar dagues, no va tenir altre efecte que canviar el nom del carrer Coupe-Gorge pel de Coupe-Gueule, canvi que era un progrés evident. La vella bastida de les jurisdiccions feudals va continuar en peu; immens apilament de batllies i senyories, creuant-se damunt la vila, molestant-se les unes a les altres; inútil espessor de rondes, de subrondes i de contrarondes, a través de les quals passaven el robatori a mà armada, la rapinya i la sedició. En aquell desordre, no eren, doncs, esdeveniments inaudits aquells cops de mà d’una part de la xurma contra un palau, un hotel o una casa en els barris més poblats. En la major part dels casos, els veïns no s’hi ficaven mentre el pillatge no arribés a casa d’ells. Es tapaven les orelles per no sentir el tiroteig, tancaven llurs finestres, apuntalaven llurs portes, deixaven que l’afer acabés amb la ronda o sense ella, i l’endemà es deia per París: «Aquesta nit han forçat la casa d’Etienne Barbette», «El mariscal de Clermont ha estat pres», etc. Per això, no solament les dependències reials, el Louvre, el Palau, la Bastilla i les Torretes, sinó també les residències simplement senyorívoles, com el Petit Bourbon, l’Hôtel de Sens, l’Hôtel d’Angouleme, etc., tenien llurs merlets en els murs i llurs defenses damunt les portes. Les esglésies es guardaven per llur santedat. Algunes, però, entre les quals no es comptava Nostra Senyora, estaven fortificades. L’abat de Saint-Germain-des-Prés estava emmerletat com un baró, i havia gastat més coure en bombardes que en campanes. Hom veia encara la seva fortalesa el 1610. Avui a penes queda l’església.


  Tornem a Nostra Senyora.


  Quan les primeres disposicions foren acabades, i hem de dir en honor de la disciplina truana que les ordres de Clopin foren executades en silenci i amb una admirable precisió, el digne director de la banda va enfilar-se sobre el parapet de l’atri i aixecà la seva veu ronca i brutal, posant-se de cara a l’església i agitant l’atxa, la llum de la qual, castigada pel vent i velada amb el propi fum, feia aparèixer i desaparèixer a la vista la façana enrogida.


  —A tu, Louis de Beaumont, bisbe de París, conseller a la Cort del Parlament, jo, Clopin Trouillefou, rei de Thunes, príncep de l’argot, bisbe dels folls, dic: la nostra germana, falsament condemnada per màgia, s’ha refugiat a la teva església; li deus asil i salvaguarda; però la Cort del Parlament la vol tornar a capturar i tu ho consents, de tal manera que demà la penjarien a la Grève si Déu i els truans no fóssim aquí. Venim, doncs, a tu, bisbe. Si la teva església és sagrada, la nostra germana també ho és; si la nostra germana no és sagrada, tampoc no ho és la teva església. És per això que et requerim de tornar-nos la noia si vols salvar la teva església, o bé ens la prendrem i saquejarem l’església. Així es farà. En fe de la qual cosa, planto aquí una bandera, i que Déu t’ajudi, bisbe de París!


  Quasimodo, malauradament, no pogué sentir aquestes paraules pronunciades amb una mena de majestat ferma i salvatge. Un truà va presentar la bandera a Clopin, que la va plantar solemnement entre dues lloses. Era una forqueta i entre les dents, sagnant, un tros d’una ròssa.


  Fet això, el rei de Thunes va girar-se passejant la seva mirada per damunt del seu exèrcit, ferotge multitud on els esguards brillaven quasi tant com les piques. Després d’una pausa d’un instant:


  —Endavant, minyons! —cridà—. A la tasca, els revoltats!


  Trenta homes robustos, membruts, amb cara de manyans, sortiren dels rengles amb martells, mordasses i barres de ferro a les espatlles. Es dirigiren vers la porta principal de l’església, pujaren els esglaons i tot seguit se’ls va veure ajupits sota l’ogiva, treballant la porta amb mordasses i palanques. Una munió de truans va seguir-los per ajudar-los o mirar-se’ls. Els onze esglaons de la portalada n’eren plens.


  La porta, però, resistia bé.


  —Diable! És dura i tossuda —digué un.


  —És vella i té els cartílags empedreïts —digué un altre.


  —Coratge, camarades —reprenia Clopin—. Em jugo el cap contra una espardenya que haureu obert la porta, tret la noia i despullat l’altar major abans que cap porter no es desperti. Calleu! Em sembla que el pany ja cedeix.


  Clopin va ésser interromput per un estrèpit espantós que en aquell moment va ressonar darrere seu. Una biga enorme acabava de caure del cel, havia esclafat una dotzena de truans sobre l’esglaonat de l’església i rebotia sobre l’enllosat amb el brogit d’una canonada, trencant cames, encara, ací i allà, entre la munió d’indigents que s’apartaven amb crits d’espant. En un tancar i obrir d’ulls, el recinte reservat de l’atri va quedar buit. Els revoltosos, encara que protegits pels profunds arcs de volta de la portalada, van abandonar la porta, i Clopin mateix va retirar-se a una distància respectuosa de l’església.


  —M’he escapat d’una de bona! —deia Jehan—. M’he sentit el vent, cap de bou! Però Pierre l’Estabornidor ha quedat estabornit.


  És impossible explicar l’estranyesa i la por que va caure sobre els bandits juntament amb la biga. Van quedar alguns minuts amb els ulls fitats enlaire, més consternats per aquell tros de fusta que si haguessin vist vint mil arquers del rei.


  —Satanàs! —remugà el duc d’Egipte—, això fa ferum de màgia!


  —És la lluna que ens ha tirat aquest tió —digué Andry el Roig.


  —Es diu —reprengué François Cantapruna— que la lluna és amiga de la Verge!


  —Mil papes! —cridà Clopin—, tots sou uns imbècils.


  Però no sabia com explicar-se la caiguda de la biga.


  No es distingia res a la façana; la claror de les atxes no arribava fins a dalt de tot. La pesada biga jeia enmig de l’atri, i se sentien els gemecs dels miserables que l’havien rebuda al seu damunt.


  El rei de Thunes, un cop passada la primera sorpresa, va trobar una explicació que semblava plausible.


  —Gola de Déu! És que els canonges es defensen? Essent així, a sac! A sac!


  —A sac! —repetí l’escamot amb un hurra furiós.


  I feren una descàrrega de ballestes i de mosquets contra la façana de l’església.


  Amb aquella detonació, els pacífics habitants de les cases veïnes es despertaren, algunes finestres s’obriren, i aparegueren gorretes de nit i candeles.


  —Tireu a les finestres! —cridà Clopin. Les finestres tornaren a tancar-se i els pobres burgesos, que a penes havien tingut temps de fer una llambregada sobre aquella escena de llums i de tumult, se’n tornaren a suar de por al costat de les seves dones, preguntant-se si el sàbat se celebrava a l’atri de Nostra Senyora o si hi havia un assalt de borgonyons com l’any 64. I els marits temien ésser robats, i les mullers éssers violades, i tots tremolaven.


  —A sac! —repetien els argoters.


  Però no gosaven acostar-se. Miraven l’església i miraven la biga. La biga no es movia pas. L’edifici conservava el seu aire calmós i desert, però quelcom glaçava els truans.


  —A la tasca, minyons! —cridà Trouillefou—. Forceu la porta.


  Ningú no va moure’s.


  —Barba i ventre! —digué Clopin—, vet ací uns homes que tenen por d’una fusta.


  Un vell dels revoltosos li dirigí la paraula:


  —Capità, no és pas la biga que ens fa por, és que la porta està cosida de barres de ferro. Les mordasses no serveixen.


  —Què us caldria, doncs, per a enfonsar-la? —replicà Clopin.


  —Oh!, ens caldria un ariet.


  El rei de Thunes corregué bravament fins al formidable fustam i va posar-hi el peu al damunt.


  —Vet-ne ací un —va cridar—; els canonges ens l’envien.


  I fent una salutació irrisòria cap al costat de l’església:


  —Gràcies, canonges!


  Aquesta bravata feu bon efecte i l’encantament de la biga fou romput. Els truans reprengueren coratge; ben aviat la pesada biga, aixecada com una ploma per dos-cents braços vigorosos, anà a llançar-se amb fúria contra la gran porta. En veure d’aquella manera, en la mitja claror que les rares atxes dels truans escampaven per la plaça, aquella llarga biga portada per un escamot d’homes que la precipitaven corrent contra l’església, hom hauria cregut veure una monstruosa bèstia de mil peus atacant amb el cap cot la geganta de pedra.


  Al xoc de la biga, la porta mig metàl·lica va ressonar com un immens tambor; no la va enfonsar, però la catedral va estremir-se tota, i va sentir-se roncar les cavitats profundes de l’edifici. Al mateix moment, una pluja de grosses pedres va començar a caure des de dalt de la façana contra els assaltants.


  —Diable! —cridà Jehan—, és que les torres ens sacsegen llurs balustrades sobre el cap?


  Però l’empenta era donada, el rei de Thunes predicava amb l’exemple, era decididament el bisbe que es defensava, i s’envestia la porta amb més ràbia malgrat les pedres que esclafaven cranis a dreta i esquerra.


  Era remarcable que aquelles pedres queien una a una, però queien seguides. Els argoters en sentien sempre dues a la vegada, una a les cames i una als caps. N’hi havia poques que no fessin mal i una llarga rastellera de morts i de ferits sagnava i palpitava ja entre les cames dels assaltants que, furiosos, es renovaven sense treva. La llarga biga continuava batent la porta a intervals regulars.


  El lector deu haver endevinat sens dubte que aquella resistència inesperada que havia exasperat els truans venia de Quasimodo.


  L’atzar, malauradament, havia servit al brau sord.


  Quan havia baixat a la plataforma d’entre les torres, les idees estaven confuses en el seu cap. Havia corregut alguns minuts al llarg de la galeria, anant i venint com foll, veient des de dalt la massa compacta dels truans disposada a atacar l’església i demanant al diable o a Déu que salvés la gitana. Li va venir la pensada de pujar al campanar meridional i tocar alarma; però va veure que abans de poder posar la campana en moviment, abans que la veu de Maria pogués fer-se sentir, hi hauria temps d’enfonsar deu vegades la porta de l’església. Era precisament l’instant en què els revoltosos avançaven amb les seves eines. Què podia fer?


  Tot d’una va recordar-se que els paletes havien treballat tot el dia arreglant el mur, l’armadura i la teulada de la torre meridional. Fou un raig de llum. El mur era de pedra, la teulada de plom, l’armadura de fusta. Era aquella armadura prodigiosa tan espessa que se l’anomenava el bosc.


  Quasimodo va córrer cap a la torre. Les cambres interiors eren efectivament plenes de materials. Hi havia piles de pedres, fulles de plom enrotllades, feixos de llates, grosses bigues ja serrades i munts de runes. Un arsenal complet.


  L’instant urgia. Les mordasses i els martells treballaven a baix. Amb una força que el sentiment del perill decuplicava, va aixecar una de les bigues, la més pesada, la més llarga, la va fer sortir per una finestra, després, agafant-la pel defora de la torre, la feu relliscar sobre l’angle de la balustrada que volta la plataforma i la deixà anar a l’abisme. L’enorme fusta, en aquella caiguda de cent seixanta peus, rascant la façana, trencant les escultures, va giravoltar força vegades com una ala de molí que rodés sola a través de l’espai. A la fi, va arribar a terra, l’horrible cridòria va aixecar-se, i la biga negra, rebotint sobre l’enllosat, semblava un serpent que saltava.


  Quasimodo va veure els truans escampar-se, en caure la biga, com la cendra al buf d’un infant. Va aprofitar-se de llur espant i, mentre fitaven un esguard supersticiós sobre la marca caiguda del cel i escalabornaven els sants de pedra de la portalada amb una descàrrega de fletxes i de balins, Quasimodo apilotava silenciosament runa, pedres, blocs i fins els sacs de les eines dels paletes a la vorera de la balustrada d’on la biga ja havia estat estimbada. Per això, quan es posaren a batre la gran porta, la pedregada de blocs començà a caure, i els semblà que l’església s’enrunava sobre llurs caps.


  Qui hagués pogut veure Quasimodo en aquell moment hauria sentit espant. Independentment dels projectils que havia apilat sobre la balustrada, havia fet un gran munt de pedres sobre la plataforma mateixa. Des que els blocs, apilats a la barana exterior, foren esgotats, en prengué del munt. Aleshores s’ajupia i es redreçava i tornava a ajupir-se i redreçar-se constantment, amb una activitat increïble. El seu enorme cap de gnom s’abocava per damunt la balustrada, després queia una pedra enorme, i després una altra i després una altra. De tant en tant, seguia amb la mirada la caiguda d’una pedra, i quan feia força mal llançava un crit d’alegria.


  Els indigents, però, no es descoratjaven. Ja més de vint vegades la massissa porta contra la qual es revoltaven havia fremit sota el pes de llur ariet de roure multiplicat per la força de cent homes. Els plafons cruixien, els cisellats volaven a miques, les frontisses a cada envestida saltaven en sobresalt sobre llurs cargols, els eixos es desgavellaven, i la fusta queia feta pols, masegada entre els nervis de ferro. Benauradament per a Quasimodo, hi havia més ferro que fusta.


  Sentia, això no obstant, que la gran porta vacil·lava. Encara que no el sentís, cada cop d’ariet repercutia ensems a les cavernes de l’església i a les seves entranyes. Veia des de dalt els truans, plens de triomf i de ràbia, ensenyant els punys a la tenebrosa façana, i envejava, per a la gitana i per a ell, les ales dels mussols que fugien per damunt del seu cap a vols.


  La seva pluja de pedres no era prou per a fer fugir els assaltants.


  En aquell moment d’angoixa, va remarcar un xic més avall que, en la balustrada des d’on esclafava els argoters, dues amples canals de pedra desengorjaven a sobre mateix de la gran porta. El forat intern d’aquelles canals sortia de l’enllosat de la plataforma. Una idea li va venir. Va córrer a buscar un munt de llenya en el seu habitacle de campaner, posà damunt d’aquesta llenya força feixos de llates i força rotllos de plom, municions que encara no havia fet servir, i, un cop disposada aquesta pira davant del forat de les dues canals, hi va calar foc amb la seva llanterna.


  Durant aquest temps, com que les pedres no queien, els truans havien deixat de mirar enlaire. Els bandits, panteixant com una gossada que força el senglar en el seu cau, s’estrenyien en tumult a l’entorn de la gran porta, tota esbalandrada per l’ariet, però encara dreta. Esperaven amb desfici el gran cop, el cop que havia de rebentar-la. Tots volien ser-hi a prop per a poder ésser els primers d’entrar en aquella opulenta catedral, immens dipòsit on havien anat a acumular-se les riqueses de tres segles. Esmentaven els uns als altres, amb glapits de joia i d’apetit, les belles creus d’argent, les belles xapes de brocat, les belles plaques de vermell, les grans magnificències del cor, les festes enlluernadores, els Nadals guspirejants de llum, les Pasqües esclatants de sol, totes aquelles solemnitats esplèndides, en les quals custòdies, candelers, copons, tabernacles i reliquiaris omplien els altars d’una crosta d’or i de diamants. Amb seguretat que en aquell moment pensaven menys en la deslliurança de la gitana que no en el pillatge de Nostra Senyora. Àdhuc creuríem de bona gana que per a un bon nombre d’entre ells Esmeralda només era un pretext, si és que uns lladres tenen necessitat de pretextos.


  Tot d’una, al moment en què s’agrupaven per a un darrer esforç a l’entorn de l’ariet, retenint cada un l’alè i enrampant els músculs per a fer tota la força al cop decisiu, un udol, més espantós encara que el que havia esclatat i expirat sota la biga, va aixecar-se entre ells. Els que no cridaven, els que encara vivien, miraren. Dos raigs de plom fos queien de dalt de l’edifici sobre la part més espessa de l’escamot. Aquella mar d’homes acabava d’aclofar-se sota del metall bullent, en els dos punts on queia, dos forats negres i fumants en la gentada, com els faria l’aigua bullenta en la neu. Hom hi veia remoure’s moribunds mig calcinats i bramant de dolor. A l’entorn dels dos raigs principals, queien gotes d’aquella pluja horrible que s’escampaven entre els assaltants i entraven en els cranis com filaberquins de flama. Era una calamarsa de foc que queia damunt d’aquells miserables.


  La cridòria fou espantosa. Varen fugir entrebancant-se tant els més ardits com els més tímids, llançant la biga damunt dels cadàvers, i l’atri fou buidat per segona vegada.


  Tots els ulls s’havien aixecat cap al cim de l’església. El que veien era extraordinari. Dalt de la galeria més alta, més amunt del rosetó central, hi havia una gran flamarada que pujava entre els dos campanars amb remolins de guspires, una flamarada desordenada i furiosa de la qual el vent s’enduia per moments les llengües amb el fum. Sota aquella flama, sota la fosca balustrada de trèvols de brasa, dues canals que desengorjaven en gàrgoles vomitaven sense parar una pluja roent que destacava els seus raigs argentats sobre les tenebres de la façana inferior. A mesura que els dos raigs de plom líquid s’acostaven al sòl, s’eixamplaven en ruixims, com l’aigua que cau dels mil forats d’una regadora. Sobre la flama, les enormes torres —de cada una de les quals es veien dues cares, l’una tota negra, l’altra tota enrogida— semblaven més grans encara per la immensitat d’ombra que projectaven cap al cel. Llurs innombrables escultures de diables i de dragons prenien un aspecte lúgubre. La claror inquieta de la flama les feia bellugar. Hi havia monstres que semblaven riure, gàrgoles que hom hauria cregut sentir lladrar, salamandres que bufaven el foc, tarasques que esternudaven en el fum. I, enmig d’aquells monstres desvetllats per aquella flama de llur son de pedra, n’hi havia un que caminava i que hom veia de tant en tant passar per davant de la pira ardent com una ratapinyada davant d’una candela.


  Sens dubte aquest far estrany desvetllava al lluny el llenyater de Bicêtre, espantat en veure vacil·lar sobre els seus brucs l’ombra gegantesca de les torres de Nostra Senyora.


  Es feu un silenci de terror entre els truans i ensems van sentir-se els crits d’alarma dels canonges tancats dins llur claustre i més inquiets que cavalls en una quadra que crema, el brogit furtiu de finestres obertes ràpidament i més ràpidament tancades, el remorejar interior de les cases i de l’Hôtel-Dieu, el vent en la flama, el respir angoixós dels moribunds i l’espeternec continuat de la pluja de plom sobre l’enllosat.


  Entretant, els principals truans s’havien retirat sota el pòrtic de la casa Gondelaurier, i tenien consell. El duc d’Egipte, assegut sobre un guarda-rodes, contemplava amb una por religiosa la pira fantasmagòrica que resplendia a dos-cents peus enlaire. Clopin Trouillefou es mossegava els punys de ràbia.


  —És impossible entrar —murmurava entre dents.


  —Una vella església fada! —rondinava el vell bohemi Mathieu Hungadi Spicali.


  —Pels mostatxos del papa! —reprenia un burleta—, vet ací unes canals d’església que us escupen plom fos millor que les espitlleres de Leitora.


  —Veieu aquell dimoni que passa i repassa davant del foc? —va cridar el duc d’Egipte.


  —És el maleït campaner —digué Clopin—, és Quasimodo.


  El bohemi brandava el cap.


  —Jo us dic que és l’esperit Sabnac, el gran marquès, el dimoni de les fortificacions. Té la forma d’un soldat armat i un cap de lleó. Algunes vegades cavalca un cavall fastigós. Canvia els homes en pedres per bastir les torres. Mana cinquanta legions. És ben bé ell. Jo el conec. A vegades, va guarnit amb una roba daurada a la manera dels turcs.


  —On és Bellevigne de l’Estrella? —preguntà Clopin.


  —És mort —respongué un truà.


  Andry el Roig reia amb una rialla idiota.


  —Nostra Senyora dona feina a l’Hôtel-Dieu —deia.


  —I no hi ha manera de forçar aquesta porta? —va cridar el rei de Thunes, picant amb el peu.


  El duc d’Egipte va assenyalar tristament els dos raigs de plom bullent que no paraven de ratllar la negra façana com dos llargs fusos de fòsfor.


  —Hom ha vist esglésies que es defensaven així elles mateixes —observà sospirant—. Santa Sofia de Constantinoble, fa quaranta anys, va llançar tres vegades per terra la mitja lluna de Mahoma sacsejant les seves cúpules, que són les seves testes. Guillaume de París, que va bastir aquesta, era un màgic.


  —I hem de tornar-nos-en llastimosament com lacais del camí ral? —digué Clopin—. Deixar la nostra germana, que aquests llops encaputxats penjaran demà!


  —I la sagristia, on hi ha carretades d’or! —afegí un truà, el nom del qual sentim no saber.


  —Barba de Mahoma! —cridà Trouillefou.


  —Provem-ho una altra vegada —reprengué el truà.


  Mathieu Hungadi va moure el cap.


  —No hi entrarem pas per la porta. S’ha de trobar el defecte de l’armadura de la vella fada. Un forat, una porta secreta, una juntura qualsevol.


  —Qui vol ser-hi! —digué Clopin—. Jo hi torno. A propòsit, on és l’estudiant Jehan, que anava tan enferrallat?


  —Sens dubte, és mort —respongué algú—. No se’l sent riure.


  El rei de Thunes va arrugar les celles.


  —Tant se val. Hi havia un cor brau sota aquella ferralla. I mestre Pierre Gringoire?


  —Capità Clopin —digué Andry el Roig—, s’ha esquivat quan tot just estàvem al Pont dels Canvis.


  Clopin picà amb el peu.


  —Gola de Déu! És ell qui ens fica a dins i ens deixa plantats al bell mig de la tasca! Covard! Xerraire!


  —Capità Clopin —va cridar Andry el Roig, que mirava cap al carrer de l’Atri—, vet ací l’estudiant.


  —Lloat sia Plutó! —digué Clopin—. Però què diable arrossega darrere seu?


  Era Jehan, en efecte, que corria tan de pressa com li permetia el seu vestit de paladí i arrossegava bravament darrere seu una llarga escala, esbufegant més que una formiga que arrossegués un bri d’herba vint vegades més llarg que ell.


  —Victòria! Te Deum! —cridava l’estudiant—. Vet ací l’escala dels descarregadors del port de Saint-Landry.


  Clopin se li va acostar.


  —Criatura! Què vols fer-ne, banya de Déu!, d’aquesta escala?


  —Ja la tinc —respongué Jehan panteixant—. Sabia on era. Sota el cobert de la casa del lloctinent. Allà hi ha una noia que conec i em troba bell com Cupido. Me n’he aprofitat per tenir l’escala i ja la tinc. La pobra noia m’ha vingut a obrir en camisa.


  —Sí —digué Clopin—, però què en vols fer, d’aquesta escala?


  Jehan se’l mirà amb un posat maliciós i capaç i feu petar els dits com unes castanyoles. Estava sublim en aquell moment. Portava damunt del cap un d’aquells cascos recarregats del segle XV que espantaven l’enemic amb els seus cimalls quimèrics. El seu estava eriçat de deu becs de ferro, de manera que Jehan hauria pogut disputar el temible epítet de δεκεμβολος[13] al vaixell homèric de Néstor.


  —Què en vull fer, august rei de Thunes? Veieu aquella renglera d’estàtues que tenen cara d’imbècils allà dalt damunt dels tres portals?


  —Sí. I què?


  —És la galeria dels reis de França.


  —I a mi què? —digué Clopin.


  —Espereu, home! Al capdavall d’aquesta galeria hi ha una porta que no es tanca mai amb clau; pujo amb aquesta escala i entro a l’església.


  —Deixa-m’hi pujar el primer.


  —No, camarada, l’escala és meva. Veniu i pugeu el segon.


  —Que Belzebú t’escanyi! —digué Clopin—. No vull anar darrere de ningú.


  —Aleshores, Clopin, busca’t escala.


  Jehan va posar-se a córrer per la plaça, arrossegant l’escala i cridant:


  —Minyons a mi!


  En un instant l’escala va ésser posada dreta i apuntalada a la balustrada de la galeria inferior, sobre un dels portals laterals. L’escamot de truans amb grans aclamacions s’empenyia a baix per pujar. Però Jehan va mantenir el seu dret i primer que tots va posar el peu als esglaons. El trajecte era bastant llarg. La galeria dels reis de França s’aixeca avui a uns seixanta peus sobre l’enllosat. Els onze esglaons de la graderia la feien aleshores més alta. Jehan pujava lentament i amb una mà s’aguantava a l’esglaó i a l’altra hi portava la ballesta. Quan va ésser al mig de l’escala dirigí un esguard melancòlic als pobres argoters morts que emplenaven la graderia.


  —Oh! —digué—, vet ací un munt de cadàvers digne del cant cinquè de la Ilíada!


  Després va continuar pujant. Els truans el seguien. N’hi havia un a cada esglaó. Veient pujar, ondulant en l’ombra, aquella línia d’esquenes cuirassades, hom hauria dit que es tractava d’un serpent d’escates d’acer que es dreçava contra l’església. Jehan, que feia la testa i que xiulava, completava la il·lusió.


  L’estudiant, a la fi, va arribar al balcó de la galeria i el va saltar llestament amb els aplaudiments de tota la truaneria. Amo de la ciutadella, va llançar un crit de joia, i tot d’una va aturar-se petrificat. Acabava d’albirar, darrere d’una estàtua de rei, Quasimodo, amagat en les tenebres amb l’ull guspirejant.


  Abans que un segon assaltant no hagués pogut posar els peus a la galeria, el formidable geperut va saltar al cap de l’escala, va agafar amb les seves mans potents, i sense dir un mot, el cim dels dos muntants, va aixecar-los, va allunyar-los del mur, feu balancejar un moment, enmig dels crits d’angoixa, la llarga i flexible escala plena de truans de dalt a baix i, bruscament, amb una força sobrehumana, llançà aquell raïm d’homes a la plaça. L’escala, llançada enrere, quedà un moment dreta i semblà vacil·lar, després va oscil·lar, i tot d’una, descrivint un espantós arc de cercle d’un radi de vuitanta peus, caigué damunt de l’enllosat amb la càrrega de bandits més ràpidament que un pont llevadís al qual se li trenquen les cadenes. Hi hagué una immensa imprecació, després va apagar-se, i alguns malaurats mutilats es retiraren arrossegant-se de sota un munt de morts.


  Una remor de dolor i de còlera va succeir, entre els assaltants, els primers crits de triomf. Quasimodo, impassible, amb els dos colzes sobre la balustrada, s’ho mirava. Tenia el posat d’un vell rei pelut a la finestra.


  Jehan Frollo era en una situació crítica. Es trobava a la galeria amb el temible campaner, sol, separat dels seus companys per un mur vertical de vuitanta peus. Mentre Quasimodo llançava l’escala, l’estudiant havia corregut cap a la porteta, que creia oberta. Res. El sord, en entrar a la galeria, l’havia tancada darrere seu. Jehan aleshores s’havia amagat darrere d’un rei de pedra, no gosant ni respirar, i fitant sobre el monstruós geperut un visatge espaordit, com aquell home que, festejant la dona del guardià d’una col·lecció de feres, anà una nit a una cita d’amor, va equivocar-se de paret saltant-ne una per una altra, i es va trobar bruscament cara a cara amb un ós blanc.


  En els primers moments el sord no es fixà en ell; però a la fi va girar el cap i tot d’una va redreçar-se. Acabava de veure l’estudiant.


  Jehan va preparar-se per a una topada seriosa, però el sord quedà immòbil; solament estava de cara a l’estudiant tot mirant-se’l.


  —Oh! Oh! —digué Jehan—, què mires amb aquest ull born i melancòlic?


  I mentre deia això preparava dissimuladament la ballesta.


  —Quasimodo! —va cridar—, t’he de canviar el nom. Et diran l’Orb.


  El tret sortí. La fletxa viradora emplomada xiulà i anà a clavar-se al braç esquerre del geperut. Quasimodo no en feu més cas que el que hauria fet el rei Faramon d’una esgarrinxada. Va agafar amb la mà dreta la sageta, se la va arrencar del braç i la trencà tranquil·lament sobre el seu genoll. Després deixà caure, més aviat que no pas llançà a terra, els dos trossos. Però Jehan no va tenir temps de tornar a tirar. Després d’haver trencat la fletxa, Quasimodo, bufant sorollosament, saltà com una llagosta i caigué damunt de l’estudiant, i l’amarrà de cop contra la paret.


  Aleshores en aquella penombra, on faltava la claror de les atxes, va entreveure’s una cosa terrible.


  Quasimodo, amb la mà esquerra, aguantava els dos braços de Jehan, que ni es bellugava, tan perdut com se sentia. Amb la dreta, el sord va anar desfent-li, l’una després de l’altra, en silenci, amb una lentitud sinistra, totes les peces de l’armadura, l’espasa, els punyals, el casc, la cuirassa, els braçals. A hom li hauria semblat un mico pelant una nou. Quasimodo llançava als seus peus, peça per peça, la closca de ferro de l’estudiant.


  Quan l’estudiant va veure’s desarmat, despullat i feble en aquelles temibles mans, no va assajar ni de parlar a aquell sord, sinó que es posà a riure-se’n desvergonyidament a la cara, i a cantar, amb la seva intrèpida despreocupació d’un infant de setze anys, la cançó aleshores popular:


  
    Sí que està ben guarnida,


    Cambrai, la bella vila.


    Marafin l’ha junyida…

  


  No va acabar. Hom veié Quasimodo dret sobre el parapet de la galeria, i amb una sola mà tenia agafat l’estudiant pels peus fent-lo voltar damunt l’abisme com un mandró. Després va sentir-se un brogit com d’una caixa òssia petant contra un mur, i hom veié caure quelcom que va quedar penjat a un terç de la caiguda en un relleu de l’arquitectura. Era un cos mort que quedava clavat allà, plegat en dos, els ronyons trencats i el crani buit.


  Un crit d’horror va aixecar-se entre els truans.


  —Venjança! —cridà Clopin.


  —A sac! —respongué la multitud—. Assalt! Assalt!


  Aleshores fou un rugir prodigiós en què es barrejaven totes les llengües, tots els argots, tots els accents. La mort del pobre estudiant va injectar una ardor furiosa a l’escamot. Van sentir la vergonya i la còlera d’haver estat tant de temps paralitzats davant d’una església per un geperut. La ràbia va trobar escales, multiplicà les atxes, i al cap d’uns minuts Quasimodo, desesperat, va veure l’espantós formiguer pujar per totes bandes a l’assalt de Nostra Senyora. Els que no tenien escales tenien cordes de nusos, els que no tenien cordes s’enfilaven pels relleus de les escultures. Els uns es penjaven en els esparracs dels altres. No hi havia manera de resistir a aquella marea ascendent de rostres espantosos. El furor feia rutllar aquelles cares ferotges; llurs fronts eren amarats de suor, llurs ulls guspirejaven. Totes aquelles ganyotes, totes aquelles lletjors, atacaven Quasimodo. Hom hauria dit que alguna altra església havia enviat a l’assalt de Nostra Senyora les seves gàrgoles, les seves dogues, els seus monstres, els seus dimonis i les seves escultures més fantàstiques. Era com una capa de monstres vivents sobre els monstres de pedra de la façana.


  La plaça estava estrellada amb mil atxes. Aquella escena desordenada, fins aleshores negada en la foscor, s’havia encès ràpidament de clarors. L’atri resplendia i llançava la seva resplendor cap al cel. La pira encesa de dalt de la plataforma cremava encara i il·luminava la vila. L’enorme silueta de les dues torres, desenrotllada al lluny damunt de les teulades de París, feia en aquella claror una gran esmotxadura d’ombra. La vila semblava haver-se’n commogut. Unes campanes llunyanes es planyien. Els truans panteixaven, xisclaven, renegaven, s’enfilaven, i Quasimodo, impotent contra tants enemics, tremolant per la gitana, veia les cares furioses acostar-se més i més a la seva galeria, demanava un miracle al cel i es retorçava els braços desesperadament.


  V. EL RESERVAT ON DIU LES SEVES HORES EL SENYOR LLUÍS DE FRANÇA


  El lector es deu recordar potser que, un moment abans d’albirar la banda nocturna dels truans, Quasimodo, inspeccionant París des de dalt del seu cloquer, no veia més que una llum puntejant un vidre al pis més alt d’un fosc edifici, prop la Porta Saint-Antoine. Aquest edifici era la Bastilla. Aquest punt brillant era la candela de Lluís XI.


  El rei Lluís XI era, en efecte, a París feia dos dies. Havia de tornar-se’n l’endemà passat a la seva ciutadella de Montils-lès-Tours. Només de tant en tant feia curtes estades a la seva bona vila de París, no trobant-hi al voltant seu prou tropes ni forques, ni arquers escocesos.


  Havia vingut aquell dia a dormir a la Bastilla. La gran cambra de cinc torres quadrades que tenia al Louvre, amb el seu gran escalfapanxes, carregat de dotze grosses bèsties i de tretze grans profetes, i el seu llit gran d’onze peus per dotze li plaïen poc. Es perdia enmig de tantes grandeses. Aquest bon rei burgès s’estimava més una cambreta i un catre. I, a més, la Bastilla era més forta que el Louvre.


  Aquesta cambreta que el rei s’havia reservat dins de la famosa presó d’estat era encara bastant gran i ocupava el pis més alt d’una torreta bastida dintre la torre alta. Era un reducte de forma rodona, entapissat d’estores de palla lluent, de sostre amb bigues realçades de flors de rics plafons sembrats de rosetes d’estany blanc i pintades d’un bell verd clar, fet d’orpiment.


  Només hi havia una finestra, una llarga ogiva, amb enreixat de filferro i grossos barrots, enfosquida amb bells vidres acolorits amb les armes del rei i de la reina, que no costaven menys de vint-i-dos sous cada un.


  Hi havia només una entrada, una porta moderna, d’arc rebaixat, guarnida a l’interior amb un tapís i, a fora, amb un d’aquells pòrtics de fusta l’Irlanda, fràgils edificis de fusteria curiosament treballats que es veien encara en molts vells interiors de fa cent cinquanta anys. «Encara que desfigurin i facin nosa en molts llocs», diu Sauval amb desesper, «els nostres avis no volen desfer-se’n i els conserven a despit de tothom».


  No es trobava en aquesta cambra res d’allò que moblava ordinàriament les habitacions, ni bancs, ni cavallets, ni escambells corrents en forma de caixó, ni escambells sostinguts per pilars i contraforts a quatre sous la peça. No s’hi veia més que una cadira plegable magnífica de fusta rosa sobre fons vermell i el seient de cuiro cordovès vermell, guarnit de llargs serrells de seda i puntejat de mil claus d’or. La solitud d’aquest seient deixava veure que una sola persona tenia dret d’asseure-s’hi. Prop de la cadira, i més a prop de la finestra, hi havia una taula recoberta amb un tapet amb figures d’ocells. Sobre aquesta taula hi havia una carpeta tacada de tinta, alguns pergamins, algunes plomes i un gerro de plata cisellada. Un xic més lluny, un reclinatori de vellut carmesí, exornat de relleus d’or. Per fi, al fons, un llit senzill de damasquí groc i vermell sense lluïssors ni passamaneries, els serrells completament llisos. És aquell llit famós per haver portat el somni i l’insomni de Lluís XI, que es podia contemplar encara, fa dos-cents anys, a casa d’un conseller d’estat on fou vist per la vella senyora Pilou, cèlebre en el Cyrus amb el nom d’Arricidie i de la Moral vivent.


  Tal era la cambra anomenada «el reservat on diu les seves hores el senyor Lluís de França».


  Al moment en què hi hem acompanyat el lector, aquest reservat era molt fosc. El toc de silenci havia tocat feia una hora, era de nit i no hi havia més que una vacil·lant candela de cera, posada sobre la taula per il·luminar cinc personatges diversament agrupats dintre la cambra.


  El primer sobre qui queia la llum era un senyor superbament vestit amb calçons, una armilla escarlata ratllada d’argent i una casaca amb galons d’or i amb dibuixos negres. Aquest esplèndid vestit, on la llum jugava, semblava glaçat en tots els seus secs. L’home que el duia portava sobre el pit les seves armes brodades amb colors vius: dos galons en angle amb un antílop al damunt. L’escut estava vorejat, a la dreta, d’un ram d’olivera, i a l’esquerra, d’una banya d’antílop. Aquest home duia a la cintura una rica daga amb el puny de vermell, cisellat en forma de cimera i sobrepujat amb una corona comtal. Tenia l’expressió de dolent, amb un posat orgullós i el cap alt. Tot seguit s’endevinava sobre el seu rostre l’arrogància i després l’astúcia.


  S’estava amb el cap descobert, un llarg cartell a la mà, dret darrere la cadira de braços en la qual estava assegut, el cos doblegat negligentment, els genolls cavalcant l’un sobre l’altre i el colze sobre la taula, un personatge molt malgirbat. Figureu-vos, en efecte, sobre l’opulent seient de cuiro de Còrdova, dues ròtules bonyegudes, dues cuixes magres pobrament vestides de punt de mitja de llana negra, el tors embolicat amb un abric de fil i cotó, adornat amb una pell de la qual es veia més cuiro que pèl; per fi, i com a coronament, un capell vell, tot greixós, de roba negra de qualitat ínfima, voltat d’un cordó circular de figuretes de plom. Heus aquí, amb el casc brut que no deixava passar gairebé ni un cabell, tot allò que es distingia del personatge assegut. Tenia el cap tan corbat sobre el pit que no se li veia res del rostre, enterament en l’ombra, només la punta del nas on tocava la llum i que devia ésser molt llarg. En la magresa de la mà arrugada s’endevinava un vell. Era Lluís XI.


  A alguna distància darrere d’ells, enraonaven amb veu baixa dos homes vestits a la manera de Flandes. No estaven prou dissimulats a l’ombra perquè algun d’aquells que havien assistit a la representació del misteri de Gringoire no pogués reconèixer en ells dos dels principals enviats flamencs: Guillaume Rym, el sagaç pensionari de Gant, i Jacques Coppenole, el popular mitjaire. Hom deu recordar que aquests dos homes estaven mesclats a la política secreta de Lluís XI.


  Per fi, ben bé al fons, prop de la porta, s’estava dret a la fosca, immòbil com una estàtua, un home vigorós, de membres curts, amb arnès militar i casaca amb blasó. Tenia la cara quadrada, els ulls sortints, la boca immensa i les orelles amagades sota una mena de ràfecs de cabells plans, gairebé sense front; tot plegat una fesomia mig de gos, mig de tigre.


  Tots estaven descoberts menys el rei.


  El cavaller que estava assegut prop del rei li llegia una mena de memòria molt llarga, que Sa Majestat semblava escoltar amb atenció. Els dos flamencs xiuxiuejaven.


  —Redeu! —mormolava Coppenole—, ja estic cansat d’estar dret. És que no hi ha cap cadira, aquí?


  Rym contestava amb un gest negatiu, acompanyat d’un somriure inquiet.


  —Redeu! —repetia Coppenole, tot amargat d’haver d’abaixar la veu—, friso per asseure’m a terra amb les cames creuades, com faig a la meva botiga.


  —Guardeu-vos-en pla bé, mestre Jacques!


  —Oidà, mestre Guillaume!, així hom aquí no pot descansar més que sobre els peus?


  —O bé sobre els genolls —digué Rym.


  En aquest moment la veu del rei s’aixecà. Ells callaren.


  —Cinquanta sous les robes del nostres criats i dotze lliures les copes dels escrivents de la corona! Això mateix! Tireu l’or a tones! Sou boig, Olivier?


  En dir això, el vellard havia alçat el cap. Se li veien relluir en el coll les conquilles d’or del collar de Saint-Michel. La candela il·luminava de ple el seu perfil descarnat i trist. Arrencà els papers de les mans de l’altre.


  —Ens arruïneu! —va cridar tot passejant els seus ulls enfonsats sobre el quadern—. Què és tot això? Per què necessitem una casa tan prodigiosa? Dos capellans a raó de deu lliures mensuals cada un i un ajudant de capellà de cent sous! Un ajudant de cambra a noranta lliures l’any! Un encarregat dels rostits, un de les verdures, un de les salses, un cuiner, un criat d’armeria, dos criats de cambra a raó de divuit lliures cada un, cada mes! Dos marmitons a vuit lliures! Un palafrener i dos ajudants seus a vint-i-quatre lliures cada mes! Un missatger, un pastisser, un flequer, dos carreters, a seixanta lliures l’any! I el mariscal de forges, cent vint lliures! I el mestre de finances mil dues-centes lliures, i el controlador cinc-centes! Què sé jo? És una bogeria! Els sous dels vostres criats posen França al pillatge! Totes les joies del Louvre es fondrien amb unes tals despeses! Haurem de vendre les vaixelles! I l’any vinent, si Déu i Nostra Senyora (aquí es descobrí) ens conserven la vida, haurem de beure les tisanes en pots d’estany.


  Tot dient això, feu una mirada al gerro d’argent que brillava damunt la taula. Va tossir i continuà:


  —Mestre Olivier, els prínceps que regnen en grans senyories, com ara reis i emperadors, no han de deixar que s’engendri la sumptuositat en llurs casals, car d’allà el foc corre per tota la província. Essent així, mestre Olivier, tingues-ho per ben entès. Les nostres despeses augmenten cada any. La cosa ens desplau. Com pot ésser, valga’m Déu! Fins al 79 no van passar de quaranta-tres mil sis-centes dinou lliures, tinc la xifra al cap, al 81, seixanta-sis mil sis-centes vuitanta lliures, i aquest any arribarà a vuitanta mil lliures! El doble en quatre anys! Monstruós!


  S’aturà, esbufegant, després reprengué encolerit:


  —Només veig al meu entorn gent que s’engreixa de la meva magresa! Em xucleu els escuts per tots els porus!


  Tots callaren. Era una d’aquelles còleres que es deixaven passar. Continuà:


  —És com aquesta requesta en llatí de la senyoria de França perquè restablim allò que anomenen les grans càrregues de la corona! Càrregues, en efecte! Càrregues que aixafen! Ah! Senyors! Vosaltres dieu que no soc pas un rei per a regnar dapifero nullo, buticulario nullo! Jo us ho faré veure, com hi ha Déu!, si no soc un rei!


  Aquí somrigué al sentiment de la seva potència, el seu mal humor va dulcificar-se i es girà cap als flamencs:


  —Veieu, compare Guillaume? El gran flequer, el gran boteller, el gran majordom, el gran senescal no valen el més ínfim criat. Reteniu això, compare Coppenole: no serveixen per a res. En veure’ls així d’inútils a l’entorn del rei, em fan l’efecte dels quatre evangelistes que volten el quadrant del gran rellotge del Palau i que Philippe Brille acaba de restaurar. Són daurats però no assenyalen l’hora, i l’agulla pot prescindir-ne.


  Va quedar-se un moment pensatiu, i afegí brandant la testa envellida:


  —Ha! Ha!, per Nostra Senyora, jo no soc pas Philippe Brille per a enriquir els grans vassalls. Soc del parer del rei Eduard: salveu el poble i mateu els senyors. Continua, Olivier.


  El personatge designat amb aquest nom reprengué el quadern i tornà a llegir amb veu alta:


  —«… A Adam Tenon, encarregat de guardar els segells del prebostat de París, per l’argent, faisó i gravat dels dits segells que han estat fets de nou, ja que els precedents, per llur antigor i caducitat, no podien servir més, dotze lliures parisenques.


  »A Guillaume Frire, la suma de quatre lliures, quatre sous parisencs, per les seves penes i salaris per haver nodrit i alimentat els coloms dels dos colomars del Palau de les Torretes durant els mesos de gener, febrer i març d’aquest any; per la qual cosa ha donat set sesters d’ordi.


  »A un frare, per confessió d’un criminal, quatre sous parisencs».


  El rei escoltava en silenci. De tant en tant tossia. Aleshores s’acostava el gerro als llavis i bevia un glop fent una ganyota.


  —«Durant aquests anys han estat fets, per ordre de justícia, a so de trompeta, per carrers i places de París, cinquanta-sis pregons. Compte per a arreglar.


  »Per haver furgat i buscat en certs indrets, tant a París com en altres llocs, finança que es deia que hi era amagada, però no s’hi ha trobat res, quaranta-cinc lliures parisenques».


  —Enterrar un escut per a desenterrar un sou! —digué el rei.


  —«… Per haver deixat com cal, al Palau de les Torretes sis plafons de vidre blanc a l’indret on hi ha la gàbia de ferro, tretze sous. Per haver fet i lliurat, per ordre del rei, el dia dels monstres, quatre escuts amb les armes del dit senyor, exornats amb capells de roses al voltant, sis lliures. Per dues mànegues noves al vell perpunt del rei, vint sous. Per una capsa de greix per a engreixinar les botes del rei, quinze diners. Un estable, fet de nou, per a allotjar-hi els garrins negres del rei, trenta lliures parisenques. Diversos envans, planxes i trapes fetes per a tancar-hi els lleons de Saint-Paul, vint-i-dues lliures».


  —Heus aquí unes bèsties ben cares —digué Lluís XI—. Tant se val! És una bella magnificència del rei. Hi ha un gran lleó roig que em plau per les seves gentileses. L’heu vist, mestre Guillaume? Cal que els prínceps en tinguin, d’aquests animals mirífics. Per a nosaltres, reis, els nostres gossos han d’ésser lleons i els nostres gats, tigres. La grandesa va amb les corones. En temps dels pagans de Júpiter, quan el poble oferia a les esglésies cent bous i cent ovelles, els emperadors donaven cent lleons i cent àguiles. Allò era ferotge i molt bell. Els reis de França han tingut sempre rugits d’aquests al voltant de llur tron. De totes maneres, se m’ha de reconèixer amb justícia que he gastat menys diners que ells i que tinc una gran modèstia de lleons, d’óssos, d’elefants i de lleopards. Prosseguiu, mestre Olivier. Volíem dir això als nostres amics els flamencs.


  Guillaume Rym va inclinar-se profundament, mentre Coppenole, tot malcarat, semblava un d’aquells óssos de què parlava Sa Majestat. El rei no hi feu atenció. Acabava de mullar-se els llavis en el gerro i escopia el beuratge, dient:


  —Ecs!, que és dolenta aquesta tisana!


  El que llegia continuà:


  —«Per alimentació d’un pillet rodamon, engarjolat fa sis mesos, a la llotgeta de l’escorxador, esperant què se’n ha de fer, sis lliures quatre sous».


  —Què és això? —interrompé el rei—. Mantenir un individu que s’ha de penjar! Per Déu! No donaré ni un sou més per a aquest manteniment. Olivier, poseu-vos d’acord amb el senyor d’Estouteville, i des d’aquest mateix vespre feu els preparatius de les noces del galant amb la forca. Continueu.


  Olivier feu un senyal amb el dit gros a l’article del pillet rodamon, i prosseguí:


  —«A Cousin, mestre executor d’altes obres de la justícia de París, la suma de seixanta sous parisencs, taxada i ordenada per monsenyor el prebost de París, per haver comprat, per ordre de l’esmentat senyor prebost, una gran espasa de tremp, per a executar i decapitar les persones que per justícia siguin condemnades per llurs delictes, i també fer-hi posar funda i altres adminicles; i de la mateixa manera fer retocar i refilar la vella espasa que s’havia trencat i esmussat fent justícia al senyor Lluís de Luxemburg, com més plenament pot aparèixer…».


  El rei interrompé:


  —Prou. Aprovo aquesta suma de tot cor. Heus aquí unes despeses en les quals no m’hi miro. Mai no m’ha sabut greu aquest diner. Prosseguiu.


  —«Per haver fet nova una gran gàbia…».


  —Ah! —digué el rei, posant les mans en els dos braços de la cadira—, ja sabia jo que havia vingut a aquesta Bastilla per a quelcom. Espereu, mestre Olivier. Vull veure jo mateix la gàbia. Me’n llegireu el cost mentre l’examinaré. Senyors flamencs, veniu a veure-la. És curiós.


  Aleshores es posà dret, agafà per ajudar-se el braç del seu interlocutor, feu senyal a la mena de mut que era prop de la porta de precedir-lo, als dos flamencs de seguir-lo, i sortí de la cambra.


  La reial companyia va formar-se, a la porta del reservat, d’homes d’armes tots pesants de ferro i de minsos patges que duien atxes. Van caminar uns moments per l’interior de la negra torre, tota foradada per les escales i passadissos en l’espessor dels murs. El capità de la Bastilla anava al davant i feia obrir les portes al vell rei, malalt i corbat, que tossia tot caminant.


  A cada obertura, tots els caps es veien obligats a ajupir-se, menys el del vellard, doblegat pels anys.


  —Uf! —deia entre genives, perquè de dents ja no en tenia—, ja som ben a prop de la porta del sepulcre. A porta baixa, vianant corbat.


  Per fi, després d’haver franquejat la darrera obertura, tan plena de panys que costà més d’un quart poder-la obrir, entraren en una sala alta i vasta en ogiva, al centre de la qual es distingia, a la claror de les atxes, un gros cub massís de mà d’obra, ferro i fusta. L’interior era buit. Era una d’aquelles famoses gàbies per a presoners d’estat que s’anomenaven «les nenes del rei». Hi havia a les parets dues o tres finestretes amb un enreixat d’espessos barrots de ferro, tan estretament teixits que no se’n veia el vidre. La porta era una gran llosa de pedra plana, com a les tombes. D’aquelles portes que només serveixen per a entrar. Però, aquí, el mort era un vivent. El rei es posà a caminar lentament a l’entorn del petit edifici, examinant-lo atentament, mentre mestre Olivier, que el seguia, llegia amb veu alta la memòria:


  —«Per haver fet nova una gàbia de fusta de bigues grosses, cairats i biguetes, que mesura nou peus de llarg per vuit d’ample i set peus d’alçada entre els dos empostissats, allisada i assegurada amb grans peus de ferro, la qual ha estat col·locada en una cambra que es troba en una de les torres de la Bastilla de Saint-Antoine, en la qual gàbia és posat i detingut per manament del rei nostre senyor un presoner que vivia anteriorment en una vella gàbia caduca i decrèpita. Han entrat en construcció de l’esmentada gàbia nova noranta-sis bigues al llarg i cinquanta-dues bigues dretes, deu permòdols de tres toeses de llarg; i han estat ocupats dinou fusters per a escairar, obrar i tallar tota la fusta en la cort de la Bastilla durant vint dies…».


  —Bones peces de roure —digué el rei, tustant la fusta amb el puny.


  —«… Han entrat en aquesta gàbia —continuà l’altre— dos-cents perns grossos de ferro, de nou peus i de vuit, els altres de llargada corrent, amb virolles, acabaments i contrabandes pels dits perns, tot l’esmentat ferro amb un pes de tres mil set-centes trenta-cinc lliures; a més, vuit grossos escaires de ferro que serveixen per a lligar la gàbia, amb els ganxos i claus amb un pes tot junt de dues-centes divuit lliures de ferro, sense comptar el ferro de l’enteixinat de les finestres de la cambra on la gàbia ha estat posada, les barres de ferro de la porta de la cambra i altres coses…».


  —Vet ací molt de ferro —digué el rei— per a contenir la lleugeresa d’un esperit!


  —«… Tot plegat acaba resultant tres-centes disset lliures, cinc sous, set diners».


  —Redeu! —cridà el rei.


  Amb aquest renec, que era el favorit de Lluís XI, va semblar que algú es despertava a l’interior de la gàbia, es varen sentir cadenes que arrossegaven per l’empostissat amb brogit i s’aixecà una veu feble que semblava sortir de la tomba:


  —Senyor! Senyor! Misericòrdia!


  No es veia la persona que parlava així.


  —Tres-centes disset lliures, cinc sous, set diners! —reprengué Lluís XI.


  La veu lamentable que havia sortit de la gàbia havia glaçat tots els assistents, fins mestre Olivier. Només el rei semblava no haver-la sentit. A una ordre seva, mestre Olivier va reprendre la lectura i Sa Majestat continuà fredament la inspecció de la gàbia.


  —«… A més d’això, han estat pagats a un paleta, que feu els forats per a posar les reixes de les finestres i el sòl de la cambra on és la gàbia, perquè l’empostissat no hauria pogut dur aquesta gàbia a causa del seu pes, vint-i-set lliures, catorze sous parisencs…».


  La veu començà de nou a gemegar:


  —Gràcia! Senyor! Jo us juro que fou el senyor cardenal d’Angers qui feu la traïció, i no jo.


  —El paleta ho fa fort! —digué el rei—. Continua, Olivier.


  Olivier va continuar:


  —«… A un fuster per finestres, taulons, seient foradat i altres coses, vint lliures, dos sous parisencs…».


  La veu continuà així:


  —Ai! Senyor!, no em voldreu escoltar? Protesto que no soc jo qui va escriure a monsenyor de Guiena, sinó el senyor cardenal La Balue!


  —El fuster és car —observà el rei—. Això és tot?


  —No, senyor. «… Al vidrier pels vidres de la dita cambra, quaranta-sis sous, vuit diners parisencs…».


  —Feu-me gràcia, senyor! No és ja prou que s’hagin donat tots els meus béns als meus jutges, la meva vaixella al senyor de Torcy, la meva llibreria a mestre Pierre Doriolle i la meva tapisseria al governador del Rosselló? Soc innocent. Ja fa catorze anys que tremolo dins una gàbia de ferro. Feu gràcia, senyor! El cel us ho pagarà.


  —Mestre Olivier —digué el rei—, el total?


  —Tres-centes seixanta-set lliures, vint sous, tres diners parisencs.


  —Nostra Senyora! —cridà el rei—. Heus aquí una gàbia ben ofensiva.


  Prengué el quadern de mans de mestre Olivier i es posà a comptar ell mateix amb els dits, examinant ara el paper, ara la gàbia. Mentrestant se sentia el presoner sanglotar. Tot això dins la foscor era lúgubre, i els rostres pàl·lids es miraven.


  —Catorze anys, senyor! Ja són catorze anys! D’ençà del mes d’abril de 1469. En nom de la santa Mare de Déu, senyor, escolteu-me! Vós heu fruït tot aquest temps de l’escalfor del sol! Jo, afeblit, no veuré mai més el dia! Gràcia, senyor! Sigueu misericordiós. La clemència és una bella virtut reial que venç la còlera. Creu, Vostra Majestat, que pot ésser una gran satisfacció per a un rei, a l’hora de morir, no haver deixat ni una ofensa per castigar? D’altra part, senyor, jo no he traït Vostra Majestat, fou el senyor d’Angers. I tinc al peu una cadena molt pesant, amb una bola de ferro al capdavall, molt més pesant que no és de raó. Senyor!, tingueu pietat de mi!


  —Olivier —digué el rei brandant el cap—, veig que em compteu la mesura de guix a vint sous, i només en val dotze. Refareu aquesta memòria.


  Es girà d’esquena a la gàbia i es disposà a sortir de la cambra. El malaurat presoner, amb l’allunyament de les atxes i del brogit, jutjà que el rei se n’anava.


  —Senyor! Senyor! —va cridar desesperadament.


  La porta es tornà a tancar. No veié ja res més i va sentir la sola veu del guardià que li cantava la cançó:


  
    Mestre Jean Balue


    ha perdut de vista


    tots els seus bisbats;


    Senyor de Verdun


    no n’hi queda ni un;


    Tots són despatxats.

  


  El rei tornava en silenci al seu reservat, i darrere d’ell anava el seguici, corprès de terror pels darrers gemecs del condemnat. De sobte, Sa Majestat es girà envers el governador de la Bastilla.


  —A propòsit —va dir—, no hi havia algú dins d’aquesta gàbia?


  —Ja ho crec, senyor! —respongué el governador astorat per la pregunta.


  —I qui és?


  —El senyor bisbe de Verdun.


  El rei ho sabia millor que ningú. Però era una mania.


  —Ah! —va dir amb el posat candorós d’aquell que hi pensa per primera volta—, Guillaume d’Harancourt, l’amic del senyor cardenal La Balue. Un bon diable de bisbe!


  Al cap d’uns instants, la porta del retir s’havia obert i tornat a cloure darrere dels cinc personatges que el lector hi ha vist al començ d’aquest capítol i hi havien reprès llurs llocs, llurs converses a mitja veu i llurs actituds.


  Durant l’absència del rei, havien estat posats sobre la seva taula alguns despatxos, dels quals ell mateix va rompre el segell. Es posà a llegir-los seguidament l’un després de l’altre, feu senyal a mestre Olivier, que semblava tenir prop d’ell el càrrec de ministre, d’agafar una ploma i, sense comunicar-li el contingut dels despatxos, començà a dictar-li en veu baixa les respostes, que aquest escrivia bastant incòmodament assegut davant la taula.


  Guillaume Rym observava.


  El rei parlava tan baix que els flamencs no sentien res del seu dictat, només de tant en tant alguns mots isolats i tan poc intel·ligibles com:


  —… conservar els llocs fèrtils per al comerç, i els estèrils per a les manufactures. Ensenyar als senyors anglesos les quatre bombardes nostres, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer… L’artilleria permet que la guerra es faci ara més assenyadament… Al senyor de Bressuire, amic nostre… Els exèrcits no poden mantenir-se sense els tributs…, etc.


  Una vegada va aixecar la veu:


  —Redeu! El senyor rei de Sicília segella les seves cartes amb cera groga, com un rei de França. Potser no hauríem de permetre-li-ho. El meu cosí de Borgonya no donava blasons en camp vermell. La grandesa de les cases s’assegura amb la integritat de les prerrogatives. Anota’m això, Olivier.


  Una altra vegada;


  —Oh!, oh! —digué—, el gran missatge! Què ens reclama nostre germà l’emperador?


  I seguint amb els ulls la missiva mentre interrompia la lectura amb interjeccions:


  —És cert! Les alemanyes són tan grans i potents que a penes és creïble. Però no oblidem l’antic proverbi: «El comtat més bell és Flandes; el més bell ducat, Milà; el més bell reialme, França». No és veritat, senyors flamencs?


  Aquesta vegada, Coppenole va inclinar-se amb Guillaume Rym. El patriotisme del mitjaire havia estat excitat.


  Un darrer despatx feu arrufar les celles a Lluís XI.


  —Què és això? —va exclamar—. Queixes i reclamacions contra les guarnicions de Picardia? Olivier, escriviu tot seguit al senyor mariscal de Ronault: que les disciplines s’afebleixen. Que els gendarmes de les rondes, els nobles residents, els francs arquers i els suïssos perjudiquen els vassalls. Que els homes de guerra, no tenint-ne prou amb els béns que troben a casa dels pagesos, els obliguen, a cops de bastó o de fuet, a anar a cercar vi a la vila, peix, espècies i altres coses abusives. Que el rei ho sap. Que tinc interès a preservar el poble d’inconvenients, males accions i pillades. Que aquesta és la nostra voluntat. Que, a més, no ens plau que cap músic ambulant, ni barber, ni criat, vagi vestit com un príncep, amb velluts, sedes i anells d’or. Que aquestes vanitats ofenen Déu. Que jo em conformo, jo que soc gentilhome, amb un perpunt de setze sous la cana de París. Que els murris poden posar-se també al mateix nivell. Maneu i ordeneu. Al senyor de Ronault, amic nostre. Bé.


  Va dictar aquesta carta en veu alta, amb un to ferm i a glops. Al moment que l’acabava, la porta va obrir-se i donà pas a un nou personatge, que va entrar tot esverat a la cambra, cridant:


  —Senyor! Senyor! Hi ha una sedició popular a París!


  La greu figura de Lluís XI va contraure’s, però allò que podia haver-hi de visible en la seva emoció va passar com un llamp. Va contenir-se, i digué amb una tranquil·la severitat:


  —Compare Jacques, entreu molt bruscament!


  —Senyor! Senyor! Hi ha una revolta! —reprengué el compare Jacques esbufegant.


  El rei, que s’havia aixecat, va agafar-lo rudement pel braç i li digué a l’orella, de manera que només ho sentís ell sol, amb una còlera concentrada i mirant de biaix els flamencs:


  —Calla, o parla baix!


  El nou arribat va comprendre, i es posà a fer-li amb veu baixa una narració esfereïdora que el rei escoltava amb calma, mentre Guillaume Rym feia remarcar a Coppenole la cara i el vestuari del nou arribat, la seva caputxa folrada, caputia fourrata, la sobrevesta curta, epitogia curta, i la toga de vellut negre que anunciava un president de la Cort dels Comptes.


  A penes aquest personatge hagué donat al rei algunes explicacions, Lluís XI va exclamar esclatant a riure:


  —De debò! Parleu alt, compare Coictier! Per què heu de parlar baix d’aquesta manera! Nostra Senyora sap que no tenim cap secret per als nostres bons amics flamencs.


  —Però, senyor…


  —Parleu alt!


  El «compare Coictier» restava mut de sorpresa.


  —Doncs —reprengué el rei—, dèieu, senyor, que hi ha una emoció de vassalls en la nostra bona vila de París?


  —Sí, senyor.


  —I que es dirigeix, dieu, contra el senyor batlle del Palau de Justícia?


  —Això sembla —respongué el compare, que balbucejava, tot astorat pel brusc i inexplicable canvi que acabava de fer el rei.


  Lluís XI reprengué:


  —On és que la ronda ha trobat l’escamot?


  —Caminant de la Gran Truaneria cap al Pont dels Canvis. Jo mateix l’he trobat venint aquí per a obeir les ordres de Vostra Majestat. N’he sentit alguns que cridaven: «Fora el batlle del Palau!».


  —I quines queixes tenen contra el batlle?


  —Ah! —digué el compare Jacques—, que ell és llur senyor.


  —Ah, sí!


  —Sí, senyor. Són perdularis de la Cort dels Miracles. Ja fa temps que es planyen del batlle, del qual són vassalls. No volen reconèixer-lo ni com a administrador de justícia ni com a inspector de carrers.


  —Oidà! —reprengué el rei amb un somriure de satisfacció que s’esforçava vanament a dissimular.


  —En totes llurs requestes al Parlament —continuà el compare Jacques—, pretenen tenir només dos superiors, Vostra Majestat i llur déu, que deu ésser, jo crec, el diable.


  —Ha! Ha! —digué el rei.


  Es fregava les mans i reia amb aquell riure interior que fa radiar la cara. No podia dissimular la seva alegria, per més que assagés de tant en tant de compondre’s. Ningú no n’entenia res, ni el mateix mestre Olivier. El rei va quedar un moment silenciós, amb un posat pensatiu, però content.


  —Són molts? —preguntà tot d’una.


  —Oh, sí, senyor —respongué el compare Jacques.


  —Quants?


  —Almenys sis mil.


  El rei no pogué evitar de dir:


  —Bé! —I reprengué—: Van armats?


  —Amb falçs, piques, mosquetons i picots. Tot armes ben violentes.


  El rei no semblà inquietar-se per aquesta llista. El compare Jacques cregué convenient afegir:


  —Si Vostra Majestat no envia amb prestesa socors al batlle, està perdut.


  —Li n’enviarem —digué el rei amb un fals aire seriós—. Està bé. És clar que li n’enviarem. El senyor batlle és un amic nostre. Sis mil! Són molta gent. L’atreviment és gran, i ens sap molt greu. Però no tenim forces disponibles aquesta nit. Ja veurem demà al matí.


  El compare Jacques va cridar:


  —Tot seguit, senyor! La batllia tindrà temps d’ésser saquejada vint vegades, la senyoria violada i el batlle penjat. Per Déu, senyor! Envieu reforços abans.


  El rei va mirar-se’l de fit a fit:


  —Us he dit demà al matí.


  Era una d’aquelles mirades que no admeten rèplica.


  Després d’un silenci, Lluís XI va tornar a alçar la veu:


  —Compare Jacques, vós deveu saber-ho. Quina era… —va reprendre—: Quina és la jurisdicció feudal del batlle?


  —Senyor, del Palau al carrer de la Calandre fins al carrer de l’Herberie, la plaça Saint-Michel i els llocs anomenats vulgarment els Murats, prop de l’església de Nostra Senyora dels Camps —aquí Lluís XI va saludar amb el capell—, els quals comprenen tretze palaus, més la Cort dels Miracles, més la Maladeria anomenada el Suburbi, més tota la calçada que comença a la Maladeria i acaba a la Porta de Saint-Jacques. De tots aquests indrets és inspector de carrers, administrador d’alta, mitjana i baixa justícia, i gran senyor.


  —Oidà —digué el rei gratant-se l’orella esquerra amb la mà dreta—, això fa un bon tros de la meva vila! Ah!, el senyor batlle era rei de tot això?


  Aquesta vegada ja no es va contenir. Va continuar, somniós i com parlant tot sol:


  —Molt bé, senyor batlle! Teníeu entre les dents un bon tall del meu París!


  Tot d’una va esclatar:


  —Redeu!, qui són tota aquesta gent que pretén ésser, inspectors, administradors de justícia, senyors i amos a casa meva? Que cobren peatge a tot arreu i tenen llur justícia i llur botxí a cada carreró del nostre poble? De tal manera que, així com el grec creia en tants déus com fonts tenia, i el persa tants com estrelles veia, el francès compta amb tants reis com forques veu al davant seu! Redeu! Això no està bé i la confusió em desplau. Voldria saber si és per la gràcia de Déu que hi ha a París una altra autoritat que el rei, una altra justícia que el nostre Parlament i un altre emperador que jo en aquest imperi! Per la fe de la meva ànima! Ha d’arribar el dia en què no hi haurà a França més que un rei, un senyor, un jutge, un botxí, com no hi ha més que un Déu al paradís.


  Va saludar altre cop amb el capell i continuà, amb l’aire i l’accent d’un caçador que atia i engega la gossada:


  —Molt bé! Poble meu! Bravament! Acaba amb els falsos senyors! Fes la teva tasca! Roba’ls, penja’ls, saqueja’ls!… Ah!, voleu ésser reis, monsenyors? Ves, poble, ves!


  Aquí va interrompre’s bruscament, va mossegar-se la llengua com per contenir el pensament mig escapat, va fitar la seva mirada sobre cada un dels cinc personatges que el voltaven, i tot d’una, agafant-se el capell amb les dues mans i mirant-se’l, va dir:


  —Oh!, cremaries si sabies el que hi ha dins del meu cap!


  Després, mirant de nou al seu entorn, amb l’esguard atent i inquiet de la guineu que torna a entrar dissimuladament al cau:


  —No hi fa res! Enviarem socors al senyor batlle. Malauradament, tenim poques forces en aquest moment contra tanta xurma. S’ha d’esperar fins demà. L’ordre serà restablert a la ciutat i seran penjats els culpables que es detinguin.


  —A propòsit, senyor! —digué el compare Coictier—, he oblidat de dir-ho al primer moment: la ronda ha detingut dos revoltats de la banda. Si Vostra Majestat vol veure aquests homes, són aquí.


  —Si vull veure’ls! —cridà el rei—. Com! Redeu! Oblidar-te d’una cosa semblant! Corre, Olivier, ves a buscar-me’ls.


  Mestre Olivier va sortir, i tornà a entrar un moment després amb els dos presoners, voltats d’arquers de la ronda. Un d’ells tenia una grossa cara idiota, d’embriac, i sorprès. Anava tot esparracat i caminava amb un genoll plegat i arrossegant el peu. L’altra era una figura pàl·lida i somrient que el lector ja coneix.


  El rei va examinar-los un instant sense dir un mot; després, dirigint-se bruscament al primer:


  —Com te dius?


  —Gieffroy Pincebourde.


  —El teu ofici?


  —Truà.


  —Què hi anaves a fer, en aquesta damnable sedició?


  El truà mirava el rei, balancejant els braços amb un aire bestial. Era una d’aquelles testes mal conformades en què la intel·ligència és clara aproximadament com el ble sota de l’apagallums.


  —No ho sé —digué—. Hom hi anava, jo hi anava.


  —No anàveu a atacar i saquejar el senyor batlle del Palau?


  —Sé que anàvem a penjar quelcom a casa d’algú. Res més.


  Un soldat va presentar al rei un podall que portava el truà.


  —Reconeixes aquesta arma? —preguntà el rei.


  —Sí, és el meu podall. Soc vinyater.


  —Reconeixes aquest home com a company teu? —va afegir Lluís XI, assenyalant amb el dit el personatge silenciós, immòbil, prop de la porta, que ja hem fet remarcar al lector—: Compare Tristan, aquest home és per a vós.


  Tristan l’Hermite va inclinar-se. Donà una ordre en veu baixa a dos arquers, que s’emportaren el pobre truà.


  Entretant, el rei s’havia acostat al segon presoner, que suava desesperadament.


  —El teu nom?


  —Senyor, Pierre Gringoire.


  —El teu ofici?


  —Filòsof, senyor.


  —Com et permets d’anar a atacar el nostre amic el senyor batlle del Palau?


  —Senyor, jo no hi era.


  —I ara! Pillet, no has estat detingut per la ronda entre aquesta mala companyia?


  —No, senyor, hi ha engany. És una fatalitat. Jo faig tragèdies. Senyor, prego a Vostra Majestat que m’escolti. Soc poeta. És la malenconia de la gent de la meva professió que ens fa anar de nit pels carrers. Passava per aquell indret aquesta nit. És un gran atzar. M’han detingut per error. Soc innocent d’aquesta tempesta civil. Vostra Majestat ha vist que el truà no m’ha conegut. Conjuro Vostra Majestat.


  —Calla! —digué el rei, entre dos glops de tisana—. Ens fas mal de cap.


  Tristan l’Hermite va avançar i, assenyalant Gringoire amb el dit:


  —Senyor, podem també penjar-lo, aquest?


  Eren les primeres paraules que deia.


  —Pse! —respongué negligentment el rei—. No hi trobo cap inconvenient.


  —Jo n’hi trobo molts! —digué Gringoire.


  El nostre filòsof estava en aquell moment més verd que una oliva. Amb el posat fred i indiferent del rei va comprendre que no hi havia més remei que alguna cosa ben patètica, i llançant-se als peus de Lluís XI va cridar amb una gesticulació desesperada:


  —Senyor! Vostra Majestat es dignarà a escoltar-me. Senyor! No feu esclatar la tempesta sobre tan poca cosa com soc jo. El gran llamp de Déu no cau per a un llegum. Senyor, vós sou un august monarca molt poderós, tingueu pietat d’un pobre home honrat, que seria tan apte per a atiar una revolta com un tros de glaç per a fer saltar una guspira! Graciosa Majestat, la bondat és virtut de lleó i de rei. Oh!, la duresa serveix per a espantar els esperits, les ventades impetuoses no faran treure el mantell al vianant, però el sol, donant-li tebior amb els seus raigs, fa que es posi en camisa. Senyor, vós sou el sol. Us ho juro, sobirà meu, mestre i senyor, jo no soc un truà, lladre i desordenat. La revolta i les berganteries no són pas de la colla d’Apol·lo. No soc jo qui aniria a enfonsar-me en les nuvolades que esclaten en brogits de sedicions. Soc un fidel vassall de Vostra Majestat. La mateixa gelosia que té el marit per l’honor de la seva dona, el sentiment que té el fill per l’amor del seu pare, un bon vassall ha de tenir-los per la glòria del seu rei, s’ha d’esforçar pel zel de la seva casa i per l’acreixement del seu servei. Tota altra passió que el dominés no seria més que por. Heus aquí, senyor, les meves màximes d’estat. No em jutgeu com a sediciós i pillet pel meu vestit gastat dels colzes. Si no em castigueu, senyor, el gastaré dels genolls pregant Déu nit i dia per vós! Ah! No soc ric, és cert. Àdhuc soc un xic pobre. Però no soc viciós. No és culpa meva. Tothom sap que les grans riqueses no es troben en les belles lletres, i que els més afeccionats als bons llibres no tenen sempre foc a l’hivern. Els advocats picaplets s’emporten tot el gra i no deixen més que la palla a les altres professions científiques. Hi ha quaranta excel·lents proverbis sobre el mantell foradat dels filòsofs. Oh, senyor! La clemència és la sola llum que pot donar claror a l’interior de les ànimes grans. La clemència porta la torxa davant de totes les altres virtuts. Sense ella, no hi ha més que orbs que busquen Déu a les palpentes. La misericòrdia, que és la mateixa cosa que la clemència, crea l’amor dels vassalls, que és el més potent guardià de la persona del príncep. Què li fa, a Vostra Majestat, que hi hagi un pobre home de més damunt la terra? Un pobre i innocent filòsof, xipollejant en les tenebres de la calamitat, amb la butxaca neta sobre el ventre buit? A més, senyor, soc un lletrat. Els grans reis posen en llur corona la perla de la protecció de les lletres. Hèrcules no desdenyava el títol de dirigent de muses; Maties Corví afavoria Jean de Monroyal, el gran matemàtic. I és una mala manera de protegir les lletres, penjar els lletrats. Quina taca per a Alexandre si hagués fet penjar Aristòtil! No seria un granet en el rostre de la seva reputació per a embellir-lo, sinó una nafra maligna per a desfigurar-lo. Senyor! Soc autor d’un epitalami per a la senyoreta de Flandes i el molt august delfí. Això no és pas una prova de rebel·lió. Vostra Majestat veu que no soc un qualsevol, que he estudiat i que tinc molta eloqüència natural. Perdoneu-me, senyor. Si ho feu, serà una acció agradable a Nostra Senyora, i us juro que m’horroritza la idea d’ésser penjat!


  Parlant així, el desolat Gringoire besava les sabatilles del rei, i Guillaume Rym deia tot baix a Coppenole:


  —Fa bé d’arrossegar-se per terra. Els reis són com el Júpiter de Creta, només tenen orelles als peus.


  I, sense ocupar-se de Júpiter de Creta, el mitjaire responia amb un somriure, tot mirant Gringoire:


  —Oh, que està bé, això! Em sembla sentir el conseller Hugonet quan em demanava perdó.


  Quan Gringoire a la fi va aturar-se esbufegant, va alçar el cap, tremolant, vers el rei, que amb l’ungla gratava una taca que les mitges tenien a un genoll. Després Sa Majestat va posar-se a beure el gerro de tisana. No deia un mot i aquest silenci torturava Gringoire. El rei a la fi va mirar-se’l.


  —Vet ací un terrible xerraire! —digué. I girant-se vers Tristan l’Hermite—: Bah!, deixeu-lo anar.


  Gringoire va caure endarrere, tot espantat d’alegria.


  —En llibertat! —rondinà Tristan—. Vostra Majestat no vol que el retinguem a la gàbia?


  —Compare —reprengué Lluís XI—, creus que és per a semblants ocells que fem fer gàbies de tres-centes seixanta-set lliures, vint sous i tres diners? Deixeu anar tot seguit el pillet i tireu-lo fora amb una empenta!


  —Uf! —cridà Gringoire—, vet ací un gran rei!


  I, tement una contraordre va precipitar-se vers la porta, que Tristan va obrir-li de bastant mala gana. Els soldats sortiren amb ell empenyent-lo a cops de puny, i Gringoire va suportar-ho com a veritable filòsof estoic.


  El bon humor del rei, des que li havien anunciat la revolta contra el batlle, es manifestava en tot. Aquesta clemència inusitada n’era un signe. Tristan l’Hermite al seu racó feia el posat malcarat d’un gos de presa que ha vist i no ha pogut caçar.


  El rei, entretant, batia amb els dits en els braços de la seva cadira una marxa joiosa. Era un príncep que sabia dissimular però que amagava millor les penes que les joies. Aquestes manifestacions exteriors de joia davant les bones noves de vegades arribaven molt lluny; així, a la mort de Carles el Temerari, va arribar a oferir balustrades d’argent a Saint-Martin-de-Tours, i al seu adveniment al tron va arribar a oblidar-se d’ordenar funerals per al seu pare.


  —Senyor! —exclamà tot d’una Jacques Coictier—, què ha esdevingut l’atac de malaltia aguda per la qual Vostra Majestat m’ha enviat a buscar?


  —Oh! —digué el rei—, veritablement sofreixo molt. Les orelles em xiulen i uns rasclets de ferro em rasquen el pit.


  Coictier agafà la mà del rei, i es posà a prendre-li el pols amb un posat de capacitat.


  —Mireu, Coppenole —digué Rym en veu baixa—. Mireu-lo entre Coictier i Tristan. Són tota la seva cort. Un metge per a ell i un botxí per als altres.


  Prenent el pols del rei, Coictier feia un posat cada moment més alarmat. Lluís XI se’l mirava amb ansietat. Coictier s’anava posant de mal humor. No tenia altra finca que la mala salut del rei. I l’explotava tant com podia.


  —Oh! Oh! —murmurà—, això és greu, en efecte.


  —Veritat? —digué el rei inquiet.


  —Pulsus creber, ahelans, crepitans, irregularis —continuà el metge.


  —Redeu!


  —Abans de tres dies, això pot acabar amb vós.


  —Nostra Senyora! —va exclamar el rei—. I el remei, compare?


  —Hi penso, senyor.


  Feu treure la llengua a Lluís XI, brandà el cap, feu una ganyota, i entre aquella pantomima va dir:


  —Senyor, haig de fer-vos saber que hi ha una plaça de les regalies vacant, i que tinc un nebot.


  —Dono la plaça al teu nebot, compare Jacques —respongué el rei—; però treu-me aquest foc del pit.


  —Ja que Vostra Majestat és tan clement —reprengué el metge—, no refusarà ajudar-me un xic en la construcció de la meva casa del carrer de Saint-Andry-aux-Arcs.


  —Oh! —digué el rei.


  —He acabat els diners —reprengué el doctor—, i seria veritablement una llàstima que la casa no tingués teulada. No per la casa, que és senzilla i tota burgesa, sinó per les pintures de Jean Fourbault, que enjoien els enteixinats. Hi ha una Diana que vola, però tan excel·lent, tan tendra, tan delicada, amb un posat tan ingenu, el cap tan ben pentinat i coronada amb una mitja lluna, la carn tan blanca, que tempta els que la miren massa curiosament. Hi ha també una Ceres. És també una bella divinitat. Està asseguda sobre unes garbes de blat i porta al cap una garlanda d’espigues entrellaçades amb escurçoneres i altres flors. No es pot veure res més amorós que els seus ulls, ni més rodó que les seves cames, ni més noble que el seu aire, ni més bon drapejat que el seu faldellí. És una de les belleses més innocents i més perfectes que ha produït la pintura.


  —Botxí —rondinà Lluís XI—, on vols arribar?


  —Em cal una teulada per a aquestes pintures, senyor, i encara que sigui poca cosa, no tinc diners.


  —Quant costa la teva teulada?


  —És… una teulada de coure historiada i daurada, dues mil lliures, pel cap alt.


  —Ah, assassí! —exclamà el rei—. No m’arrenca una dent que no sigui un diamant.


  —Tindré la teulada? —digué Coictier.


  —Sí!, ves-te’n al diable, però guareix-me.


  Jacques Coictier va inclinar-se profundament i digué:


  —Senyor, un repercussiu que us salvarà. Us aplicarem damunt dels ronyons el gran defensiu, compost de cerat, bol d’Armènia, clara d’ou, oli i vinagre. Continueu amb la tisana, i responc de Vostra Majestat.


  Una candela encesa atrau més d’un mosquit. Mestre Olivier, veient el rei en liberalitat i creient el moment a propòsit, va acostar-se també:


  —Senyor…


  —Què hi ha? —digué Lluís XI.


  —Senyor, Vostra Majestat sap que mestre Simon Radin ha mort?


  —I què?


  —És que era conseller del rei en la justícia del tresor.


  —I què?


  —Senyor, la seva plaça és vacant.


  Parlant així la figura altiva de mestre Olivier havia canviat l’expressió arrogant per l’expressió modesta. És el sol canvi que fa la cara d’un cortesà. El rei va mirar-se’l de fit a fit, i va dir amb un to sec:


  —Comprenc.


  I reprengué:


  —Mestre Olivier, el mariscal de Boucicaut deia: «No hi ha més dons que els del rei ni més pescadors que els del mar». Veig que sou del parer del senyor de Boucicaut. Ara, escolteu. Tinc bona memòria. L’any 68 us vaig fer criat de la meva cambra; el 69, guardià del castell del Pont de Saint-Cloud amb cent lliures torneres de sou (vós les volíeu parisenques). El novembre del 73, per cartes datades a Gergeole, us vaig nomenar conserge del bosc de Vincennes, en lloc de Gilbert Acle, escuder; el 75, us vaig donar la senyoria del bosc: de Ronoray-lez-Saint-Cloud, en substitució de Jacques Le Maire; el 78, us vaig donar graciosament, per lletres patents segellades amb doble cua de cera verda, una renda de deu lliures parisenques, per a vós i la vostra dona, sobre la plaça dels marxants, situada a l’escola de Saint-Germain; el 79, us he donat la senyoria del bosc de Senart, en lloc d’aquell pobre Jean Daiz; després us vaig fer capità del castell de Loches; després governador de Saint-Quintin; després capità del Pont de Menlan, del qual us feu anomenar comte. Sobre els cinc sous de multa que paga tot barber que afaita un dia festiu, hi ha tres sous per a vós, i a mi me’n queda el restant. He canviat de bon grat el vostre nom d’El Dolent, que s’adeia massa a la vostra cara. El 74, us hem concedit, amb gran desplaer de la nostra noblesa, blasons de mil colors que us fan un pit de pavó. Redeu! No esteu embriagat? No trobeu la pesquera prou bella i miraculosa? I no temeu que un salmó de més us faci perdre el vaixell? L’orgull us perdrà, compare. L’orgull va sempre estalonat per la ruïna i la vergonya. Penseu tot això i calleu.


  Aquestes paraules, dites amb severitat, feren revenir la insolència a la fesomia despistada de mestre Olivier.


  —Bé —va murmurar quasi en veu alta—, ja es veu que el rei està malalt avui. Ho dona tot al metge.


  Lluís XI, en comptes d’irritar-se d’aquesta murmuració, reprengué amb certa dolcesa:


  —Teniu, encara m’oblidava que us vaig fer ambaixador a Gant prop de la dama Marie. Sí, senyors —afegí el rei dirigint-se als flamencs—, aquest ha estat ambaixador. Compare —va continuar, parlant a mestre Olivier—, no ens enfadem, som vells amics. Vet ací que és molt tard. Hem acabat la feina. Afaiteu-me.


  Els nostres lectors, sens dubte, no han esperat fins ara per a reconèixer en mestre Olivier aquell Fígaro terrible que la providència, gran productora de drames, va barrejar tan artísticament a la llarga i sagnant comèdia de Lluís XI. No tractarem ara d’explicar aquesta figura singular. Aquest barber del rei tenia tres noms. A la Cort l’anomenaven polidament Olivier le Daim; entre el poble, Olivier el Diable. El seu veritable nom era Olivier el Dolent.


  Olivier el Dolent, doncs, quedà immòbil, fent mala cara al rei, i mirant Jacques Coictier entre dents.


  —Sí, sí!, el metge! —deia entre dents.


  —I sí, el metge —reprengué Lluís XI amb una bonhomia singular—, el metge té més crèdit que tu. És ben senzill. Ell em té agafat per tot el cos i tu només em tens per la barba. Ves, pobre barber meu, tot ho trobarem. Què diries, i què esdevindria el teu càrrec, si jo fos un rei com el rei Khilperic, que tenia el costum d’aguantar-se la barba amb una mà? Vaja, compare, fes la teva tasca, afaita’m. Ves a cercar el que et cal.


  Olivier, veient que el rei s’ho prenia rient i no hi havia manera de fer-lo enfadar, va sortir tot rondinant per complir les seves ordres.


  El rei va aixecar-se, s’acostà a la finestra i, tot d’una, obrint-la amb una agitació extraordinària:


  —Oh, sí! —va exclamar picant de mans—, hi ha una rojor en el cel sobre la Ciutat. És el batlle que crema. No pot ésser altra cosa. Ah, bon poble meu!, a la fi m’ajudes a ensorrar les senyories!


  Aleshores, girant-se vers els flamencs:


  —Senyors, veniu a veure-ho. No és la rojor d’un foc?


  Els dos gantesos s’acostaren.


  —Un gran foc —digué Guillaume Rym.


  —Oh! —afegí Coppenole, els ulls del qual guspirejaren tot d’una—, això em recorda la crema de la casa del senyor d’Hymbecourt. Deu haver-hi una grossa revolta, allà baix.


  —Vós creieu, mestre Coppenole? —I l’esguard de Lluís XI era quasi tan joiós com el del mitjaire—. Serà difícil resistir-la, veritat?


  —Per la creu de Déu, senyor! Vostra Majestat hi esmotxarà algunes companyies de soldats!


  —Ah, jo! No ho cregueu. Si jo volgués…


  —Si aquesta revolta és com jo suposo, ja podríeu voler, senyor!


  —Compare —digué Lluís XI—, amb dues companyies meves i una salva de canó, s’ha acabat la xurma.


  El mitjaire, malgrat els senyals que li feia Guillaume Rym, semblava determinat a plantar cara al rei.


  —Senyor, els suïssos també eren xurma. El senyor duc de Borgonya era un gran gentilhome, i feia mofa d’aquesta canalla. A la batalla de Grandson, senyor, cridava: «Gent dels canons! Foc sobre aquests vils!». I jurava per sant Jordi. Però el magistrat Scharnachtal va atacar el duc: amb la seva maça i el seu poble, i de la topada dels pagesos amb el lluent exèrcit borgonyó, aquest va esclatar com un vidre que topa amb un palet. Hi va haver un bon nombre de cavallers morts pels perdularis; i hom va trobar el senyor de Château-Guyon, el més gran cavaller de la Borgonya, mort amb el seu gran cavall gris en un mareny.


  —Amic —reprengué el rei—, parleu d’una batalla. Aquí es tracta d’un motí. I l’acabaré quan em plaurà arrufar les celles.


  L’altre va replicar amb indiferència:


  —Tot pot ésser, senyor. En aquest cas, deu ser que l’hora del poble no ha arribat.


  Guillaume Rym cregué que havia d’intervenir:


  —Mestre Coppenole, parleu a un gran rei.


  —Ho sé —respongué seriosament el mitjaire.


  —Deixeu-lo dir, senyor Rym, amic meu —digué el rei—. M’agrada aquesta franquesa. El meu pare Carles deia que la veritat estava malalta. Jo creia que era morta i que no havia trobat confessor. Mestre Coppenole em desenganya.


  Aleshores, posant familiarment la mà damunt l’espatlla de Coppenole:


  —Dèieu, doncs, mestre Jacques…?


  —Dic, senyor, que potser teniu raó, que l’hora del poble encara no ha arribat al vostre país.


  Lluís XI va mirar-se’l amb un esguard penetrant:


  —I quan arribarà aquesta hora, mestre?


  —Ja la sentireu tocar.


  —A quin rellotge, si us plau?


  Coppenole, amb la seva serenitat tranquil·la i rústega, feu acostar el rei a la finestra.


  —Escolteu, senyor! Aquí hi ha una torre, un campanar, canons, burgesos i soldats. Quan el campanar tocarà, quan els canons retrunyiran, quan la torre s’enrunarà amb gran estrèpit i quan burgesos i soldats cridaran i es mataran entre ells, és que arribarà l’hora.


  La cara de Lluís XI esdevingué consirosa i pensativa. Quedà un moment silenciós, després va tustar dolçament amb la mà, com qui amoixa la gropa d’un cavall, l’espessa muralla de la cambra.


  —Oh, que no! —digué—. Veritat que no t’enrunaràs tan fàcilment, Bastilla meva?


  I girant-se bruscament vers l’ardit flamenc:


  —Heu vist mai una revolta, mestre Jacques?


  —N’he fet —digué el mitjaire.


  —Com ho feu —digué el rei— per a fer una revolta?


  —Ah! —respongué Coppenole—, no és gaire difícil. N’hi ha cent maneres. De primer, cal que la vila estigui descontenta. La cosa no és rara. I després el caràcter dels habitants. Els de Gant són fàcils per a la revolta. Estimen sempre el fill del príncep, mai el príncep. Doncs bé! Suposem que un matí venen a la botiga i em diuen: «Coppenole, hi ha això, hi ha allò, la senyoreta de Flandes vol salvar els seus ministres, el gran batlle dobla una taxa, o una altra cosa». El que vulgueu. Deixo la feina, surto de casa, me’n vaig al carrer i crido: «A sac!». Sempre hi ha per allà algun barril buit. M’hi enfilo i dic amb bona veu el primer que em ve, allò que tinc damunt del cor; i quan hom és del poble sempre té quelcom damunt del cor. Aleshores hi ha tumult, tothom crida, toquen a sometent, la gent s’arma amb el desarmament dels soldats, els del mercat s’hi ajunten, i amunt! I sempre serà així, mentre hi haurà senyors a les senyories, burgesos a les viles i pagesos al camp.


  —I contra què us rebel·leu així? —preguntà el rei—. Contra els vostres batlles? Contra els vostres senyors?


  —Algunes vegades. Depèn. Contra el duc també, a voltes.


  Lluís XI va anar a asseure’s i digué amb un somriure:


  —Ah! Aquí encara van contra els batlles.


  En aquell moment Olivier le Daim tornà a entrar. Anava seguit de dos patges que portaven els estris per a afaitar el rei; però allò que cridà l’atenció del rei era que anava també acompanyat del prebost de París i del cavaller de ronda, els quals semblaven consternats. El rancuniós barber també tenia l’aire consternat, però estava content per sota. Fou ell qui prengué la paraula:


  —Senyor, demano perdó a Vostra Majestat per la calamitosa nova que li porto.


  El rei, girant-se vivament, va esqueixar l’estora del sòl amb els peus de la cadira:


  —Què vols dir?


  —Senyor —reprengué Olivier, amb el posat d’un home que s’alegra de donar un cop violent—, no és pas contra el batlle del Palau que va aquesta sedició popular.


  —Contra qui, doncs?


  —Contra vós, senyor.


  El vell rei va redreçar-se com un home jove:


  —Explica’t, Olivier! Explica’t! I aguanta’t bé el cap, compare, perquè et juro per la creu de Saint-Lô que, si menteixes, l’espasa que va tallar el coll del senyor de Luxembourg no està tan oscada que no sigui bona per a tallar el teu!


  El jurament era formidable. Lluís XI només havia jurat dues vegades en la seva vida per la creu de Saint-Lô.


  Olivier obrí la boca per respondre:


  —Senyor…


  —De genolls! —interrompé violentament el rei—. Tristan, vigileu aquest home!


  Olivier va posar-se de genolls, i digué fredament:


  —Senyor, una bruixa fou condemnada a mort per la vostra Cort del Parlament. Va refugiar-se a Nostra Senyora. El poble la vol treure a la viva força. El senyor prebost i el senyor cavaller de la ronda, que venen del lloc de la revolta, són aquí per a desmentir-me si no dic la veritat.


  —Oidà! —digué el rei en veu baixa, tot pàl·lid i tremolant de còlera—. Nostra Senyora!, ataquen en la seva catedral Nostra Senyora, la meva patrona! Aixeca’t, Olivier. Tens raó. Et dono el càrrec de Simon Radin. Tens raó. És a mi a qui ataquen. La bruixa és sota la protecció de l’església, l’església és sota la meva protecció. I jo que creia que es tractava del batlle. És contra meu!


  Aleshores, rejovenit pel furor, es posà a caminar a grans gambades. Ja no reia, era terrible, anava i venia, la guineu s’havia tornat hiena, semblava ennuegar-se i no poder parlar, els llavis li remugaven i els punys descarnats se li crispaven. Tot d’una va aixecar el cap, va semblar que els seus ulls profunds s’omplien de llum, i la seva veu esclatà com un clarí:


  —Extermina’ls, Tristan! Extermina aquests bergants! Ves, Tristan, amic meu! Mata! Mata!


  Passada aquesta exaltació, tornà a asseure’s, i digué amb una ràbia freda i concentrada:


  —Escolta, Tristan! Aquí a la Bastilla hi ha les cinquanta llances del vescomte de Gif, que fan tres-cents cavalls: els preneu. Hi ha també la companyia dels arquers del senyor de Châteaupers: la preneu. Sou prebost dels mariscals i teniu la gent del vostre prebostat: els preneu. Al Palau Saint-Pol, hi trobareu quaranta arquers de la nova guàrdia del senyor delfí: els preneu; i amb tot això correu a Nostra Senyora. Ah, senyors vassalls de París, us llanceu així contra la corona de França, la santedat de Nostra Senyora i la pau d’aquest govern! Extermina, Tristan! Extermina! I que no se n’escapi cap, de Montfaucon.


  Tristan va inclinar-se:


  —Està bé, senyor.


  I afegí, després d’un silenci:


  —I de la bruixa, què en faré?


  Aquesta pregunta feu pensar el rei.


  —Ah! —va dir—, la bruixa! Senyor d’Estouteville, què vol fer-ne, el poble?


  —Senyor —respongué el prebost de París—, m’imagino que, del moment que el poble la vol treure del seu asil de Nostra Senyora, és que aquesta impunitat no li plau i la vol penjar.


  El rei va semblar reflexionar profundament i després, dirigint-se a Tristan l’Hermite:


  —Doncs, bé! Compare, extermina el poble i penja la bruixa.


  —Això mateix —digué tot baix Rym a Coppenole—, castigar el poble perquè vol, i fer allò que vol.


  —Entès, senyor —respongué Tristan—. Si la bruixa hi és encara, a Nostra Senyora, la’n trauré malgrat l’asil?


  —Redeu, l’asil! —digué el rei gratant-se l’orella—. Cal, però, que aquesta dona sigui penjada.


  Aquí, com pres d’una idea sobtada, va llançar-se de genolls davant de la seva cadira, es tragué el capell, va posar-lo damunt del seient, i mirant devotament un dels amulets de plom que portava:


  —Oh! —va dir amb les mans plegades—. Nostra Senyora de París, graciosa patrona meva, perdoneu-me. No ho faré mai més. Però s’ha de castigar aquesta criminal. Us asseguro, bona Verge meva, que és una bruixa que no és digna de la vostra amable protecció. Vós sabeu, senyora, que altres prínceps ben piadosos han ultrapassat el privilegi de les esglésies per la glòria de Déu i la necessitat de l’Estat. Sant Hug, bisbe d’Anglaterra, permeté al rei Eduard que agafés un màgic en la seva església. Sant Lluís de França, mestre meu, va transgredir pel mateix motiu l’església de Saint-Paul; i el senyor Alfons, fill del rei de Jerusalem, l’església mateixa del Sant Sepulcre. Perdoneu-me, doncs, per aquesta vegada, Nostra Senyora de París. No ho faré més, i us donaré una bella estàtua d’argent, com la que vaig donar l’any passat a Nostra Senyora d’Ecomp. Així sia.


  Feu el senyal de la creu, va aixecar-se, tornà a posar-se el capell, i digué a Tristan:


  —Aneu tot seguit, compare. Endueu-vos el senyor de Châteaupers amb vós. Toqueu el sometent. Esclafeu la xurma. Pengeu la bruixa. Res més. L’execució la dirigireu vós. I me’n donareu compte. Apa, Olivier, no em ficaré al llit aquesta nit. Afaita’m.


  Tristan l’Hermite va inclinar-se i va sortir. Aleshores el rei, acomiadant amb el gest Rym i Coppenole:


  —Déu us guardi, senyors i bons amics flamencs. Aneu a reposar un xic. La nit avança i som més a prop del matí que del vespre.


  Tots dos van retirar-se, i tot anant cap a les seves habitacions conduïts pel capità de la Bastilla, Coppenole deia a Guillaume Rym:


  —Hum! Ja en tinc prou d’aquest rei que tus! He vist Carles de Borgonya embriac i era menys dolent que Lluís XI malalt.


  —Mestre Jacques —respongué Rym—, és que els reis tenen el vi menys cruel que la tisana.


  VI. PETITA FLAMA DE FOTESA


  Sortint de la Bastilla, Gringoire va passar el carrer de Saint-Antoine amb la velocitat d’un cavall desbocat. Un cop arribat a la plaça Baudoyer, va dirigir-se de dret a la creu de pedra del mig d’aquesta, com si hagués vist a la foscor la figura d’un home, vestit i encaputxat de negre, que estava assegut als esglaons de la creu.


  —Sou vós, mestre? —digué Gringoire.


  El personatge negre va aixecar-se.


  —Mort i passió! Em feu consumir, Gringoire. El campanar de Saint-Gervase ja ha tocat dos quarts de dues del matí.


  —Oh! —reprengué Gringoire—, no és culpa meva, sinó de la ronda i del rei. He escapat d’una i bona. Sempre arribo a prop d’ésser penjat. És la meva predestinació.


  —Arribes només a prop de tot arreu —digué l’altre—. Però afanyem-nos. Tens el sant i senya?


  —Figureu-vos, mestre, que he vist el rei. Ara en vinc. Porta unes calces de fil i cotó. És una aventura.


  —Ah, granota xerraire! Què se me’n dóna, la teva aventura? Tens el sant i senya dels truans?


  —Sí. Estigueu tranquil. Petita flama de fotesa.


  —Bé. Sense això no podríem arribar fins a l’església. Els truans barren els carrers. Benauradament, sembla que han trobat resistència. Potser encara hi arribarem a temps.


  —Sí, mestre. Però com entrarem a Nostra Senyora?


  —Tinc la clau de les torres.


  —I com en sortirem?


  —Darrere del claustre hi ha una porteta que dona al Terreny, i d’allà fins al riu. Ja tinc la clau i aquest matí hi he deixat amarrada una barca.


  —He estat ben a prop que em pengessin! —respongué Gringoire.


  —Anem!, anem! —digué l’altre.


  I tots dos s’encaminaren a grans gambades vers la Ciutat.


  VII. CHÂTEAUPERS A LA BREGA!


  El lector deu recordar la situació crítica en la qual hem deixat Quasimodo. El brau sord, atacat per totes bandes, havia perdut, si no el coratge, almenys tota esperança de salvació, no per a ell, que en ell no hi pensava, sinó per a la gitana. Corria desesperat per la galeria. Nostra Senyora estava a punt de caure en poder dels truans. Tot d’una, un gran galop de cavalls va sentir-se pels carrers veïns, i una llarga filera d’atxes i una espessa columna de cavallers amb les llances preparades van desembocar amb un brogit furiós com un huracà a la plaça:


  —França! França! Extermineu els vassalls! Châteaupers a la brega! Prebostat! Prebostat!


  Els truans, esverats, van donar la cara.


  Quasimodo, que no sentia res, veié les espases nues, les atxes, les piques i tota aquella cavalleria, al cap de la qual va reconèixer el capità Phoebus; veié la confusió dels truans, l’espant dels uns, l’esverament dels altres, i amb aquest socors inesperat reprengué tanta força que va expulsar de l’església els primers assaltants que saltaven ja la galeria.


  Eren, en efecte, les tropes del rei que arribaven.


  Els truans es portaren bravament. Van defensar-se com desesperats. Presos al flanc pel carrer de Saint-Pierre-aux-Bœufs, pel darrere al carrer de l’Atri, aculats contra Nostra Senyora, que estaven assaltant i que Quasimodo defensava, assaltants i assaltats ensems, estaven en la situació singular en què va trobar-se en el famós setge de Torí, el 1640, el comte Enric d’Harcourt, entre el príncep Tomàs de Savoia que assetjava, i el marquès de Leganez, que el bloquejava; «Tourinum obsessor idem et obsessus», com diu el seu epitafi.


  La barreja fou horrible. «A la carn de llop, dent de gos», com diu P. Mathieu. Els cavallers del rei, enmig dels quals Phoebus de Châteaupers es portava valentament, no donaven quarter a ningú, i l’espasa de l’un reprenia el que escapava a l’estoc de l’altre. Els truans, mal armats, escumaven i mossegaven. Homes, dones i criatures es llançaven contra les gropes i els pits dels cavalls i s’hi arrapaven com els gats, amb les dents i amb les ungles dels quatre membres. Altres envestien amb garfis de ferro contra el coll dels cavallers. Els que queien eren esquarterats.


  Hom va remarcar-ne un amb una llarga falç lluent que segava les cames dels cavalls. Era espantós. Cantava una cançó amb veu de nas i feia voleiar la falç sense treva. A cada cop, traçava al seu entorn un cercle de membres tallats. Avançava així pel lloc més espès de la cavalleria, amb la lentitud tranquil·la, el balanceig del cap i l’esbufegar regular d’un segador que sega un camp de blat. Era Clopin Trouillefou. Una arcabussada va abatre’l.


  Entretant, les finestres havien tornat a obrir-se. Els veïns, sentint els crits de guerra dels soldats del rei, s’havien sumat a ells, i de tots els pisos plovien bales sobre els truans. L’atri era ple d’un fum espès que la mosqueteria ratllava amb ratlles de foc. Hom distingia confusament la façana de Nostra Senyora i el decrèpit Hôtel-Dieu, amb alguns malalts pàl·lids que miraven des de les finestres altes.


  Finalment, els truans van cedir. La lassitud, la manca de bones armes, l’espant de la sorpresa, la mosqueteria de les finestres i la brava topada dels soldats del rei, tot va abatre’ls. Forçaren la línia dels assaltants i fugiren en totes direccions, deixant en l’atri un amuntegament de morts…


  Quan Quasimodo, que no havia parat un instant de combatre, va veure aquella desbandada, caigué de genolls i aixecà les mans al cel; després, embriac de joia, va córrer i pujà amb la lleugeresa d’un ocell cap a aquella cel·la que havia defensat tan intrèpidament. No tenia més que una idea: agenollar-se davant d’aquella a qui acabava de salvar per segona vegada.


  Quan va entrar a la cel·la, va trobar-la buida.


  LLIBRE ONZÈ


  I. LA SABATETA


  Al moment en què els truans havien assaltat l’església, Esmeralda dormia.


  Aviat la remor creixent entorn de l’edifici i el belar inquiet de la seva cabreta, despertada abans que ella, li havien trencat el son. S’havia incorporat sobre el seu seient, havia escoltat, havia mirat, després, espantada de la llum i del brogit, havia saltat fora de la cel·la i havia anat a mirar. L’aspecte de la plaça, la visió que s’hi agitava, el desordre d’aquell assalt nocturn, aquella multitud repugnant, saltant com un núvol de granotes, mig entrevista en les tenebres, l’udolar d’aquella ronca multitud, aquelles torxes rogenques corrent i creuant-se sobre aquella fosca, com els focs de la nit que ratllen la superfície dels marenys, tota aquella escena li feia l’efecte d’una misteriosa batalla lliurada entre els fantasmes del sàbat i els monstres de pedra de l’església. Imbuïda des de la infantesa de les supersticions de la tribu bohèmia, el seu primer pensament fou d’haver sorprès en malefici aquells éssers estranys propis de la nit. Aleshores corregué espaordida a amagar-se dins la seva cel·la, demanant al seu miserable jaç malson menys horrible.


  A poc a poquet els primers fums de la por s’havien anat esvaint; al brogit sempre creixent i a diversos altres signes de realitat s’havia sentit investida no d’espectres, sinó d’éssers humans. Aleshores el seu espant, sense créixer, s’havia transformat. Havia pensat en la possibilitat d’un motí popular per a treure-la del seu asil. La idea de tornar a perdre la vida, l’esperança, Phoebus, a qui entreveia sempre en el seu avenir, el profund no-res de la seva feblesa, tota fugida tancada, cap empara, la seva solitud, aquests pensaments i mil més l’havien abatuda. Havia caigut de genolls, el cap sobre el llit, les mans creuades sobre el cap, plena d’angoixa i de frisança i, encara que fos egipciana, idòlatra i pagana, s’havia posat tot sanglotant a demanar misericòrdia al bon Déu cristià i a pregar a Nostra Senyora, de la qual era hoste. I és que, malgrat no tenir cap creença, hi ha moments en la vida en què hom és sempre de la religió del temple que té més a prop.


  Es quedà així prosternada llarga estona, tremolant en veritat més que no pregant, glaçada pel baf cada instant més proper d’aquella multitud furiosa, no entenent res d’aquell desencadenament, ignorant allò que es tramava, allò que feien, allò que volien, però pressentint un desenllaç terrible.


  Heus aquí que enmig d’aquesta angoixa va sentir passos prop d’ella. Es girà. Dos homes, un dels quals duia una llanterna, acabaven d’entrar dins la seva cel·la. Va deixar anar un feble crit:


  —No temeu —digué una veu que no li era desconeguda—, soc jo.


  —Qui? Vós? —va demanar.


  —Pierre Gringoire.


  Aquest nom l’asserenà. Va aixecar els ulls i reconegué, en efecte, el poeta. Però hi havia prop seu una figura negra i velada de cap a peus que la va esglaiar.


  —Ah! —reprengué Gringoire amb to de reny—, Djalí m’havia reconegut primer que vós!


  La cabreta, en efecte, no havia pas esperat que Gringoire es donés a conèixer. A penes entrat, s’havia acostat tendrament als genolls de Gringoire, cobrint-lo de manyagues i pèls blancs, perquè estava mudant. Gringoire li tornava les moixaines.


  —Qui és aquí amb vós? —digué la gitana amb veu baixa.


  —Estigueu tranquil·la —va contestar Gringoire—. És un amic meu.


  Aleshores el filòsof, deixant la seva llanterna a terra, va arrupir-se sobre la llosa, cridant amb entusiasme tot tenint Djalí als braços:


  —Ah!, és una bèstia graciosa, sens dubte, més considerable per la seva netedat que per la seva talla, però enginyosa, subtil i lletrada com un gramàtic! A veure, Djalí meva, no se t’ha oblidat pas res de les teves habilitats? Com fa mestre Jacques Charmolue?…


  L’home negre no el va deixar acabar. S’acostà a Gringoire i l’empenyé per l’espatlla. Gringoire s’aixecà.


  —És veritat —digué—, no em recordava que tenim pressa.


  —De totes maneres això no és motiu, mestre meu, per a empènyer la gent així.


  —Estimada i bella criatura, la vostra vida corre perill i també la de Djalí. Us volen tornar a agafar. Som amics vostres i us venim a salvar. Seguiu-nos.


  —És veritat? —va cridar tota trasbalsada.


  —Sí, és veritat. Veniu de pressa.


  —Jo ho vull pla bé —va balbucejar ella—. Però, per què no parla, el vostre amic?


  —Ah! —digué Gringoire—, és que el seu pare i la seva mare eren gent fantàstica i varen fer-lo de temperament taciturn.


  Calgué acontentar-se amb aquesta explicació. Gringoire la va prendre per la mà, el company recollí la llanterna i caminà al davant. La por atuïa la noia. Es deixà conduir. La cabra els seguia saltironant, tan contenta de reveure Gringoire que l’entrebancava contínuament posant-li les banyes entre les cames.


  —Vet ací la vida —deia el filòsof cada cop que estava a punt de caure—: són sovint els nostres millors amics els que ens tiren per terra!


  Baixaren ràpidament l’escala de les torres, varen travessar l’església plena de tenebres i solitud i tota ressonant de brogit, fet que produïa un contrast horrible, i sortiren al pati del claustre per la Porta Vermella. El claustre era abandonat, els canonges havien fugit al bisbat per pregar-hi tots plegats; el pati era buit, alguns criats esfereïts s’apilonaven pels racons obscurs. Es dirigiren cap a la porta que donava des d’aquest pati al Terreny. L’home negre va obrir amb una clau que tenia. Els nostres lectors saben que el Terreny era una llenca de terra voltada de murs del costat de la ciutat i pertanyent al capítol de Nostra Senyora, que atermenava l’illa per la banda d’orient darrere l’església. Trobaren aquest tancat, perfectament desert. Aquí ja no hi havia tant tumult en l’ambient. La remor de l’assalt dels truans hi arribava més confusa i menys cridanera. El ventijol que segueix el fil de l’aigua movia les fulles de l’únic arbre plantat a la punta del Terreny, amb un soroll bastant perceptible. Però eren encara prop del perill. Els edificis més propers eren el bisbat i l’església. Hi havia visiblement un gran desordre a l’interior del palau bisbal. La seva massa tenebrosa estava tota ratllada de llums que hi corrien d’una finestra a l’altra, talment com, acabant de cremar paper, queda un obscur edifici de cendra on espurnes vivents recorren camins estranys. Al costat, les enormes torres de Nostra Senyora, vistes així de darrere amb la llarga nau sobre la qual descansen, retallades de negre sobre la gran llum rogenca que omplia l’atri, semblaven dos trespeus gegantins d’un foc de ciclops.


  La part que es veia de París a banda i banda oscil·lava a la vista dins una ombra tancada de llum. Rembrandt té quadres amb fons semblants.


  L’home de la llanterna es dirigí de dret cap a la punta del Terreny. Hi havia allí, a la vora extrema de l’aigua, trossos corcats d’una tàpia feta d’estaques emmallades de llates, on una vinya baixa arrapava les seves branques com els dits d’una mà oberta. Darrere, dins l’ombra que feia aquest enreixat, una barqueta estava amagada. L’home feu senyal a Gringoire i a la seva companya d’entrar-hi. La cabra els hi va seguir. L’home va baixar-hi el darrer. Després va desfer l’amarra de la barca, l’allunyà de terra amb un garfi llarg i, prenent dos rems, va asseure’s a proa, remant amb totes les seves forces cap enfora. El Sena és molt ràpid en aquest indret i li va costar bastant abandonar la punta de l’illa.


  La primera preocupació de Gringoire en baixar a la barca fou de posar la cabra damunt dels seus genolls. Va asseure’s al darrere, i la noia, a qui el desconegut inspirava una estranya inquietud, anà a asseure’s a frec del poeta.


  Quan el nostre filòsof va sentir la barca lliscar, picà de mans i petonejà Djalí entre les banyes.


  —Oh! —digué—, heu-nos aquí tots quatre salvats —i afegí, amb posat de profund pensador—: Hom ha d’agrair a voltes a la sort, a voltes a l’astúcia, la solució favorable de les grans empreses.


  La barca vogava lentament cap a la riba dreta. La noia, amb terror secret, observava el desconegut. Havia tornat a tapar curosament la llum de la seva llanterna sorda. Se l’entreveia, en la fosca, al davant de la barca, com un espectre. El caputxó, sempre abaixat sobre el rostre, li feia com una mena de màscara, i cada vegada que remava semblava dues ales grans de ratapinyada. D’altra part, no havia deixat anar encara ni una paraula, ni fet sentir l’alè. No se sentia en la barca altre brogit que el vaivé del rem, mesclat amb el refregar dels milers de plecs de l’aigua al llarg de la barca.


  —Per la meva ànima! —digué sobtadament Gringoire—, estem alegres i contents com unes gàrgoles. Observem un silenci de pitagòrics o de peixos! Redeu, amics meus, voldria que algú em parlés. «La veu humana és una música per a l’orella humana». No soc pas jo qui dic una cosa semblant, sinó Dídim d’Alexandria, i són paraules il·lustres. Certament, Dídim d’Alexandria no és pas un filòsof mediocre. Una paraula, bella criatura, digueu-me, us suplico, una paraula. A propòsit, fèieu una ganyoteta escaient, tota particular; la feu encara? Sabeu, bonica, que el Parlament té jurisdicció sobre els llocs d’asil i que éreu en greu perill allà, a la vostra llotgeta de Nostra Senyora? Ai, senyor, hi ha un moixonet que fa el niu dins la gola del cocodril. Mestre, heus aquí la lluna que torna a sortir. Mentre no ens vegin! Fem una cosa lloable salvant aquesta senyoreta, però si ens hi trobaven ens penjarien per ordre del rei! Ah, les accions humanes s’agafen amb dues nanses. Em denigra a mi, allò pel qual et coronen a tu. Un mateix admira Cèsar i blasma Catilina. No és cert això, mestre? Què en dieu d’aquesta filosofia? Jo posseeixo la filosofia per instint, amb naturalitat, ut apes geometriam. Vinga! Ningú no em contesta. I quin mal humor que teniu, tots dos! He de parlar sol. És el que s’anomena monòleg a les tragèdies. Redeu! Us participo que acabo de veure el rei Lluís XI i li he retingut aquest renec. Redeu, doncs! Continuen udolant dins la Ciutat. És un mal rei vell. Està tot enfarfegat amb pells. Continua devent-me els diners del meu epitalami i encara puc donar-me per content que no m’hagi fet penjar aquesta nit, cosa que m’hauria ben encallat. És ben avar amb homes de mèrit. Hauria de llegir els quatre llibres de Salvià de Colònia, Adversus avaritiam. En veritat! És un rei mesquí en el tracte amb la gent de lletres i fa veritables crueltats molt bàrbares. És una esponja per a xuclar el diner que té el poble. El seu estalvi és com la melsa, que s’infla de la magresa dels altres membres. Així, les queixes contra el rigor del temps esdevenen murmuris contra el príncep. Sota aquest senyor tan devot, les forques cruixen de penjats, els pilons són podrits de sang, les presons rebenten com ventres replens. Aquest rei té una mà que pren i una mà que penja. És el procurador de la senyora Gabella i de la senyora Forca. Els grans són despullats de llurs dignitats i els petits contínuament recarregats de nous impostos. És un príncep extraordinari. No em plau, aquest monarca. I a vós, mestre meu?


  L’home negre deixava glossar el poeta facundiós. Continuava lluitant contra el corrent violent que separa la proa de la ciutat de la popa de l’illa de Nostra Senyora, anomenada avui illa Saint-Louis.


  —A propòsit, mestre! —reprengué Gringoire de sobte—. Al moment en què arribàvem a l’atri a través d’aquells truans en follia, vostra reverència s’ha fixat en aquell pobret diable al qual el vostre sord estava aixafant el cervell sobre la barana de la galeria dels reis? Soc curt de vista i no l’he pogut reconèixer. Sabeu qui pot ésser?


  El desconegut no contestà ni una paraula. Però va parar en sec de remar, els seus braços varen defallir com trencats, el cap li caigué sobre el pit; Esmeralda el va sentir sospirar convulsivament. Va estremir-se tota. Ja havia sentit sospirs d’aquella mena.


  La barca abandonada a ella mateixa anà uns instants a la deriva, al grat de l’aigua. Però l’home negre es redreçà de nou, tornà a prendre els rems i a remuntar el corrent. Va doblar la punta de l’illa de Nostra Senyora; es dirigí al desembarcador del Pont de la Palla.


  —Ah! —digué Gringoire—, vet ací el casal Barbeau. Teniu, mestre, mireu, és aquest grup de teulades negres que fan angles estranys, allà, a sota aquell tou, de núvols baixos, esfilagarsats, empastifats i bruts, on la lluna és tota aixafada com un rovell d’ou amb la clara trencada. És un bell casal. Té una capella coronada amb una petita volta tota enriquida de bonics tallats. A sobre, podeu veure-hi el cloquer delicadament esculpit. Hi ha també un jardí ben plaent, amb un estany, un colomar, un tornaveu, un joc de bales, un laberint, una casa per a les bèsties ferotges i una quantitat de passeigs ombrívols, molt agradables a Venus. Hi ha també un arbre que anomenen el luxuriós per haver abrigat els amors d’una princesa famosa i d’un conestable de França galant i d’esperit refinat. Ah!, nosaltres, pobres filòsofs, som a un conestable allò que és un hort plantat de cols i raves a un jardí del Louvre. I quina importància té això, després de tot? La vida humana tant per als grans com per a nosaltres és plena de bé i de mal. El dolor és sempre al costat de la joia, les punxes prop de la rosa. Mon mestre, cal que us conti aquesta història del casal Barbeau. La cosa acaba d’una faisó tràgica. Era a l’any 1319, sota el regnat de Felip V, el més llarg dels reis de França. La moralitat de la història és que les temptacions de la carn són pernicioses i malignes. No hem de fixar massa la vista sobre la muller del proïsme, per més sensibles que siguin els nostres sentits a la seva beutat. La fornicació és un pensament molt llibertí. L’adulteri és una curiositat de la voluptat d’altri… Oh, però, el brogit creix cap allí!


  El tumult, en efecte, creixia a l’entorn de Nostra Senyora. Escoltaren. Se sentien, bastant clarament, crits de victòria. De sobte, cent torxes que feien brillar els cascos dels homes d’armes s’escamparen per l’església a totes les altures, sobre les torres, a les galeries, pels arcbotants. Aquelles flames semblaven cercar quelcom; aviat aquell clamoreig llunyà arribà clarament fins als fugitius:


  —La gitana! La bruixa! Mort a la gitana!


  La malaurada deixà anar la testa entre les mans, i el desconegut es posà a remar amb fúria cap a terra. Mentrestant el nostre filòsof reflexionava. Estrenyia la cabra entre els seus braços i s’apartava a poc a poquet de la gitana, que en canvi se li acostava més, com vers l’únic asil que li quedava.


  És cert que Gringoire es trobava en una perplexitat cruel. Pensava que àdhuc la cabra, «segons la legislació vigent», seria penjada si l’agafessin, i que seria molt de doldre, pobra Djalí! Pensava que ja eren massa dues condemnades arrapades així a ell i que, al cap i a la fi, el seu company no demanava res més que encarregar-se de la gitana. En el seu esperit es lliurava un combat violent en el qual, com el Júpiter de la Ilíada, pesava tantost la gitana tantost la cabra; i se les mirava, ara l’una, ara l’altra, amb ulls humits de llàgrimes, dient entre dents:


  —Jo no puc pas salvar-les totes dues.


  Un sotrac els avisà que la barca ja abordava. La remor sinistra omplia tota la ciutat. El desconegut s’aixecà, es dirigí cap a la gitana i volgué agafar-li el braç per ajudar-la a baixar. El rebutjà, arrepenjant-se a la mànega de Gringoire, el qual, per la seva part, tot ocupat amb la cabra, gairebé se la va apartar amb una empenta. Aleshores, tota sola va saltar fora de la barca. Estava tan espaordida que no sabia què feia ni on anava. Es quedà un moment així, plena d’estupor, mirant córrer l’aigua. Quan tornà en si, era sola sobre el pont amb el desconegut. Sembla que Gringoire havia aprofitat el moment del desembarcament per esmunyir-se amb la cabra dins l’illa de cases del carrer Grenier-sur-l’Eau.


  La pobra gitana va estremir-se en veure’s sola amb aquell home. Volgué parlar, xisclar, cridar Gringoire, però cap so va sortir dels llavis. De sobte, sentí la mà del desconegut sobre la seva. Era una mà freda i forta. Les dents li petaren i esdevingué més pàl·lida que el raig de lluna que la il·luminava. L’home no digué ni un mot. Es posà a caminar a grans passes cap a la plaça de Grève, tenint-la per la mà. En aquest instant, la gitana va sentir que el destí és una força irresistible. Ja no tenia reflexos, es deixà aconduir, corrent mentre ell caminava. El moll pujava, en aquell indret. A ella va semblar-li que baixava.


  Va mirar a tots costats. Ningú. El moll es trobava absolutament desert. No se sentia més brogit ni més remor que el dels homes de la ciutat, rogenca i tumultuosa, de la qual només la separava un braç del Sena i d’on el seu nom li arribava mesclat amb crits de mort. La resta de París estava estesa al seu entorn en grans blocs d’ombra. Mentrestant, el desconegut l’emmenava sempre amb el mateix silenci i la mateixa rapidesa. Ella no recordava cap dels llocs que petjava. En passar davant d’una finestra il·luminada, feu un esforç, va dreçar-se bruscament i cridà:


  —Socors!


  El burgès a qui pertanyia la finestra va obrir-la i aparegué en camisa, un llum a la mà, va mirar el moll amb posat de ximple, pronuncià algunes paraules que ella no va sentir i tornà a tancar la finestra. Era el darrer raig d’esperança que s’apagava.


  L’home negre no va proferir ni una síl·laba, la tenia ben agafada i continuà caminant més de pressa. Ella ja no es va resistir més i anà seguint-lo, rompuda.


  De tant en tant, recollia un xic de força i deia amb veu trencada pels alts i baixos del carrer i l’esbufegar del córrer:


  —Qui sou? Qui sou? —Ell no contestava mai.


  Així, sempre seguint el moll, arribaren en una plaça bastant gran. La lluna il·luminava poc. Era la Grève. S’hi distingia enmig una mena de creu negra dreta. Era la forca. Va reconèixer-ho tot i veié on era.


  L’home s’aturà, es girà vers ella i s’aixecà el caputxó.


  —Oh! —va balbucejar ella, petrificada—. Bé m’ho pensava que era ell mateix!


  Era el capellà. Semblava un fantasma. Era un efecte del clar de lluna. Sembla que amb aquesta llum no es vegi més que els espectres de les coses.


  —Escolta —li digué, i ella va estremir-se al so d’aquella veu funesta que no havia sentit feia temps. Ell va continuar. Articulava amb aquelles frases breus i panteixants que revelen per llur sotragueig unes profundes vibracions interiors.


  —Escolta. Som aquí i he de parlar-te. Això és la Grève. Aquí és un punt extrem. El destí ens lliura l’un a l’altra. Decidiré sobre la teva vida; tu, de la meva ànima. Vet ací una plaça i una nit més enllà de les quals no es veu res. Escolta’m, doncs. Et diré… Primer de tot no em parlis del teu Phoebus. —Tot dient això, anava i venia com un home que no pot estar quiet i la feia seguir—. No me’n parlis més. Mira, si pronuncies aquest nom, jo no sé què faré, però serà terrible.


  Dit això, com un cos que retroba el seu centre de gravetat, tornà a quedar-se immòbil. Però les seves paraules traspuaven la mateixa agitació. La seva veu anava baixant més i més.


  —No giris el cap així. Escolta’m. És un afer molt seriós. En primer lloc, vet ací el succeït. No és cosa de riure tot això, t’ho ben juro. Què et deia doncs, suara? Recorda-m’ho! Ah! Hi ha un decret del Parlament que et lliura de nou a la forca. Vinc a treure’t de llurs mans. Però vet-los aquí que et persegueixen. Mira.


  Allargà el braç cap a la ciutat. Les perquisicions semblaven, en efecte, continuar-hi. La remor s’apropava. La torre de la casa del lloctinent, situada enfront de la Grève, era plena de brogit i de clarors, i es veien soldats corrent sobre el moll oposat amb torxes i als crits de:


  —La gitana! On és la gitana? Mori! Mori!


  —Bé veus que et persegueixen i que jo no t’enganyo. Jo t’estimo. No obris la boca, més m’estimo que no em diguis res si ha d’ésser per a dir-me que m’odies. Estic decidit a no sentir-ho més. Acabo de salvar-te. Deixa’m, abans que res, acabar. Puc salvar-te del tot. Tot ho tinc preparat. Ets tu qui has de voler. Allò que tu voldràs, jo ho podré fer.


  Va interrompre’s violentament.


  —No, no és això que cal dir.


  I tot corrent, i fent-la córrer, car no la deixava anar, caminava dret cap a la forca i assenyalant-la-hi amb el dit:


  —Tria entre tots dos —va dir-li fredament.


  Ella va fugir-li de les mans i caigué al peu de la forca, abraçant-se a aquell fúnebre aguant. Després girà mitjanament el cap i va mirar-se el capellà per damunt de l’espatlla. Semblava la Mare de Déu al peu de la creu. El capellà s’havia quedat sense moviment, el dit encara aixecat cap a la forca, conservant el gest, com una estàtua.


  Finalment la gitana li digué:


  —Em fa tanmateix menys horror que vós.


  Aleshores ell deixà caure lentament el braç, mirant a terra amb un abatiment profund.


  —Si aquestes pedres poguessin parlar —murmurava—, prou dirien que hi ha aquí un home ben malaurat.


  La noia, agenollada davant la forca i negada dins la seva llarga cabellera, el deixava parlar sense interrompre’l. Tenia ara un accent planyívol i dolç que contrastava dolorosament amb l’altiva aspror del seu rostre.


  —Jo us estimo. Oh! És ben veritat això. Però, és que no en surt res a fora, d’aquest foc que m’abranda el cor? Oh! Nit i dia, sí, nit i dia, i això no mereix cap pietat? És un amor de la nit i del dia, us dic, és un turment. Oh!, pateixo massa, pobra criatura! És una cosa digna de compassió, us ho asseguro. Ja veieu com us parlo dolçament. Jo voldria que no tinguéssiu més aquest horror de mi. Finalment, un home que estima una dona, no és pas culpa seva! Oh, Déu meu! Com! No em perdonareu, doncs, mai més? Sempre més m’odiareu! Tot s’ha acabat, doncs! Això és el que em fa tornar malvat, veieu, i horrible a mi mateix! Ni em mireu tan sols! Penseu, potser, en altra cosa mentre jo us parlo dret i tremolant sobre el límit de la nostra eternitat, de la vostra i de la meva! Sobretot no em parleu de l’oficial! Què! Jo em llançaria als vostres genolls, què! Besaria, no els vostres peus, no ho voldríeu, però la terra que és sota els vostres peus, què! Sanglotaria com un infant, arrencaria del meu pit no paraules, no, el meu cor i les meves entranyes per a dir-vos que us estimo i tot fora inútil, tot! I, tanmateix, no teniu en la vostra ànima més que dolcesa i clemència, sou radiant de la més bella dolcesa, sou tota vós suau, bona, misericordiosa, encisera. Ah! Només teniu dolenteria per a mi tot sol! Oh, quina fatalitat!


  Va tapar-se el rostre amb les mans. La noia va sentir-lo plorar. Era la primera vegada. Així a peu dret i sacsejat pels sanglots era més miserable i més suplicant que no agenollat. Va plorar així bona estona.


  —Vaja! —anava dient, passades les primeres llàgrimes—, no trobo paraules. I tanmateix prou havia pensat allò que volia dir-vos. Ara tremolo i m’estremeixo, totes les forces em traeixen a l’instant decisiu, sento quelcom suprem que ens envolta i balbucejo. Oh, tot fuig sota els meus peus si no teniu pietat de mi, pietat de vós. No ens condemneu a tots dos. Si sabéssiu com us estimo! Quin cor és el meu cor! Oh, quin desertar de totes les virtuts! Quin abandó desesperat de mi mateix! Doctor, em burlo de la ciència; gentilhome, esqueixo el meu nom; sacerdot, faig del missal un coixí de luxúria, escupo al rostre del meu Déu! Tot això per tu, encantadora! Per ésser més digne del teu infern! I no vols saber-ne res, del condemnat etern! Oh, que ho digui tot! Encara més, quelcom més horrible, oh!, més horrible…!


  En pronunciar aquestes darreres paraules el seu esguard esdevingué completament perdut. Callà un instant, i respongué com parlant-se a si mateix, amb veu forta:


  —Caín, què n’has fet del teu germà?


  Hi hagué encara un silenci i continuà:


  —Què n’he fet, Senyor? L’he recollit, l’he criat, l’he pujat, l’he estimat, l’he idolatrat i l’he mort! Sí, Senyor, heus aquí que acaben d’aixafar-li la testa sobre la pedra de casa vostra al meu davant, i és per culpa meva, per culpa d’aquesta dona, per culpa d’ella…


  La seva mirada era perduda. La seva veu anava apagant-se, i va repetir encara diverses vegades, maquinalment, a llargs intervals, com una campana que perllonga la seva última vibració:


  —Per culpa d’ella… Per culpa d’ella… —Després, la seva llengua no va articular cap més so perceptible, però els llavis continuaven movent-se. De sobte, va caure sobre ell mateix com si s’esfondrés i quedà a terra sense moviment, el cap entre els genolls.


  El lleu contacte de la noia que retirava el peu de sota d’ell el feu tornar en si. Es passà lentament la mà per les galtes begudes i va mirar-se uns instants els dits que se li havien mullat.


  —Què! —va murmurar—, he plorat!


  I girant-se sobtadament cap a la gitana, amb angoixa inexpressable:


  —Pobre de mi! Heu mirat fredament com plorava! Criatura, ja saps bé que aquestes llàgrimes són laves? És ben bé veritat, això? De l’home el qual s’odia, res no ens commou. Em veuries morir i riuries. Oh, jo no vull veure’t morir! Una paraula! Una sola paraula de perdó! No em diguis que m’estimes, només digues que ja ho vols, això em basta, jo et salvaré. Si no… Però l’hora passa, t’ho suplico pel més sagrat, no esperis que torni a esdevenir de pedra com la forca que també et reclama! Pensa que els nostres dos destins són a les meves mans, que soc insensat, això és terrible, que puc deixar-ho perdre tot, que hi ha sota nostre un abisme sense fons, malaurada, on la meva caiguda perseguirà la teva tota una eternitat! Una paraula de bondat! Digues una paraula! Només una!


  Ella va obrir la boca per contestar-li. Ell es precipità de genolls davant d’ella per recollir en adoració la paraula, tal vegada endolcida, que estava a punt de sortir dels llavis. Ella digué:


  —Sou un assassí!


  El capellà la prengué en els seus braços furiosament i esclatà en un riure abominable.


  —Doncs, sí! Assassí! —va dir-li—; i seràs meva. No em vols a mi per esclau, doncs em tindràs per amo. Seràs meva. Tinc un cau on t’arrossegaré. Em seguiràs, bé caldrà que em segueixis, o et lliuro! Cal morir, bella, o ésser meva! Des d’aquesta nit, ho sents, això? Avant! Vinga, joia! Anem! Besa’m, boja! La tomba o el meu llit!


  Els seus ulls espurnejaven d’impuresa i de ràbia. La seva boca lasciva enrogia la gorja de la noia. Ella es debatia en braços d’ell, que la cobria de besos escumejants.


  —No em mosseguis, monstre! —va cridar ella—. Oh, repugnant frare infecte! Deixa’m! T’arrencaré els cabells i te’ls tiraré a grapats per la cara.


  Ell enrogí, va tornar-se pàl·lid; després va deixar-la anar contemplant-la amb un posat feréstec. Ella va creure’s victoriosa i continuà:


  —Et dic que soc del meu Phoebus, que és Phoebus qui estimo, que és Phoebus, el bell! Tu, capellà, ets lleig! Ves-te’n!


  El capellà deixà anar un crit violent com el miserable a qui s’aplica un ferro roent.


  —Mor, doncs! —digué enmig d’un cruiximent de dents. Ella va veure la seva mirada terrible i volgué fugir. Ell la reprengué, la tirà a terra i va córrer cap a l’angle de la Torre Roland, arrossegant-la darrere seu per terra, agafada per les seves blanques mans.


  Arribat allí, va girar-se vers ella:


  —Per darrera vegada, vols ésser meva?


  Ella respongué amb força:


  —No.


  Aleshores va cridar amb veu potent:


  —Gudula! Gudula! Vet ací la gitana! Venja-te’n.


  La noia es va sentir bruscament agafada pel colze. Va mirar. Era un braç descarnat que sortia d’una finestreta del mur i que la tenia com una mà de ferro.


  —Aguanta fort! —digué el capellà—. És la gitana que fugia. No la deixis anar! Vaig a cercar els guardes. La veuràs penjar.


  Un riure gutural respongué des de l’interior del mur a aquestes sagnants paraules.


  —Ha, ha, ha!


  La gitana veié el capellà allunyar-se corrent en direcció del Pont de Nostra Senyora. Se sentia una cavalcada d’aquella banda.


  La noia va reconèixer la malvada reclusa. Panteixant de terror, va provar de desfer-se’n. Es cargolà, feu diversos sobresalts d’agonia i de desesper, però l’altra la tenia agafada amb una força inaudita. Els dits magres i ossosos que la laceraven es crispaven sobre la seva carn i s’ajuntaven voltant-la. Semblava que aquella mà fos soldada al seu braç. Era més que cadena, més que argolla, més que anella de ferro, era unes tenalles intel·ligents i amb vida que sortien d’aquell mur.


  Abatuda, va tornar a caure contra la paret; aleshores la temença de la mort va envair-la tota. Va pensar en la beutat de la vida, en la joventut, en la visió del cel, en els aspectes de la natura, en l’amor, en Phoebus, en tot allò que fugia i en tot allò que s’apropava, en el capellà que la denunciava, en el botxí que vindria, en la forca que era allí. Va sentir l’espaordiment pujar-li fins a la rel dels cabells i el riure de la lúgubre reclusa que li deia baixet:


  —Ha, ha, ha! Et penjaran!


  Es girà vers la finestra i veié la cara feréstega de la Saqueta a través dels barrots.


  —Què us he fet? —va dir-li, gairebé sense ànima.


  La reclusa no va contestar; es posà a mormolar amb entonació cantant, irritada i mofeta:


  —Filla d’Egipte! Filla d’Egipte! Filla d’Egipte!


  La malaurada Esmeralda deixà caure el cap sobre el pit, comprenent que no se les havia amb cap ésser humà.


  De sobte, la reclusa cridà, com si la pregunta de la gitana hagués trigat tot aquell temps per a arribar fins al seu esperit:


  —Què m’has fet, dius? Ah, el que m’has fet, gitana! Doncs bé! Escolta. Tenia un infant, jo, veus? Tenia un infant! Un infant, et dic! Una nena molt bonica! La meva Agnès —reprengué, esmaperduda i besant quelcom a les tenebres—. Doncs, bé, gitana, me l’han presa, me l’han robada i se l’han menjada. Això és el que tu has fet.


  La noia va contestar com l’anyell:


  —Pobra de mi! Si jo aleshores encara no era al món, potser!


  —Oh, sí! —reprengué la reclusa—, ja eres al món, ja. Seria de la teva edat! Així!, ja fa quinze anys que soc aquí, quinze anys que pateixo, quinze anys que prego, quinze anys que em pico el cap contra aquestes quatre parets. Et dic que són les gitanes que me l’han robada, ho sents això? I que se l’han menjada. Tens un cor, tu? Figura’t, doncs, que és un infantó que juga, un infantó que mama, un infantó que dorm. És tan innocent! Doncs bé! Això és el que m’han robat, el que m’han matat! Bé ho sap, el bon Déu! Avui, és la meva hora, menjaré la gitana. Ah, com et mossegaria si els barrots no me’n privessin. Tinc el cap massa gros! Pobrissona nena! Mentre dormia! I si l’han despertada en robar-la, ella pla deu haver cridat, però jo no hi era! Ah, les mares gitanes, heu menjat la meva nena! Veniu a veure la vostra.


  Va esclatar a riure o les dents li cruixien, les dues coses s’assemblaven en aquell rostre furiós. El dia començava a néixer. Una pàl·lida claror cendrosa il·luminava vagament aquesta escena i la forca cada instant destacava més enmig de la plaça. De l’altra banda, cap al Pont de Nostra Senyora, la pobra condemnada creia sentir apropar-se el brogit de la cavalleria.


  —Senyora! —deia ella amb les mans plegades, de genolls, escabellada, fora de si, folla de terror—. Senyora! Tingueu pietat. Ja venen. No us he fet res. Voleu veure’m morir d’aquesta faisó horrible, sota els vostres ulls? Teniu pietat, jo n’estic certa. És massa espantós. Deixeu que em salvi. Deixeu-me anar! Pietat! No vull morir així!


  —Torna’m el meu infant —digué la reclusa.


  —Pietat! Pietat!


  —Torna’m el meu infant!


  —Deixeu-me anar, en nom del cel!


  —Torna’m el meu infant!


  Una volta encara, la noia tornà a caure, rendida, rompuda, amb la mirada envidriada d’aquell que és ja al fossar.


  —Pobra de mi! —va balbucejar—, vós busqueu el vostre infant. Jo busco els meus pares.


  —Torna’m la meva petita Agnès! —prosseguí Gudula—. No saps on és? Doncs mor! T’ho diré. Jo era una dona de mala vida, tenia una criatura, m’han robat la meva criatura. Són les gitanes. Bé veus que has de morir. Quan la teva mare, gitana, vindrà a reclamar-te, jo li diré: vós, la mare, mireu aquesta forca! O bé: torna’m la meva criatura. Saps on és la meva nena? Té, t’ho ensenyaré. Vet ací la seva sabata, tot el que em queda d’ella. Saps on és la pariona? Si ho saps, digues-m’ho i si és a l’altre cap de terra l’aniré a cercar de genollons.


  Tot dient això, amb l’altre braç estirat fora del finestró, ensenyava a la gitana la sabateta brodada. Era ja prou clar per a distingir-ne la forma i els colors.


  —Ensenya’m aquesta sabata —digué la gitana estremint-se—. Déu! Déu!


  I alhora, amb la mà que li quedava lliure, obria vivament el saquet exornat de vidrets verds que duia penjat al coll.


  —Ves! Ves! —mormolava Gudula—. Remena el teu amulet del diable!


  De sobte va parar-se, el cos enter li tremolà i, amb una veu que li sortia del fons de les entranyes, deixà anar:


  —La meva filla!


  La gitana acabava de treure del saquet una sabateta absolutament igual que l’altra. A la sabateta, hi havia lligat un pergamí sobre el qual hi havia escrit:


  
    Quan la pariona trobaràs


    la teva mare et tindrà el braç.

  


  En menys temps que no cal al llamp, la reclusa havia confrontat les dues sabates, llegit la inscripció del pergamí i clavat als barrots del finestró el rostre radiant de joia celestial, tot cridant:


  —Filla meva! Filla meva!


  —Mare meva! —respongué la gitana.


  Aquí renunciem a la pintura.


  El mur i els barrots de ferro s’interposaven entre elles.


  —Ah, el mur! —cridà la reclusa—. Ah, veure-la i no poder-la abraçar! La teva mà! La teva mà!


  La noia va passar el braç a través del finestró, la reclusa va abraonar-se sobre aquesta mà, va clavar-hi els llavis i es quedà com fosa amb aquest bes, no donant altre senyal de vida que un sanglot que la sacsejava tota. Mentrestant, plorava a raig fet, en silenci, en la fosca, com pluja de nit. La pobra mare buidava sobre aquesta mà adorada el pou profund de llàgrimes que hi havia a dintre seu i on tot el seu dolor havia filtrat gota a gota durant quinze anys.


  De sobte, va redreçar-se, apartà del front la seva opulenta cabellera grisa i sense dir un mot es posà a somoure amb les dues mans els barrots de la seva llotja, més furiosament que no ho faria una lleona. Els barrots no es movien. Aleshores anà a cercar en un racó de la cel·la una grossa pedra, que li servia de coixí, i va llançar-la contra la finestra amb tanta violència que un dels barrots va trencar-se espurnejant. Un segon cop esfondrà del tot la vella creu de ferro que barrava el finestró. Aleshores, amb les mans, va acabar de rompre i d’apartar els trossos rovellats dels barrots. Hi ha moments en què les mans d’una dona tenen una força sobrehumana.


  Franquejat el pas, li calgué menys d’un minut per a això, prengué la seva filla pel mig del cos i la posà dins la cel·la.


  —Vine! Que et torni a treure de l’abisme! —va murmurar.


  Quan la seva filla fou dins la cel·la, va posar-la suaument a terra. Seguidament la tornà a prendre i, duent-la als braços com si fos sempre la seva petita Agnès, anava i venia dins l’estreta cel·la, embriaga, boja, furiosa, alegre, cridant, cantant, besant-la, rient amb esclats, desfent-se en llàgrimes, tot alhora i violentament.


  —Filla meva! Filla meva! —anava dient—. Tinc la meva filla! Heus-la aquí. El bon Déu me l’ha tornada. Ep, vosaltres! Veniu tots! Hi ha algú aquí per a veure que tinc la meva filla? Jesús, Déu meu, que formosa és! Me l’heu feta esperar quinze anys, Déu meu, però era per a tornar-me-la formosa. Les gitanes no se l’havien pas menjada, doncs! Qui ho havia dit, això? La meva filleta! La meva filleta! Besa’m. Aquestes dones gitanes! Les estimo, les gitanes. Ets ben bé tu. Era, doncs, per això que el cor em feia un salt cada vegada que passaves. Jo que pensava que això era odi! Perdona’m, Agnès meva, perdona’m. M’has retrobat ben dolenta, veritat? T’estimo. Aquell senyal al coll, l’hi tens sempre! Vejam. Encara l’hi té. Ah, ets bella! Soc jo qui us ha fet aquests ullassos, senyoreta. Besa’m. T’estimo. Ara se me’n dona pla bé que les altres mares tinguin criatures, em burlo ben bé d’elles jo, ara. Que vinguin. Heus aquí la meva. Trobeu-me quelcom tan bell com això! Ah, ja us asseguro que en tindrà, d’enamorats, aquesta! He plorat quinze anys! Tota la bellesa m’ha fugit i se n’ha anat amb ella. Besa’m.


  I anava fent-li mil discursos extravagants sense altra bellesa que el seu accent, desarreglava els vestits de la pobra noia fins a fer-la enrogir, amb la mà li allisava la cabellera sedosa, li besava el peu, el genoll, el front, els ulls, s’extasiava amb tot. La noia es deixava fer, i repetia baixet amb intervals i amb una dolcesa infinita:


  —La mare meva!


  —Veus, filleta —continuava la reclusa, trencant amb besos les seves paraules—, veus, jo t’estimaré molt. Ens n’anirem d’aquí. Serem ben felices. He heretat una cosa a Reims, a la nostra terra. Saps on és, Reims? Ah, no, tu no en saps res, d’això, eres massa petita! Si sabessis com eres bonica, als quatre mesos! Uns peuets que venien a veure com una curiositat des d’Epernay, i això que és a set llegües! Tindrem un camp, una casa. Et posaré al meu llit. Déu meu! Déu meu! Qui s’ho creuria? Tinc la meva filla.


  —Oh, mare meva! —digué la noia trobant a la fi la força de parlar en la seva mateixa emoció—, la gitana ja m’ho havia dit. Hi ha una bona gitana de les nostres que va morir l’any passat i que s’havia preocupat sempre de mi com una dida. Ella fou qui em penjà aquest saquet al coll. Em deia sempre: «Petita, guarda bé aquest joiell. Et farà retrobar la teva mare. Portes la teva mare al coll». Ja ho havia dit, la gitana!


  La Saqueta va estrènyer novament la seva filla, en els braços.


  —Vine que et besi!, que gentilment ho dius, això! Quan serem a la nostra terra, calçarem un nen Jesús d’església amb les sabatetes. Bé li devem això, a la bona santa Verge. Déu meu!, quina veu més bonica tens! Quan m’enraonaves ara mateix, era una música! Ah, Senyor Déu meu! He retrobat la meva filla! Però, és creïble aquesta història? No es mor de res, no m’ha matat la joia.


  Després es posà a picar de mans, a riure i a cridar:


  —Que felices que serem!


  En aquest moment la llotgeta va ressonar de brogit d’armes i galop de cavalls que semblaven desembocar del Pont de Nostra Senyora i avançar ràpidament vers el moll. La gitana va tirar-se angoixosament en braços de la Saqueta:


  —Salveu-me! Salveu-me! Mare meva! Heus-los aquí que tornen.


  La reclusa esdevingué pàl·lida.


  —Oh, cel! Què dius ara? Ho havia oblidat! Et persegueixen! Però, què has fet?


  —No ho sé —respongué la malaurada criatura—, però m’han condemnat a morir.


  —Morir! —digué Gudula, tentinejant com ferida per un llamp—. Morir! —va reprendre lentament mirant la seva filla amb fixesa.


  —Sí, mare meva —contestà la noia esglaiada—, volen matar-me. Heus-los aquí que venen a penjar-me. Aquesta forca és per a mi! Salveu-me! Salveu-me! Ja són aquí! Salveu-me!


  La reclusa es quedà uns moments immòbil, com petrificada, després brandà el cap en senyal de dubte i tot d’un cop esclatà en una gran rialla, però d’aquell riure espantós d’abans:


  —Oh, oh, no! És un somni, això que em dius ara. Ah, sí! L’hauria perduda, això hauria durat quinze anys i després la retrobaria i això duraria un minut! I me la tornarien a prendre! I ara que és bella, que és gran, que em parla, que m’estima, ara fora que se me la menjarien, aquí sota els meus ulls, davant meu, que soc la seva mare! Oh, no! Aquestes coses no poden ésser. El bon Déu no ho permet pas, això.


  En aquest instant la cavalcada semblà parar-se i va sentir-se una veu llunyana que deia:


  —Per aquí, senyor Tristan! El capellà diu que la trobarem al Forat de les Rates.


  El brogit dels cavalls va tornar a sentir-se.


  La reclusa es posà dreta amb un xiscle desesperat:


  —Salva’t! Salva’t, filla meva! Tot se’m torna a presentar clar! És la teva mort! Horror! Maledicció! Salva’t!


  Posà el cap al finestró, però va retirar-lo de seguida.


  —Queda’t —va dir-li amb veu baixa, breu i lúgubre, estrenyent convulsivament la mà de la gitana, més morta que viva—. Queda’t! No alenis! Hi ha soldats pertot. No pots sortir. És massa clar.


  Els seus ulls eren secs i encesos. Va quedar-se un moment sense dir res. Però caminava amb passos llargs dintre la seva cel·la i s’aturava de tant en tant per arrancar-se grapats de cabells grisos que trencava tot seguit a mossegades.


  De sobte digué:


  —S’acosten. Vaig a parlar-los. Amaga’t en aquest racó, no et veuran pas. Els diré que has fugit, que t’he deixat anar, en bona fe!


  Va posar la seva filla, car continuava duent-la, en un angle de la cel·la que no es veia des de fora. La va arrupir, la va arreglar curosament de manera que ni el peu ni la mà no sortissin de l’ombra; va desfer-li els cabells negres estenent-los sobre el seu vestit blanc per a dissimular-la, posà davant d’ella el càntir i el maó, únics mobles que tenia, pensant-se que aquest càntir i aquest maó l’amagarien. I quan va haver acabat, s’agenollà i resà. El dia, que tot just naixia, deixava encara moltes tenebres dins el Forat de les Rates.


  En aquest instant, la veu del capellà, aquella veu infernal, passà molt a prop de la cel·la cridant:


  —Per ací, capità Phoebus de Châteaupers!


  En sentir aquest nom i aquesta veu, Esmeralda, arrupida en el racó, feu un moviment.


  —No et moguis! —digué Gudula.


  Acabava a penes quan un tumult d’homes, d’espases i de cavalls s’aturà entorn de la cel·la. La mare s’aixecà tot seguit i anà a posar-se davant del finestró per tapar-lo. Veié tota una colla d’homes armats, a peu i a cavall, arrenglerada sobre la plaça de la Grève. Aquell que els manava baixà del cavall i vingué cap a ella:


  —Vella —digué aquell home, d’esguard atroç—, busquem una bruixa per penjar-la: ens han dit que tu la tenies.


  La pobra mare prengué l’aire més indiferent que pogué i contestà:


  —No sé gaire què voleu dir-me.


  L’altre reprengué:


  —Cap de Déu! Què cantava, doncs, aquest espantat d’ardiaca? On és?


  —Monsenyor —digué un soldat—, ha desaparegut.


  —Però, tu, vella boja —reprengué el comandant—, no em menteixis. T’han donat una bruixa per guardar. Què n’has fet?


  La reclusa, tement despertar sospites, no volia negar-ho tot i va contestar amb accent sincer i sorrut:


  —Si em parleu d’una noia gran que m’han repenjat a la mà, fa poc, us diré que m’ha mossegat i que l’he deixada anar. Heus aquí. Deixeu-me tranquil·la.


  El comandant feu una ganyota de contrarietat.


  —No em vinguis amb mentides, vella fantasma —va continuar—. Em dic Tristan l’Ermite i soc compare del rei, ho sents?


  I afegí, mirant-se la plaça de Grève, entorn seu:


  —És un nom que té ressò aquí.


  —Podríeu ésser Satan l’Hermite —replicà Gudula, que reprenia esperança— que no podria pas dir-vos res més i no em faríeu cap por.


  —Redeu! —digué Tristan—, vet ací una comare! Ah, la dona bruixa ha fugit! I cap a on ha tirat?


  Gudula, amb aire despreocupat, va contestar:


  —Pel carrer Du Mouton, em penso.


  Tristan girà el cap i feu senyal a la tropa de preparar-se per tornar a marxar. La reclusa respirà.


  —Monsenyor —digué de sobte un arquer—, pregunteu a la vella fada per què els barrots del seu finestró estan desfets així.


  Aquesta pregunta omplí d’angoixa el cor de la pobra mare. De totes maneres, no va perdre tota la seva presència d’esperit:


  —Sempre han estat així —va balbucejar.


  —Bah! —reprengué l’arquer—; encara ahir feien una bella creu negra que cridava a devoció.


  Tristan va donar una mirada de reüll a la reclusa.


  —Em penso que la comare es torba!


  La infortunada va comprendre que tot depenia del seu posat i la mort dins l’ànima va posar-se a bromejar. Les mares tenen forces semblants.


  —Bah! —digué—, aquest home ha begut massa. Ja fa més d’un any que un carro de pedres que reculava va petar contra el meu finestró i me’n va trencar els barrots. I que vaig ben insultar el carreter!


  —És cert —digué un altre arquer—, jo m’hi trobava.


  Pertot es troba gent que ho han vist tot. Aquest testimoni inesperat de l’arquer va reanimar la reclusa, a qui aquest interrogatori feia travessar un abisme sobre el tall d’un ganivet. Però estava condemnada a una alternativa contínua d’esperança i de por.


  —Si és un carro el que feu això —reprengué el primer soldat—, els trossos de barrots haurien d’estar girats cap a dintre, però tiren cap a fora.


  —Ep! —digué Tristan al soldat—, tens un nas d’informador judicial del Châtelet. Contesteu a això que diu, vella!


  —Déu meu! —va cridar acorralada i d’una veu malgrat ella plena de llàgrimes—, jo us juro, monsenyor, que és un carro el que trencà aquests barrots. Ja sentiu aquest home que ho va veure. I després de tot, què té a veure amb la vostra gitana?


  —Sí! —mormolà Tristan.


  —Diable! —reprengué el soldat, envanit de l’elogi del prebost—, o els trencats del ferro són ben recents!


  Tristan brandà el cap. Ella va tornar-se pàl·lida.


  —Quant temps dieu que fa, d’aquest carro?


  —Un mes, quinze dies potser, monsenyor. Ja no me’n recordo, jo.


  —De primer, ha dit més d’un any —feu observar el soldat.


  —Heus aquí que és confós! —digué el prebost.


  —Monsenyor —va cridar ella, sempre clavada davant del finestró, tremolosa que la sospita no els fes passar el cap i mirar dintre la cel·la—, monsenyor, jo us juro que és un carro el que ha trencat aquest reixat. Us ho juro per tots els sants del paradís. Si no és un carro vull ésser eternament condemnada i renego de Déu!


  —Poses molt de foc en el teu jurament! —digué Tristan amb mirada inquisitorial.


  La pobra dona va sentir el seu aplom esvair-se més i més. Ja feia ximpleries i comprenia amb terror que no deia allò que havia de dir. Aquí un altre soldat s’atansà cridant:


  —Monsenyor, la vella fada menteix. La bruixa no ha pas fugit pel carrer Du Mouton. La cadena del carrer ha estat posada tota la nit i el guardià no ha vist passar ningú.


  Tristan, la fesomia del qual esdevenia a cada instant més sinistra, interpel·là la reclusa:


  —Què contestes a això?


  Va provar de plantar cara al nou incident:


  —Que no ho sé, que he pogut equivocar-me. Em sembla, en efecte, que ha passat l’aigua.


  —És el costat contrari —digué el prebost—. No és gaire versemblant que hagi volgut entrar dins la Ciutat, on se la perseguia. Menteixes, vella!


  —I després —afegí el primer soldat—, no hi ha barca d’aquesta banda de l’aigua ni de l’altra.


  —Deu haver passat passat nedant —replicà la reclusa, defensant el terreny pam a pam.


  —És que les dones neden? —digué el soldat.


  —Redeu! Vella! Tu menteixes, tu menteixes! —reprengué Tristan furiós—. M’agafen ganes de deixar-me de gitana i de penjar-te a tu. Un quart d’hora de turment et traurà potser la veritat del canyó. Anem! Ens has de seguir.


  Va agafar-se àvidament a aquestes paraules:


  —Com vós vulgueu, monsenyor. Feu. Feu. El turment, ja el vull, ja. Endueu-vos-em. De pressa! De pressa! Anem tot seguit.


  «Mentrestant», pensava, «la meva filla se salvarà».


  —Redeu —digué el prebost—, quina fam de cavallet! No hi entenc res amb aquesta boja.


  Un vell sergent de ronda, gris de cap, va sortir de la fila i, dirigint-se al prebost:


  —Boja, en efecte, monsenyor! Si ha deixat anar la gitana no deu ser pas per culpa seva, perquè no les pot veure. Ja fa quinze anys que soc de la ronda i que la sento cada nit mormolar contra les dones bohèmies amb una infinitat d’execracions. Si la que perseguim és, com jo crec, la petita dansaire de la cabra, la detesta més que a cap.


  Gudula feu un esforç i digué:


  —Aquesta sobretot.


  El testimoni unànime dels homes de la ronda confirmà al prebost les paraules del vell sergent. Tristan l’Ermite, desesperat de no treure res en clar de la reclusa, va girar-s’hi d’esquena i ella el veié amb ànsia indicible dirigir-se lentament cap al seu cavall.


  —Anem! —deia entre dents—, fem via! Tornem a l’enquesta. Jo no dormiré fins que la gitana no sigui penjada.


  Però va dubtar encara un xic abans de pujar a cavall. Gudula palpitava entre la vida i la mort veient-lo passejar entorn de la plaça, amb l’esguard inquiet d’un gos de caça que sent prop seu el cau de l’animal i es resisteix a allunyar-se’n. A la fi, va fer anar el cap i va saltar damunt la sella. El cor tan horriblement comprimit de Gudula va dilatar-se i digué baixet tot donant una ullada a la seva filla, a la qual no havia gosat mirar d’ençà que ells eren allí:


  —Salvada!


  La pobra criatura havia estat tot aquest temps al racó sense alenar, sense moure’s, amb la idea de la mort erta davant seu. No s’havia perdut res de l’escena entre Gudula i Tristan i cada una de les angoixes de la seva mare havien retrunyit en ella. Havia sentit tots els cruixits successius del fil que la tenia suspesa sobre l’abisme, havia cregut vint vegades que es rompria i començava a la fi a respirar i a sentir-se el peu en terra ferma.


  En aquest moment va sentir una veu que deia al prebost:


  —Cor de bou! Senyor prebost, no és pas cosa meva, home d’armes, de penjar les bruixes. El reguitzell del poble ja en té prou. Us deixo feinejar sol. Trobareu bé que vagi amb la meva companyia, que és sense capità.


  Aquesta veu era la de Phoebus de Châteaupers. El que va passar en ella fou inenarrable. Ell era, doncs, allí, el seu amic, el seu protector, el seu suport, el seu asil, el seu Phoebus! S’aixecà, i abans que la seva mare pogués impedir-ho, es va tirar a la finestreta, cridant:


  —Phoebus! A mi, Phoebus meu!


  Phoebus ja no hi era. Acabava de voltar al galop l’angle del carrer de la Coutellerie. Però Tristan era allí.


  La reclusa, rugint, va precipitar-se sobre la seva filla.


  La va tirar violentament enrere enfonsant-li les ungles dins la gorja. Una mare tigre no mira pas gaire prim. Però ja era tard. Tristan l’havia vista.


  —Ep! Ep! —va exclamar amb un riure que descobria totes les seves dents atorgant a la seva cara la figura del morro d’un llop—, dos ratolins dintre la ratera!


  —Ja m’ho pensava —digué el soldat.


  Tristan va tustar-li l’espatlla:


  —Ets un bon caçador! A veure —va afegir—, on és Henriet Cousin?


  Un home que no tenia ni la vestidura ni l’aire dels soldats va sortir de la fila. Duia un vestit mig gris, mig bru, els cabells plans, mànegues de cuiro i un paquet de cordes a la mà.


  Aquest home acompanyava sempre Tristan, que al seu torn acompanyava sempre Lluís XI.


  —Amic —digué Tristan l’Ermite—, pressento que tenim aquí la bruixa que buscàvem. Me la penjaràs. Tens l’escala?


  —N’hi ha una aquí sota del cobert de la Casa dels Pilars —respongué l’home—. És en aquesta justícia que ho farem? —va prosseguir assenyalant la forca de pedra.


  —Sí.


  —Apa! —reprengué l’home amb una gran rialla més bestial que la del prebost—, no tindrem pas gaire camí per fer.


  —Espavila’t —digué Tristan—. Ja riuràs després.


  D’ençà que Tristan havia albirat la filla i que tota esperança era perduda, la reclusa no havia dit ni un mot. Havia arrambat la pobra gitana mig morta al racó del seu nínxol a l’angle del muntant com dues urpes. En aquesta actitud hom la veia passejar intrèpidament sobre tots aquests soldats la seva folla mirada, que havia esdevingut feréstega. Quan Henriet Cousin va apropar-se a la llotja va veure-hi una cara tan salvatge que va recular.


  —Monsenyor —digué tornant cap al prebost—, quina és la que s’ha d’agafar?


  —La jove.


  —Millor. La vella sembla de mala mena.


  —Pobra petita dansaire de la cabra! —digué el vell sergent de la ronda.


  Henriet Cousin va anar cap a la finestra. La mirada de la mare feu abaixar la seva. Digué amb bon xic de timidesa:


  —Senyora…


  Ella interrompé amb veu molt baixa i furiosa:


  —Què vols, tu?


  —No pas vós —digué—, vull l’altra.


  —Quina altra?


  —La jove.


  Va posar-se a brandar el cap, cridant:


  —No hi ha ningú! No hi ha ningú! No hi ha ningú!


  —Sí! —reprengué el botxí—, bé ho sabeu prou. Deixeu-me agafar la jove. No vull pas fer-vos cap mal a vós.


  Amb una ganyota estranya, la vella va dir:


  —Ah, no em vols fer mal, a mi!


  —Deixeu-me l’altra, senyora; és el senyor prebost qui ho mana.


  Ella repetí enfollida:


  —No hi ha ningú.


  —Us dic que sí! —replicà el botxí—. Tots hem vist que éreu dues.


  —Mira abans! —digué la reclusa rondinant—. Avança el cap pel finestró.


  El botxí es fixà en les ungles de la mare i no va atrevir-s’hi.


  —Espavila’t! —cridà Tristan, que acabava d’arrenglerar la seva companyia en cercle entorn del Forat de les Rates i que era a cavall, prop de la forca.


  Henriet tornà de nou cap al prebost tot capficat. Havia deixat la corda per terra i feia voltar el capell entre les mans:


  —Monsenyor —va preguntar—; per on s’hi entra?


  —Per la porta.


  —No n’hi ha.


  —Per la finestra.


  —És massa estreta.


  —Eixampla-la —digué Tristan amb ràbia—. No tens picots?


  Del fons del seu antre, la mare, immòbil, mirava. No esperava ja res, no sabia què volia; però no volia que li prenguessin la filla.


  Henriet Cousin anà a buscar la caixa d’eines de les baixes obres sota el cobert de la Casa dels Pilars. Va treure’n una escala doble, que va dreçar immediatament contra la forca. Cinc o sis homes del prebostat van armar-se de picots i palanques, i Tristan va dirigir-se amb ells vers la finestra.


  —Vella —digué el prebost amb to sever—, lliura’ns aquesta noia a les bones.


  Ella va mirar-se’l com si no l’entengués.


  —Redeu! —reprengué Tristan—, però què tens a privar que aquesta bruixa sigui penjada com plau al rei?


  La miserable va posar-se a riure amb el seu riure feroç.


  —Què tinc? És la meva filla.


  L’accent amb què va pronunciar aquesta paraula feu estremir el mateix Henriet Cousin.


  —Em sap greu —digué el prebost—. Però és ordre del rei.


  Ella va cridar, amb un riure més gran i més terrible:


  —I què se me’n dona, el teu rei? Et dic que és la meva filla!


  —Foradeu el mur —digué Tristan.


  Era suficient, per a eixamplar l’obertura, remoure un bloc de pedra sota la finestra. Quan la mare va sentir els picots i les palanques atacar la seva fortalesa, va fer un xiscle esfereïdor, després va posar-se a voltar amb una rapidesa vertiginosa dins de la seva llotja, hàbit de fera que la gàbia li havia donat. No deia res més, però els seus ulls flamejaven. Els soldats estaven glaçats fins al fons del cor.


  De sobte, agafà el seu coixí de pedra i va tirar-lo amb les dues mans contra els treballadors. La pedra, mal dirigida, perquè les mans li tremolaven, no va tocar ningú i anà a caure sota les potes del cavall de Tristan. Varen cruixir les dents de la pobra reclusa.


  Encara que el sol no hagués sortit, era ja ben clar, i una bella tonalitat rosa alegrava les velles xemeneies ruïnoses de la Casa dels Pilars. Era l’hora en què les finestres més matineres de la gran ciutat s’obren joiosament per damunt les teulades. Alguns pagesos, alguns hortolans a cavall de llur ruc, començaven a travessar la Grève, anant cap al mercat, i s’aturaven un moment davant aquest grup de soldats amuntegats a l’entorn del Forat de les Rates; després de mirar-se’ls amb aire estranyat, reprenien el camí.


  La reclusa s’havia assegut prop de la seva filla, cobrint-la amb el seu cos, la mirada fixa, escoltant la pobra criatura que no es movia i murmurava baixet aquestes úniques paraules:


  —Phoebus! Phoebus!


  A mesura que la feina dels enrunadors anava avançant, la mare anava reculant d’esma i empenyia més i més la noia contra la paret. De sobte, la reclusa veié la pedra (feia de sentinella i no la perdia de vista) trontollar, i va sentir la veu de Tristan que encoratjava els treballadors. Aleshores, sortint de l’abatiment de feia uns instants, va cridar i, mentre parlava, la seva veu tantost esqueixava l’orella com una serra, tantost balbucejava com si totes les malediccions s’haguessin ajuntat sobre els seus llavis per esclatar alhora:


  —Oh! Oh! Oh! Però és horrible! Sou uns lladres! És de debò que voleu penjar la meva filla! Us dic que és la meva filla! Ah, covards! Ah, els lacais botxins! Miserables i grollers assassins! Socors! Socors! Al foc! Però és que em prendran la meva filla, així? Qui és, doncs, aquest que anomenen el bon Déu?


  I dirigint-se a Tristan, escumejant, la mirada perduda, de quatre grapes com una pantera i tota eriçada:


  —Acosta’t un xic per prendre’m la meva filla! És que tu no ho entens, el que aquesta dona et diu, que és la seva filla? Saps bé què és tenir un fill? Eh, llop cerber, no has dormit mai amb la teva lloba? No has tingut mai un llobató? I si tens petits, quan udolen, no sents res dintre les entranyes que se’t mogui?


  —Fora la pedra —digué Tristan—, ja es desprèn.


  Les palanques aixecaren el bloc. Era, ja ho hem dit, la darrera defensa de la mare. Va tirar-s’hi al damunt, volgué retenir-lo, va esgarrapar la pedra amb les ungles, però el bloc massís, posat en moviment per sis homes, va escapar-li, i relliscà a poc a poc fins a terra al llarg de les palanques.


  La mare, veient l’entrada feta, caigué davant l’obertura, travessant-la, tapant la bretxa amb el seu cos, cargolant els braços, fregant la llosa amb el cap, i cridant amb veu tan enrogallada per la fatiga que amb prou feines se sentia:


  —Socors! Foc! Foc!


  —Ara, preneu la filla —digué Tristan, sempre impassible.


  La mare va mirar els soldats d’una manera tan formidable que tenien més ganes de recular que no pas d’avançar.


  —Avant, doncs —respongué el prebost—. Henriet Cousin, tu!


  Ningú no va moure’s. El prebost renegà:


  —Cap de Crist! La meva gent de guerra! Por d’una dona!


  —Monsenyor —digué Henriet—, vós anomeneu allò una dona?


  —Té una crinera de lleó! —digué un altre.


  —Avant! —replicà el prebost—, l’obertura ja és prou ampla. Entreu-hi tres de front com a la bretxa de Pontoise. Acabeu, per Mahoma! Del primer que reculi en faig dos trossos!


  Posats entre el prebost i la mare, tots dos amenaçadors, els soldats vacil·laren un moment; després, decidint-se, varen avançar cap al Forat de les Rates.


  Quan la reclusa veié allò, va dreçar-se bruscament sobre els genolls, va apartar-se els cabells de la cara, després va deixar caure les mans magres i lacerades sobre les cuixes. Aleshores grosses llàgrimes li eixiren dels ulls, rodolant-li cara avall, seguint una arruga de les seves galtes enfonsades, com un torrent segueix el llit que s’ha fressat. Al mateix temps, es posà a parlar amb una veu tan suplicant, tan dolça, tan submisa i tan punyent que, a l’entorn de Tristan, més d’un vell carceller que hauria menjat carn humana s’eixugava els ulls.


  —Senyors meus! Senyors sergents, un mot! És una cosa que cal que jo us digui. És la meva filla, veieu? La meva estimada nena que havia perdut! Escolteu. És una història. Figureu-vos que jo conec molt bé els senyors sergents. Han estat sempre bons per a mi en aquell temps en què la mainada m’apedregava perquè feia la vida d’amor. Veieu? Em deixareu la meva filla quan ho sabreu! Soc una pobra dona de vida alegre. Són les gitanes que me l’han robada. Si fins vaig guardar la seva sabateta durant quinze anys. Teniu, heus-la aquí. Tenia aquest peu. A Reims! La Cantaflorida! Carrer Folle-Peine! Heu conegut aquest indret, tal vegada. Era jo. En la vostra joventut, aleshores, era un bell temps. Es passaven bones estones. Tindreu pietat de mi, veritat, senyors meus? Les gitanes me l’han robada, me l’han amagada quinze anys. Em pensava que era morta. Figureu-vos, bons amics meus, que jo la creia morta. He passat quinze anys aquí, dins aquest soterrani, sense foc a l’hivern. És dur, això. Pobrissona sabateta bonica! He cridat tant que el bon Déu m’ha sentit. Aquesta nit m’ha tornat la filla. És un miracle del bon Déu. No ho era, de morta. No me la prendreu pas, n’estic segura. Encara si fos jo, no m’estranyaria, però ella, una nena de setze anys! Deixeu-li el temps de veure el sol! Què us ha fet? Res. Jo tampoc. Si sabéssiu que només la tinc a ella, que soc vella, que és una benedicció que la Verge m’envia. I després, tots sou tan bons! No sabíeu que era la meva filla, ara ja ho sabeu. Oh, l’estimo! Monsenyor el gran prebost, m’estimaria més un forat a les entranyes que no pas una esgarrinxada al seu dit! Vós teniu l’aire d’un bon home! Això que us dic us explica la cosa, veritat? Oh, si heu tingut una mare, monsenyor! Vós sou el capità, deixeu-me la meva filla! Penseu que us ho prego agenollada, com es prega a Jesucrist! Jo no demano res a ningú, soc de Reims, senyors meus, tinc un camp petit del meu oncle Mahiet Pradou. No soc pas una captaire. No vull res, però vull la meva criatura. Oh, vull quedar-me la nena! El bon Déu, que és l’amo, no me l’ha pas tornada en va! El rei! Vós dieu el rei! Això no li plaurà pas gaire, que matin la meva nena! I després, el rei és bo! És la meva filla, meva! No és pas del rei! No és pas vostra! Vull anar-me’n! Volem anar-nos-en! Al cap i a la fi, dues dones que passen, de les quals l’una és la mare i l’altra la filla, se les deixa passar! Deixeu-nos passar! Som de Reims! Oh, que bons sou, senyors sergents, jo us estimo a tots. No em prendreu pas la meva menuda, és impossible! Filla meva! Filla meva!


  No provarem pas de donar idea del seu gest, del seu accent, de les llàgrimes que bevia tot parlant, de les mans que ajuntava i que retorcia, dels somriures punyents, de les mirades perdudes, dels gemecs, dels sospirs, dels crits miserables i colpidors que mesclava a les seves paraules en desordre, folles, incoherents. Quan va callar, Tristan l’Hermite va arrufar les celles, però era per a amagar una llàgrima que rodolava del seu ull de tigre. Va sobrepujar aquesta feblesa i digué amb to breu:


  —El rei ho vol.


  Després va atansar-se a l’orella d’Henriet Cousin i li digué, baixet:


  —Acaba ràpid!


  El temut prebost sentia potser que el cor li fallava, a ell també.


  El botxí i els sergents entraren dins la llotgeta. La mare no oposà cap resistència, només va arrossegar-se cap a la seva filla tirant-s’hi a sobre esmaperduda. La gitana veié els soldats apropar-se. L’horror de la mort va reanimar-la.


  —Mare meva! —cridava amb un accent de desconsol que no té expressió!—. Venen! Defenseu-me!


  —Sí, amor meu, jo et defenso! —contestà la mare amb veu apagada, i, estrenyent-la fort contra el pit, va cobrir-la de llàgrimes. Totes dues així per terra, la mare damunt la filla, feien un espectacle digne de pietat.


  Cousin agafà la noia pel mig cos, sota les belles espatlles. Quan ella va sentir aquesta mà, feu:


  —Ai! —i va desmaiar-se. El botxí, que deixava caure de gota en gota grosses llàgrimes sobre ella, volgué endur-se-la en braços. Va provar de desfer la mare que havia nuat com qui diu les seves dues mans entorn de la cintura de la seva filla, però estava tan fortament arrapada a ella que fou impossible separar-la’n. La mare també tenia els ulls closos.


  El sol s’aixecava en aquest moment, i hi havia ja sobre la plaça un bon munt de gent que miraven a distància el que arrossegaven d’aquella manera pel carrer, cap a la forca. Car era així la moda del prebost Tristan en les execucions. Tenia la mania de privar el pas als tafaners.


  No hi havia ningú a les finestres. Només de lluny es veien, al cim de la torre que dominava la Grève, dos homes que es destacaven negre sota el cel clar del matí i que semblaven mirar.


  Henriet Cousin va aturar-se amb allò que arrossegava, al peu de l’escala fatal, i, gairebé sense respirar, tanta era la pena que la cosa li feia, va passar la corda entorn del coll adorable de la noia. La malaurada criatura sentí l’horrible contacte del cànem. Va aixecar les parpelles i veié el braç descarnat de la forca de pedra, estès al damunt del cap. Aleshores, va sacsejar-se i cridà amb veu forta i punyent:


  —No! No! No ho vull!


  La mare, que tenia el cap entaforat i perdut sota els vestits de la seva filla, no digué ni una paraula; només es va sentir estremir-se-li tot el cos i els besos més sorollosos i freqüents sobre la seva filla. El botxí va aprofitar aquest moment per deslligar vivament els braços amb els quals estrenyia la condemnada. Sigui esgotament, sigui desesper, va deixar-lo fer. Aleshores es carregà la noia sobre una espatlla, d’on l’encisadora criatura penjava graciosament sobre la seva ampla testa. Després posà el peu a l’escala per pujar.


  En aquest moment la mare, arrupida per terra, obrí del tot els ulls. Sense proferir ni un crit, va redreçar-se amb una expressió terrible, després, com una bèstia sobre la seva presa va tirar-se sobre la mà del botxí i el mossegà. Fou un llampec. El botxí udolava de dolor. Hi van córrer. Van retirar amb pena la seva mà sagnant d’entre les dents de la mare. Ella guardava un profund silenci. Van rebutjar-la brutalment i remarcaren que la seva testa queia pesadament a terra. L’aixecaren. De nou es deixà caure. Era morta.


  El botxí, que no havia deixat anar la noia, tornà a pujar l’escala.


  II. «LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA»


  (Dante)


  Quan Quasimodo veié que la cel·la era buida, que la gitana no hi era, que mentre l’estava defensant la hi havien presa, va arrencar-se els cabells i pernabatia de sorpresa i de dolor. Després va posar-se a córrer per tota l’església buscant la seva gitana, udolant amb crits estranys per tots els racons, sembrant els seus cabells roigs per l’enllosat. Era precisament quan els arquers del rei entraven victoriosos a Nostra Senyora buscant també la gitana. Quasimodo va ajudar-los, sense sospitar, el pobre sord, de llurs fatals intencions; creia que els enemics de la gitana eren els truans. Ell mateix va guiar Tristan l’Hermite vers tots els amagatalls possibles, li obrí les portes secretes, els dobles fons d’altar i les sagristies. Si la malaurada s’hi hagués trobat, hauria estat ell qui l’hauria descoberta. Quan la lassitud de no trobar res va desanimar Tristan, que no es desanimava fàcilment, Quasimodo continuà buscant tot sol. Feu vint vegades, cent vegades, la volta a l’església, d’amunt a avall, de dalt a baix, pujant, baixant, corrent, cridant, suplicant, flairant, furetejant, escorcollant, ficant el cap per tots els forats, posant l’atxa sota totes les voltes, desesperat, foll. Un mascle que ha perdut la seva femella no crida més ni és més ferotge. A la fi, quan estigué segur, ben segur, que no hi era, que no hi havia dubte, que la hi havien presa, va tornar a pujar lentament l’escala de les torres, aquella escala que havia pujat amb tant d’entusiasme i de triomf el dia que l’havia salvada. Va tornar a passar pels mateixos llocs, amb el cap baix, sense veu, sense llàgrimes, quasi sense respirar. L’església era altre cop deserta i silenciosa. Els arquers havien sortit per cercar la bruixa per la ciutat. Quasimodo, sol en aquella gran Nostra Senyora, tan atacada i tan tumultuosa un moment abans, reprengué el camí de la cel·la on la gitana havia dormit tantes setmanes sota la seva protecció. Tot acostant-s’hi li semblava que potser la hi retrobaria. Quan, en tombar la galeria que dona sobre la teulada dels altars laterals, va albirar l’estreta llotgeta amb la petita finestra i la porteta encogida sota d’un arcbotant com un niu sota una branca, el cor va fallar-li, i s’hagué d’arrambar a un pilar per a no caure. Va imaginar-se que potser sí que havia tornat, que un bon geni sens dubte la hi havia portada, que aquella llotgeta era massa tranquil·la, massa segura i massa bonica perquè ella no hi fos, i no gosava fer un pas més per por de trencar la seva il·lusió.


  —Sí —es deia a ell mateix—, potser dorm o prega. No la destorbem.


  Finalment, donant-se coratge, va avançar de puntetes, va mirar, va entrar. Buida! La cel·la encara era buida. El malaurat sord va aixecar el llit i mirà sota, com si ella s’hagués pogut amagar entre les lloses i el matalàs, després va brandar el cap i quedà com estúpid. Tot d’una va apagar furiosament l’atxa amb el peu i, sense dir ni un mot, sense fer ni un sospir, va precipitar-se amb tota la seva empenta de cap contra el mur i caigué sense sentits sobre l’enllosat.


  Quan va revenir va tirar-se damunt del llit, s’hi va rebolcar, va besar amb frenesí el lloc, tebi encara, on la noia havia dormit, s’hi quedà alguns minuts immòbil com si s’hi anés a morir, després va aixecar-se, amarat de suor, panteixant, insensat, i es posà a donar cops de cap contra les parets, amb la regularitat del batall de les seves campanes i la resolució d’un home que vol esclafar-se’l. A la fi, caigué una segona vegada, esgotat; arrossegant-se amb els genolls, va sortir de la cel·la i es quedà arrupit davant la porta, amb una actitud d’estranyesa. S’estigué així més d’una hora sense fer cap moviment, l’esguard fitat a la cel·la deserta, més trist i més pensatiu que una mare asseguda entre un bressol buit i un fèretre ple. No deia ni un mot; solament, de tant en tant, un sanglot sacsejava violentament tot el seu cos, però un sanglot sense llàgrimes, com aquests llamps d’estiu que no fan brogit.


  Sembla que fou aleshores que, cercant al fons del seu somni desolat qui podia ésser el raptor inesperat de la gitana, va pensar en l’ardiaca. Va recordar-se que només dom Claude tenia una clau de l’escala que menava a la cel·la, les seves temptatives nocturnes amb la noia, la primera, a la qual ell, Quasimodo, havia ajudat, la segona, que havia destorbat. Va recordar-se de mil detalls, i ben aviat no va dubtar més que era l’ardiaca qui li havia pres la gitana. Tal era, però, el seu respecte pel capellà, i el reconeixement, el sacrifici i l’amor per aquest home tenien arrels tan profundes en el seu cor, que resistiren, àdhuc en aquell moment, les ungles de la gelosia i del desesper. Pensava que l’ardiaca ho havia fet, i la còlera de sang i d’amor que hauria sentit contra qualsevol altre, des del moment en què es tractava de Claude Frollo, es convertia per al pobre sord en acreixement de dolor.


  En el moment que tenia el pensament així fitat sobre el capellà, a la claror de l’alba que emblanquia els arcbotants, va veure a l’estatge superior de Nostra Senyora, i al suport que fa la balustrada exterior que volta l’absis, una figura que caminava. Aquesta figura avançava. Va reconèixer-la. Era l’ardiaca. Claude caminava amb un pas sever i lent. No mirava al davant seu tot caminant, es dirigia vers la torre septentrional, però la cara la tenia girada de costat, vers la riba dreta del Sena, i portava el cap alt com si tractés de veure quelcom per damunt les teulades. El mussol té sovint aquesta actitud obliqua. Vola vers un punt i mira cap a un altre. El capellà va passar així sense veure Quasimodo.


  El sord, el qual aquesta brusca aparició havia petrificat, el veié endinsar-se sota la porta de l’escala de la torre septentrional. El lector sap que aquesta torre és aquella des de la qual pot veure’s la Casa de la Vila. Quasimodo va aixecar-se i seguí l’ardiaca.


  Quasimodo va pujar l’escala de la torre només per saber per què el capellà la pujava. El pobre campaner no sabia el que faria, ni el que diria, ni el que volia. Era ple de furor i ple de temor. L’ardiaca i la gitana xocaven en el seu cor.


  Quan va arribar al cim de la torre, abans de sortir de l’ombra de l’escala i d’entrar a la plataforma, va examinar amb precaució on era el capellà. El capellà li donava l’esquena. Hi ha una balustrada que volta la plataforma del campanar. El capellà, amb els ulls damunt la vila, s’estava recolzat sobre el costat de la balustrada que dona al Pont de Nostra Senyora.


  Quasimodo, avançant a pas de llop darrere l’ardiaca, anà a assabentar-se del que mirava. L’atenció del capellà estava talment absorta al lluny que no va sentir el sord com caminava a prop seu.


  És un magnífic i esplendent espectacle, París, i el París d’aleshores sobretot, vist des de dalt de les torres de Nostra Senyora a la claror naixent d’una alba d’estiu. Aquell dia podia ésser de juliol. El cel estava perfectament serè. Algunes estrelles tardanes s’aclucaven en alguns indrets, i n’hi havia una de molt brillant a la banda de llevant, allí on el cel era més clar. El sol estava a punt de sortir. París començava a moure’s. Una llum molt blanca i molt pura feia ressaltar vivament tots els plans que els milers de cases presentaven a l’orient. L’ombra gegant dels campanars s’estenia per damunt les teulades d’un cap de la gran vila a l’altre. Hi havia ja barris que parlaven i feien brogit. Aquí una campanada, allà un cop de martell, més enllà el xerric complicat d’una carreta en marxa. Alguns fumerols es desengorjaven ací i allà per tota aquella esplanada de teulades com per les escletxes d’una immensa solfatara. El riu que arruga l’aigua sota els arcs de tants de ponts i a la punta de tantes illes era tot ratllat amb plecs d’argent. A l’entorn de la vila, més enllà de les fortificacions, la vista es perdia en un gran cercle de vapors cotonosos a través del qual es distingia confusament la línia indefinida de les planes i el graciós inflament de les comes. Tota mena de remors flotaven i es dispersaven sobre la vila a mig despertar. Vers l’orient, l’airet de la matinada empaitava a través del cel algunes mates blanques arrancades al tou bromós de les comes.


  A l’atri, unes bones dones que portaven a la mà llurs pots de llet comentaven amb estranyeses l’esbalandrament singular de la gran porta de Nostra Senyora, i els dos reguerons de plom clavats entre les escletxes de la pedra. Era tot el que quedava del tumult de la nit. La foguera encesa per Quasimodo entre les torres estava apagada. Tristan ja havia netejat la plaça i havia fet tirar els morts al Sena. Els reis com Lluís XI tenen cura de netejar tot seguit el sòl després d’una destrossa.


  A la banda de fora de la balustrada de la torre, sota el lloc on s’havia aturat el capellà, hi havia una d’aquelles gàrgoles de pedra fantàsticament esculpides que es troben en els edificis gòtics, i en un buit d’aquesta gàrgola dos clavells d’una clavellina, sacsejats pel vent com si tinguessin vida, semblava que juguessin. Damunt les torres, enlaire, ben lluny dalt del cel, se sentien cridar els ocells.


  Però el capellà no escoltava, ni mirava res de tot això. Era d’aquells homes per als quals no hi ha ni matinades, ni ocells, ni flors. En tot l’immens horitzó, que tenia tants aspectes al seu entorn, la seva contemplació estava centrada en un punt únic.


  Quasimodo frisava per demanar-li què n’havia fet, de la gitana. Però l’ardiaca semblava en aquell moment fora del món. Es trobava visiblement en un d’aquells minuts violents de la vida en els quals hom no sentiria la terra ensorrar-se. Els ulls fitats invariablement vers un cert punt, s’estava immòbil i silenciós; i el seu silenci i aquella immobilitat tenien quelcom de tan temible que el salvatge campaner tremolava al seu davant i no gosava topar-hi. Solament, i això era encara una manera d’interrogar l’ardiaca, seguia la direcció del seu raig visual, i així l’esguard del malaurat sord va caure a la plaça de la Grève.


  I veié el que el capellà estava mirant. L’escala estava posada a la forca permanent. Hi havia gent a la plaça i molts soldats. Un home arrossegava sobre l’enllosat una cosa blanca a la qual anava enganxada una cosa negra. Aquell home va aturar-se al peu de la forca.


  Aleshores passà quelcom que Quasimodo no pogué veure bé. No és pas que el seu únic ull no hagués conservat una llarga visió, però hi havia un gran escamot de soldats que privava de distingir-ho tot. En aquell instant, el sol va sortir i una tal onada de llum va desbordar per damunt l’horitzó que totes les puntes de París, fletxes, xemeneies, pinyons, semblava que s’encenien.


  Entretant, l’home va posar-se a pujar l’escala. Quasimodo tornà a veure’l distintament. Portava una dona damunt d’una espatlla, una noia vestida de blanc, i aquella noia tenia una corda al coll. Quasimodo la va reconèixer. Era ella.


  L’home va arribar al cim de l’escala. Va arreglar la corda. Aquí el capellà, per veure millor, va posar-se de genolls sobre la balustrada.


  Tot d’una l’home va fer caure l’escala amb una puntada de peu, i Quasimodo, que s’aguantava l’alè feia uns instants, veié balancejar-se al cap de la corda, a vint pams de terra, la malaurada noia amb l’home ajupit a les seves espatlles. La corda feu uns giravolts, i Quasimodo veié agitar-se amb horribles convulsions el cos de la gitana. El capellà, per la seva banda, amb el coll estirat i els ulls fora del cap, contemplava aquell grup espantós de l’home i la noia, de l’aranya i la mosca.


  Al moment més horrible, un riure de dimoni, un riure que només pot tenir-se quan un home no és home, va esclatar en la cara lívida del capellà. Quasimodo no el va sentir, aquell riure, però el va veure. El campaner va recular uns quants passos darrere de l’ardiaca i, tot d’una, llançant-se contra ell amb furor, va agafar-lo amb les seves manasses i el precipità a l’abisme sobre el qual dom Claude s’havia abocat.


  El capellà va cridar:


  —Damnació! —i caigué.


  La gàrgola que hi havia sota el lloc on l’ardiaca es trobava va retenir-lo en la caiguda. S’hi va arrapar amb les mans desesperades, i quan obria la boca per llançar un segon crit veié a l’ampit de la balustrada, damunt del seu cap, la figura formidable i rancorosa de Quasimodo. Aleshores va callar.


  L’abisme sota seu. Un buit de més de dos-cents peus, i l’enllosat. En aquella situació terrible, l’ardiaca no digué ni una paraula, no llançà ni un gemec. Solament es retorçava a la gàrgola fent esforços indescriptibles per hissar-se. Però les seves mans no feien presa en la pedra, i els peus ratllaven la paret ennegrida sense trobar-hi suport. Les persones que han pujat dalt de les torres de Nostra Senyora saben que a sota mateix de la balustrada la pedra fa un botit. És sobre aquest petit botit que s’extenuava el miserable ardiaca.


  Quasimodo, per a treure’l del perill, només hauria hagut d’allargar-li la mà, però ni se’l mirava. Mirava la Grève. Mirava la forca. Mirava la gitana. El sord s’estava recolzat a la balustrada, allí on hi havia hagut l’ardiaca uns moments abans, i allà, sense apartar l’esguard de l’única cosa que hi havia per a ell en el món en aquell moment, estava immòbil i mut com un home anorreat, i un fil de llàgrimes rajava en silenci d’aquell ull que fins aleshores no havia plorat mai.


  L’ardiaca, entretant, panteixava. El seu front calb estava amarat de suor, les ungles li sagnaven sobre la pedra i els genolls se li escorxaven en el mur. La sotana, que s’havia enganxat a la gàrgola, la sentia com s’anava estripant a cada esforç que feia. Per a acabar-ho d’adobar, la gàrgola tenia a la punta un tros de canal de plom que anava cedint sota el pes del seu cos. L’ardiaca sentia aquesta canal torçar-se lentament. Pensava, el miserable, que quan les mans serien lasses de fatiga, quan la sotana acabés d’estripar-se, quan el plom s’hauria torçat del tot, hauria de caure, i l’espant li arribava a les entranyes. De tant en tant, mirava amb desesper una mena d’estret planell fet per accidents de l’escultura a uns deu peus dessota seu, i demanava al cel, del fons de la seva ànima espaordida, poder acabar la vida sobre aquell espai de dos peus quadrats, mal que hagués de durar cent anys. Una vegada mirà sota d’ell a la plaça, a l’abisme; en tornar a alçar el cap, tenia els ulls tancats i els cabells se li havien eriçat.


  Era quelcom espantós, el silenci d’aquells dos homes. Quasimodo plorava mirant la Grève, mentre l’ardiaca, als seus peus, agonitzava d’aquella horrible manera.


  L’ardiaca, veient que tots els seus sobresalts no servien més que per a afeblir el fràgil punt de suport que li quedava, havia pres el determini de no bellugar-se més. S’estava allà, abraçat a la gàrgola, respirant a penes, sense bellugar, no tenint altres moviments que aquella convulsió maquinal del ventre que es té en els somnis quan hom creu sentir-se caure. Els ulls fixos estaven badats d’una manera malaltissa i estranya. A poc a poc, però, perdia terreny, els dits li relliscaven, sentia més i més la feblesa dels seus braços i el pes del seu cos, i la canaleta de plom que el sostenia s’anava inclinant vers l’abisme. Veia sota d’ell, cosa espantosa, la teulada de Saint-Jean-le-Rond, petita com una carta plegada pel mig. Mirava, l’una després de l’altra, les impassibles escultures de la torre, com ell suspeses damunt l’abisme, però sense terror per a elles ni pietat per a ell. Tot era de pedra al seu voltant: davant dels seus ulls, els monstres amb les goles obertes; sota d’ell, al fons de tot, l’enllosat de la plaça; al damunt del seu cap, Quasimodo que plorava.


  Hi havia a l’atri grups de curiosos que tranquil·lament cercaven endevinar qui podia ésser aquell foll que es divertia d’una manera tan estranya. El capellà va sentir-los com deien, perquè llur veu arribava fins a dalt, clara i aguda:


  —Es trencarà el coll!


  Quasimodo plorava.


  A la fi, l’ardiaca, escumejant de ràbia i d’espant, va comprendre que tot era inútil. Va recollir, però, tot el que li quedava de força per intentar un darrer esforç. Enravenat sobre la gàrgola, clavant els dos genolls al mur, va arrapar-se amb les mans a un sec de les pedres i aconseguí hissar-se potser d’un pam; però aquella commoció feu torçar bruscament el bec de plom sobre el qual s’apuntalava. Ensems, la sotana va acabar-se d’estripar. Aleshores, sentint que tot li mancava, no tenint sinó les mans rígides i lasses que l’aguantaven, l’infortunat va cloure els ulls i es va deixar anar. Va caure.


  Quasimodo mirà com queia.


  Una caiguda de tanta alçada és rarament perpendicular. L’ardiaca, llançat a l’espai, caigué primer el cap avall i les dues mans esteses, després feu diversos giravolts. El vent el va empènyer i el feu caure sobre la teulada d’una casa veïna. Quan va arribar-hi, però, no era encara mort. El campaner va veure’l com assajava d’arrapar-s’hi amb les ungles. Però la teulada era massa inclinada i ja no li quedava força. Lliscà ràpidament com una teula que es desprèn i anà a rebotre sobre l’enllosat. Allà no donà més senyal de vida.


  Quasimodo aleshores va aixecar l’esguard vers la gitana, que veia al lluny penjada a la forca, estremint-se sota la roba blanca amb els darrers estremiments de l’agonia; després el va abaixar vers l’ardiaca, estès al peu de la torre sense ni forma humana, i digué amb un sanglot que li sortia del fons del pit:


  —Oh, tot el que he estimat!


  III. NOCES DE PHOEBUS


  Cap al tard d’aquell dia, quan els oficials judiciaris del bisbe van anar a recollir a l’enllosat de l’atri el cadàver dislocat de l’ardiaca, Quasimodo havia desaparegut de Nostra Senyora.


  Van córrer molts rumors sobre aquella aventura. Hom deia que havia arribat el dia de complir-se el pacte: Quasimodo, és a dir, el diable, havia d’endur-se Claude Frollo, és a dir, el bruixot. Hom suposava que el diable havia esclafat el cos per prendre l’ànima, de la mateixa manera que els micos trenquen la nou per menjar-se-la.


  És per això que l’ardiaca no fou enterrat en terra sagrada.


  Lluís XI va morir l’any següent, el mes d’agost de 1483.


  Quant a Pierre Gringoire, va aconseguir salvar la cabra, i va obtenir èxits conreant la tragèdia. Sembla que després d’haver provat l’astrologia, la filosofia, l’hermètica i tota mena de follies, va tornar a la tragèdia, que és la follia més gran de totes. D’això, ell en deia «haver fet una fi tràgica». Vet ací, referent als seus triomfs dramàtics, el que en diuen el 1483 els Comptes de l’Ordinari: «A Jean Marchand i Pierre Gringoire, fuster i compositor, que han fet i compost el misteri representat al Châtelet de París a l’entrada del senyor legat, havent ordenat els personatges, vestint-los i guarnint-los tal com l’esmentat misteri requeria, i ensems havent fet les bastides necessàries; per tot això, cent lliures».


  Phoebus de Châteaupers també feu una fi tràgica: va casar-se.


  IV. NOCES DE QUASIMODO


  Acabem de dir que Quasimodo havia desaparegut de Nostra Senyora el dia de la mort de la gitana i de l’ardiaca. No se’l veié més, en efecte, ni va saber-se el que havia esdevingut.


  La nit després del suplici d’Esmeralda, els ajudants del botxí havien despenjat el seu cos de la forca i l’havien portat, segons era de costum, a la cava de Montfaucon.


  Montfaucon era, com diu Sauval, «el més antic i el més superb patíbul del reialme». Entre els ravals del temple i de Saint-Martin, a unes cent noranta canes de les muralles de París, a pocs trets de mosquet de la Courtille, es veia al cim d’una eminència, dolça, insensible, però prou alta per a ésser vista des d’algunes llegües a l’entorn, un edifici de forma estranya, que s’assemblava bastant a un cromlec cèltic, i on també es feien sacrificis humans.


  Figureu-vos, al cim d’una coma de guixot, un gran paral·lelepípede d’obra de quinze peus d’alçada, trenta d’amplada i quaranta de llargada, amb una porta, una rampa exterior i una plataforma; sobre aquesta plataforma, setze enormes pilars de pedra en brut, de trenta peus d’alçada, disposats en columna a l’entorn de tres dels quatre costats del massís que els suporta, units entre ells a l’extrem per grans cairats on pengen cadenes de tant en tant; a totes aquestes cadenes, esquelets; pels volts, a la plana, una creu de pedra i dues forques de segon ordre que semblen plançons de la forca central; per damunt de tot això, al cel, un vol constant de corbs. Vet ací Montfaucon.


  A l’acabament del segle XV, el formidable patíbul, que datava de 1328, ja era ben decrèpit. Les bigues eren corcades, les cadenes rovellades i els pilars verds de molsa. Els blocs de pedra badaven per llurs juntures i l’herba creixia a la plataforma, que ningú no trepitjava. Aquest monument destacava davant del cel un horrible perfil; sobretot a la nit, quan queia un raig de lluna damunt dels cranis blancs, o quan la brisa de la nit que amoixava cadenes i esquelets ho feia remoure tot a l’ombra. N’hi havia prou amb aquell patíbul perquè tots els voltants fossin llocs sinistres.


  El basament de pedra de l’odiós edifici era buit. Hom hi havia fet una gran cava, tancada amb una vella reixa de ferro esbalandrada, on es tiraven no solament les restes humanes que queien de les cadenes de Montfaucon, sinó també els cossos de tots els malaurats executats a les altres forques permanents de París. En aquella profunda carnera, on s’han podrit plegats tants crims i tants residus humans, molts innocents i moltes grans figures hi han deixat els seus ossos, des d’Enguerrand de Marigny, que va estrenar Montfaucon i era un home just, fins a l’almirall de Coligny, que el va cloure i era també un just.


  De la misteriosa desaparició de Quasimodo, vet ací tot el que n’hem pogut esbrinar.


  Un any i mig o dos després dels esdeveniments que acaben aquesta història, quan van anar a la cava de Montfaucon per treure’n el cadàver d’Olivier le Daim, que havia estat penjat dos dies abans, i al qual Carles VII acordava la gràcia d’ésser enterrat a Saint-Laurent en millor companyia, van trobar, entre les carcasses repugnants, dos esquelets, un dels quals tenia l’altre singularment abraçat. L’un d’aquests dos esquelets, que era el d’una dona, portava encara fragments d’un vestit que havia estat blanc, i es veia un collaret de grans d’atzabeja voltant-li el coll amb una bosseta de seda guarnida amb vidrets verds, oberta i buida. L’altre que l’abraçava estretament era un esquelet d’home. Hom remarcà que tenia la columna vertebral desviada, la testa dins dels omòplats i una cama més curta que l’altra. No tenia cap vèrtebra trencada a la nuca, i era evident que no havia estat penjat. L’home, doncs, al qual havia pertangut, havia anat allí i s’hi havia mort. Quan van voler separar-lo de l’esquelet que abraçava, va desfer-se en pols.
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    VICTOR HUGO (Besançon, 26 de febrer del 1802 - París, 22 de maig del 1885). Poeta, novel·lista, dramaturg, assagista i pintor francès. És el més fecund dels autors francesos romàntics, amb una obra heterogènia que domina tot el segle XIX.


    A Odes et poésies diverses (1822) l’estil evoluciona des d’un classicisme força estricte a una llibertat ja molt romàntica. Els reculls publicats entre el 1831 i el 1840 —Les feuilles d’automne, Les chants du crépuscule, Les voix intérieures, Les rayons et les ombres— palesen la projecció de la serenitat i l’intimisme en el tractament dels temes de la natura, l’amor i la pàtria. L’obra poètica d’Hugo sofrí una interrupció, deguda, en part, a la seva activitat política: participà en la revolució del 1848 i s’oposà a Napoleó III; el 1851 s’exilià a Bèlgica, després a Jersey i finalment a Guernsey, fins a la caiguda de l’imperi (1870). Les obres poètiques compostes durant aquest període es consideren entre les millors del poeta: Les châtiments (1853), on fustigà Napoleó III, Les Contemplations (1856) i La légende des siècles (1859).


    El seu teatre contribuí al triomf del drama romàntic, definit al pròleg de Cromwell (1827) i representat posteriorment per Hernani (1830). Les altres obres —Le roi s’amuse (1832), Marie Tudor (1833), Angelo tyran de Padoue (1835) i Ruy Blas (1838)— repeteixen els principis definits a Cromwell: la barreja de l’element còmic amb el tràgic, realisme, combinació de gèneres, etc.


    Hugo començà a escriure novel·les amb Bug-Jargal (1819), obra que pertany al gènere de novel·les negres, aleshores de moda. Amb Le dernier jour d’un condamné (1829) manifestà la seva oposició a la pena de mort, i a Claude Gueux (1834) aparegué el tema que desenvolupà més tard a Les misérables (1862), on pretén de presentar la teoria que el progrés de la humanitat depèn de l’educació i de la misericòrdia. A part Han d’Islande (1832), la novel·la més romàntica d’Hugo és Notre-Dame de Paris (1831). La novel·la més acabada d’Hugo és potser Les travailleurs de la mer (1866). L’homme qui rit (1869) té una indubtable profunditat política, i Quatre-vingt-treize (1874), novel·la històrica molt reeixida, correspon al període triomfal de la tercera república (1874).


    Hugo no és el millor representant de gairebé cap dels gèneres que conreà, però, en canvi, apareix com el capdavanter d’aquests gèneres.

  


  Notes


  
    [1] En grec, ‘fatalitat’. (Nota del Traductor) <<

  


  
    [2] El mot gòtica, en el sentit en què generalment se l’usa, és perfectament impropi, encara que perfectament consagrat. L’acceptem, doncs, i l’adoptem com tothom, per caracteritzar l’arquitectura de la segona meitat de l’edat mitjana, en la qual l’ogiva és el principi, i que succeeix a l’arquitectura del primer període, en el qual l’arc de mig punt és el generador. (Nota de l’Autor) <<

  


  
    [3] Chaillot. (Nota de l’Autor) <<

  


  
    [4] És la mateixa que s’anomena així, segons els llocs, els climes i les espècies, llombarda, saxona i bizantina. Són quatre arquitectures, germanes i paral·leles, que tenen cada una el seu caràcter particular, però que deriven del mateix principi de l’arc de mig punt. (Nota de l’Autor) <<

  


  
    [5] Aquesta part de la fletxa, que era de fusta, és precisament la que fou consumida per un llamp l’any 1823. (Nota de l’Autor) <<

  


  
    [6] Hem vist amb dolor i amb indignació que es pensava engrandir, refondre i remenar, és a dir, destruir, aquest admirable palau. Els arquitectes dels nostres dies tenen les mans massa pesades per a tocar les delicades obres del Renaixement. Confiem encara que no s’hi atreviran. La demolició de les Tuileries no seria solament un acte brutal que faria tornar vermell un vàndal borratxo, sinó que seria també una traïció. Les Tuileries no són solament una suprema obra de l’art del segle XVI, sinó que són una pàgina de la història del segle XIX. Aquell palau no és del rei, sinó del poble. Deixem-lo tal com està. La nostra revolució l’ha marcat dues voltes al front. Sobre una de les dues façanes hi ha les bales de canó del 10 d’agost; sobre l’altra les del 29 de juliol. Està santificat. —París, 7 d’abril, 1831 (Nota de la cinquena edició.) (Nota de l’Autor) <<

  


  
    [7] «Quasimodo» és el nom del diumenge després del de Pasqua de Resurrecció. Se l’anomena així per les paraules amb què comença l’introit de la missa: Quasi modo geniti infantes. (Nota del Traductor) <<

  


  
    [8] «Certes grans dames que no poden ésser separades sense escàndol». (Nota del Traductor) <<

  


  
    [9] Aquest cometa, contra el qual el papa Calixt, oncle de Borja, va ordenar pregàries públiques, és el mateix que reapareixerà l’any 1835. (Nota de l’Autor) <<

  


  
    [10] Comptes du domaine (1383) (Nota de l’Autor) <<

  


  
    [11] Els mots tu ora es pronuncien en francès d’una manera semblant a trou aux rats. Això explica la confusió d’aquest paràgraf. (Nota del Traductor) <<

  


  
    [12] Combinacions de mots intraduïbles amb propietat. L’original diu: sols neufs et poulets tués. Aux sonneurs pour les trépassés. (Nota del Traductor) <<

  


  
    [13] En grec, «proveït de deu esperons». (Nota del Traductor) <<
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