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    Santo Domingo, 1791. El esclavo Pierrot está secretamente enamorado de María, la hija de su patrón, prometida a Leopoldo d’Auverney. Durante la rebelión de los negros, María es raptada y d’Auverney sale en busca del raptor; pero, preso de los insurrectos, sería muerto si el jefe de la insurrección, Bug-Jargal (el mismo Pierrot), no lo salvara…


    Toda la breve novela —publicada en 1826— vive en juegos de antítesis, en exasperados conflictos entre extrema generosidad y desgracia suma.

  


  [image: ]


  Victor Hugo


  Bug-Jargal


  ePub r1.0


  jugaor 18.10.15


  
    Título original: Bug-Jargal


    Victor Hugo, 1826


    Traducción: Luis Echávarri


    Ilustración de cubierta: Jean-Adolphe Beaucé, 1853


    Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]


    Colaboración especial: maperusa


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Prólogos


  1832


  En 1818, el autor de este libro tenía dieciséis años; apostó que escribiría un volumen en quince días. Hizo Bug-Jargal. Los dieciséis años son la edad en que se apuesta por todo y se improvisa acerca de todo.


  Este libro fue escrito, por consiguiente, dos años antes que Han de Islandia. Y aunque siete años después, en 1825, el autor lo corrigió y escribió de nuevo en gran parte, no deja de ser, por el fondo y por muchos detalles, la primera obra del autor.


  Pide perdón a sus lectores por hablarles de detalles tan poco importantes, pero ha creído que el pequeño número de personas que gustan de clasificar por orden de tamaño y de nacimiento las obras de un poeta, por oscuro que sea, no le tomarán a mal que les dé a conocer la edad de Bug-Jargal; y en lo que a él respecta, como esos viajeros que se vuelven en medio de su camino y tratan de descubrir todavía en los pliegues brumosos del horizonte el lugar de donde salieron, ha querido recordar aquí la época de serenidad, audacia y confianza en que abordó de frente un tema tan inmenso como la rebelión de los negros de Santo Domingo en 1791, lucha de gigantes, tres mundos interesados en el asunto, con Europa y África como combatientes y América como campo de batalla.


  24 de marzo de 1832


  Primera edición

  Enero de 1826


  El episodio que se va a leer, y el fondo del cual está tomado de la rebelión de los esclavos de Santo Domingo en 1791, tiene un aire de circunstancia que habría bastado para impedir que el autor lo publicase. Sin embargo, como un esbozo de este opúsculo fue ya impreso y se distribuyó un número limitado de ejemplares en 1820, en una época en que la política del día se ocupaba muy poco de Haití, es evidente que si el tema que trata ha despertado luego un mayor grado de interés, el autor no tiene la culpa. Son los acontecimientos los que se han ajustado al libro, y no el libro a los acontecimientos.


  Comoquiera que sea, el autor no pensaba sacar a esta obra de la especie de semipenumbra en que parecía sepultada; pero al saber que un librero de la capital se proponía reimprimir su boceto anónimo, ha creído que debía evitar esa reimpresión poniendo él mismo al día su trabajo revisado y en cierto modo rehecho, precaución que ahorra una molestia a su amor propio de autor y una mala especulación al librero susodicho.


  Muchas personas distinguidas que, ya como colonos o ya como funcionarios, intervinieron en los disturbios de Santo Domingo, al enterarse de la próxima publicación de este episodio, han tenido a bien comunicar espontáneamente al autor materiales tanto más preciosos por cuanto son casi todos inéditos. El autor les testimonia aquí su vivo agradecimiento. Estos documentos le han sido singularmente útiles para rectificar lo que el relato del capitán d’Auverney tenía de incompleto en lo que respecta al color local y de inseguro en lo relativo a la verdad histórica.


  Finalmente, también debe advertir a los lectores que el relato de Bug-Jargal no es más que un fragmento de una obra más extensa que debía escribir con el título de Contes sous la Tente. El autor supone que, durante las guerras de la revolución, muchos oficiales franceses convienen en ocupar alternativamente las largas noches del vivac con el relato de alguna de sus aventuras. El episodio que aquí se publica formaba parte de esa serie de narraciones, pero puede ser separado sin inconvenientes; además la obra de que debía formar parte no está terminada, ni lo estará nunca, ni vale la pena que lo esté.


  I


  Cuando le llegó el turno al capitán Leopoldo d’Auverney, abrió de par en par los ojos y confesó a aquellos señores que no conocía realmente acontecimiento alguno de su vida que mereciese acaparar su atención.


  —Pero, capitán —le dijo el teniente Enrique—, sin embargo, según se dice, usted ha viajado y visto el mundo. ¿No ha estado usted en las Antillas, en África, en Italia y en España? ¿Y, capitán, su perro rengo?


  D’Auverney se estremeció, dejó caer el cigarro y se volvió bruscamente hacia la entrada de la tienda de campaña, en el momento en que un enorme perro corría renqueando hacia él.


  El perro aplastó al pasar el cigarro del capitán, sin que el capitán se fijara en ello.


  El perro le lamió los pies, le acarició con el rabo, ladró, saltó lo mejor que pudo y fue a acostarse ante él. El capitán, conmovido y fatigado le acariciaba maquinalmente con la mano izquierda, mientras se quitaba con la otra el barboquejo del casco y repetía de vez en cuando:


  —¡Aquí estás, Rask, aquí estás!


  Por fin preguntó:


  —Pero ¿quién te ha traído?


  —Con su permiso, mi capitán…


  Desde hacía unos minutos el sargento Tadeo había levantado la cortina de la tienda y permanecía de pie, con el brazo derecho envuelto en su capote y lágrimas en los ojos, contemplando en silencio el desenlace de la Odisea. Por fin se aventuró a decir esas palabras: «Con su permiso, mi capitán», y d’Auverney levantó la vista.


  —¿Eres tú, Tadeo? ¿Y cómo diablos has podido…? ¡Pobre perro! Lo creía en el campamento inglés. ¿Dónde lo has encontrado?


  —Gracias a Dios me ve usted aquí, mi capitán, tan alegre como su señor sobrino cuando usted le hacía declinar cornu, el cuerno; cornu, del cuerno…


  —Pero dime dónde lo has encontrado.


  —No lo he encontrado, mi capitán; lo he buscado.


  El capitán se levantó y tendió la mano al sargento, pero la mano del sargento siguió envuelta en el capote. El capitán no lo advirtió.


  —Es que, mi capitán, desde que se perdió este pobre Rask me di cuenta, con su permiso, de que le faltaba a usted algo. Y, para decirle todo, creo que en la noche en que no vino, como de costumbre, a compartir mi pan de munición, poco faltó para que el viejo Tadeo se echara a llorar como un niño. Pero no, gracias a Dios sólo he llorado dos veces en mi vida, la primera cuando… el día en que… —Y el sargento miró a su amo con inquietud—. La segunda, cuando a ese bribón de Baltasar, el cabo del séptimo regimiento, se le ocurrió la idea de hacerme pelar un manojo de cebollas.


  —Me parece, Tadeo —dijo Enrique, riendo—, que no nos has dicho en qué ocasión lloraste por primera vez.


  —¿Fue sin duda cuando recibiste el espaldarazo de La Tour de Auverne, el primer granadero de Francia? —preguntó afectuosamente el capitán, sin dejar de acariciar al perro.


  —No, mi capitán; si el sargento Tadeo ha podido llorar, sólo pudo ser, y convendrá usted en ello, el día en que gritó «¡Fuego!» contra Bug-Jargal, llamado también Pierrot.


  Una nube cubrió las facciones del capitán d’Auverney, quien se acercó vivamente al sargento y quiso estrecharle la mano, pero, a pesar de tan gran honor, el viejo Tadeo la retuvo oculta bajo su capote.


  —Sí, mi capitán —añadió retrocediendo unos pasos, mientras d’Auverney le miraba con una expresión dolorosa—, lloré en esa ocasión porque él lo merecía ciertamente. Es verdad que era negro, pero también la pólvora es negra y…


  El buen sargento habría deseado terminar honorablemente su extraña comparación. Había tal vez en ella algo que complacía a su pensamiento, pero trató inútilmente de expresarlo; y después de atacar, por decirlo así, muchas veces a su idea en todos los sentidos, como un general que fracasa contra una fortaleza, levantó bruscamente el sitio y continuó sin parar mientes en la sonrisa de los jóvenes oficiales que le escuchaban:


  —Dígame, capitán, ¿recuerda usted al pobre negro cuando llegó sin aliento en el instante mismo en que se hallaban ya allí sus diez compañeros? Verdaderamente, había sido necesario atarlos. Era yo quien mandaba. Y él mismo los desató para ocupar su lugar, aunque ellos no lo querían. Pero se mostró inflexible. ¡Oh, qué hombre! Era un verdadero Gibraltar. Y dígame, capitán, ¿recuerda que se mantuvo allí, erguido como si fuese a bailar, y que su perro, este mismo Rask que está aquí, comprendió lo que le íbamos a hacer y me saltó a la garganta?


  —Ordinariamente, Tadeo —le interrumpió el capitán—, no dejabas pasar esa parte de tu relato sin hacer algunas caricias a Rask; observa cómo te mira.


  —Tiene usted razón, capitán —dijo Tadeo, perplejo—; el pobre Rask me mira, pero… la vieja Malagrida me ha dicho que acariciar con la mano izquierda trae mala suerte.


  —¿Y por qué no lo haces con la mano derecha? —preguntó d’Auverney sorprendido, y reparó por primera vez en la mano envuelta en el capote y en la palidez del rostro de Tadeo.


  La turbación del sargento pareció aumentar.


  —Con su permiso, mi capitán, es que… Usted tiene ya un perro rengo y me temo que termine teniendo también un sargento manco.


  El capitán se levantó de un salto.


  —¿Cómo? ¿Qué dices, mi viejo Tadeo? ¡Tú, manco! Veamos tu brazo. ¡Manco, Dios mío!


  D’Auverney tembló. El sargento desenrolló lentamente el capote y mostró a su jefe el brazo envuelto en un pañuelo ensangrentado.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró el capitán mientras levantaba el lienzo con precaución—. Pero dime cómo ha sucedido esto.


  —¡Oh!, la cosa es muy sencilla. Ya le he dicho que había observado su aflicción desde que esos malditos ingleses nos quitaron su buen perro, este pobre Rask, el dogo de Bug. Eso fue suficiente. Hoy resolví traerlo, aunque me costase la vida, para poder cenar esta noche con buen apetito. Por eso, después de recomendar a Mathelet, su asistente, que cepillase bien su uniforme de gala, porque mañana es día de batalla, salí furtivamente del campamento, sin más arma que mi sable, y pasé a través de los setos para llegar más rápidamente al campamento de los ingleses. No había llegado todavía a las primeras trincheras, cuando, con su permiso, mi capitán, en un bosquecillo situado a la izquierda vi un gran grupo de soldados con casacas rojas. Me acerqué para olfatear qué era aquello y, como no reparaban en mí, pude ver en medio de ellos a Rask atado a un árbol, mientras dos milores, desnudos hasta medio cuerpo como los paganos, se daban en los huesos unos puñetazos que hacían tanto ruido como el tambor de un regimiento. Eran dos señores ingleses que se batían por el perro de usted. Pero he aquí que Rask me ve y tira con tal fuerza el collar que la cuerda se rompe y el bribón está en un abrir y cerrar de ojos siguiéndome a todo correr. Puede usted imaginarse que los otros no se quedaron quietos. Me metí en el bosque. Rask me siguió. Muchas balas silbaban en mis oídos. Rask ladraba, pero por suerte no podían oírle a causa de sus gritos de french dog!, french dog!, como si su perro no fuese un perro hermoso y excelente de Santo Domingo. No importa, cruzo el breñal y estoy a punto de salir de él cuando se presentan ante mí dos casacas rojas. Mi sable me libra de uno de ellos y sin duda me habría librado del otro si su pistola no hubiese estado cargada con bala. Ya ve mi brazo derecho. ¡Pero ni importa! El french dog le saltó al cuello como si fuera un viejo conocido; el inglés cayó estrangulado, pues le aseguro que el abrazo fue duro. ¿Por qué ese diablo de hombre se empeñó en seguirme como sigue un pobre a un seminarista? En fin, Tadeo está de vuelta en el campamento, y también Rask. Lo único que lamento es que el buen Dios no haya querido enviarme esa bala en la batalla de mañana. Y nada más.


  Las facciones del viejo sargento se habían ensombrecido ante la idea de no haber sido herido en una batalla.


  —¡Tadeo! —gritó el capitán en tono irritado, pero enseguida añadió más suavemente—: ¿Cómo has cometido la tontería de exponerte así por un perro?


  —No ha sido por un perro, mi capitán, sino por Rask.


  El rostro de d’Auverney se ablandó por completo, y el sargento añadió:


  —Por Rask, el perro de Bug…


  —¡Basta, basta, mi viejo Tadeo! —exclamó el capitán, y se cubrió los ojos con la mano—. Bueno —añadió tras un breve silencio—, apóyate en mí y vamos a la ambulancia.


  Tadeo obedeció después de una resistencia respetuosa. El perro, que durante esta escena había roído a medias, impulsado por su alegría, la bella piel de oso de su amo, se levantó y siguió a los dos.


  II


  Este episodio excitó vivamente la atención y la curiosidad de los alegres narradores.


  El capitán Leopoldo d’Auverney era uno de esos hombres que, cualquiera que sea el escalón en que los ha colocado el capricho de la naturaleza o el movimiento de la sociedad, inspiran siempre cierto respecto mezclado con interés. Sin embargo, tal vez nada tenía de notable a primera vista. Sus modales eran fríos y su mirada indiferente. El sol del trópico, al tostarle el rostro, no le había dado esa vivacidad de gestos y de palabra que se une en los criollos con una indolencia con frecuencia llena de gracia. D’Auverney hablaba poco, escuchaba raras veces y se mostraba siempre dispuesto a actuar. El primero en montar a caballo y el último en volver a la tienda, parecía buscar en las fatigas físicas una distracción de sus pensamientos. Esos pensamientos, que habían grabado su triste severidad en las arrugas precoces de su frente, no eran de los que se disipan comunicándolos, ni de los que, en una conversación frívola, se mezclan de buena gana con las ideas ajenas. Leopoldo d’Auverney, cuyo cuerpo no podían quebrantar los trabajos de la guerra, parecía sentir una fatiga insoportable en las que llamamos luchas mentales. Huía de las discusiones tanto como buscaba las batallas. Si a veces se dejaba arrastrar a una discusión verbal, pronunciaba tres o cuatro palabras llenas de sentido y bien razonadas, y luego, en el momento de convencer a su adversario, se interrumpía de pronto, decía: «¿Para qué?» y se iba para preguntar al comandante qué podía hacer hasta que llegara la hora de la carga o el asalto.


  Sus camaradas excusaban sus maneras frías, reservadas y taciturnas, porque en todas las ocasiones lo encontraban valiente, bueno y bondadoso. Había salvado la vida de muchos de ellos con peligro de la suya, y se sabía que si abría raras veces la boca, su bolsa, por lo menos, nunca estaba cerrada. Era querido en el ejército y hasta le perdonaban que se hiciera venerar en cierto modo.


  Sin embargo, era joven. Aparentaba treinta años y en realidad estaba lejos de tenerlos. Aunque combatía desde hacía ya algún tiempo en las filas republicanas, se ignoraban sus aventuras. El único ser que, además de Rask, podía arrancarle alguna demostración de afecto, el bueno y viejo sargento Tadeo, que había ingresado con él en el regimiento, y nunca lo abandonaba, contaba a veces vagamente algunas circunstancias de su vida. Se sabía que d’Auverney había sufrido grandes infortunios en América, y que, habiéndose casado en Santo Domingo, había perdido a su esposa y toda su familia en las matanzas que habían caracterizado a la revolución en esa magnífica colonia. En esa época de nuestro relato los infortunios de esa clase eran tan comunes que se había creado para ellos una especie de compasión general en la que cada uno tomaba y aportaba su parte. Se compadecía, pues, al capitán d’Auverney, no tanto por las pérdidas que había sufrido como por su manera de sobrellevarlas. En efecto, a través de su indiferencia glacial se veían a veces los estremecimientos de una llaga incurable e interior.


  Desde que comenzaba una batalla su rostro parecía serenarse. Se mostraba intrépido en la acción como si aspirase a llegar a ser general, y modesto después de la victoria como si sólo hubiese deseado ser un simple soldado. Sus camaradas, al ver ese desdén por los honores y los grados, no comprendían por qué antes del combate parecía esperar algo, y no adivinaban que d’Auverney lo único que deseaba de todas las probabilidades que ofrece la guerra era la muerte.


  Los representantes del pueblo en el ejército le nombraron un día jefe de brigada en el campo de batalla; rechazó el nombramiento porque al separarse de la compañía habría tenido que separarse también del sargento Tadeo. Unos días después se ofreció para el mando de una expedición peligrosa, de la que volvió, contra lo que todos preveían y contra lo que él mismo esperaba. Entonces se le oyó lamentar el grado que le habían ofrecido, «porque —dijo— el cañón enemigo me respeta siempre, y la guillotina, que hiere a todos los que se elevan, tal vez me habría reclamado».


  III


  Tal era el hombre acerca del cual se entabló la siguiente conversación cuando salió de la tienda:


  —Apostaría —dijo el teniente Enrique, mientras limpiaba su bota roja en la que el perro había dejado al pasar una gran mancha de lodo—, apostaría que el capitán no cambiaría la pata rota de su perro por las diez canastas de vino de Madera que entrevimos el otro día en el gran furgón del general.


  —Bueno, bueno —replicó alegremente el ayudante de campo Pascual—, eso sería un mal negocio. Las canastas están ahora vacías, y yo sé algo al respecto —y añadió en tono serio—: Treinta botellas abiertas no valen ciertamente, y usted convendrá en ello, teniente, la pata de ese pobre perro, con la que se podría hacer, después de todo, un mango de campanilla.


  Los reunidos rieron a causa del tono serio con que el ayudante de campo pronunció las últimas palabras. El joven oficial de los húsares vascos, Alfredo, que era el único que no había reído, pareció descontento.


  —No veo, señores —dijo—, qué puede prestarse a la broma en lo que acaba de suceder. Ese perro y ese sargento, a los que he visto siempre acompañando a d’Auverney desde que lo conozco, me parecen capaces de suscitar algún interés. En fin, esa escena…


  Pascual, picado por el descontento de Alfredo y el buen humor de los otros, le interrumpió:


  —Esa escena ha sido muy sentimental. ¡Nada menos que un perro encontrado y un brazo roto!


  —Capitán Pascual, se equivoca usted —dijo Enrique, y arrojó fuera de la tienda la botella que acababa de vaciar—. Ese Bug, llamado también Pierrot, excita mucho mi curiosidad.


  Pascual, a punto de enojarse, se apaciguó al observar que su vaso, que creía vacío, estaba lleno. D’Auverney volvió y fue a sentarse en su lugar sin pronunciar una palabra. Estaba pensativo, pero tenía el rostro más tranquilo. Parecía tan preocupado que nada oía de cuanto se decía a su alrededor. Rask, que lo había seguido, se tendió a sus pies y le miraba inquieto.


  —Su vaso, capitán d’Auverney. Pruebe éste.


  —¡Oh!, gracias a Dios —dijo el capitán, creyendo contestar a una pregunta de Pascual—, la herida no es peligrosa y el brazo no está roto.


  El respeto involuntario que el capitán inspiraba a todos sus compañeros de armas fue lo único que contuvo la carcajada que iba a estallar en la garganta de Enrique.


  —Puesto que ya no está usted tan preocupado por Tadeo —dijo— y hemos convenido en que cada uno relate una de nuestras aventuras para abreviar esta noche de vivac, espero, mi buen amigo, que tendrá a bien cumplir su compromiso relatándonos la historia de su perro rengo y de Bug… no sé qué más, por otro nombre Pierrot, ese verdadero Gibraltar.


  A ese pedido, hecho en un tono a medias serio y a medias burlón, d’Auverney no habría accedido si todos los demás no hubieran unido sus instancias a la del teniente.


  Por fin cedió a sus ruegos.


  —Voy a complacerles, señores, pero no esperen sino el relato de una anécdota muy sencilla en la que yo no desempeño más que un papel muy secundario. Si el afecto que existe entre Tadeo, Rask y yo les ha hecho esperar algo extraordinario, les prevengo que se equivocan. Y comienzo.


  Se hizo un gran silencio. Pascual vació de un trago su calabaza de aguardiente, y Enrique se envolvió en la piel de oso medio roída para defenderse del frío de la noche, en tanto que Alfredo acababa de tararear la canción gallega del mata-perros.


  D’Auverney permaneció pensativo durante unos instantes, como para traer a su memoria el recuerdo de acontecimientos desde hacía mucho tiempo reemplazados por otros. Por fin, comenzó a hablar lentamente, casi en voz baja y con pausas frecuentes.


  IV


  —Aunque nací en Francia, muy pronto me enviaron a Santo Domingo, a casa de uno de mis tíos, colono muy rico, con cuya hija debía casarme.


  Las habitaciones de mi tío estaban cerca del fuerte Galifet, y sus plantaciones ocupaban la mayor parte de las llanuras del Acul.


  Esa mala situación, los detalles de la cual les parecerán, sin duda, poco interesantes, fue una de las principales causas de los desastres y la ruina total de mi familia.


  Ochocientos negros cultivaban los inmensos dominios de mi tío. Les confesaré que la triste condición de esos esclavos se agravaba a causa de la insensibilidad de su amo. Mi tío se contaba entre el número, por fortuna bastante limitado, de los plantadores a los que una larga práctica de despotismo absoluto había endurecido el corazón. Acostumbrado a que le obedecieran a la primera mirada, la menor vacilación por parte de un esclavo era castigada con los peores tratos, y con frecuencia la intercesión de sus hijos sólo servía para aumentar su ira. La mayoría de las veces nos veíamos obligados a limitarnos a aliviar en secreto males que no habíamos podido evitar.


  —¡Cómo! ¡Eso es hablar por hablar! —dijo Enrique a media voz, inclinándose hacia su vecino—. Espero que el capitán no dejará pasar las desdichas de los ex negros sin una pequeña disertación sobre los deberes que impone el humanitarismo, etcétera, etcétera. Al menos no habría podido evitarlo en el club Massiac[1].


  —Le agradezco, Enrique, que me evite ponerme en ridículo —dijo fríamente d’Auverney, quien le había oído.


  Y continuó:


  —Entre todos esos esclavos, uno solo había conseguido merecer el aprecio de mi tío. Era un enano español, grifo[2] de color, que le había regalado lord Effingham, gobernador de Jamaica. A mi tío, que había residido largo tiempo en el Brasil, donde había contraído los hábitos del fausto portugués, le gustaba rodearse en su casa del lujo correspondiente a su riqueza. Numerosos esclavos, adiestrados para el servicio doméstico como los criados europeos, daban a su casa un brillo en cierto modo señorial. Para que nada faltase, había hecho del esclavo de lord Effingham su bufón, imitando a los antiguos príncipes feudales que tenían bufones en sus cortes. Hay que decir que la elección había sido muy acertada. El grifo Habibrah (así se llamaba) era uno de esos seres cuya conformación física es tan extraña que parecerían monstruos si no hiciesen reír. Aquel enano horrible era gordo, bajo y panzón, y se movía con una rapidez extraordinaria con dos piernas delgadas y endebles que cuando se sentaba se replegaban bajo él como las patas de una araña. Su cabeza enorme, hundida pesadamente entre los hombros, erizada con una lana rojiza y crespa, estaba acompañada por dos orejas tan grandes que sus compañeros acostumbraban a decir que Habibrah las utilizaba para secarse los ojos cuando lloraba. Su rostro era siempre una mueca, y nunca la misma: extraña movilidad de las facciones que por lo menos daba a su fealdad la ventaja de la variedad. Mi tío le quería a causa de su deformidad rara y de su alegría inalterable. Habibrah era su favorito. Mientras los otros esclavos eran rudamente sobrecargados de trabajo, Habibrah no realizaba más tarea que la de llevar detrás del amo un gran abanico de plumas de aves del paraíso para espantar los mosquitos y otros insectos. Mi tío le hacía comer a sus pies en una estera de juncos y le daba siempre en su propio plato los restos de sus manjares predilectos. Habibrah se mostraba agradecido por tantas bondades, y no utilizaba sus privilegios de bufón y su derecho a hacer y decir todo sino para divertir a su amo con mil dichos absurdos mezclados con contorsiones, y a la menor señal de mi tío acudía con la agilidad de un mono y la sumisión de un perro.


  A mí no me gustaba ese esclavo. Había algo demasiado rastrero en su servilismo, y si la esclavitud no deshonra, la domesticidad envilece. Sentía yo una benévola compasión por aquellos negros desdichados a los que veía trabajar durante todo el día sin que casi ropa alguna ocultase su cadena, pero aquel histrión deforme, aquel esclavo holgazán, con su ridícula vestimenta, abigarrada con galones y llena de cascabeles, sólo me inspiraba desprecio. Además, el enano no utilizaba como buen compañero la influencia que sus bajezas le habían conseguido sobre el patrón común. Nunca había solicitado un perdón a un amo que con tanta frecuencia imponía castigos, e inclusive un día que se creía a solas con mi tío se le oyó exhortarle a que redoblase su severidad con sus infortunados compañeros. Sin embargo, los otros esclavos, que habrían debido mirarlo con desconfianza y envidia, no parecían odiarlo. Les inspiraba una especie de temor respetuoso que no se parecía a la enemistad, y cuando lo veían pasar entre sus bohíos con su gran gorro puntiagudo adornado con cascabeles, y en el que había trazado figuras raras con tinta roja, se decían unos a otros en voz baja: «Es un obi[3]».


  Estos detalles, sobre los cuales llamo ahora su atención, señores, me ocupaban muy poco entonces. Entregado por entero a las puras emociones de un amor que al parecer no debía encontrar obstáculo alguno, de un amor sentido y compartido desde la infancia por la mujer que me estaba destinada, no concedía sino miradas muy distraídas a todo lo que no era María. Acostumbrado desde la más tierna edad a considerar como mi futura esposa a la que era ya en cierto modo mi hermana, existía entre nosotros un afecto la naturaleza del cual no se comprendería aunque dijese que nuestro amor era una mezcla de abnegación fraterna, exaltación apasionada y confianza conyugal. Pocos hombres han sido más felices que yo en sus primeros años; pocos han sentido que su alma se abría a la vida bajo un cielo más bello, en una concordancia más deliciosa de felicidad en el presente y de esperanza en el porvenir. Rodeado casi desde la cuna por todas las satisfacciones de la riqueza y todos los privilegios de la clase en un país donde el color era suficiente para otorgarlos, pasando mis días junto al ser que era objeto de todo mi amor, viendo ese amor favorecido por nuestros parientes, que eran los únicos que habrían podido ponerle trabas, y todo eso en la edad en que la sangre hierve, en una región donde el estío es eterno y la naturaleza admirable, ¿qué más necesitaba para sentir una fe ciega en mi feliz estrella? ¿Es necesario más para que tenga el derecho a decir que pocos hombres fueron más felices que yo en sus primeros años?


  El capitán se interrumpió un momento, como si le fallase la voz para evocar esos recuerdos de dicha. Luego continuó en un tono profundamente triste:


  —Es cierto que ahora tengo, además, el derecho de decir que nadie pasará más lamentablemente sus últimos días.


  Y como si el sentimiento de su desdicha le hubiese devuelto la fuerza, continuó con voz más firme.


  V


  —Con esas ilusiones y esas esperanzas ciegas llegué a los veinte años de edad, que se iban a cumplir en el mes de agosto de 1791, y mi tío fijó esa fecha para mi casamiento con María. Comprenderán ustedes fácilmente que la idea de una felicidad tan cercana absorbía todos mis pensamientos y cuán vago tiene que ser el recuerdo que me queda de las discusiones políticas que en esa época agitaban a la colonia desde hacía ya dos años. No les hablaré, por consiguiente, del conde de Peinier, ni del señor de Blanchelande, ni del desdichado coronel Mauduit cuyo fin fue tan trágico. No les describiré las rivalidades de la asamblea provincial del Norte ni de la asamblea colonial que tomó el título de asamblea general por considerar que la palabra colonial olía a esclavitud. Esas mezquindades, que conmovían entonces todos los ánimos, sólo interesan ahora por los desastres que originaron. En lo que a mí respecta, en esos celos mutuos que separaban al Cabo de Puerto Príncipe, si tenía una opinión tenía que serlo necesariamente en favor del Cabo, en cuyo territorio vivíamos, y de la asamblea provincial, de la que mi tío era miembro.


  Sólo en una ocasión intervine algo activamente en una discusión sobre los asuntos del día. Fue a propósito del funesto decreto del 15 de mayo de 1791, por el que la Asamblea Nacional de Francia permitió que los hombres de color libres compartieran la igualdad de derechos políticos con los blancos. En un baile que dio el gobernador en la ciudad del Cabo muchos colonos jóvenes hablaban con vehemencia de esa ley, que hería tan cruelmente el amor propio, tal vez fundado, de los blancos. Yo no había intervenido todavía en la conversación, cuando vi que se acercaba al grupo un rico plantador al que los blancos admitían difícilmente entre ellos y cuyo color equívoco hacía sospechar su origen. Avancé bruscamente hacia aquel hombre y le dije en voz alta:


  —Siga adelante, señor; aquí se dicen cosas desagradables para usted, que tiene sangre mezclada en sus venas.


  Esa acusación le irritó hasta el extremo de que me desafió a duelo. Los dos quedamos heridos. Confieso que hice mal al provocarle, pero es probable que lo que se llama el prejuicio del color no habría bastado por sí solo para impulsarme a ello. Aquel hombre tenía desde hacía algún tiempo la audacia de fijar su atención en mi prima, y en el momento en que lo humillé de una manera tan inesperada acababa de bailar con ella.


  Comoquiera que fuese, yo veía con embriaguez que se acercaba el momento en que poseería a María y me mantenía ajeno a la efervescencia creciente que inflamaba todos los cerebros a mi alrededor. Con los ojos fijos en mi dicha que se acercaba, no veía la nube espantosa que cubría ya casi todos los puntos de nuestro horizonte político y que al descargar desarraigaría todas nuestras vidas. No era que los habitantes, ni siquiera los más propensos a alarmarse, esperasen ya en serio la rebelión de los esclavos, pues se despreciaba demasiado a esa clase para temerla, pero existía entre los blancos y los mulatos libres el odio suficiente para que ese volcán durante tanto tiempo reprimido trastornase a toda la colonia en el momento temido en que la erupción se produjese.


  En los primeros días de ese mes de agosto, tan ardientemente esperado por todos mis deseos, un extraño incidente perturbó con una inquietud imprevista mis tranquilas esperanzas.


  VI


  Mi tío había hecho construir en las orillas de un hermoso río que bañaba sus plantaciones un pequeño cenador de enramada, rodeado por una espesa arboleda, al que María iba todos los días a respirar la pureza de las brisas marinas que en las noches más calurosas del año soplan regularmente en Santo Domingo, desde la mañana hasta la noche, y cuya frescura aumenta o disminuye con el calor mismo del día.


  Yo cuidaba de adornar personalmente todas las mañanas ese retiro con las flores más bellas que podía recoger.


  Un día María se me presentó muy asustada. Había entrado como de costumbre en su cenador y encontrado en él, con una sorpresa en la que se mezclaba el terror, todas las flores con que yo lo había adornado por la mañana arrancadas y pisoteadas; un ramo de caléndulas silvestres recién recogidas ocupaba el lugar donde acostumbraba a sentarse. Todavía no se había recuperado de su sorpresa cuando oyó el sonido de una guitarra que salía del soto que rodeaba al cenador, y luego una voz, que no era la mía, comenzó a cantar suavemente una canción que le pareció española y de la cual su turbación, y sin duda también cierto pudor virginal, le impidieron entender otra cosa que su nombre, repetido con frecuencia. Entonces apeló a una huida precipitada, sin que por fortuna encontrara obstáculos.


  Este relato me llenó de indignación y de celos. Mis primeras conjeturas recayeron en el mestizo libre con quien poco antes había tenido un altercado, pero, en la perplejidad en que me hallaba, resolví no hacer nada a la ligera. Tranquilicé a la pobre María y me prometí vigilarla sin descanso hasta el momento próximo en que podría protegerla más de cerca.


  Suponiendo que el audaz cuya insolencia había asustado tanto a María no se limitaría a esa primera tentativa para hacerle conocer lo que yo adivinaba que era su amor, me embosqué desde el primer día cerca de la parte del edificio donde descansaba mi prometida, cuando todos dormían ya en la plantación. Oculto en la espesura de las altas cañas de azúcar, y amado con mi puñal, esperaba. No esperé inútilmente. Hacia la medianoche, un preludio melancólico y grave que se hizo oír en el silencio a algunos pasos de mí llamó de pronto mi atención. Ese sonido fue para mí como una sacudida: ¡era una guitarra y la tocaban bajo la ventana misma de María! Furioso y blandiendo el puñal, me lancé hacia el punto de donde salían los sonidos, rompiendo al pisotearlos los frágiles tallos de las cañas. De pronto me sentí asido y derribado por una fuerza que me pareció prodigiosa, me arrancaron violentamente el puñal y lo vi brillar sobre mi cabeza. Al mismo tiempo dos ojos ardientes brillaron en la oscuridad muy cerca de los míos y una doble hilera de dientes blancos que entreveía en las tinieblas se abrió para dejar pasar estas palabras, pronunciadas con el acento de la ira: «¡Te tengo! ¡Te tengo!»[4].


  Más asombrado que asustado, forcejeé inútilmente con mi formidable adversario, y ya la punta del puñal penetraba en mis ropas, cuando María, a quien la guitarra y el ruido de pasos y de palabras habían despertado, apareció súbitamente en la ventana. Reconoció mi voz, vio brillar un puñal y lanzó un grito de angustia y de terror. Ese grito desgarrador paralizó en cierto modo la mano de mi antagonista victorioso; se contuvo como petrificado por un encantamiento, durante unos instantes paseó todavía, indeciso, el puñal por mi pecho y luego lo arrojó exclamando, esta vez en francés:


  —¡No, no, ella lloraría demasiado!


  Dichas esas palabras extrañas, desapareció entre las cañas, y antes que yo me levantase, magullado por aquella lucha desigual y rara, ningún ruido, ningún vestigio quedó de su presencia y de su paso.


  Me sería muy difícil decir lo que pensaba en el momento en que volví de mi primer estupor en los brazos de mi amada María, para quien tan extrañamente me había conservado el mismo que parecía pretender disputármela. Me sentía indignado más que nunca contra aquel rival inesperado, y avergonzado por deberle la vida. En realidad, me decía mi amor propio, es a María a quien la debo, pues es el sonido de su voz el que ha hecho que caiga el puñal. Sin embargo, no podía ocultarme que había alguna generosidad en el sentimiento que había decidido a mi rival desconocido a perdonarme. ¿Pero quién era ese rival? Me confundía en sospechas, todas las cuales se destruían mutuamente. No podía ser el plantador mestizo al que mis celos habían señalado al principio. Estaba lejos de poseer esa fuerza extraordinaria y además aquélla no era su voz. El individuo con quien había luchado me pareció desnudo hasta la cintura. Sólo los esclavos de la colonia estaban vestidos a medias. Pero tampoco podía ser un esclavo; sentimientos como el que le había hecho arrojar el puñal no eran, a mi parecer, propios de un esclavo; además todo mi ser rechazaba la repugnante suposición de que tenía por rival a un esclavo. ¿Quién era, pues? Decidí esperar y espiar.


  VII


  María había despertado a la anciana nodriza que ocupaba el lugar de su madre desde que había perdido a ésta en la cuna. Yo pasé el resto de la noche a su lado, y en cuanto amaneció informamos a mi tío de aquellos acontecimientos inexplicables. Su sorpresa fue extremada, pero su orgullo, como el mío, no aceptaba la idea de que el desconocido enamorado de su hija pudiera ser un esclavo. La nodriza recibió la orden de no separarse de María; y como las sesiones de la asamblea provincial, la preocupación que causaba a los principales colonos el aspecto cada vez más amenazador de los asuntos coloniales, y las tareas de las plantaciones no dejaban a mi tío un solo momento libre, me autorizó para que acompañara a su hija en todos sus paseos hasta el día de mi casamiento, fijado para el 22 de agosto. Al mismo tiempo, como suponía que el nuevo pretendiente no podía venir sino de fuera, ordenó que toda la extensión de sus dominios fuese vigilada día y noche más severamente que nunca.


  Tomadas estas precauciones, y de acuerdo con mi tío, quise hacer una prueba. Fui al cenador del río, arreglé el desorden de la víspera y lo adorné con las flores con que acostumbraba a embellecerlo para María.


  Cuando llegó la hora en que ella se retiraba a ese lugar habitualmente, me armé con mi carabina, cargada con bala, y propuse a mi prima acompañarla a su cenador. La vieja nodriza nos siguió.


  María, a quien yo no dije que había hecho desaparecer las huellas que la habían asustado la víspera, fue la primera que entró en el cenador.


  —Mira, Leopoldo —me dijo—, mi glorieta está en el mismo desorden en que la dejé ayer; mira tu trabajo deshecho, tus flores arrancadas y marchitas. Lo que me asombra —añadió, tomando un ramo de caléndulas silvestres depositado en el banco de césped— es que este desagradable ramo no se haya ajado desde ayer. Míralo, querido amigo, parece recién hecho.


  Yo estaba inmóvil de asombro y de ira. En efecto, mi obra de esa mañana misma estaba ya destruida, y aquellas tristes flores, cuya frescura sorprendía a mi pobre María, habían vuelto a ocupar insolentemente el lugar de las rosas que yo había puesto.


  —Cálmate —me dijo María, que advirtió mi agitación—, cálmate; eso ya ha pasado y ese insolente no volverá, sin duda. Pisoteemos todo esto como yo hago con este odioso ramo.


  Me guardé bien de desengañarla por temor a alarmarla; y sin decirle que el que, según ella, no volvería había vuelto ya, la dejé pisotear las caléndulas llena de una inocente indignación. Luego, esperando que hubiese llegado la hora de conocer a mi rival misterioso, hice que se sentara en silencio entre su nodriza y yo.


  Apenas nos habíamos sentado cuando María se llevó el dedo a la boca; unos sonidos, debilitados por el viento y el rumor del agua, habían llegado a sus oídos. Escuché: era el mismo preludio triste y lento que en la noche anterior había despertado mi furor. Quise lanzarme de mi asiento, pero un gesto de María me contuvo.


  —Leopoldo —me dijo en voz baja—, reprímete. Probablemente va a cantar y sin duda lo que diga nos hará saber quién es.


  Y, en efecto, una voz cuya armonía tenía algo de varonil y de plañidero al mismo tiempo salió un momento después del fondo de la arboleda y mezcló con las notas graves de la guitarra una canción española, cada palabra de la cual resonó a mis oídos lo bastante profundamente para que mi memoria me permita recordar ahora casi todas sus expresiones[5].


  «¿Por qué huyes de mí, María? ¿Por qué huyes de mí, muchacha? ¿Por qué ese terror que hiela tu alma cuando me oyes? ¡Soy, en efecto, terrible, pues sé amar, sufrir y cantar!


  »Cuando a través de los esbeltos tallos de los cocoteros de la orilla del río veo deslizarse tu figura ligera y pura, mi vista sufre un deslumbramiento y creo ver que pasa un alma.


  »Y si oigo, ¡oh María!, los acentos encantados que se escapan de tu boca como una melodía, me parece que el corazón me palpita en los oídos y mezcla un zumbido plañidero con tu voz armoniosa.


  »¡Ay!, tu voz es más grata para mí que el canto mismo de los pajarillos que revolotean en el cielo y que vienen de mi patria.


  »¡De mi patria, donde yo era rey; de mi patria, donde yo era libre!


  »¡Libre y rey, muchacha! Yo olvidaría todo eso por ti, olvidaría todo: reino, familia, deberes y venganza, ¡sí, hasta la venganza!, aunque pronto llegue el momento de recoger ese fruto amargo y delicioso que madura tan tarde».


  La voz había cantado las estrofas precedentes con pausas frecuentes y dolorosas, pero al terminar las últimas palabras adquirió un acento terrible.


  «¡Oh, María!, te pareces a la bella palmera, esbelta y que ondula suavemente sobre el tallo, y te reflejas en los ojos de tu joven amante como la palmera en el agua transparente de la fuente.


  »Pero ¿no lo sabes? Hay veces en el fondo del desierto un huracán celoso de la dicha de la fuente amada. Acude, y el aire y la arena se mezclan bajo el vuelo de sus pesadas alas; envuelve el árbol y el manantial en un torbellino de fuego; y la fuente se seca, y la palmera siente que bajo el hálito mortífero se crispa el círculo verde de sus hojas, que tenía la majestuosidad de una corona y la gracia de una cabellera.


  »¡Tiembla, oh blanca hija de la Española![6] ¡Tiembla, no vaya a ser que dentro de poco no haya ya a tu alrededor más que un huracán y un desierto! Entonces lamentarás el amor que habría podido conducirte hacia mí como el alegre katha, el pájaro salvador que guía al viajero a la cisterna a través de las arenas de África.


  »¿Y por qué has de rechazar mi amor, María? Soy rey y mi frente se eleva por encima de todas las frentes humanas. Eres blanca y yo soy negro, pero el día tiene que unirse con la noche para engendrar la aurora y el ocaso, que son más bellos que él».


  VIII


  Un largo suspiro, prolongado en las cuerdas temblorosas de la guitarra, acompañó a las últimas palabras. Yo estaba fuera de mí. «¡Rey! ¡Negro! ¡Esclavo!». Mil ideas incoherentes, despertadas por la canción inexplicable que acababa de oír, se arremolinaban en mi cerebro. Una violenta necesidad de terminar con el ser desconocido que osaba así asociar el nombre de María con canciones de amor y de amenaza se apoderó de mí. Empuñé convulsivamente la carabina y me precipité fuera del cenador. María, asustada, tendía todavía los brazos para detenerme, cuando yo me había introducido ya en la espesura por el lado de donde provenía la voz. Registré el bosque en todos los sentidos, hundí el cañón del arma en todos los matorrales, rodeé todos los grandes árboles, removí todas las hierbas altas. ¡Nada, nada y siempre nada! Esa búsqueda inútil, unida a inútiles reflexiones acerca de la canción que acababa de oír, añadió confusión a mi ira. ¿Aquel rival insolente escaparía siempre a mi brazo como escapaba a mi comprensión? ¿No podría encontrarlo ni adivinarlo?


  En ese momento un ruido de cascabeles me distrajo de mis reflexiones. Me volví. El enano Habibrah se hallaba a mi lado.


  —Buenos días, amo —me dijo, y se inclinó con respeto, pero la mirada de reojo que fijó en mí con disimulo pareció advertir con una expresión indefinible de malicia y de triunfo la ansiedad reflejada en mi rostro.


  —¡Habla! —le grité rudamente—. ¿Has visto a alguien en este bosque?


  —A nadie más que a usted, señor mío[7] —me contestó con calma.


  —¿Acaso no has oído una voz? —volví a preguntarle.


  El esclavo se quedó un momento como buscando lo que podía responderme. Yo hervía de ira.


  —Vamos, contéstame enseguida, desdichado. ¿Has oído una voz por aquí?


  Fijó audazmente en mis ojos los suyos, redondos como los de un gato montés, y replicó:


  —¿Qué quiere decir usted por una voz, amo? Hay voces en todas partes y de todas clases; hay la voz de las aves, la voz del agua, la voz del viento en las hojas…


  Le interrumpí con una fuerte sacudida.


  —¡Miserable bufón!, deja de tomarme por tu juguete o te haré oír de cerca la voz que sale del cañón de una carabina. Respóndeme en cuatro palabras. ¿Has oído en este bosque a un hombre que cantaba una canción española?


  —Sí, señor —me contestó, sin que pareciera impresionado—, y también la letra de la canción… Escuche, amo, pues voy a contarle lo sucedido. Yo me paseaba por el linde de este bosquecillo, escuchando lo que me decían al oído los cascabeles de mi gorra. De pronto el viento agregó a ese concierto algunas palabras en un idioma que ustedes llaman español, el primero que balbuceé cuando mi edad se contaba por meses y no por años y mi madre me llevaba a la espalda colgado de tirillas de lana roja y amarilla. Me gusta esa lengua porque me recuerda el tiempo en que yo era pequeño pero todavía no enano, un niño y no todavía un bufón. Me acerqué a la voz y oí el final de la canción.


  —¿Y nada más? —pregunté, impaciente.


  —Sí, amo hermoso; pero, si usted quiere, le diré quién es el hombre que cantaba.


  Creía que iba a abrazar al pobre bufón.


  —¡Oh, habla, habla! —exclamé—. ¡Aquí está mi bolsa, Habibrah! Y te daré diez bolsas mejores si me dices quién es ese hombre.


  Tomó la bolsa, la abrió y sonrió.


  —¡Diez bolsas mejores que ésta! ¡Qué demonio! Eso haría una fanega completa de buenos escudos con la imagen del rey Luis quince, tantos como los que habrían sido necesarios para sembrar el campo del mago granadino Altornino, que conocía el arte de hacer que crecieran en él buenos doblones. Pero no se moleste, joven amo, pues voy al grano. Recordará, señor, las últimas palabras de la canción: «Eres blanca y yo soy negro, pero el día tiene que unirse con la noche para engendrar la aurora y el ocaso, que son más bellos que él». Ahora bien, si esa canción dice la verdad, el grifo Habibrah, su humilde esclavo, nacido de una negra y un blanco, es más bello que usted, señorito de amor. Soy el producto de la unión del día y de la noche, soy la aurora o el ocaso de que habla la canción española, y usted no es más que el día. Por consiguiente, soy más bello que usted, si usted quiere, más bello que un blanco.


  El enano entremezclaba esta divagación estrambótica con largas carcajadas. Volví a interrumpirle:


  —¿Adónde quieres ir a parar con tus extravagancias? ¿Todo eso me dirá quién es el hombre que cantaba en este bosque?


  —Exactamente, amo —replicó el bufón con una mirada maliciosa—. Es evidente que el hombre que ha podido cantar tales extravagancias, como usted las llama, no puede ser ni es sino un loco parecido a mí. ¡He ganado las diez bolsas!


  Mi mano se levantaba para castigar la burla insolente del esclavo emancipado, cuando un grito horrible resonó de pronto en el bosquecillo, por el lado de la glorieta junto al río. Era la voz de María. Me lancé en aquella dirección, corrí, volé, preguntándome de antemano con terror cuál era la nueva desgracia que podía temer. Me esperaba un espectáculo espantoso cuando llegué jadeante a la glorieta. Un cocodrilo monstruoso, cuyo cuerpo estaba medio oculto bajo los juncos y los mangles del río, había pasado su cabeza enorme a través de uno de los arcos de ramas que sostenían el techo del cenador. Su hocico entreabierto y horrible amenazaba a un joven negro, de una estatura colosal, que con un brazo sostenía a la muchacha asustada y con el otro hundía audazmente el hierro de un hacha de doble filo entre las quijadas aceradas del monstruo. El cocodrilo luchaba furiosamente contra aquella mano temeraria y fuerte que lo tenía a raya. En el momento en que me presenté en la entrada de la glorieta, María lanzó un grito de alegría, se arrancó de los brazos del negro y cayó en los míos exclamando:


  —¡Me he salvado!


  Ante ese movimiento y esa exclamación de María el negro se volvió bruscamente, cruzó los brazos sobre el pecho hinchado y, clavando en mi prometida una mirada dolorosa, se quedó inmóvil, sin que pareciera darse cuenta de que el cocodrilo estaba allí, cerca de él, que se había librado del hacha e iba a devorarlo. Tal habría sido la suerte del valiente negro si, dejando rápidamente a María en las rodillas de su nodriza, que seguía sentada en un banco más muerta que viva, yo no me hubiese acercado al monstruo y descargado a quemarropa en el hocico el tiro de mi carabina. El animal, herido, abrió y cerró dos o tres veces más su hocico ensangrentado y sus ojos empañados, pero sólo fue un movimiento convulsivo, y de pronto se tendió con estrépito sobre el lomo y estiró sus patas gruesas y escamosas. Estaba muerto.


  El negro a quien acababa de salvar tan felizmente volvió la cabeza y contempló los últimos estremecimientos del monstruo; luego fijó su mirada en la tierra y después, levantándola lentamente hacia María, que había vuelto a terminar de tranquilizarse sobre mi corazón, me preguntó, en un tono de voz que expresaba más que desesperación:


  —¿Por qué lo has matado?


  Luego se alejó a grandes pasos sin esperar mi respuesta, y se introdujo en el bosquecillo, donde desapareció.


  IX


  Esa escena terrible, ese desenlace raro, las emociones de todas clases que habían precedido, acompañado y seguido a mis inútiles búsquedas en el bosque, produjeron un caos en mi cabeza. María se hallaba todavía bajo los efectos de su terror y transcurrió un tiempo bastante largo antes que pudiéramos comunicarnos nuestros pensamientos incoherentes de otro modo que con miradas y apretones de mano. Por fin yo rompí el silencio:


  —Ven, María, salgamos de aquí. Este lugar tiene algo de funesto.


  Ella se apresuró a levantarse, como si sólo hubiera esperado mi permiso, apoyó su brazo en el mío y salimos.


  Entonces le pregunté cómo le había llegado el socorro milagroso de aquel negro en el momento del peligro horroroso que acababa de correr, y si sabía quién era aquel esclavo, pues el grosero taparrabo que apenas cubría su desnudez mostraba claramente que pertenecía a la última clase de los habitantes de la isla.


  —Ese hombre —me dijo María— es sin duda uno de los negros de mi padre que trabajaba cerca del río en el instante en que la aparición del cocodrilo me hizo lanzar el grito que te advirtió el peligro en que estaba. Lo único que puedo decirte es que inmediatamente salió del bosque para correr en mi ayuda.


  —¿De qué lado vino? —le pregunté.


  —Del opuesto al lado de donde salía la voz un momento antes y por el cual acababas de entrar en el bosquecillo.


  Este incidente trastornaba la vinculación que yo no había podido menos de establecer mentalmente entre las palabras españolas que me había dirigido el negro al retirarse y la romanza que había cantado en el mismo idioma mi rival desconocido. Otras relaciones más se me hacían ya evidentes. Aquel negro, de estatura casi gigantesca y de fuerza prodigiosa, podía muy bien ser el vigoroso adversario con el que había luchado en la noche anterior. La circunstancia de la desnudez se convertía, además, en un indicio patente. El cantor del bosquecillo había dicho que era negro, lo que era una semejanza más. Se había declarado rey, y aquél no era sino un esclavo, pero recordé, no sin asombro, el aire de rudeza y de majestuosidad impreso en su rostro en medio de las características de la raza africana, el brillo de los ojos, la blancura de los dientes, que resaltaban en la negrura intensa de su piel; la anchura de su frente, sorprendente sobre todo en un negro; la hinchazón desdeñosa, que daba al espesor de sus labios y las ventanas de la nariz algo tan orgulloso y potente; la nobleza de su porte, la belleza de sus formas, que, aunque adelgazadas y deterioradas por el cansancio de un trabajo cotidiano, conservaban todavía un desarrollo por decirlo así hercúleo; recordaba, repito, en su conjunto el aspecto imponente de ese esclavo y me decía que muy bien habría podido ser propio de un rey. Entonces, calculando otros muchos incidentes, mis conjeturas se concentraban con un estremecimiento de ira en aquel negro insolente, y quería hacerlo buscar y castigarle. Pero luego todas mis indecisiones se repetían. En realidad, ¿en qué se basaban tantas sospechas? La isla de Santo Domingo pertenecía en gran parte a España y la consecuencia era que muchos negros, ya porque hubiesen pertenecido primitivamente a colonos de Santo Domingo, o ya porque habían nacido allí, mezclaban la lengua española con su jerga. Y el hecho de que aquel esclavo me había dirigido algunas palabras en español, ¿era una razón para suponerlo autor de una canción en ese idioma, lo que indicaba necesariamente un grado de cultura intelectual en mi opinión enteramente desconocido por los negros? En cuanto al raro reproche que me había hecho por haber matado al cocodrilo indicaba en el esclavo un hastío de la vida que su situación explicaba por sí misma, sin necesidad de recurrir a la hipótesis de un amor imposible por la hija de su amo. Su presencia en el bosquecillo de la glorieta podía muy bien ser solamente casual; su fuerza y su estatura estaban lejos de ser suficientes para comprobar su identidad con mi antagonista nocturno. ¿Con indicios tan débiles podía hacerle objeto de una acusación terrible ante mi tío y entregar a la venganza implacable de su orgullo a un pobre esclavo que había mostrado tanto valor en su ayuda a María?


  En el momento en que esas ideas se oponían a mi ira, María la disipó por completo diciéndome con su dulce voz:


  —Leopoldo mío, debemos estar agradecidos a ese valiente negro; de no ser por él habría muerto. Tú habrías llegado demasiado tarde.


  Esas pocas palabras ejercieron un efecto decisivo. No alteraron mi intención de hacer que buscaran al esclavo que había salvado a María, pero cambiaron el propósito de esa búsqueda. Anteriormente era el castigo y ahora era la recompensa.


  Mi tío se enteró por mí de que debía la vida de su hija a uno de sus esclavos y me prometió su libertad si lograba encontrarlo entre la multitud de esos infortunados.


  X


  Hasta ese día mi índole natural me había mantenido alejado de las plantaciones donde trabajaban los negros. Se me hacía demasiado penoso ver sufrir a seres a los que no podía aliviar. Pero cuando al día siguiente me propuso mi tío que los acompañara en su ronda de inspección me apresuré a aceptar, pues esperaba encontrar entre los trabajadores al salvador de mi adorada María.


  En ese paseo tuve ocasión de comprobar cuán poderosa es la mirada de un amo sobre sus esclavos, pero al mismo tiempo cuán caro se compra ese poder. Los negros, que temblaban en presencia de mi tío, redoblaban cuando él pasaba sus esfuerzos y su actividad, ¡pero cuánto odio había en ese terror!


  Irascible por costumbre, mi tío estaba a punto de enojarse porque no tenía motivo para irritarse, cuando su bufón Habibrah, que lo seguía siempre, le hizo observar de pronto a un negro que, abrumado de cansancio, se había dormido a la sombra de unas palmeras. Mi tío corrió a donde estaba aquel desdichado, lo despertó rudamente y le ordenó que volviera a su tarea. El negro, asustado, se levantó y descubrió al hacerlo un rosal de Bengala sobre el que se había acostado por descuido y que mi tío se complacía en cultivar. El arbusto estaba perdido, y el amo, ya irritado por lo que llamaba la pereza del esclavo, se puso furioso al ver aquello. Fuera de sí, desprendió de su cinturón el látigo armado con correas ferradas que llevaba en sus excursiones y levantó el brazo para azotar al negro postrado de rodillas. Pero el látigo no cayó, y nunca olvidaré ese momento. Una mano fuerte detuvo súbitamente la del colono. Y un negro, el mismo que yo buscaba, le gritó en francés:


  —Castígame a mí, pues acabo de ofenderte; pero no hagas nada a mi hermano, que sólo ha tocado a tu rosal.


  Esa intervención inesperada del hombre a quien debía la salvación de María, su gesto, su mirada, el tono imperioso de su voz, me dejaron estupefacto. Pero su generosa imprudencia, lejos de hacer ruborizarse a mi tío, no hizo sino aumentar su ira y traspasarla de la víctima al defensor. Mi tío, exasperado, se desprendió del brazo del negro gigantesco y, colmándolo de amenazas, levantó de nuevo el látigo para azotarlo. Esta vez el negro le arrancó el látigo de la mano, rompió el mango guarnecido con clavos como se rompe una paja y pisoteó el afrentoso instrumento de venganza. Yo estaba inmóvil de sorpresa y mi tío de furor; era para él algo inaudito ver su autoridad así ultrajada. Sus ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas y sus labios lívidos temblaban. El esclavo le contempló durante un instante con calma, y luego, de pronto, presentándole con dignidad una segur que tenía en la mano, le dijo:


  —Blanco, si quieres golpearme, toma al menos esta hacha.


  Mi tío, que ya no sabía lo que hacía, seguramente habría accedido a su ruego, y se disponía ya a tomar la segur, cuando yo intervine. Me apoderé rápidamente del instrumento y lo arrojé al pozo de una noria vecina.


  —¿Qué haces? —me preguntó mi tío con arrebato.


  —Le ahorro —le respondí— la desdicha de golpear al salvador de su hija. Es a este esclavo al que debe la vida de María; éste es el negro cuya libertad me ha prometido.


  El momento no era el indicado para recordar esa promesa. Mis palabras apenas rozaron el ánimo ulcerado del colono.


  —¡Su libertad! —me replicó en tono sombrío—. Sí, ha merecido el fin de su esclavitud. ¡Su libertad! Veremos de qué clase será la que le concedan los jueces del consejo de guerra.


  Estas palabras siniestras me dejaron helado. María y yo le suplicamos inútilmente. El negro que con su negligencia había ocasionado esta escena fue castigado con azotes, y a su defensor lo encerraron en los calabozos del fuerte de Galifet, como culpable de haber alzado la mano contra un blanco. Si lo hace un esclavo con su amo, ello constituye un delito castigado con la pena de muerte.


  XI


  Ustedes juzgarán, señores, hasta qué punto todas estas circunstancias habían despertado mi interés y mi curiosidad. Me informé acerca del preso y esos informes me revelaron particularidades singulares. Me enteré de que sus compañeros parecían sentir el respeto más profundo por aquel joven negro. Aunque era un esclavo como ellos, le bastaba una señal para hacerse obedecer. No había nacido en la hacienda, no le conocían padre ni madre, y se decía que pocos años antes un barco negrero lo había arrojado en Santo Domingo. Esa circunstancia hacía más notable todavía el imperio que ejercía sobre todos sus compañeros, sin siquiera exceptuar a los negros criollos que, como ustedes sin duda no ignoran, señores, profesaban ordinariamente el desprecio más profundo por los negros congos, palabra impropia y demasiado general con la que se designaba en la colonia a todos los esclavos llevados del África.


  Aunque parecía sumido en una tristeza lúgubre, su fuerza extraordinaria, unida a una habilidad maravillosa, lo hacía muy valioso para el cultivo de las plantaciones. Daba vuelta a las norias más rápidamente y durante más tiempo que habría podido hacerlo el mejor caballo. Con frecuencia hacía en un día la tarea de diez de sus compañeros, para evitarles los castigos destinados a la negligencia o el cansancio. En consecuencia, los esclavos le adoraban, pero la veneración que sentían por él, muy distinta del terror supersticioso que les inspiraba el bufón Habibrah, parecía tener también alguna causa oculta; era una especie de culto.


  Lo extraño, se decía, era verlo tan amable y sencillo con sus iguales, que tenían a mucha honra obedecerle, como orgulloso y altivo con los capataces. Es justo decir que esos esclavos privilegiados, eslabones intermedios que unían en cierto modo la cadena de la servidumbre con la del despotismo, agregaban a la vileza de su condición la insolencia de su autoridad y encontraban un placer maligno en abrumarlo con trabajos y vejaciones. Parecía, no obstante, que no podían menos de respetar el sentimiento de orgullo que lo había llevado a ofender a mi tío. Ninguno de ellos se había atrevido nunca a imponerle castigos humillantes. Si llegaban a condenarle a ellos, veinte negros se ofrecían a sufrirlos en su lugar, y él, inmóvil, presenciaba gravemente su ejecución como si no hubiesen hecho sino cumplir un deber. Ese hombre extraño era conocido en los bohíos con el nombre de Pierrot.


  XII


  Todos estos detalles exaltaron mi imaginación juvenil. María, llena de agradecimiento y de compasión, aprobó mi entusiasmo, y Pierrot se apoderó tan vivamente de nuestro interés que resolví verlo y ayudarlo. Pensaba en los medios de que podía valerme para hablar con él.


  Aunque era muy joven, como sobrino de uno de los colonos más ricos del Cabo yo tenía ya el grado de capitán de milicias de la parroquia del Acul. El fuerte Galifet estaba confiado a su guardia y a un destacamento de los dragones amarillos, cuyo jefe, que era ordinariamente un suboficial de esa compañía, tenía el mando del fuerte. Sucedía precisamente en esa época que el comandante era hermano de un colono pobre al que yo había tenido la suerte de hacer grandes favores y que me era enteramente leal…


  En ese momento todos los oyentes interrumpieron a d’Auverney y nombraron a Tadeo.


  —Han adivinado, señores —continuó el capitán—. Comprenderán ustedes que no me fue difícil obtener de él la entrada en el calabozo del negro. Yo tenía derecho a visitar el fuerte como capitán de las milicias. Sin embargo, para no inspirar sospechas a mi tío, cuya ira era todavía demasiado flagrante, cuidé de no ir allí sino a la hora en que él dormía la siesta. Todos los soldados, menos los que hacían la guardia, dormían. Guiado por Tadeo, llegué a la puerta del calabozo; Tadeo la abrió y se retiró. Entré.


  El negro estaba sentado, pues no podía mantenerse en pie a causa de su alta estatura. No se hallaba solo; un perro enorme se levantó gruñendo y avanzó hacia mí. «¡Rask!», le gritó el negro. El perro calló y volvió a tenderse a los pies de su amo, donde terminó de devorar algunos alientos miserables.


  Yo vestía uniforme; la luz que difundía el tragaluz en aquel calabozo estrecho era tan débil que Pierrot no podía distinguir quién era yo.


  —Estoy listo —me dijo con calma.


  Cuando terminó de decir eso se levantó a medias.


  —Estoy listo —repitió.


  —Yo creía —le dije, sorprendido por la libertad de sus movimientos— que tenía usted grilletes.


  La emoción hacía que me temblase la voz y el preso no pareció reconocerla.


  Empujó con el pie algunos restos que resonaron y dijo:


  —¡Grilletes! Los he roto.


  Había en el tono con que pronunció estas palabras algo que parecía decir: «No he nacido para llevar grilletes». Yo añadí:


  —No me habían dicho que le habían dejado un perro.


  —Soy yo quien lo ha hecho entrar.


  Yo estaba cada vez más asombrado. La puerta del calabozo estaba cerrada por fuera con un triple cerrojo. El tragaluz tenía apenas seis pulgadas de anchura y lo cruzaban dos barrotes de hierro. Pareció comprender el motivo de mis reflexiones, pues se levantó todo lo que le permitía el techo demasiado bajo, separó sin esfuerzo una piedra enorme colocada debajo del tragaluz, sacó los dos barrotes empotrados en esa piedra e hizo así una abertura por la que habrían podido pasar fácilmente dos hombres. Esa abertura daba al mismo nivel al bosque de bananos y cocoteros que cubría el monte junto al que se hallaba el fuerte.


  La sorpresa me dejó mudo. De pronto un rayo de luz me iluminó vivamente la cara. El preso se irguió como si por descuido hubiese pisado una serpiente y su cabeza golpeó contra las piedras de la bóveda. Una mezcla indefinible de mil sentimientos contradictorios, una extraña expresión de odio, de benevolencia y de asombro doloroso pasó rápidamente por sus ojos. Pero recuperando un súbito dominio de sus pensamientos, en menos de un instante su fisonomía volvió a expresar la calma y la serenidad y fijó con indiferencia su mirada en la mía. Me contemplaba como si fuese un desconocido.


  —Puedo vivir otros dos días sin comer —dijo.


  Hice un gesto de horror; advertí entonces la delgadez del infortunado, quien añadió:


  —Mi perro no puede comer sino de mi mano. Si no hubiera podido ensanchar el tragaluz el pobre Rask habría muerto de hambre. Es mejor que sea yo y no él, pues tengo que morir de todos modos.


  —¡No —exclamé—, usted no morirá de hambre!


  No me comprendió.


  —Sin duda —dijo, y sonrió amargamente—, yo habría podido vivir otros dos días sin comer, pero estoy listo, señor oficial. Es mejor hoy que mañana, pero no le hagas daño a Rask.


  Comprendí entonces lo que quería decir «Estoy listo». Acusado de un delito castigado con la muerte, creía que yo había ido para llevarlo al suplicio; y aquel hombre dotado de fuerzas colosales y para el que todos los medios de huir le estaban abiertos, le decía tranquilamente a un niño: «Estoy listo».


  —No le hagas daño a Rask —repitió.


  No pude contenerme.


  —¡Cómo! —exclamé—. ¡No sólo me toma usted por su verdugo, sino que además duda de mi humanidad con este pobre perro que nada me ha hecho!


  Se enterneció y se le alteró la voz.


  —Blanco —dijo, y me tendió la mano—, perdóname, quiero a mi perro. —Y tras un breve silencio, añadió—: Los tuyos me han hecho mucho daño.


  Le abracé, le estreché la mano y le desengañé.


  —¿No me conoce? —le pregunté.


  —Sabía que eras blanco, y para los blancos, por buenos que sean, un negro es muy poca cosa. Además, tengo motivos para quejarme de ti.


  —¿Por qué? —le pregunté, asombrado.


  —¿No me has conservado dos veces la vida?


  Esa inculpación extraña me hizo sonreír. Se dio cuenta de ello y añadió con amargura:


  —Sí, debería aborrecerte. Me has salvado de un cocodrilo y de un colono y, lo que es peor, me has privado del derecho de odiarte. ¡Soy muy desdichado!


  La singularidad de su lenguaje y sus ideas casi no me sorprendía ya. Estaba de acuerdo con su personalidad.


  —Yo le debo mucho más que lo que usted me debe —le dije—. Le debo la vida de mi prometida María.


  Experimentó una especie de conmoción eléctrica.


  —¡María! —exclamó con voz ahogada, y hundió la cabeza entre las manos, que se crisparon violentamente, mientras suspiros dolorosos le levantaban el ancho pecho.


  Confieso que mis sospechas adormecidas volvieron a despertarse, pero sin ira ni celos. Me hallaba demasiado cerca de la dicha, y él demasiado cerca de la muerte, para que tal rival, si lo era efectivamente, pudiera excitar en mí otros sentimientos que los de la benevolencia y la compasión.


  Por fin levantó la cabeza.


  —No me lo agradezcas —dijo. Y añadió tras una pausa—: Sin embargo mi categoría no es inferior a la tuya.


  Esas palabras parecía revelar un orden de ideas que picó vivamente mi curiosidad. Le apremié para que me dijera quién era y lo que había sufrido, pero guardó un silencio sombrío.


  Mi visita le había conmovido; mis ofrecimientos de ayuda, mis ruegos parecieron vencer a su aborrecimiento de la vida. Salió y volvió con algunas bananas y una enorme nuez de coco. Luego cerró la abertura y comenzó a comer. Conversando con él observé que hablaba con facilidad el francés y el español y que no parecía carecer de cultura; conocía canciones españolas que cantaba expresivamente. Aquel hombre era tan inexplicable en tantos otros aspectos que hasta entonces no me había llamado la atención la pureza de su lenguaje. Traté de nuevo de conocer la causa, pero calló. Por fin lo dejé y ordené a mi fiel Tadeo que tuviera con él todos los miramientos y atenciones posibles.


  XIII


  Lo veía todos los días a la misma hora. Su asunto me inquietaba. A pesar de mis súplicas mi tío se obstinaba en perseguirle. Yo no ocultaba mis temores a Pierrot, y él me escuchaba con indiferencia.


  Con frecuencia Rask llegaba cuando estábamos juntos con una gran hoja de palmera alrededor del cuello. El negro se la quitaba, leía unos caracteres desconocidos trazados en ella y luego la desgarraba. Yo me había acostumbrado a no hacerle preguntas.


  Un día entré sin que él pareciera advertirlo. Daba la espalda a la puerta del calabozo y cantaba en tono melancólico la canción española Yo que soy contrabandista. Cuando terminó, se volvió bruscamente hacia mí y me dijo:


  —Hermano, prométeme, si alguna vez dudas de mí, descartar todas tus sospechas cuando me oigas cantar esta canción.


  Su mirada era imponente. Le prometí lo que deseaba, sin comprender muy bien lo que quería decir con las palabras «Si alguna vez dudas de mí». Tomó la corteza profunda del coco que había recogido el día de mi primera visita y conservado luego, la llenó con zumo de palmera, me invitó a poner en ella los labios y la vació de un trago. Desde ese día me llamó siempre hermano.


  Entretanto, yo comenzaba a concebir alguna esperanza. Mi tío no estaba tan irritado. La alegría de mi próximo casamiento con su hija inspiraba a su mente ideas más benignas. María le suplicaba conmigo. Yo le hacía ver cada día que Pierrot no había querido ofenderle, sino solamente impedir que cometiera un acto de severidad tal vez excesiva; que esa noche había, con su lucha temeraria con el cocodrilo, librado a María de una muerte segura; que le debíamos, él su hija, y yo mi prometida; que, además, Pierrot era el más vigoroso de sus esclavos (pues yo no me proponía ya obtener su libertad, sino su vida), que él solo hacía la tarea de diez hombres, y que bastaba su brazo para poner en movimiento los cilindros de un molino de azúcar. Él me escuchaba y me daba a entender que tal vez no daría curso a la acusación. Yo nada decía al negro del cambio de mi tío, pues quería tener el placer de anunciarle su libertad completa, si la obtenía. Lo que me sorprendía era que, creyéndose destinado a la muerte, no aprovechase todos los medios de huir de que disponía. Le hablé de ello.


  —Debo quedarme —me respondió fríamente—. Se creería que tengo miedo.


  XIV


  Una mañana vino María a verme. Estaba radiante y había en su bello rostro algo más angelical todavía que la alegría de un amor puro. Era la idea de una buena acción.


  —Escucha —me dijo—, dentro de tres días será el 22 de agosto y nuestra boda. Pronto vamos a…


  Le interrumpí:


  —María, no digas pronto, pues faltan todavía tres días.


  Sonrió y se ruborizó.


  —No me interrumpas, Leopoldo —continuó ella—. Se me ha ocurrido una idea que te agradará. Sabes que ayer fui a la ciudad con mi padre para comprar los adornos de nuestro casamiento. No es que me interesen esas joyas, esos diamantes que no me harán más bella a tus ojos. Daría todas las perlas del mundo por una de las flores que me marchitó el hombre malvado del ramillete de caléndulas, pero no importa. Mi padre quiere darme todas esas cosas y yo simulo desearlas para complacerle. Había ayer una basquiña de raso chino con grandes flores, encerrada en un cofre de madera olorosa y que yo miré mucho. Era muy cara, pero rara. Mi padre observó que ese vestido llamaba mi atención. Al volver le pedí que me prometiera la concesión de un don a la manera de los antiguos caballeros, pues sabes que le agrada que lo comparen con los antiguos caballeros. Me juró por su honor que me concedería lo que le pidiera, fuera lo que fuese. Él cree que es la basquiña de raso chino, pero no es eso, sino la vida de Pierrot. Ése será mi regalo de bodas.


  No pude menos de estrechar a aquel ángel entre mis brazos. La palabra de mi tío era sagrada, y mientras María iba a verlo para reclamar que la cumpliese, yo corrí al fuerte Galifet para anunciar a Pierrot su salvación, en adelante segura.


  —¡Hermano —le grité al entrara—, hermano, regocíjate! Tu vida está a salvo. ¡María la ha pedido a su padre como regalo de bodas!


  El esclavo se estremeció.


  —¡María! ¡Bodas! ¡Mi vida! ¿Cómo puede unirse todo eso?


  —Es muy sencillo. María, a quien salvaste la vida, se casa.


  —¿Con quién? —preguntó el esclavo, con la mirada extraviada y terrible.


  —¿No lo sabes? —respondí suavemente—. Conmigo.


  Su rostro terrible volvió a expresar benevolencia y resignación.


  —¡Ah, es cierto! ¡Es contigo! ¿Y qué día?


  —El 22 de agosto.


  —¡El 22 de agosto! ¿Estás loco? —exclamó en un tono de angustia y espanto.


  Se interrumpió y yo le miré asombrado. Tras un silencio, me estrechó fuertemente la mano y añadió:


  —Hermano, te debo tanto que es necesario que mi boca te dé un consejo. Créeme, vete al Cabo y cásate antes del 22 de agosto.


  Traté en vano de averiguar el sentido de esas palabras enigmáticas.


  —Adiós —me dijo solemnemente—. Tal vez haya dicho ya demasiado, pero odio la ingratitud más que el perjurio.


  Lo dejé, lleno de indecisiones y de inquietudes que, no obstante, desaparecieron pronto entre mis pensamientos de dicha.


  Mi tío retiró su demanda ese mismo día. Yo volví al fuerte para hacer que sacaran de él a Pierrot. Tadeo, al saberlo en libertad, entró conmigo en la prisión. No estaba allí. Rask, que se hallaba solo, se me acercó para hacerme caricias; tenía atada al cuello una hoja de palmera; la tomé y leí en ella: «Gracias; me has salvado la vida por tercera vez. Hermano, no olvides tu promesa». Debajo estaban escritas, como firma, las palabras Yo que soy contrabandista.


  Tadeo estaba más asombrado que yo; ignoraba el secreto del tragaluz y se imaginaba que el negro se había transformado en perro. Dejé que creyera lo que quisiera y me limité a exigirle el silencio acerca de lo que había visto.


  Yo deseaba llevar a Rask, pero al salir del fuerte se metió entre los setos vecinos y desapareció.


  XV


  A mi tío le irritó la evasión del esclavo. Ordenó que se lo buscara y escribió al gobernador para poner a Pierrot a su entera disposición si lo encontraba.


  Llegó el 22 de agosto. Mi casamiento con María se celebró con pompa en la parroquia del Acul. ¡Qué feliz fue ese día del que iban a provenir todas mis desdichas! Me embriagaba un júbilo que no podría hacer comprender a quien no lo haya experimentado. Me había olvidado por completo de Pierrot y de sus advertencias siniestras. Llegó por fin la noche tan impacientemente esperada. Mi joven esposa se retiró a la cámara nupcial, adonde no pude seguirla tan rápidamente como habría deseado. Un deber fastidioso, pero indispensable, me reclamaba antes. Mi cargo de capitán de las milicias me exigía esa noche una ronda por los puestos del Acul; esa precaución era necesaria entonces a causa de la inquietud que reinaba en la colonia, las revueltas parciales de los negros que, aunque rápidamente reprimidas, se habían producido en los meses de junio y julio precedentes e inclusive en los primeros días de agosto en las haciendas de Thibaud y Lagoscette; y sobre todo el mal estado de ánimo de los mulatos libres, que la reciente ejecución del rebelde Ogé no había hecho sino enconar. Mi tío fue el primero que me recordó mi deber y tuve que resignarme. Me puse el uniforme y partí. Visité los primeros puestos sin encontrar motivos de inquietud; pero, hacia la medianoche, me paseaba pensativo cerca de las baterías de la bahía, cuando vi en el horizonte un resplandor rojizo que se elevaba y se extendía por el lado de Limonade y de Saint-Louis du Morin. Los soldados y yo lo atribuimos al principio a algún incendio accidental, pero un momento después las llamas se hicieron tan visibles, el humo, impulsado por el viento, aumentó y se espesó hasta tal punto, que volví inmediatamente al fuerte para dar la alarma y enviar socorros. Al pasar cerca de los bohíos de nuestros negros me sorprendió la agitación extraordinaria que reinaba en ellos. La mayoría estaban todavía despiertos y hablaban con la mayor vivacidad. Un nombre extraño, Bug-Jargal, pronunciado con respeto, se repetía con frecuencia en su jerga ininteligible. Capté, no obstante, algunas palabras cuyo sentido me pareció ser que los negros de la llanura del norte se hallaban en plena revuelta e incendiaban las habitaciones y plantaciones situadas al otro lado del Cabo. Al atravesar un terreno pantanoso mi pie tropezó con un montón de hachas y azadas ocultas entre los juncos y los mangles. Justificadamente inquieto, inmediatamente hice que se armaran las milicias del Acul y ordené que se vigilara a los esclavos; y todo volvió a la calma.


  Sin embargo, los estragos parecían crecer a cada instante y acercarse al Limbé. Inclusive se creía oír el ruido lejano de la artillería y la fusilería. A eso de las dos de la madrugada, mi tío, a quien yo había despertado, no pudiendo contener su inquietud, me ordenó que dejara en el Acul a una parte de las milicias a las órdenes del teniente; y mientras mi pobre María dormía o me esperaba, obedeciendo a mi tío, que era, como ya he dicho, miembro de la asamblea provincial, tomé con el resto de los soldados el camino del Cabo.


  Nunca olvidaré el aspecto de esa ciudad cuando me acerqué a ella. Las llamas, que devoraban las plantaciones de los alrededores, difundían en ella una luz lóbrega, oscurecida por los torrentes de humo que el viento arrojaba a las calles. Torbellinos de chispas, formados por los pequeños trozos ardientes de las cañas de azúcar, y llevados con violencia como una nieve densa sobre los techos de las casas y los aparejos de los barcos anclados en la rada, amenazaban a cada instante a la ciudad del Cabo con un incendio no menos lamentable que el que hacía presa en sus alrededores. Era un espectáculo terrible e imponente el que ofrecían por un lado los pálidos habitantes que exponían su vida para disputar al incendio espantoso el único techo que les iba a quedar de tantas riquezas; en tanto que por el otro los barcos, temiendo la misma suerte y favorecidos por el viento tan funesto para los desdichados colonos, se alejaban a toda vela por un mar teñido con los rojos resplandores del incendio.


  XVI


  Aturdido por el cañoneo de los fuertes, los clamores de los fugitivos y el estruendo lejano de los derrumbamientos, yo no sabía hacia qué lado dirigir mis soldados, cuando encontré en la plaza de armas al capitán de los dragones amarillos, que nos sirvió de guía. No me detendré, señores, para describirles el cuadro que nos presentó la llanura incendiada. Otros muchos han descrito esos primeros desastres del Cabo y necesito pasar rápidamente por estos recuerdos de sangre y fuego. Me limitaré a decirles que los esclavos rebeldes eran ya, según se decía, dueños del Dondon, el Terrier-Rouge, la aldea de Ouanaminte y hasta de las malhadadas plantaciones del Limbé, lo que me llenó de inquietud a causa de la vecindad del Acul.


  Fui apresuradamente al palacio del gobernador, el señor de Blanchelande. Allí reinaba una gran confusión, hasta en la cabeza del gobernador. Le pedí órdenes y le rogué que pensara lo más pronto posible en la seguridad del Acul, al que se creía ya amenazado. Estaban con él el señor de Rouvray, mariscal de campo y uno de los principales propietarios de la isla; el señor de Touzard, teniente coronel del regimiento del Cabo; algunos miembros de las asambleas colonial y provincial y muchos de los colonos más notables. En el momento en que me presenté esa especie de consejo deliberaba tumultuosamente.


  —Señor gobernador —decía un miembro de la asamblea provincial—, eso es demasiado cierto; son los esclavos y no los mestizos libres. Hace tiempo que lo habíamos anunciado y predicho.


  —Ustedes lo decían sin creerlo —replicó agriamente un miembro de la asamblea colonial llamada general—. Ustedes lo decían para acreditarse a nuestra costa, y estaban tan lejos de esperar una rebelión real de los esclavos que son las intrigas de su asamblea las que organizaron, en 1789, esa famosa y ridícula revuelta de los tres mil negros en los montes del Cabo, revuelta en la que sólo murió un voluntario nacional, ¡y lo mataron sus propios compañeros!


  —Les repito —insistió el provincial— que nosotros vemos con más claridad que ustedes. La cosa es sencilla. Nos quedamos aquí para observar los asuntos de la colonia, mientras que la asamblea de ustedes en masa iba a Francia para hacerse discernir aquella ovación risible que terminó con las reprimendas de la representación nacional: ridiculus mus!


  El miembro de la asamblea colonial replicó con un desdén amargo:


  —Nuestros conciudadanos nos reeligieron por unanimidad.


  —Fueron ustedes —dijo el otro—, fueron sus exageraciones la causa de que se paseara la cabeza del desdichado que se presentó sin la escarapela tricolor en un café, y de que se ahorcara al mulato Lacombe por una petición que comenzaba con estas palabras inusitadas: «En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».


  —¡Eso es falso! —gritó el miembro de la asamblea general—. Se trata de la lucha de los principios y los privilegios, de los jorobados y los encorvados.


  —¡Siempre he pensado, señor, que usted es independiente!


  Ante este reproche del miembro de la asamblea provincial, su adversario replicó en tono triunfal:


  —Eso es confesar que usted es un pompón blanco. ¡Lo dejo bajo el peso de esa confesión!


  La disputa habría continuado tal vez si el gobernador no hubiese intervenido.


  —¡Basta, señores! ¿Qué tiene que ver eso con el peligro inminente que nos amenaza? Aconséjenme y no se injurien. He aquí los informes que me han llegado. La rebelión comenzó esta noche a las diez entre los negros de la plantación de Turpin. Los esclavos, a las órdenes de un negro inglés llamado Boukmann han arrastrado a los obrajes de las haciendas de Clément, Trémès, Flaville y Noé. Han incendiado todas las plantaciones y dado muerte a los colonos con crueldades inauditas. Les haré comprender todo el horror de la revuelta con un solo detalle: su pendón es el cuerpo de un niño en la punta de una pica.


  Un estremecimiento interrumpió al señor de Blanchelande.


  —Eso es lo que pasa afuera —continuó—. Dentro todo está trastornado. Muchos habitantes del Cabo han matado a sus esclavos; el temor los ha hecho crueles. Los más moderados o más valientes se han limitado a encerrarlos bajo llave. Los pequeños blancos[8] acusan por esos desastres a los mestizos libres. Muchos mulatos han estado a punto de ser víctimas del furor popular. He hecho que les den por asilo una iglesia defendida por un batallón. Ahora, para demostrar que no están de acuerdo con los negros sublevados, los mestizos me piden un puesto que defender y armas.


  —¡No haga eso! —gritó una voz que reconocí, la del plantador sospechoso de ser mestizo con quien yo había tenido un duelo—. No haga eso, señor gobernador, no dé armas a los mulatos.


  —¿Es que no quiere usted combatir? —preguntó rudamente un colono.


  El otro pareció no oírle y continuó:


  —Los mestizos son nuestros peores enemigos. Sólo a ellos tenemos que temer. Convengo en que sólo se podía esperar una rebelión de ellos y no de los esclavos. ¿Acaso los esclavos son algo?


  El pobre hombre esperaba que con esas invectivas contra los mulatos iba a quedar disociado de ellos por completo y a disipar en la mente de los blancos que le escuchaban la opinión que lo incluía en esa casta despreciada. En esa combinación había demasiada cobardía para que tuviera buen éxito. Un murmullo de desaprobación se lo hizo sentir.


  —Sí, señor —dijo el viejo mariscal de campo Rouvray—, los esclavos son algo; son cuarenta contra tres, y nosotros seríamos dignos de compasión si no pudiéramos oponer a los negros y los mulatos más que blancos como usted.


  El colono se mordió los labios.


  —Señor general —dijo el gobernador—, ¿qué opina usted de la petición de los mulatos?


  —Que se les dé armas, señor gobernador —respondió Rouvray—. Hagamos todos los esfuerzos posibles. —Y volviéndose hacia el colono sospechoso, añadió—: ¿Lo ha oído, señor? Vaya a armarse.


  El colono humillado salió con todas las señales de una ira concentrada.


  Entretanto, el clamor de angustia que se oía en toda la ciudad se acercaba cada vez más al palacio del gobernador y recordó a los presentes en la conferencia el asunto que los había reunido. El señor de Blanchelande entregó a un edecán una orden escrita a lápiz apresuradamente y rompió el silencio sombrío con el que la asamblea escuchaba aquel rumor espantoso.


  —Se va a armar a los mestizos, señores, pero hay que tomar otras muchas medidas.


  —Hay que convocar a la asamblea provincial —dijo el miembro de esa asamblea que había hablado en el momento en que yo entré.


  —¡La asamblea provincial! —exclamó su antagonista de la asamblea colonial—. ¿Qué es la asamblea provincial?


  —Eso dice usted porque es miembro de la asamblea colonial —replicó el pompón blanco.


  El independiente intervino:


  —No conozco la colonial más que la provincial. Sólo existe la asamblea general, ¿oye usted, señor?


  —Pues bien —replicó el pompón blanco—, yo le diré que sólo existe la Asamblea Nacional de París.


  —¡Convocar a la asamblea provincial! —repitió el independiente, riendo—. Como si no hubiese sido disuelta en el momento en que la general decidió realizar sus sesiones aquí.


  Una protesta general se produjo en el auditorio, fastidiado por aquella discusión ociosa.


  —Señores diputados —preguntó un contratista de cultivos—, mientras ustedes se ocupan de esas pamplinas, ¿qué es de mis algodoneros y mi cochinilla?


  —¿Y de mis cuatrocientas mil plantas de índigo en el Limbé? —añadió un plantador.


  —¡Y de mis negros, por los que he pagado treinta dólares por cabeza! —dijo un capitán de barco negrero.


  —Cada minuto que ustedes pierden —declaró otro colono— me cuesta, con el reloj y la tarifa en la mano, diez quintales de azúcar, lo que, a razón de diecisiete pesos fuertes por quintal, hace ciento setenta pesos, o sea novecientas treinta libras y diez ochavos en moneda de Francia.


  —¡La colonial, a la que usted llama general, es una usurpadora! —gritó uno de los contendientes, dominando el tumulto a fuerza de pulmones—. Que se quede en Puerto Príncipe fabricando decretos para dos leguas de terreno y dos días de duración, pero que nos deje aquí en paz. El Cabo pertenece al congreso provincial del norte, y sólo a él.


  —Yo sostengo —replicó el independiente— que Su Excelencia el señor gobernador no tiene derecho para convocar otra asamblea que la general de los representantes de la colonia, presidida por el señor de Cadusch.


  —¿Pero dónde está su presidente, el señor de Cadusch? —preguntó el pompón blanco—. ¿Dónde está su asamblea? No han llegado todavía más que cuatro miembros, en tanto que la provincial se halla toda presente. ¿Acaso desearía usted representar por sí solo a toda una asamblea, a toda una colonia?


  Esta rivalidad de los dos diputados, fieles ecos de sus asambleas respectivas, exigió una vez más la intervención del gobernador:


  —Señores, ¿adónde quieren ir a parar ustedes con sus eternas asambleas provincial, general, colonial y nacional? ¿Contribuirán ustedes a que esta reunión tome decisiones invocando tres o cuatro asambleas?


  —¡Voto a bríos! —exclamó con voz de trueno el general Rouvray, y golpeó con violencia la mesa del consejo—. ¡Qué malditos charlatanes! Preferiría luchar a pleno pulmón con un cañón de veinticuatro. ¿Qué nos importan esas dos asambleas que se disputan el paso como dos compañías de granaderos que se lanzan al asalto? Pues bien, convoque a las dos, señor gobernador, y yo formaré con ellas dos regimientos para marchar contra los negros. Veremos si sus fusiles hacen tanto ruido como sus lenguas.


  Tras esa enérgica invectiva se inclinó hacia su vecino (que era yo) y me dijo a media voz:


  —¿Qué quiere usted que haga entre las dos asambleas de Santo Domingo que se pretenden soberanas un gobernador nombrado por el rey de Francia? Son los buenos habladores y los abogados los que echan a perder todo aquí lo mismo que en la metrópoli. Si yo tuviese el honor de ser el señor teniente general del rey, echaría de aquí a toda esa canalla. Diría: el rey reina y yo gobierno. Enviaría a todos los diablos la responsabilidad ante los supuestos representantes; y con doce cruces de San Luis, prometidas en nombre de Su Majestad, barrería a todos los rebeldes y los encerraría en la isla de la Tortuga, que ya fue habitada en otro tiempo por bandidos como ellos, los piratas. Acuérdese de lo que le digo, joven. Los filósofos engendraron a los filántropos, quienes procrearon a los negrófilos, quienes producen a los comedores de blancos, así llamados hasta que se les encuentre un nombre griego o latino. Esas supuestas ideas liberales con que se embriagan en Francia son un veneno en el trópico. Habría que tratar a los negros con benignidad, pero no emanciparlos de pronto. Todos los horrores que ve usted hoy en Santo Domingo han nacido en el club Massiac y la insurrección de los esclavos no es sino una repercusión de la caída de la Bastilla.


  Mientras el viejo soldado me exponía así su política, de cortos alcances pero llena de franqueza y de convicción, la tempestuosa discusión continuaba. Uno de los pocos colonos que compartían el frenesí revolucionario y se hacía llamar el ciudadano generalC… porque había dirigido algunas ejecuciones sangrientas, dijo:


  —Es necesario ajusticiar más que combatir. Las naciones quieren ejemplos terribles. ¡Espantemos a los negros! Fui yo quien apacigüé las revueltas de junio y julio empalando cincuenta cabezas de esclavos a los dos lados de la avenida de mi hacienda, como si fueran palmeras. Que cada uno se cotice para la proposición que voy a hacer. Defendamos los accesos del Cabo con los negros que todavía nos quedan.


  —¡Cómo! ¡Qué imprudencia! —gritaron desde todas partes.


  —Ustedes no me han comprendido, señores —añadió el ciudadano general—. Hagamos un cordón de cabezas de negros alrededor de la ciudad, desde el fuerte Picolet hasta la punta del Caracol; sus compañeros sublevados no se atreverán a acercarse. En un momento como éste hay que sacrificarse por la causa común. Yo seré el primero: tengo quinientos esclavos que no se han rebelado, y los ofrezco.


  Un movimiento de horror acogió esa proposición execrable.


  —¡Eso es abominable! ¡Eso es horrible! —gritaron todas las voces.


  —Medidas como ésa son las que han echado a perder todo —dijo un colono—. Si no se hubieran apresurado tanto a ejecutar a los últimos sublevados de junio, julio y agosto se habría podido descubrir el hilo de su conspiración que cortó el hacha del verdugo.


  El ciudadano C… guardó durante un momento el silencio del despecho y luego murmuró entre dientes:


  —Yo creía, no obstante, que no soy sospechoso. Estoy en relaciones con los negrófilos, mantengo correspondencia con Brissot y Pruneau de Pomme-Gouge en Francia; Hans Sloane en Inglaterra, Magaw en América, Pezll en Alemania, Olivarius en Dinamarca, Wadstrohm en Suecia, Peter Paulus en Holanda, Avendaño en España y el abate Pedro Tamburini en Italia.


  A medida que citaba a los negrófilos iba elevando la voz, y terminó diciendo:


  —¡Pero aquí no hay filósofos!


  El señor de Blanchelande pidió por tercera vez que se votara.


  —Señor gobernador —dijo una voz—, he aquí mi consejo: embarquémonos todos en el Leopardo, que está fondeado en la rada.


  —Pongamos precio a la cabeza de Boukmann —dijo otro.


  —Informemos de lo que sucede al gobernador de Jamaica —propuso un tercero.


  —Sí, para que nos envíe otra vez la ayuda irrisoria de quinientos fusiles —replicó un diputado de la asamblea provincial—. Señor gobernador, envíe un aviso a Francia y esperemos.


  —¡Esperar! ¡Esperar! —exclamó el señor de Rouvray con energía—. ¿Y los negros esperarán? ¿Y esperarán las llamas que rodean ya a la ciudad? Señor de Touzard, ordene que toquen generala, prepare la artillería y salga al encuentro del grueso de los rebeldes con sus granaderos y cazadores. Señor gobernador, haga acampar tropas en las parroquias del este, instale puestos en el Trou y en Vallières; yo me encargo de las llanuras del fuerte Dauphin. Yo dirigiré allí los trabajos; mi abuelo, que era maestre de campo del regimiento de Normandía, sirvió a las órdenes del mariscal de Vauban; yo estudié a Folard y Bezout y tengo alguna práctica en la defensa de un país. Por otra parte, las llanuras del fuerte Dauphin, casi rodeadas por el mar y las fronteras españolas, tienen la forma de una península y en cierto modo se defienden por sí solas; la península del Espigón ofrece una ventaja análoga. ¡Utilicemos todo eso y actuemos!


  El lenguaje enérgico y positivo del veterano puso fin súbitamente a todas las discordancias de voces y de opiniones. El general tenía razón. La conciencia que tiene cada uno de su verdadero interés hizo que todas las opiniones se adhirieran a la del señor de Rouvray; y mientras el gobernador, con un apretón de manos agradecido, testimoniaba al valiente general que apreciaba el valor de sus consejos, aunque habían sido enunciados como órdenes, y la importancia de su ayuda, todos los colonos reclamaban la rápida ejecución de las medidas indicadas.


  Únicamente los dos diputados de las asambleas rivales parecieron disentir de la adhesión general y cada uno en su rincón hablaba en voz baja de usurpación de facultades por parte del poder ejecutivo, de decisión apresurada y de responsabilidad.


  Yo aproveché ese momento para obtener del señor de Blanchelande las órdenes que solicitaba con impaciencia, y salí para reunir mi tropa y reanudar inmediatamente la marcha hacia el Acul, a pesar del cansancio que sentían todos menos yo.


  XVII


  Amanecía. Fui a la plaza de armas para despertar a los milicianos acostados sobre sus capotes y mezclados con los dragones amarillos y rojos, los fugitivos del llano, los animales que balaban y mugían y los bagajes de todas clases llevados a la ciudad por los plantadores de los alrededores. Comenzaba a encontrar a mi pequeña fuerza en ese desorden, cuando vi que un dragón amarillo, cubierto de sudor y de polvo, corría hacia mí a rienda suelta. Salí a su encuentro y por las pocas palabras entrecortadas que pudo pronunciar me enteré con consternación de que mis temores se habían realizado. La rebelión había llegado a las llanuras del Acul y los negros sitiaban el fuerte Galifet, donde se habían encerrado los milicianos y los colonos. Tengo que decirles que ese fuerte era muy poca cosa, pues en Santo Domingo llamaban fuerte a cualquier fortín de campaña.


  No había, pues, que perder un momento. Hice que montaran a caballo todos mis soldados para los que pude encontrar cabalgadura y, guiado por el dragón, llegué a los dominios de mi tío hacia las diez de la mañana.


  Apenas eché una mirada a las inmensas plantaciones, que no eran ya más que un mar de llamas que saltaban por la llanura con densas olas de humo, a través de las cuales el viento llevaba de cuando en cuando como chispas grandes troncos de árboles ardientes. Un chisporroteo espantoso, mezclado con crujidos y murmullos, parecía responder a los alaridos lejanos de los negros, a los que oíamos ya sin verlos todavía. Yo sólo pensaba en una cosa, y la desaparición de tantas riquezas que me estaban reservadas no podía distraerme de esa idea: la salvación de María. Una vez salvada María, ¡qué me importaba lo demás! Sabía que estaba encerrada en el fuerte y sólo pedía a Dios que llegara a tiempo. Esa esperanza era lo único que me sostenía en mi angustia y me daba valor y fuerzas de león.


  Por fin una vuelta del camino nos dejó ver el fuerte Galifet. La bandera tricolor ondeaba todavía en la plataforma y un fuego muy nutrido coronaba el contorno de sus muros. Lancé un grito de alegría:


  —¡Al galope, aplicad las espuelas! ¡Soltad las bridas! —grité a mis compañeros.


  Y, redoblando la velocidad, nos dirigimos a través de los campos hacia el fuerte, al pie del cual se veía la casa de mi tío, con las puertas y las ventanas rotas, pero todavía en pie, y enrojecida con los reflejos del incendio, que aún no la había alcanzado porque el viento soplaba del mar y estaba aislada de las plantaciones.


  Una multitud de negros, emboscados en esa casa, se mostraban al mismo tiempo en todas las ventanas y hasta en el tejado; y las antorchas, las picas y las hachas brillaban entre los disparos que hacían sin interrupción contra el fuerte, mientras otra multitud de compañeros suyos subía, caía y volvía a subir sin cesar por los muros sitiados rodeados de escalas. Esa oleada de negros, siempre rechazada y siempre renovada en aquellas paredes grises, parecía de lejos un enjambre de hormigas que trataban de trepar por la concha de una gran tortuga y de las que el lento animal se desembarazaba de cuando en cuando con una sacudida.


  Por fin llegamos a las primeras circunvalaciones del fuerte. Con la mirada fija en la bandera que lo dominaba, animé a mis soldados invocando a sus familias encerradas como la mía entre aquellos muros en ayuda de los cuales acudíamos. Una aclamación general me respondió y, formando mi pequeño escuadrón en columna, me dispuse a dar la señal para la carga contra los asaltantes.


  En ese momento un fuerte griterío salió del recinto del fuerte, un torbellino de humo envolvió por completo el edificio y durante algún tiempo se enrolló alrededor de los muros, de los que salía un rumor parecido al ruido de un horno y, cuando se disipó, nos dejó ver el fuerte de Galifet dominado por una bandera roja. ¡Todo había terminado!


  XVIII


  No les diré la sensación que experimenté a la vista de aquel horrible espectáculo. Lo confieso avergonzado, pero la toma del fuerte, el degüello de sus defensores, la matanza de veinte familias, todo ese desastre general no me preocuparon un instante. ¡Había perdido a María, y la había perdido pocas horas después de la en que me la habían dado para siempre! ¡Y la había perdido por mi culpa, pues si no la hubiera abandonado la noche anterior para correr al Cabo por orden de mi tío habría podido al menos defenderla o morir junto a ella y con ella, lo que en cierto modo no habría sido perderla! Estos pensamientos angustiosos excitaban mi dolor hasta la demencia. Me desesperaban los remordimientos.


  Entretanto mis compañeros, exasperados, gritaron «¡Venganza!», y con el sable en los dientes y las pistolas en los puños nos lanzamos contra los rebeldes vencedores. Aunque muy superiores en número, los negros huían al acercarnos, pero los veíamos claramente a derecha e izquierda, delante y detrás de nosotros, asesinando a los blancos y apresurándose a incendiar el fuerte. Su cobardía aumentaba nuestro furor.


  En una poterna del fuerte, Tadeo, cubierto de heridas, se presentó ante mí.


  —Mi capitán —me dijo—, su Pierrot es un hechicero, un obi, como dicen esos malditos negros, o por lo menos un diablo. Nos defendíamos bien, ustedes llegaban y todo se habría salvado, cuando él entró en el fuerte, no sé por dónde, y ya ve usted… En cuanto a su señor tío, su familia y la señora…


  —¿Y María? —le interrumpí—. ¿Dónde está María?


  En ese momento un negro de alta estatura salió de detrás de una palizada incendiada, llevando a una mujer joven que lloraba y luchaba en sus brazos. La joven era María y el negro, Pierrot.


  —¡Pérfido! —le grité.


  Y le disparé un pistoletazo, pero uno de los esclavos rebeldes se interpuso ante la bala y cayó muerto. Pierrot se volvió y pareció decirme algo; luego se introdujo con su presa entre los cañaverales incendiados. Un instante después lo siguió un perro enorme que llevaba en el hocico una cuna en la que iba el hijo menor de mi tío. Reconocí también al perro, que era Rask. Impulsado por la ira, disparé contra él la segunda pistola, pero erré la puntería.


  Eché a correr como un insensato siguiendo su huella, pero mi doble viaje nocturno, tantas horas pasadas sin descansar ni comer, mis temores por María, el paso súbito del colmo de la dicha al último grado de la desdicha, todas esas violentas emociones del alma me habían agotado más aún que las fatigas del cuerpo. A los pocos pasos tambaleé, se me anubló la vista y caí desmayado.
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  Cuando volví en mí, me hallaba en la casa devastada de mi tío y en brazos de Tadeo. El excelente Tadeo fijaba en mí unos ojos llenos de ansiedad.


  —¡Victoria! —exclamó cuando sintió que mi pulso se reanimaba bajo su mano—. ¡Victoria! ¡Los negros han sido derrotados y el capitán ha resucitado!


  Interrumpí sus exclamaciones de alegría con mi eterna pregunta:


  —¿Dónde está María?


  Todavía no coordinaba mis ideas; sólo me quedaba la sensación y no el recuerdo de mi infortunio. Tadeo bajó la cabeza. Entonces recordé todo: mi horrible noche de bodas y el negro gigante llevando a María en sus brazos a través de las llamas se me presentaron como una visión infernal. La luz espantosa que acababa de iluminar la colonia y de mostrar a todos los blancos que sus esclavos eran enemigos suyos, me hizo ver en aquel Pierrot, tan bueno, tan generoso, tan abnegado, que me debía tres veces la vida, un ingrato, un monstruo y un rival. El rapto de mi esposa en la noche misma de nuestra boda me probaba lo que había sospechado al principio y por fin reconocí claramente que el cantor de la glorieta no era otro que el execrable raptor de María. ¡Cuántos cambios en tan pocas horas!


  Tadeo me dijo que había perseguido inútilmente a Pierrot y su perro, que los negros se habían retirado, aunque su número habría podido destruir fácilmente a mi pequeña tropa, y que el incendio de las propiedades de mi familia continuaba sin que fuese posible atajarlo.


  Le pregunté si sabía qué había sido de mi tío, a la habitación del cual me habían llevado. Me tomó la mano en silencio, me condujo a la alcoba y descorrió las cortinas.


  Allí estaba mi desdichado tío, tendido en su cama ensangrentada, con un puñal clavado profundamente en el corazón. Por la tranquilidad de su rostro se veía que lo habían herido cuando dormía. La cama del enano Habibrah, que dormía habitualmente a sus pies, estaba también manchada de sangre, y las mismas manchas se veían en las ropas abigarradas del pobre bufón, arrojadas en el suelo a pocos pasos de la cama.


  No dudé que el bufón había muerto víctima de su conocido afecto por mi tío, asesinado por sus compañeros, tal vez defendiendo a mi tío. Me reproché amargamente las prevenciones que me había hecho juzgar tan equivocadamente a Habibrah y a Pierrot, y mezclé con las lágrimas que me arrancó la muerte prematura de mi tío algunas lamentaciones por su bufón. Ordené que se buscara su cadáver, pero no lo encontraron. Supuse que los negros se lo habían llevado y arrojado a las llamas. Ordené también que en el servicio fúnebre de mi suegro se rezasen oraciones por el eterno descanso del alma del fiel Habibrah.
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  El fuerte Galifet estaba destruido y nuestras haciendas habían desaparecido. Una estada más larga entre aquellas ruinas era tan inútil como imposible. Esa misma tarde regresamos al Cabo.


  Una fiebre ardiente se apoderó de mí. El esfuerzo que había hecho para dominar mi desesperación era demasiado violento. El resorte, demasiado tenso, se rompió. Comencé a delirar. Todas mis esperanzas frustradas, mi amor profanado, mi amistad traicionada, mi porvenir perdido y, sobre todo, los celos implacables, me trastornaron el juicio. Me parecía que corrían llamas por mis venas, mi cabeza estallaba y las furias me desgarraban el corazón. Me imaginaba a María en poder de otro amante, en poder de un amo, de un esclavo, de Pierrot. Me han dicho que en esos momentos me arrojaba del lecho y eran necesarios seis hombres para impedir que me rompiera el cráneo contra las paredes. ¡Por qué no habré muerto entonces!


  La crisis pasó. Los médicos, los cuidados de Tadeo y no sé qué fuerza vital de la juventud vencieron el mal, ese mal que habría podido ser tan gran bien. Curé al cabo de diez días y no me afligí por ello. Me alegré de poder vivir algún tiempo más para vengarme.


  Apenas convalecí fui a ver al señor Blanchelande para pedirle que me pusiera en servicio activo. Quiso darme un puesto en la defensa, pero yo le supliqué que me agregara como voluntario a alguna de las columnas móviles que se enviaban de vez en cuando contra los negros para reprimirlos.


  Se habían apresurado a fortificar la ciudad del Cabo. La insurrección hacía terribles progresos. Los negros de Puerto Príncipe comenzaban a agitarse; Biassou mandaba a los del Limbé, el Dondon y el Acul; Jean-François se hacía proclamar generalísimo de los rebeldes de la llanura de Maribarou; Boukmann, célebre más adelante por su fin trágico, recorría con sus secuaces las riberas de la Limonade; y, por último, las bandas del Morne-Rouge reconocían como jefe a un negro llamado Bug-Jargal.


  La índole de este último, de dar crédito a los relatos, contrastaba singularmente con la ferocidad de los otros. En tanto que Boukmann y Biassou inventaban mil clases de muerte para los prisioneros que caían en su poder, Bug-Jargal se apresuraba a proporcionarles los medios de salir de la isla. Los primeros realizaban contratos con las lanchas españolas que pasaban por las costas y les vendían de antemano los despojos de los desdichados a quienes obligaban a huir; Bug-Jargal, al contrario, echaba a pique a muchos de esos corsarios. El señor Colas de Maigné y otros ocho colonos distinguidos fueron desatados por sus órdenes de la rueda a la que Boukmann los había hecho atar. Se citaban de él otros mil rasgos de generosidad que sería demasiado largo relatar.


  Mi esperanza de vengarme no parecía próxima a realizarse. No volví a oír hablar de Pierrot. Los rebeldes mandados por Biassou seguían inquietando al Cabo. Inclusive una vez se atrevieron a subir al cerro que domina la ciudad y a los cañones de la ciudadela les costó trabajo rechazarlos. El gobernador resolvió empujarlos hacia el interior de la isla. Las milicias del Acul, el Limbé, Ouanaminte y Maribarou, unidas al regimiento del Cabo y a las temibles compañías de dragones amarillos y rojos, constituían nuestro ejército de operaciones. Las milicias del Dondon y del Quartier-Dauphin, reforzadas con un cuerpo de voluntarios, a las órdenes del negociante Poincignon, formaban la guarnición de la ciudad.


  El gobernador quería ante todo librarse de Bug-Jargal, cuya actividad le alarmaba. Envió contra él a las milicias de Ouanaminte y un batallón del Cabo. Ese cuerpo volvió dos días después completamente derrotado. El gobernador se obstinó en querer vencer a Bug-Jargal e hizo salir al mismo cuerpo con un refuerzo de cincuenta dragones amarillos y cuatrocientos milicianos de Maribarou. Ese segundo ejército fue todavía más maltratado que el primero. Tadeo, que formó parte de esa expedición, concibió un despecho tan violento que a la vuelta me juró que se vengaría de Bug-Jargal…


  Una lágrima rodó por los ojos de d’Auverney; cruzó los brazos sobre el pecho y durante unos minutos pareció sumirse en una meditación dolorosa. Por fin continuó:
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  Llegó la noticia de que Bug-Jargal había abandonado el Morne-Rouge y conducía a su gente por las montañas para unirse a Biassou. El gobernador saltó de alegría.


  —¡Ahora no se nos escaparán! —dijo, y se restregó las manos.


  Al siguiente día el ejército colonial se hallaba a una legua más allá del Cabo. Cuando nos acercamos, los insurgentes abandonaron precipitadamente Port-Margot y el fuerte Galifet, donde habían establecido un puesto defendido por gruesas piezas de artillería de sitio tomadas de las baterías de la costa, y todas las bandas se replegaron hacia las montañas. El gobernador se mostraba jubiloso, y proseguimos nuestra marcha. Cada uno de nosotros, al pasar por aquellas llanuras áridas y asoladas, trataba de saludar por última vez con una mirada triste el lugar donde habían estado sus campos, sus casas y sus riquezas, y con frecuencia no podía reconocerlo.


  A veces detenían nuestra marcha los incendios que de los campos cultivados se habían extendido a los bosques y las llanuras. En esos climas, donde la tierra es todavía virgen y la vegetación exuberante, al incendio de un bosque acompañan fenómenos singulares. Se lo oye de lejos, con frecuencia incluso antes de verlo, brotar y rugir con el estruendo de una catarata. Los troncos de los árboles que estallan, las ramas que chisporrotean, las raíces que crujen en el suelo, las altas hierbas que se estremecen, la ebullición de los lagos y los pantanos encerrados en el bosque, el silbido de las llamas que devora el aire, producen un rumor que ora se apacigua ora se redobla con el avance del incendio. A veces se ve un verde linde de árboles todavía intactos que rodea durante largo tiempo a la hoguera ardiente. De pronto una lengua de fuego aparece en una de las extremidades de ese cinturón verde, una serpiente de llamas azuladas corre rápidamente a lo largo de los troncos, y en un abrir y cerrar de ojos todo el frente del bosque desaparece bajo un velo de oro movedizo; todo arde al mismo tiempo. Entonces un dosel de humo desciende de cuando en cuando bajo el soplo del viento y envuelve las llamas. Se enrolla y desenrolla, se eleva y se desploma, se disipa y se adensa, se hace de pronto negro, y luego una especie de franja de fuego recorta vivamente todos los bordes, se oye un gran estruendo, la franja desaparece, el humo se levanta y al volar derrama una lluvia de cenizas rojas que cae durante largo tiempo en la tierra.
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  En la tarde del tercer día entramos en las gargantas del Río Grande. Se calculaba que los negros se hallaban a veinte leguas de distancia en la montaña.


  Instalamos nuestro campamento en un cerro que parecía haberles servido para el mismo propósito por la manera como estaba despojado. Esa posición no era favorable, pero estábamos tranquilos. Dominaban el cerro por todas partes rocas cortadas a pico y cubiertas de espesos bosques. La aspereza de las escarpaduras había hecho que se diera a ese lugar el nombre de Doma-Mulatos. El Río Grande corría detrás del campamento; encajonado entre las dos orillas, era en ese lugar estrecho y profundo. Sus orillas, bruscamente inclinadas, se erizaban con matorrales impenetrables para la vista. Con frecuencia hasta sus aguas quedaban ocultas por guirnaldas de bejucos que, enganchados a las ramas de los arces de flores rojas esparcidos entre los matorrales, enlazaban sus vástagos de la una a la otra orilla y se cruzaban de mil maneras, formando sobre el río grandes toldos verdes. Quien los contemplaba desde lo alto de las rocas vecinas creía ver praderas humedecidas todavía por el rocío. Un rumor sordo, o a veces una cerceta que atravesaba de pronto esa cortina florida, eran lo único que indicaba el curso del río.


  Pronto dejó el sol de dorar las cumbres puntiagudas de los lejanos montes del Dondon; poco a poco la oscuridad se fue extendiendo sobre el campamento y ya no perturbaron el silencio más que el graznido de la grulla y los pasos mesurados de los centinelas.


  De pronto los temibles cantos de Oua-Nassé y del Camp du Grand-Pré resonaron sobre nuestras cabezas; las palmeras, los acomas y los cedros que coronaban las rocas se incendiaron y las claridades lívidas del incendio nos mostraron en las cumbres vecinas numerosas bandas de negros y mulatos cuya tez cobriza parecía roja al resplandor de las llamas. Era la gente de Biassou.


  El peligro era inminente. Los jefes despertaron sobresaltados y corrieron a reunir a sus soldados; el tambor tocaba generala y las cornetas el toque de alarma. Nuestras líneas se formaron tumultuosamente, y los rebeldes, en vez de aprovechar nuestro desorden, nos miraban inmóviles y cantaban Oua-Nassé.


  Un negro gigantesco apareció solo en el más alto de los picos secundarios que encajonaban al Río Grande; una pluma de color de fuego ondeaba sobre su frente; tenía un hacha en la mano derecha y una bandera roja en la izquierda. ¡Reconocí a Pierrot! Si hubiera tenido al alcance una carabina tal vez la ira me habría hecho cometer una cobardía. El negro repitió el estribillo de Oua-Nassé, plantó su bandera en el pico, lanzó su hacha entre nosotros y se sumergió en la corriente del río. Lo lamenté, pues creí que no moriría a mis manos.


  Entonces los negros comenzaron a arrojar sobre nuestras columnas enormes moles de piedra y una granizada de balas y de flechas cayó en el cerro. Nuestros soldados, furiosos porque no podían alcanzar a los atacantes, morían desesperados, aplastados por las rocas, acribillados por las balas o traspasados por las flechas. Una horrible confusión reinaba en el ejército. De pronto un ruido espantoso pareció salir del Río Grande. Se produjo una escena extraordinaria. Los dragones amarillos, muy maltratados por los peñascos que los rebeldes les arrojaban desde lo alto de las montañas, concibieron la idea de refugiarse, para librarse de ellos, bajo las bóvedas flexibles de bejucos que cubrían el río. Tadeo fue el primero que descubrió ese medio, por lo demás ingenioso…


  En ese momento el narrador fue interrumpido de pronto.
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  Hacía más de un cuarto de hora que el sargento Tadeo, con el brazo en cabestrillo, se había deslizado, sin que lo viera nadie, en un rincón de la tienda de campaña, donde solamente sus gestos expresaban el interés con que seguía el relato de su capitán, hasta que en ese momento, creyendo que el respeto no le permitía dejar pasar un elogio tan directo sin agradecerlo a d’Auverney, balbuceó confusamente:


  —Es usted muy bueno, mi capitán.


  Estalló una carcajada general. D’Auverney se volvió y le dijo en tono severo:


  —¡Cómo, usted aquí, Tadeo! ¿Y su brazo?


  Ante ese lenguaje, tan nuevo para él, las facciones del viejo soldado se ensombrecieron. Vaciló y echó la cabeza hacia atrás, como para contener las lágrimas que asomaban a sus ojos.


  —No creía —dijo por fin en voz baja—, nunca habría creído que mi capitán podía aborrecer a su viejo sargento hasta tratarlo de usted.


  El capitán se levantó precipitadamente y suplicó:


  —Perdóname, mi viejo amigo, perdóname; no sé qué he dicho. Vamos, Tadeo, ¿me perdonas?


  Las lágrimas brotaron de los ojos del sargento a su pesar.


  —Ésta es la tercera vez —balbuceó—, pero éstas son lágrimas de alegría.


  La paz quedó restablecida y siguió un breve silencio.


  —Pero dime, Tadeo —preguntó el capitán bondadosamente—, ¿por qué has dejado la ambulancia para venir aquí?


  —Es que, con su licencia, capitán, he venido para preguntarle si habrá que ponerle mañana la gualdrapa galoneada a su caballo de batalla.


  Enrique se echó a reír.


  —Habría hecho mejor, Tadeo —dijo—, si hubiera preguntado al cirujano si habrá que poner mañana dos onzas de hilas en su brazo herido.


  —O en informarse —añadió Pascual— de si podrá beber un poco de vino para refrescarse. Entretanto, aquí hay un aguardiente que sólo puede sentarle bien. Pruébelo, mi valiente sargento.


  Tadeo se adelantó, hizo un saludo respetuoso, se excusó por tomar el vaso con la mano izquierda y lo vació a la salud de los presentes. Eso lo animó.


  —Estaba usted, mi capitán, en el momento en que… Pues bien, sí, fui yo quien propuse que nos metiéramos entre los bejucos para impedir que las piedras matasen a cristianos. Nuestro oficial, que no sabía nadar, temía ahogarse y, como era muy natural, se oponía con todas sus fuerzas, hasta que vio, con su permiso, señores, que un gran pedrusco, que estuvo a punto de aplastarlo, cayó en el río sin hundirse a causa de las hierbas. «Más vale —dijo entonces— morir como el Faraón de Egipto que como San Esteban. Nosotros no somos santos y el faraón era un militar como nosotros». Mi oficial, quien como ven ustedes era un sabio, tuvo a bien aceptar mi consejo, pero con la condición de que yo fuera el primero en ejecutarlo. Voy, desciendo por la orilla, salto bajo la bóveda de bejucos asiéndome a las ramas de arriba, cuando, mi capitán, siento que me tiran de la pierna; me resisto, pido socorro y recibo muchos sablazos, y he aquí que todos los dragones, que eran como diablos, se precipitan en confusión bajo los bejucos. Los negros del Morne-Rouge se habían ocultado allí sin que se sospechase, probablemente para atacarnos por la espalda, como un saco demasiado cargado, un momento después. ¡Ése no habría sido un buen momento para pescar! Se luchaba, se juraba y se gritaba. Como estaban desnudos, los negros eran más ágiles que nosotros, pero nuestros golpes eran más fuertes que los suyos. Nadábamos con un brazo y combatíamos con el otro, como se hace siempre en esos casos. Los que no sabían nadar, mi capitán, se colgaban con una mano de los bejucos y los negros les tiraban de los pies. En medio de la gresca vi un negro grandote que se defendía como un Belcebú contra ocho o diez de mis compañeros; me acerqué a él nadando y reconocí a Pierrot, llamado también Bug… Pero esto no se debe descubrir hasta más adelante, ¿verdad, mi capitán? Reconocí a Pierrot y, como desde la toma del fuerte estábamos malquistados, lo así por la garganta; él iba a librarse de mí con una puñalada, cuando me miró y se rindió en vez de matarme. Fue una gran desgracia, mi capitán, pues si no se hubiera rendido… Pero eso se sabrá más tarde… Tan pronto como los negros lo vieron prisionero se arrojaron sobre nosotros para liberarlo. Los milicianos iban a meterse también en el agua para ayudarnos, cuando Pierrot, viendo sin duda que todos los negros iban a morir, dijo algunas palabras que eran un verdadero galimatías y que hicieron que todos huyeran. Se zambulleron y desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos… Esa batalla bajo el agua habría sido agradable y me habría divertido si no hubiera perdido un dedo y mojado diez cartuchos, y si… ¡Pobre hombre! Pero eso estaba escrito, mi capitán.


  Y el sargento, después de apoyar respetuosamente el dorso de la mano izquierda en la granada de su gorro de cuartel, la elevó hacia el cielo con un aire inspirado.


  D’Auverney parecía muy agitado.


  —Sí —dijo—, sí, tienes razón, mi viejo Tadeo, esa noche fue una noche fatal.


  Y se habría sumido en las profundas meditaciones habituales en él si los presentes no le hubiesen instado vivamente a que continuara su narración. Y prosiguió:
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  —Mientras la escena que Tadeo acaba de describir —y Tadeo, jubiloso, fue a colocarse detrás del capitán—, mientras la escena que Tadeo acaba de describir tenía lugar detrás del cerro, yo había conseguido, con algunos de mis soldados, trepar de maleza en maleza a un picacho llamado el Pico del Pavo Real a causa de los matices irisados que la mica esparcida en su superficie presentaba bajo los rayos del sol. Ese picacho se hallaba al mismo nivel que las posiciones de los negros. Una vez abierto el camino la cima se cubrió pronto de milicianos, e iniciamos un vivo fuego de fusilería. Los negros, peor armados que nosotros, no podían respondernos con un fuego igualmente intenso y empezaron a desanimarse. Redoblamos nuestras descargas y pronto las rocas más cercanas fueron evacuadas por los rebeldes, quienes, no obstante, se tomaron antes el trabajo de hacer rodar los cadáveres de sus muertos sobre el resto del ejército, todavía alineado en formación de batalla en el cerro. Entonces cortamos y atamos con hojas de palmera y cuerdas muchos troncos de esos enormes algodoneros silvestres con los que los primeros habitantes de la isla hacían piraguas para cien remeros. Con ayuda de ese puente improvisado pasamos a los picachos abandonados por los enemigos y una parte del ejército se encontró así en una posición ventajosa. Eso quebrantó el valor de los insurgentes. Nuestro fuego continuaba. Clamores lamentosos, con los que se mezclaba el nombre de Bug-Jargal, resonaron de pronto en el ejército de Biassou, que dio muestras de un gran espanto. Muchos negros del Morne-Rouge aparecieron en la roca donde ondeaba la bandera roja; se postraron en tierra, arrancaron la bandera y se precipitaron con ella en las profundidades del Río Grande. Eso parecía indicar que su jefe había muerto o estaba prisionero.


  Nuestra audacia aumentó hasta tal punto que decidí arrojar al arma blanca a los rebeldes de las rocas que ocupaban todavía. Hice echar otro puente de troncos de árboles entre nuestro picacho y la roca más próxima y me lancé el primero contra los negros. Mis soldados iban a seguirme cuando uno de los rebeldes, de un hachazo, hizo volar el puente en astillas. Los restos cayeron en el abismo, golpeando las rocas con un estruendo espantoso.


  Volví la cabeza, y en ese momento me sentí asido por seis o siete negros que me desarmaron. Forcejeé como un león, pero me ataron con cuerdas de corteza sin que les inquietaran las balas que mis soldados hacían llover a su alrededor.


  Sólo mitigaron mi desesperación los gritos de victoria que oí lanzar a mi alrededor un instante después, y pronto vi que los negros y los mulatos trepaban en confusión por las cimas más escarpadas entre clamores de angustia. Mis guardianes les imitaron; el más vigoroso de ellos me cargó sobre sus hombros y me llevó hacia los bosques, saltando de roca en roca con la agilidad de una cabra montés. El resplandor de las llamas dejó pronto de guiarlo y le bastó la débil luz de la luna. Comenzó a caminar con menos velocidad.
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  Después de atravesar matorrales y de cruzar torrentes, llegamos a un alto valle de aspecto extraordinariamente salvaje. Ese lugar me era completamente desconocido.


  Ese valle estaba situado en el centro mismo de los cerros que en Santo Domingo llaman las montañas dobles. Era una gran llanura verde encerrada entre murallas de rocas desnudas y en la que había bosquecillos de pinos, guayacanes y palmistes. El frío penetrante que reina casi continuamente en esa región de la isla, aunque no hiela, se hacía sentir más por el fresco de la noche, que apenas terminaba. La aurora comenzaba a hacer revivir la blancura de las altas cumbres circundantes, y el valle, todavía sumido en una oscuridad profunda, sólo estaba iluminado por una multitud de fogatas encendidas por los negros, pues aquél era su lugar de reunión. Los miembros dislocados de su ejército acudían allí en desorden. Los negros y los mulatos llegaban a cada momento en grupos despavoridos, lanzando gritos de angustia o aullidos de ira. Nuevas fogatas, brillantes como los ojos de un tigre en el oscuro valle, indicaban a cada instante que el círculo del campamento se agrandaba.


  El negro que me tenía prisionero me depositó al pie de una encina, desde donde yo contemplaba con indiferencia aquel extraño espectáculo. El negro me ató por la cintura al tronco del árbol en que me apoyaba, apretó los nudos dobles que me impedían todos los movimientos, me puso en la cabeza su gorro de lana roja, sin duda para indicar que yo era propiedad suya y después de asegurarse así de que no podía escaparme ni serle robado por otros, se dispuso a alejarse. Yo me decidí entonces a dirigirle la palabra y le pregunté en la jerga criolla si era de la banda del Dondon o de la del Morne-Rouge. Se detuvo y me contestó en un tono de orgullo:


  —De la del Morne-Rouge.


  Se me ocurrió una idea. Yo había oído hablar de la generosidad del jefe de esa banda, Bug-Jargal, y aunque estaba resuelto sin pena a una muerte que terminaría con todas mis desdichas, la idea de los tormentos que me esperaban si la recibía de Biassou no dejaba de inspirarme algún horror. Yo no habría pedido nada mejor que morir, pero sin torturas. Eso era tal vez una debilidad, pero creo que en momentos como ese nuestra naturaleza humana se rebela siempre. Pensaba, pues, que si podía sustraerme a Biassou, obtendría tal vez de Bug-Jargal una muerte sin suplicios, una muerte de soldado. Pedí al negro del Morne-Rouge que me condujera adonde estaba su jefe, Bug-Jargal. Se estremeció.


  —¡Bug-Jargal! —exclamó, y se golpeó la frente con desesperación.


  Luego pasó rápidamente a la expresión de ira y me gritó mostrándome el puño:


  —¡Biassou! ¡Biassou!


  Y después de pronunciar ese nombre amenazador, me dejó.


  La ira y el dolor del negro me recordaron la circunstancia del combate que nos había hecho suponer la captura o la muerte del jefe de las bandas del Morne-Rouge. Ya no seguí poniéndola en duda y me resigné a la venganza de Biassou con la que el negro parecía amenazarme.
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  Entretanto, las tinieblas seguían cubriendo el valle donde la multitud de negros y el número de fogatas aumentaban sin cesar. Un grupo de negras fue a encender una fogata cerca de mí. Por los numerosos brazaletes de cuentas de vidrio azul, rojo y violeta que brillaban escalonados en sus brazos y piernas, por los aros que colgaban de sus orejas, por los anillos que adornaban todos los dedos de sus manos y sus pies, por los amuletos sujetos en el pecho, por el collar de hechizos pendiente del cuello, por el delantal de plumas abigarradas, único vestido que velaba su desnudez, y sobre todo por sus clamores acompasados y sus miradas vagas y hurañas, conocí que eran griotas. Quizás ignoren ustedes que entre los negros de diversas regiones del África hay algunos dotados de no sé qué tosco talento para la poesía y la improvisación que se parece a la demencia. Esos negros, que andan errantes de reino en reino, son en esos países bárbaros lo que eran los rapsodas antiguos, y en la Edad Media los minstyels de Inglaterra, los minsinger de Alemania y los trouvères de Francia. Se los llama griotos o hechiceros. Sus mujeres, las griotas, poseídas como ellos por un demonio insensato, acompañan las canciones bárbaras de sus maridos con danzas lúbricas y ofrecen una parodia grotesca de las bayaderas del Indostán y de las almas egipcias. Algunas, pues, de esas mujeres eran las que se habían sentado en corro a algunos pasos de mí, con las piernas cruzadas a la manera africana, alrededor de un gran montón de ramas secas que ardía haciendo temblar en sus horribles rostros el resplandor rojizo de las llamas.


  Cuando formaron el círculo se tomaron todas de la mano, y la más anciana, que llevaba una pluma de garza en el cabello, comenzó a gritar:


  —¡Ouanga!


  Comprendí que iban a realizar uno de los sortilegios que designan con ese nombre. Todas repitieron:


  —¡Ouanga!


  La más vieja, tras un silencio de recogimiento, se arrancó un mechón del cabello y lo arrojó al fuego pronunciando estas palabras sacramentales:


  —¡Malé o guiab!


  Las que en la jerga de los negros criollos significan «Iré al diablo». Todas las griotas, imitando a su decana, arrojaron a las llamas un mechón de su cabello y repitieron gravemente:


  —¡Malé o guiab!


  Esta invocación extraña y las muecas burlescas que la acompañaban me produjeron esa especie de convulsión involuntaria que experimenta con frecuencia a su pesar el hombre más serio o el más traspasado de dolor y que se llama risa destemplada. En vano quise reprimirla, pues estalló. Y esa risa, que salía de un corazón muy triste, provocó una escena muy lúgubre y espantosa.


  Todas las negras, perturbadas en su rito, se levantaron como si despertaran sobresaltadas. Hasta entonces no se habían dado cuenta de mi presencia. Corrieron tumultuosamente hacia mí gritando:


  —¡Blanco! ¡Blanco!


  Nunca he visto un conjunto de caras más diversamente horribles que las de aquellas negras enfurecidas con sus dientes y sus ojos blancos, atravesados los últimos con gruesas venas ensangrentadas.


  Ya iban a despedazarme, cuando la vieja de la pluma de garza hizo una señal y gritó repetidas veces:


  —¡Zoté cordé! ¡Zoté cordé![9]


  Las frenéticas se detuvieron súbitamente y vi, no sin sorpresa, que se quitaban todas al mismo tiempo sus delantales de plumas, los arrojaban en la hierba e iniciaban a mi alrededor esa danza lasciva a la que los negros llaman la chica.


  Esa danza, las actitudes grotescas y los movimientos rápidos de la cual no expresan sino el placer y la alegría, adquiría en esa ocasión, por las diversas circunstancias accesorias, un carácter siniestro. Las miradas fulminantes que me lanzaban las griotas en medio de sus retozonas evoluciones, el tono lúgubre que daban a la alegre tonada de la chica, el gemido agudo y prolongado que la venerable presidenta del grupo arrancaba de vez en cuando a su balafo, una especie de espineta que murmura como un organillo y se compone de una veintena de tubos de madera el grosor y la longitud de los cuales disminuyen gradualmente, y sobre todo la risa horrible que cada bruja desnuda, en ciertas pausas de la danza, venía a mostrarme por turno, casi pegando su rostro contra el mío, me anunciaban demasiado qué espantosos castigos debía esperar el blanco profanador de su Ouanga. Yo recordaba la costumbre de esos pueblos salvajes que bailan alrededor de los prisioneros antes de matarlos y dejé pacientemente que aquellas mujeres ejecutaran el baile del drama cuyo desenlace debía ensangrentar yo. Sin embargo, no pude menos de estremecerme cuando vi, en un momento marcado por el balafo, que cada griota introducía en la fogata la punta de una hoja de sable o el hierro de un hacha, el extremo de una larga aguja para velamen, las pinzas de una tenaza o los dientes de una sierra.


  La danza iba a terminar y los instrumentos de tortura estaban enrojecidos. A una señal de la vieja, las negras fueron en procesión y una tras otra en busca de algún arma horrible en el fuego.


  Las que no pudieron conseguir un hierro ardiente tomaron un tizón encendido. Entonces comprendí claramente cuál era el suplicio que me reservaban y que tendría un verdugo en cada bailarina. Obedeciendo otra orden de su corifea iniciaron la última ronda, lamentándose de una manera espantosa. Cerré los ojos para por lo menos no ver los retozos de aquellos demonios femeninos que, jadeando de fatiga y de ira, entrechocaban cadenciosamente sobre sus cabezas los hierros ardientes, de los que salían un ruido agudo y millares de chispas. Esperé atiesándome el instante en que sentiría mis carnes atormentadas, mis huesos calcinados y mis nervios retorcidos bajo las mordeduras ardientes de las tenazas y sierras, y un estremecimiento sacudió todos mis miembros. Fue un momento terrible.


  Por suerte no duró mucho tiempo. La chica de las griotas llegaba a su último período, cuando oí a lo lejos la voz del negro que me había hecho prisionero. Corría gritando:


  —¿Qué hacéis, mujeres del demonio? ¿Qué hacéis allí? Dexais mi prisionero[10].


  Abrí los ojos. Era ya de día. El negro corría con mil gestos de ira. Las brujas se habían detenido, pero parecían menos impresionadas por sus amenazas que paralizadas por la presencia de un personaje muy extraño que acompañaba al negro.


  Era un hombre muy grueso y pequeño, una especie de enano que tenía el rostro oculto por un velo blanco, con tres agujeros para la boca y los ojos, como los penitentes. Ese velo, que le caía sobre el cuello y los hombros, dejaba al descubierto su pecho velludo, cuyo color me pareció ser el de los grifos y en el que brillaba, colgado de una cadena de oro, el sol de una custodia de plata truncada. Se veía el mango en forma de cruz de un puñal tosco que sobresalía de su cinturón escarlata, que sostenía un faldón de rayas verdes, amarillas y negras y cuya orla descendía hasta sus pies, grandes y deformes. Sus brazos, desnudos como el pecho, agitaban una varita blanca; un rosario de cuentas de adrezarach le colgaba del cinturón, junto al puñal, y llevaba en la cabeza un gorro puntiagudo adornado con cascabeles, en el que, cuando se acercó, reconocí con no poca sorpresa la gorra de Habibrah. Sólo que entre los jeroglíficos que cubrían aquella especie de mitra se veían manchas de sangre. Era, sin duda, la sangre del fiel bufón, y esas huellas de asesinato me parecieron una nueva prueba de su muerte y despertaron en mi corazón un último pesar.


  En el momento en que las griotas vieron al heredero de la caperuza de Habibrah exclamaron todas al mismo tiempo:


  —¡El obi!


  Y cayeron prosternadas. Adiviné que era el hechicero del ejército de Biassou.


  —¡Basta! ¡Basta! —gritó al llegar hasta ellas, con voz apagada y grave—. Dexais el prisionero de Biassu[11].


  Todas las negras se levantaron tumultuosamente, arrojaron los instrumentos de muerte con que estaban armadas, volvieron a ponerse los delantales de plumas y ante un gesto del obi se dispersaron como una nube de langostas.


  En ese momento la mirada del obi pareció fijarse en mí; se estremeció, retrocedió un paso y extendió la vara blanca hacia las griotas, como si quisiera llamarlas. Luego, después de murmurar entre dientes la palabra maldito, y de decir algo al oído del negro, se retiró lentamente, con los brazos cruzados y en la actitud de una profunda meditación.
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  Mi guardián me dijo entonces que Biassou quería verme, y que tenía que prepararme para mantener dentro de una hora una entrevista con aquel jefe.


  Sin duda, me quedaba todavía una hora de vida. Mientras esperaba que transcurriese dejé errar la mirada por el campamento de los rebeldes, cuya extraña fisonomía me permitía ver en sus menores detalles la luz del día. En otro estado de ánimo me habría hecho reír la inepta vanidad de los negros, casi todos ellos sobrecargados con adornos militares y sacerdotales, despojos de sus víctimas. La mayoría de esos adornos no eran más que andrajos desgarrados y ensangrentados. No era raro ver brillar una gola sobre un alzacuello o una charretera sobre una casulla. Sin duda para descansar de los trabajos a los que habían estado condenados durante toda su vida, los negros se mantenían en una inacción que desconocían nuestros soldados, inclusive cuando se retiraban a sus tiendas. Algunos dormían al sol, con la cabeza junto a una fogata; otros, con los ojos alternativamente empañados o furiosos, cantaban una canción monótona, sentados en cuclillas a la puerta de sus ajoupas, especies de chozas cubiertas con hojas de banano o de palmera y cuya forma cónica se parece a nuestras tiendas cañoneras. Sus mujeres, negras o cobrizas, ayudadas por los negritos, preparaban la comida de los combatientes. Las veía remover con horquillas el ñame, las bananas, las patatas, los guisantes, el coco, el maíz, la col caribe que ellos llaman tayo, y muchos otros frutos indígenas que hervían alrededor de trozos de carne de puerco, de tortuga y de perro, en grandes calderas robadas en las casas de los plantadores. A lo lejos, en los límites del campamento, los hechiceros y las brujas formaban grandes corros alrededor de las fogatas y el viento me traía a trozos sus cantos bárbaros mezclados con la música de las guitarras y los balafos. Algunos centinelas, apostados en las cimas de las rocas vecinas, vigilaban los alrededores del cuartel general de Biassou, cuya única defensa en caso de ataque era un cordón circular de carretones cargados con el botín y las municiones. Esos centinelas negros, de pie en la punta aguda de las pirámides de granito de que están erizados los cerros, giraban con frecuencia sobre sí mismos como las veletas de los campanarios góticos y se enviaba el uno al otro, con toda la fuerza de sus pulmones, el grito que mantenía la seguridad del campamento:


  —¡Nada! ¡Nada!


  De vez en cuando se formaban a mi alrededor grupos de negros curiosos. Todos me miraban con aire amenazador.
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  Por fin, un pelotón de soldados de color, bastante bien armados, llegó adonde yo estaba. El negro a quien yo parecía pertenecer me desató de la encina a la que estaba atado y me entregó al jefe del pelotón, del que recibió en cambio una talega bastante gruesa, que abrió inmediatamente. Contenía monedas. Mientras el negro, arrodillado en la hierba, las contaba ávidamente, los soldados me llevaron. Contemplé con curiosidad su equipo. Vestían un uniforme de burdo paño pardo, rojo y amarillo, cortado a la española. Una especie de montera castellana, adornada con una gran escarapela roja[12], les cubría el cabello lanoso. Tenían en vez de cartuchera una especie de zurrón atado al costado. Sus armas eran un pesado fusil, un sable y un puñal. Después supe que ese uniforme era el de la guardia particular de Biassou.


  Tras muchos rodeos entre las filas irregulares de ajoupas que llenaban el campamento, llegamos a la entrada de una gruta tallada por la naturaleza al pie de uno de los inmensos lienzos de roca que amurallaban al valle. Una gran cortina de tela tibetana llamada cachemira y que se distingue menos por lo vivo de sus colores que por la suavidad de sus pliegues y la variedad de sus dibujos ocultaba el interior de esa caverna. La rodeaban muchas líneas dobles de soldados equipados como los que me habían llevado.


  Tras el cambio de la contraseña con los dos centinelas que se paseaban ante la entrada de la gruta, el jefe del pelotón levantó la cortina de cachemira y me introdujo, dejando que volviera a caer a mi espalda.


  Una lámpara de cobre con cinco mecheros, colgada con unas cadenas de la bóveda, arrojaba una luz vacilante sobre las paredes húmedas de aquella cueva cerrada a la luz del día. Entre dos filas de soldados mulatos vi a un hombre de color, sentado en un enorme tronco de caobo, medio cubierto por un tapete de plumas de papagayo. Aquel hombre pertenecía a la especie de los sacatras, que sólo se diferencia de los negros con un matiz con frecuencia imperceptible. Su atavío era ridículo. Un cinturón magnífico de trenza de seda, del que colgaba una cruz de San Luis, retenía a la altura del ombligo un calzón azul de tela burda; una chaquetilla de bombasí blanco, demasiado corta para que le llegara a la cintura, completaba su vestimenta. Calzaba botas grises y tenía, además, un sombrero redondo con escarapela roja, y charreteras, una de ellas de oro con estrellas de plata de mariscal de campo, y la otra de lana amarilla. Dos estrellas de cobre, que parecían haber sido rosetas de espuela, estaban clavadas en la última, sin duda para hacerla digna de su brillante compañera. Esas dos charreteras no estaban sujetas en su lugar natural por cordoncillos transversales, sino que colgaban a ambos lados del pecho del jefe. Un sable y dos pistolas ricamente damasquinadas estaban depositados cerca de él en el tapete de plumas.


  Detrás de su asiento se hallaban, silenciosos e inmóviles, dos niños vestidos con el calzón de los esclavos y cada uno con un gran abanico de plumas de pavo real. Esos dos niños esclavos eran blancos.


  Dos cojines de terciopelo carmesí, que parecían haber pertenecido a algún reclinatorio de casa rectoral, señalaban dos lugares a derecha e izquierda del tronco de caobo. Uno de esos lugares, el de la derecha, estaba ocupado por el obi que me había librado del furor de las griotas. Se hallaba sentado con las piernas cruzadas y la varita recta, inmóvil como un ídolo de porcelana en una pagoda china. Pero a través de los agujeros de su velo yo veía que le brillaban los ojos. Pero a través de los agujeros de su velo yo veía que le brillaban los ojos, constantemente fijos en mí.


  A cada lado del jefe había haces de pendones, banderas y gallardetes de todas clases, entre los cuales observé la bandera blanca flordelisada, la tricolor y la española. Las otras eran insignias caprichosas. Se veía también un gran estandarte negro.


  En el fondo de la sala, sobre la cabeza del jefe, otro objeto llamó también mi atención. Era el retrato del mulato Ogé, ajusticiado el año anterior en el Cabo por el delito de rebelión, con su lugarteniente Juan Bautista Chavanne y otros veinte negros o mestizos. En ese retrato Ogé, hijo de un carnicero del Cabo, estaba representado como acostumbraba a hacerse pintar, con uniforme de teniente coronel, la cruz de San Luis y la orden de mérito del León, que había comprado en Europa al príncipe de Limburgo.


  El jefe sacatra ante quien me habían introducido era de estatura mediana. Su rostro innoble expresaba una rara mezcla de astucia y de crueldad. Ordenó que me acercara y me contempló durante algún tiempo en silencio. Por fin sonrió irónicamente con un gesto parecido al de la hiena y me dijo:


  —Yo soy Biassou.


  Yo esperaba ese nombre, pero no pude oírlo en aquella boca, entre aquella risa feroz, sin temblar interiormente. Sin embargo, mi rostro se mantuvo sereno y altivo, y no contesté.


  —¡Cómo! —añadió en un francés bastante malo—. ¿Acaso te han empalado ya para que no puedas doblar el espinazo en presencia de Jean Biassou, generalísimo de las regiones conquistadas y mariscal de campo de los ejércitos de Su Majestad Católica?


  La táctica de los principales jefes rebeldes consistía en hacer creer que actuaban ora en favor del rey de Francia, ora de la revolución, ora del rey de España.


  Me crucé de brazos y le miré fijamente. Volvió a reír irónicamente, lo que parecía su tic familiar.


  —¡Oh, oh! Me pareces hombre de buen corazón[13]. Pues bien, escucha lo que voy a decirte. ¿Eres criollo?


  —No —contesté—, soy francés.


  Mi firmeza le hizo fruncir el ceño. Añadió con su risa acostumbrada:


  —Tanto mejor. Veo por tu uniforme que eres oficial. ¿Qué edad tienes?


  —Veinte años.


  —¿Cuándo los cumpliste?


  Ante esta pregunta, que despertó en mí recuerdos muy dolorosos, me quedé durante un momento absorto en mis pensamientos. La repitió vivamente y le respondí:


  —El día en que ahorcaron a tu compañero Leogri.


  La ira contrajo sus facciones y su risa se prolongó. No obstante, se contuvo.


  —Hace veintitrés días que ahorcaron a Leogri —me dijo—. Francés, esta noche le dirás de mi parte que has vivido veinticuatro días más que él. Quiero dejarte en el mundo todavía hoy, para que puedas contarle en qué estado se halla la libertad de sus hermanos, lo que has visto en el cuartel general de Jean Biassou, mariscal de campo, y cuánta es la autoridad de este generalísimo sobre la gente del rey.


  Con este nombre Jean-François, que se hacía llamar gran almirante de Francia, y su camarada Biassou designaban a sus hordas de negros y mulatos rebeldes.


  Ordenó que me hicieran sentar entre dos guardias en un rincón de la cueva, y haciendo una señal con la mano a algunos negros disfrazados de edecanes, dijo:


  —Que se toque a llamada y que todo el ejército se reúna alrededor de nuestro cuartel general para que le pasemos revista. Y usted, señor capellán —añadió volviéndose hacia el obi—, póngase sus ropas sacerdotales y celebre para nos y para nuestros soldados el santo sacrificio de la misma.


  El obi se levantó, se inclinó profundamente ante Biassou y le dijo al oído algunas palabras que el jefe interrumpió bruscamente y en alta voz:


  —¿Dice usted, señor cura, que no tiene altar? ¿Puede asombrar eso en estas montañas? ¡Pero qué importa! ¿Desde cuándo el bon Giu[14] necesita para su culto un templo magnífico, un altar adornado con oro y encajes? Gedeón y Josué lo adoraron ante montones de piedras. Hagamos como ellos, bon per[15]; al bon Giu le bastan los corazones fervorosos. ¡No tiene usted altar! Pues bien, ¿no puede hacerse uno con este gran cajón de azúcar que la gente del rey tomó anteayer en la hacienda de Dubuisson?


  La orden de Biassou se ejecutó rápidamente. En un abrir y cerrar de ojos quedó listo el interior de la cueva para aquella parodia del misterio divino. Llevaron un tabernáculo y un copón robados en la parroquia del Acul, en el mismo templo donde mi casamiento con María había recibido del cielo una bendición seguida tan rápidamente por el infortunio. Erigieron en altar el cajón de azúcar robado, que cubrieron con un paño blanco a manera de mantel, lo que no impedía que se leyera en los costados laterales de ese altar: Dubuisson y Compañía, para Nantes.


  Cuando los vasos sagrados estuvieron en el mantel, el obi advirtió que faltaba un crucifijo; sacó su puñal, cuyo mango tenía esa forma, y lo colocó en pie entre el cáliz y la custodia, delante del tabernáculo. Entonces, sin quitarse el gorro de hechicero ni el velo de penitente, se puso rápidamente la capa robada al prior del Acul sobre la espalda y el pecho desnudos, abrió junto al tabernáculo el misal con broches de plata en el que se habían leído las oraciones de mi casamiento fatal y, volviéndose hacia Biassou, sentado a pocos pasos del altar, anunció con una reverencia profunda que estaba listo para la ceremonia.


  Inmediatamente, a una señal del jefe, descorrieron la cortina de cachemira y vimos todo el ejército negro formado en cuadros cerrados ante la entrada de la cueva. Biassou se quitó el sombrero redondo y se arrodilló ante el altar.


  —¡De rodillas! —gritó con voz fuerte.


  —¡De rodillas! —repitieron los jefes de batallón.


  Se oyó un redoble de tambores y todas las hordas se arrodillaron.


  Sólo yo permanecí inmóvil en mi asiento, escandalizado por la horrible profanación que iba a cometerse en mi presencia, pero los dos vigorosos mulatos que me custodiaban me quitaron el asiento, me empujaron rudamente por los hombros y caí de rodillas como los otros, obligado a simular respeto a aquel simulacro de culto.


  El obi ofició con seriedad. Los dos pajecillos blancos de Biassou hacían de diácono y subdiácono.


  La multitud de rebeldes, siempre arrodillada, asistía a la ceremonia con un recogimiento del que el generalísimo daba el primer ejemplo. En el momento de la elevación, el obi, alzando en las manos la hostia consagrada, se volvió hacia el ejército y gritó en la jerga criolla:


  —Zoté coné bon Giu; ce li mo fe zoté voer. Blan touyé li, touyé blan yo toute[16].


  Al oír esas palabras, pronunciadas con una voz fuerte que me pareció haber oído ya en alguna parte y en otro tiempo, la horda entera lanzó un rugido; durante largo tiempo entrechocaron las armas y fue necesaria nada menos que la protección de Biassou para impedir que aquel estruendo siniestro anunciase mi última hora. Comprendí a qué exceso de valor y de atrocidad podían llegar unos hombres para los que un puñal era una cruz y en la mente de los cuales toda impresión era rápida y profunda.


  XXIX


  Cuando terminó la ceremonia, el obi se volvió hacia Biassou y le hizo una reverencia respetuosa. Entonces el jefe se levantó y dirigiéndose a mí me dijo en francés:


  —Nos acusan de no tener religión; ya ves que es una calumnia y que somos buenos católicos.


  No sé si hablaba irónicamente o de buena fe. Un momento después ordenó que le llevaran un vaso de vidrio lleno de maíz negro y en el que arrojó algunos granos de maíz blanco. Luego elevó el vaso sobre su cabeza para que lo viese mejor todo su ejército y dijo:


  —Hermanos, vosotros sois el maíz negro y los blancos enemigos vuestros son el maíz blanco.


  Dicho eso, sacudió el vaso, y cuando casi todos los granos blancos desaparecieron bajo los negros, exclamó en tono de inspiración y de triunfo:


  —¡Guetté blan si la![17]


  Una nueva aclamación, repetida por todos los ecos de las montañas, acogió la parábola del jefe. Biassou continuó, mezclando frecuentemente su mal francés con frases criollas y españolas:


  —El tiempo de la mansedumbre ha pasado. Durante largo tiempo hemos sido pacientes como los corderos, con la lana de los cuales comparan los blancos nuestro cabello. Seamos ahora implacables como las panteras y los jaguares de los países de los que nos arrancaron. Sólo la fuerza puede adquirir derechos, pues todo pertenece al que se muestra fuerte y despiadado. San Lobo tiene dos fiestas en el calendario gregoriano y el Cordero Pascual sólo tiene una. ¿No es así, señor capellán?


  El obi hizo una reverencia afirmativa.


  —Han venido —continuó Biassou—, han venido los enemigos de la regeneración de la humanidad, esos blancos, esos colonos, esos plantadores, esos negociantes, verdaderos demonios vomitados por la boca de Alecto. Han venido con insolencia, cubiertos, los soberbios, con armas, penachos y ropajes magníficos, y nos desprecian porque somos negros y estamos desnudos. Creían en su orgullo que nos podían dispersar con tanta facilidad como estas plumas de pavo real ahuyentan los negros enjambres de mosquitos y cínifes.


  Cuando terminó esta comparación arrancó de las manos de un esclavo blanco uno de los abanicos que hacía llevar tras él y lo agitó sobre su cabeza con mil gestos vehementes. Luego continuó:


  —… Pero, hermanos míos, nuestro ejército cayó sobre el de ellos como las moscas sobre un cadáver. Han caído con sus vistosos uniformes bajo los golpes de estos brazos desnudos que creían carentes de vigor, pues ignoraban que la buena madera es más dura cuando le quitan la corteza. ¡Ahora tiemblan esos tiranos execrables! ¡Yo gagné peur![18]


  Un aullido de alegría y de triunfo respondió a ese grito del jefe, y todas las hordas repitieron durante largo tiempo:


  —¡Yo gagné peur!


  —Negros criollos y congos —añadió Biassou—, ¡venganza y libertad! Mestizos, no os dejéis ablandar por las seducciones de los diabolos blancos. Vuestros padres están en las filas de ellos, pero vuestras madres están en las nuestras. Además, oh hermanos de mi alma, nunca os han tratado como padres, sino como amos; erais esclavos como los negros. En tanto que un miserable taparrabo cubría apenas vuestro cuerpo quemado por el sol, vuestros bárbaros padres se pavoneaban con buenos sombreros y llevaban chaquetas de mahón los días de trabajo, y los días de fiesta trajes de barragán o de terciopelo, a diez y siete cuartos la vara. ¡Maldecid a esos seres desnaturalizados! Pero como los santos mandamientos del bon Giu lo prohíben, no maltratéis a vuestro propio padre. Si lo encontráis en las filas enemigas, ¿quién os impide, amigos, deciros mutuamente: «Touyé papa moé, ma touyé quena toué»[19]? ¡Venganza, gente del rey! ¡Libertad para todos los hombres! Este grito repercute en todas las islas. Partió de Quisqueya[20], y resuena en Tabago[21] y en Cuba. Fue un jefe de ciento veinticinco negros cimarrones de la montaña Azul, un negro de Jamaica, Boukmann, quien alzó el pendón entre nosotros. Una victoria fue su primer acto de fraternidad con los negros de Santo Domingo. Sigamos su glorioso ejemplo con la antorcha en una mano y el hacha en la otra. ¡Nada de perdón para los blancos, para los plantadores! ¡Matemos a sus familias, devastemos sus plantaciones, no dejemos en sus dominios un árbol que no tenga la raíz arriba! ¡Revolvamos la tierra para que se trague a los blancos! ¡Ánimo, pues, amigos y hermanos! Pronto iremos a combatir y exterminar. Triunfaremos o moriremos. ¡Vencedores, gozaremos a nuestra vez de todos los placeres de la vida; si morimos, iremos al cielo, donde los santos nos esperan; al Paraíso, donde cada valiente recibirá una doble ración de aguardiente y un peso de plata al día!


  Esta especie de sermón soldadesco que a ustedes, señores, les parece ridículo produjo en los rebeldes un efecto prodigioso. Es cierto que la pantomima extraordinaria de Biassou, el tono inspirado de su voz, la extraña risa irónica que entrecortaba sus palabras, daban a su arenga no sé qué poder de prestigio y fascinación. El arte con que entreveraba su declamación con detalles destinados a halagar la pasión o el interés de los rebeldes agregaba fuerza a su elocuencia, adecuada para aquel auditorio.


  No trataré de describirles el sombrío entusiasmo que se puso de manifiesto en el ejército insurgente después de la alocución de Biassou. Fue un concierto discordante de gritos, aullidos y lamentos. Unos se golpeaban el pecho, otros chocaban las mazas y los sables. Muchos, arrodillados o postrados, se mantenían en la actitud de un éxtasis inmóvil. Las negras se desgarraban los senos y los brazos con las espinas de peces que utilizaban para peinarse el cabello. Las guitarras, los tantanes, los tambores y los balafos mezclaban su estrépito con las descargas de fusilería. Aquello parecía un aquelarre.


  Biassou hizo una señal con la mano, el tumulto cesó como por arte de magia y cada negro volvió a ocupar su puesto en silencio. Esta disciplina a la que Biassou había sometido a sus iguales con el mero ascendiente del pensamiento y de la voluntad, me llenó, por decirlo así, de admiración. Todos los soldados de aquel ejército de rebeldes parecían hablar y moverse bajo la mano del jefe, como las teclas del clavicordio bajo los dedos del músico.


  XXX


  Otro espectáculo, otra clase de charlatanismo y de fascinación llamó luego mi atención: la curación de los heridos. El obi, que desempeñaba en el ejército las dobles funciones de médico del alma y médico del cuerpo, comenzó el examen de los enfermos. Se había quitado sus atavíos sacerdotales y ordenado que le llevaran una gran caja con compartimientos en la que estaban sus drogas e instrumentos. Utilizaba muy raras veces sus herramientas quirúrgicas y, con excepción de una lanceta de espina de pez con la que hacía muy diestramente una sangría, me pareció bastante torpe en el manejo de las tenazas que le servían de pinzas y del cuchillo que empleaba como bisturí. Se limitaba la mayoría de las veces a prescribir tisanas de naranjas silvestres, brebajes de zarzaparrilla y unos tragos de aguardiente de caña añejo. Su remedio favorito, al que llamaba soberano, se componía de tres vasos de vino tinto con el que mezclaba polvo de nuez moscada y la yema de un huevo duro bien cocido en la ceniza. Empleaba ese específico para curar llagas o dolencias de todas clases. Comprenderán ustedes fácilmente que ese medicamento era tan irrisorio como el culto del que se fingía sacerdote; y es probable que el pequeño número de curaciones que realizaba por casualidad no habría sido suficiente para que el obi conservara la confianza de los negros si no hubiera añadido el charlatanismo a sus drogas y tratando de influir tanto más en la imaginación de los negros cuanto menos influía en sus males. En consecuencia, unas veces se limitaba a tocar sus heridas haciendo sobre ellas algunas señales místicas; otras veces, utilizando hábilmente el resto de antiguas supersticiones que mezclaban con su catolicismo reciente, introducía en las llagas una piedrecita fetiche envuelta en hilas, y el enfermo atribuía a la piedra los efectos beneficiosos de las hilas. Si le anunciaban que un herido atendido por él había muerto a consecuencia de su herida, y tal vez de su curación, replicaba en tono solemne:


  —Yo lo había previsto; era un traidor que en el incendio de tal hacienda salvó a un blanco. Su muerte es un castigo.


  Y la multitud de los rebeldes embobados aplaudía, cada vez más enconada en sus sentimientos de odio y de venganza. El charlatán empleó, entre otros, un medio de curación que me llamó la atención por su rareza. Lo hizo con uno de los jefes negros, herido de bastante gravedad en el último combate. Examinó durante largo tiempo la herida, la curó lo mejor que pudo y luego subió al altar y dijo:


  —Todo esto no tiene importancia.


  Desgarró tres o cuatro hojas del misal, las quemó en la llama de los cirios robados en la iglesia del Acul y, mezclando las cenizas del papel consagrado con unas gotas de vino vertidas en el cáliz, dijo al herido:


  —Bebe, ésta es la curación[22].


  El otro bebió estúpidamente, fijando unas miradas llenas de confianza en el charlatán, quien había alzado las manos sobre él como para invocar las bendiciones del cielo; y quizás el convencimiento de que se curaría contribuyó a curarlo.


  XXXI


  Otra escena, en la que el obi velado fue también el actor principal, siguió a ésta: el médico había reemplazado al sacerdote, y el hechicero reemplazó al médico.


  —Hombres, escuchate[23] —gritó el obi, y saltó con una agilidad increíble sobre el altar improvisado, donde cayó con las piernas cruzadas bajo su vestimenta abigarrada—, escuchate, hombres. Que quienes quieran leer en el libro del destino el secreto de su vida se acerquen y yo se lo diré, pues he estudiado la ciencia de los gitanos.


  Muchos negros y mulatos se acercaron precipitadamente.


  —Uno tras otro —dijo el obi, cuya voz cavernosa adquiría a veces el tono chillón que me llamaba la atención como un recuerdo—. Si venís todos juntos iréis todos juntos a la tumba.


  Los otros se detuvieron. En ese momento un hombre de color, vestido con chaqueta y pantalón blancos y un madrás en la cabeza, como los colonos ricos, se acercó a Biassou. Su rostro expresaba consternación.


  —¡Y bien! —dijo el generalísimo en voz baja—. ¿Qué es esto? ¿Qué le pasa, Rigaud?


  Era el jefe mulato del grupo de los Cayos, posteriormente conocido con el nombre de general Rigaud, hombre astuto bajo una apariencia cándida y cruel bajo una capa de bondad. Lo examiné con atención.


  —General —contestó Rigaud en voz muy baja, pero como yo estaba cerca de Biassou oí lo que decía—, está en el linde del campamento un emisario de Jean-François. Boukmann ha muerto en un encuentro con el señor de Touzard, y los blancos han expuesto su cabeza como un trofeo en su ciudad.


  —¿No hay más que eso? —preguntó Biassou, y los ojos le brillaron de alegría al ver que disminuía el número de los jefes y que, en consecuencia, crecía su importancia.


  —El emisario de Jean-François tiene además un mensaje para usted.


  —Está bien. Pero no ponga esa cara de desenterrado, amigo Rigaud.


  —¿No teme, general, el efecto de la muerte de Boukmann en nuestro ejército?


  —No es usted tan ingenuo como aparenta, Rigaud. Ahora va a juzgar a Biassou. Bastará con que retrase un cuarto de hora la entrada del mensajero.


  Dicho eso, se acercó al obi, quien durante este diálogo, escuchado solamente por mí, había comenzado a actuar como adivino, e interrogaba a los negros maravillados, examinaba las rayas de su frente y sus manos y les distribuía más o menos felicidad para el porvenir de acuerdo con el sonido, el color y el tamaño de la moneda que arrojaba cada uno de ellos a sus pies en una patena de plata dorada. Biassou le dijo algunas palabras al oído. El hechicero, sin interrumpirse, continuó sus operaciones metoposcópicas.


  —El que tiene en medio de la frente —decía—, en la arruga del sol, una figurita cuadrada o un triángulo, hará una gran fortuna sin esfuerzo y sin trabajos.


  »La figura de tres eses juntas, en cualquier lugar de la frente que se encuentren, es una señal muy funesta. El que lleva esa señal se ahogará necesariamente si no evita el agua con el mayor cuidado.


  »Cuatro líneas que parten de la nariz y se arquean de dos en dos en la frente sobre los ojos anuncian que algún día el que las tiene será hecho prisionero de guerra y gemirá como cautivo en poder de los extranjeros.


  El obi hizo una pausa y luego añadió en tono grave:


  —Compañeros, yo había observado esa señal en la frente de Bug-Jargal, jefe de los valientes del Morne-Rouge.


  Esas palabras, que me confirmaron la captura de Bug-Jargal, fueron seguidas por las lamentaciones de una horda que se componía solamente de negros y cuyos jefes llevaban calzones escarlatas; era la banda del Morne-Rouge.


  Entretanto, el obi continuó:


  —Si tenéis en el lado derecho de la frente, sobre la línea de la luna, alguna figura que se parezca a una horquilla, temed el estar ociosos o buscar demasiado el libertinaje.


  »Una pequeña señal muy importante, la cifra árabe del 3, en la línea del sol, presagia bastonazos…


  Un viejo negro español de Santo Domingo interrumpió al hechicero. Se arrastró hacia él suplicándole que le curara. Lo habían herido en la frente, y uno de los ojos, arrancado de su órbita, colgaba ensangrentado. El obi lo había olvidado en su revista médica. En el momento en que lo vio, dijo:


  —Figuras redondas en el lado derecho de la frente, sobre la línea de la luna, indican enfermedades en los ojos… Hombre, esa señal está muy visible en tu frente. Veamos tu mano.


  —¡Ay!, excelentísimo señor —replicó el herido—, ¡mire usted mi ojo!


  —Fatras[24] —le contestó el obi de mal humor—, ¿qué necesidad tengo de verte el ojo? ¡Dame la mano, te digo!


  El desdichado le dio la mano sin dejar de murmurar: «¡Mi ojo!».


  —Bueno —dijo el hechicero—, si en la línea de la vida se encuentra un punto rodeado por un circulito, el que lo tiene se quedará tuerto, porque esa figura anuncia la pérdida de un ojo. Eso es: aquí están el punto y el circulito. Te quedarás tuerto.


  —Ya lo estoy —respondió el fatras, y gimió lastimeramente.


  Pero el obi, que no era cirujano, lo rechazó rudamente y continuó sin hacer caso de los lamentos del pobre tuerto:


  —¡Escuchad, hombres! Si las siete líneas de la frente son pequeñas, tortuosas y débilmente marcadas, anuncian que la vida de ese hombre será breve.


  »Quien tenga entre las dos cejas en la línea de la luna la figura de dos flechas cruzadas morirá en una batalla.


  »Si la línea de la vida que cruza la mano presenta una cruz en su extremo cerca de la coyuntura anuncia que la persona perecerá en el patíbulo… Y a propósito de esto debo deciros, hermanos, que uno de los más valientes defensores de la independencia, Boukmann, tiene esos tres signos funestos.


  Al oír eso, todos los negros contuvieron el aliento; sus ojos inmóviles, fijos en el charlatán, expresaban esa clase de atención que se parece al estupor.


  —Pero —añadió el obi— no puedo poner de acuerdo esta doble señal que amenaza al mismo tiempo a Boukmann con una batalla y un patíbulo. Sin embargo, mi arte es infalible.


  Se interrumpió y cambió una mirada con Biassou, quien dijo unas palabras al oído de uno de sus ayudantes, el que salió inmediatamente de la cueva.


  —Una boca abierta y ajada —continuó el obi, volviéndose hacia su público y en su tono malicioso y chocarrero—, una actitud insulsa, los brazos colgantes y la mano izquierda vuelta hacia afuera sin que se adivine el motivo, indican la estupidez natural, la nulidad, la vacuidad y una curiosidad embrutecida.


  Biassou rió irónicamente. En ese momento volvió el edecán conduciendo a un negro cubierto de fango y de polvo y cuyos pies, desgarrados por los espinos y los guijarros, indicaban que había recorrido un largo camino. Era el mensajero anunciado por Rigaud. Tenía en una mano un paquete cerrado y en la otra un pergamino abierto con un sello en el que estaba impreso un corazón inflamado. En el centro había una sigla formada con las letras mayúsculas M y N entrelazadas para designar, sin duda, la unión de los mulatos libres y los negros esclavos. Junto a esa sigla leí estas palabras: «El prejuicio vencido, la vara de hierro rota. ¡Viva el rey!». El pergamino era un salvoconducto dado por Jean-François.


  El emisario lo mostró a Biassou y, después de hacer una profunda reverencia, le entregó el paquete sellado. El generalísimo se apresuró a abrirlo, recorrió los despachos que contenía, guardó uno de ellos en el bolsillo de la chaqueta y, estrujando el otro entre las manos, gritó en tono de desconsuelo:


  —¡Gente del rey!


  Los negros hicieron una profunda reverencia.


  —¡Gente del rey!, he aquí lo que comunica a Jean Biassou, generalísimo del país conquistado y mariscal de campo de los ejércitos de Su Majestad Católica, Jean-François, gran almirante de Francia y teniente general de los ejércitos de dicha Majestad el rey de las Españas y las Indias:


  »Boukmann, jefe de ciento veinte negros de la Montaña Azul en Jamaica, reconocidos independientes por el gobernador general de Belle-Combe, Boukmann acaba de sucumbir en la gloriosa lucha de la libertad y de la humanidad contra el despotismo y la barbarie. Ese generoso jefe ha sido muerto en un encuentro con los bandidos blancos del infame Touzard. Los monstruos le han cortado la cabeza y han anunciado que la van a exponer ignominiosamente en un patíbulo en la plaza de armas de su ciudad del Cabo. ¡Venganza!


  El lúgubre silencio del desaliento siguió durante un momento en el ejército a esa lectura. Pero el obi se había puesto de pie en el altar y dijo sacudiendo su varita blanca con gestos de triunfo:


  —¡Salomón, Zorobabel, Eleazar Taleb, Cardan, Judas Bowtharicht, Averroes, Alberto Magno, Boabdil, Juan de Hagen, Ana Baratro, Daniel Ogrumof, Raquel Flintz, Altornino, gracias! La ciencia de los videntes no me ha engañado. Hijos, amigos, hermanos, muchachos, mozos, madres, y vosotros todos que me escucháis aquí, ¿qué había predicho? ¿Qué había dicho? Las señales de la frente de Boukmann me habían anunciado que viviría poco y que moriría en un combate; y las líneas de su mano que aparecería en un patíbulo. Las revelaciones de mi arte se realizan fielmente y los acontecimientos se disponen por sí mismos para ejecutar inclusive las circunstancias que no podíamos conciliar: la muerte en el campo de batalla y el patíbulo. ¡Admiraos, hermanos!


  El desaliento de los negros se transformó durante ese discurso en una especie de espanto asombrado. Escuchaban al obi con una confianza en la que había terror; él, embriagado de sí mismo, se paseaba de un lado a otro en el cajón de azúcar, cuya superficie era lo bastante espaciosa para que sus pasitos pudieran desplegarse muy cómodamente. Biassou reía irónicamente.


  Dijo al obi:


  —Señor capellán, puesto que usted conoce las cosas futuras, nos complacerá que tenga a bien leer cuál será nuestra suerte, la de nos, Juan Biassou, mariscal de campo.


  El obi se detuvo orgullosamente en el altar grotesco donde la credulidad de los negros lo divinizaba, y contestó al mariscal de campo:


  —Venga vuestra merced.


  En ese momento el obi era el hombre importante del ejército. El poder militar se inclinaba ante el poder sacerdotal. Biassou se acercó. Se leía en sus ojos algún despecho.


  —Vuestra mano, general —dijo el obi, y se inclinó para tomarla—. Empiezo[25]. La línea de la coyuntura, marcada uniformemente en toda su longitud, os prometen riquezas y felicidad. La línea de la vida, larga y clara, os anuncia una vida exenta de males y una vejez lozana; su estrechez designa vuestra prudencia, vuestro ingenio y la generosidad de vuestro corazón. Finalmente veo aquí lo que los chiromancos dicen que es la más venturosa de las señales, una gran cantidad de arruguitas que le dan la forma de un árbol cargado de ramas que se elevan hacia lo alto de la mano; es el pronóstico seguro de la opulencia y la grandeza. La línea de la salud, muy larga, confirma los indicios de la línea de la vida e indica también valor; encorvada hacia el dedo meñique, forma una especie de gancho. General, ésta es la señal de una severidad útil.


  Al decir eso, los ojos brillantes del pequeño obi se clavaron en mí a través de los agujeros de su velo, y reparé una vez más en un tono conocido, oculto en cierto modo por la gravedad habitual de la voz. Continuó con la misma intención en el gesto y la entonación:


  —Llena de circulitos, la línea de la salud os anuncia que deberéis ordenar muchas ejecuciones necesarias. Se interrumpe hacia el centro para formar un semicírculo, señal de que os expondréis a grandes peligros con los animales feroces, es decir con los blancos, si no los extermináis… La línea de la fortuna, rodeada, como la de la vida, de ramitas que se elevan hacia lo alto de la mano, confirma el porvenir de poderío y de supremacía al que estáis llamado; recta y tenue en la parte superior, anuncia el talento para gobernar… La quinta línea, la del triángulo, que se prolonga hasta el arranque del dedo de en medio, os promete el éxito más feliz en todas las empresas… Veamos ahora los dedos. El pulgar, cruzado en toda su longitud por pequeñas líneas que van desde la uña hasta la coyuntura, os promete una gran herencia, la de la gloria de Boukmann sin duda —añadió el obi en voz alta—. La pequeña eminencia que forma la raíz del índice está cubierta de arruguitas débilmente marcadas que indican honores y dignidades. El dedo del centro nada anuncia. Vuestro dedo anular está surcado por líneas que se cruzan. ¡Venceréis a todos vuestros enemigos y dominaréis a todos vuestros rivales! Esas líneas forman la cruz de San Andrés, señal de ingenio y previsión. La coyuntura que une al meñique con la mano tiene arrugas tortuosas; la fortuna os colmará de favores. Veo también la figura de un círculo, presagio que hay que agregar a los otros y os anuncia poder y dignidades.


  »Eleazar Taleb dice: “¡Dichoso el que tiene todas estas señales! El destino se encarga de su prosperidad y su estrella le dará el genio que confiere la gloria”… Ahora, general, permitidme que os examine la frente. La gitana Raquel Flintz dice: “El que lleva en medio de la frente, sobre la arruga del sol, una figurita cuadrada o un triángulo hará una gran fortuna”. Aquí está, muy marcada. “Si la señal está a la derecha promete una herencia importante”. Sigue siendo la de Boukmann. “La señal de una herradura entre las cejas, debajo de la arruga de la luna, anuncia que quien la tiene sabrá vengarse de las injurias y la tiranía”. Yo tengo esa señal, y vuestra merced también.


  La manera como el obi pronunció las palabras «Yo tengo esa señal», volvió a llamar mi atención.


  —Se la ve también —añadió en el mismo tono— en los valientes que saben meditar una rebelión animosa y destruir la servidumbre en el combate. La garra de león que tenéis impresa sobre la ceja prueba vuestro valor brillante. En fin, general Biassou, vuestra frente presenta el más claro de todos los signos de prosperidad: una combinación de líneas que forman la letraM, la primera del nombre de la Virgen María. En cualquier parte de la frente, en cualquier arruga que esa figura aparezca, anuncia el genio, la gloria y el poder. Quien la lleva hará que triunfe siempre la causa que defiende; los que estén a sus órdenes nunca lamentarán pérdida alguna; él sólo valdrá más que todos los defensores de su partido. ¡Vos sois el elegido por el destino!


  —Gracias, señor capellán —dijo Biassou, y se dispuso a volver a su trono de caoba.


  —Esperad, general —añadió el obi—. Olvidaba otro signo. La línea del sol, muy marcada en vuestra frente, prueba experiencia de la vida, deseo de hacer felices, mucha liberalidad e inclinación a la magnificencia.


  Biassou pareció comprender que el olvido era suyo más bien que del obi. Sacó del bolsillo una talega bastante pesada y la arrojó en la patena de plata, para no desmentir a la línea del sol.


  Entretanto, el deslumbrante horóscopo del jefe había producido su efecto en el ejército. Todos los rebeldes, en los que la palabra del obi se había hecho más poderosa que nunca desde la noticia de la muerte de Boukmann, pasaron del desaliento al entusiasmo, y confiando ciegamente en su hechicero infalible y su general predestinado, comenzaron a gritar a porfía:


  —¡Viva el obi! ¡Viva Biassou!


  El obi y Biassou se miraron, y creí oír la risa reprimida del primero en respuesta a la irónica del generalísimo.


  No sé por qué aquel obi me atormentaba el pensamiento; me parecía que ya había visto u oído en otras partes a alguien que se parecía a ese ser extraño, y quise hacerle hablar.


  —Señor obi, señor cura, doctor médico, señor capellán, bon per —le dije.


  Se volvió bruscamente.


  —Queda todavía aquí alguien cuyo horóscopo no ha hecho usted. Soy yo.


  Cruzó los brazos sobre el sol de planta que le cubría el velludo pecho, y no me respondió. Yo añadí:


  —Desearía saber lo que augura usted de mi porvenir, pero sus honrados camaradas me han quitado el reloj y la bolsa y usted no es un hechicero que profetiza gratuitamente.


  Se apresuró a acercarse a mí y me dijo en voz baja al oído:


  —Te equivocas. Muéstrame la mano.


  Se la mostré, mirándole a la cara. Le brillaban los ojos, y simuló que me examinaba la mano.


  —Si la línea de la vida —me dijo— está cortada hacia la mitad por dos pequeñas líneas transversales y muy visibles, eso es señal de una muerte próxima… ¡Tu muerte está próxima!


  »Si la línea de la salud no está en el centro de la mano y sólo existen las de la vida y la fortuna reunidas en su origen de modo que forman un ángulo, no se debe esperar con esa señal una muerte natural… No esperes, pues, una muerte natural.


  »Si la parte baja del índice tiene una línea que la atraviesa en toda su longitud, se morirá de muerte violenta. ¿Has oído? ¡Prepárate para una muerte violenta!


  Había algo de júbilo en aquella voz sepulcral que me anunciaba la muerte. La escuché con indiferencia y desprecio.


  —Hechicero —le dije con una sonrisa de desdén—, eres hábil y pronosticas con seguridad.


  Se acercó más a mí.


  —¿Dudas de mi ciencia? Pues bien, escucha esto también. La ruptura de la línea del sol en tu frente me indica que tomas a un enemigo por amigo y a un amigo por enemigo.


  Esas palabras parecían referirse al pérfido Pierrot, a quien quería y me había traicionado, y al fiel Habibrah, a quien aborrecía y cuyas ropas ensangrentadas atestiguaban su muerte valiente y abnegada.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —Escucha hasta el final. Te he hablado del porvenir y ahora te hablaré del pasado. La línea de la luna está ligeramente arqueada en tu frente. Eso significa que te han robado tu esposa.


  Me estremecí. Quise levantarme de mi asiento, pero los guardias me lo impidieron.


  —No tienes paciencia —añadió el hechicero—. Te repito que escuches hasta el fin. La crucecita que corta la extremidad de esa curva completa la explicación. Te robaron la mujer en la noche misma de tu boda.


  —¡Miserable! —exclamé—. ¡Tú sabes dónde está! ¿Quién eres?


  Traté de soltarme y de arrancarle el velo, pero tuve que ceder ante el número y la fuerza y vi con rabia que el obi misterioso se alejaba diciéndome:


  —¿Me crees ahora? ¡Prepárate para tu muerte próxima!
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  Para distraerme durante un momento de las perplejidades en que me había sumido esa extraña escena fue necesario el nuevo drama que sucedió en mi presencia a la comedia ridícula que Biassou y el obi habían representado ante su banda embobada.


  Biassou había vuelto a sentarse en su trono de caoba; el obi se sentó a su derecha y Rigaud a su izquierda, en los cojines colocados junto al trono del jefe. El obi, con los brazos cruzados sobre el pecho, parecía absorto en una profunda contemplación; Biassou y Rigaud masticaban tabaco; y un edecán fue a preguntar al mariscal de campo si tenía que desfilar el ejército, cuando tres grupos tumultuosos de negros llegaron juntos a la entrada de la cueva lanzando gritos furiosos. Cada uno de esos grupos llevaba un prisionero que quería poner a disposición de Biassou, no tanto para saber si le convenía perdonarlos como para enterarse de cuál era su voluntad acerca de la clase de muerte que debían sufrir los desdichados. Sus gritos siniestros lo anunciaban demasiado:


  —¡Mort! ¡Mort!… ¡Muerte! ¡Muerte!


  —Death! Death! —gritaban algunos negros ingleses, sin duda de la horda de Boukmann, que habían acudido ya a unirse con los negros españoles y franceses de Biassou.


  El mariscal de campo les impuso silencio con un movimiento de la mano y ordenó que avanzaran los tres prisioneros hasta la entrada de la cueva. Reconocí a dos de ellos con sorpresa: uno era el ciudadano generalC…, el filántropo que mantenía correspondencia con todos los negrófilos del mundo y que había dado un consejo tan cruel para los esclavos en la reunión realizada en la casa del gobernador. El otro era el plantador equívoco que sentía tanta repugnancia por los mulatos, entre los cuales lo incluían los blancos. El tercero parecía pertenecer a la clase de los pequeños blancos; llevaba un mandil de cuero y las mangas recogidas hasta más arriba del codo. A los tres los habían sorprendido separadamente cuando trataban de ocultarse en las montañas.


  El pequeño blanco fue el primero a quien interrogaron.


  —¿Quién eres? —le preguntó Biassou.


  —Soy Jacques Belin, carpintero del Hospital de los Padres en el Cabo.


  La sorpresa, mezclada con vergüenza, se reflejó en los ojos del generalísimo de los territorios conquistados.


  —¡Jacques Belin! —exclamó, y se mordió los labios.


  —Sí —confirmó el carpintero—. ¿Acaso no me reconoces?


  —Comienza tú por reconocerme y saludarme.


  —¡Yo no saludo a mis esclavos!


  —¡Tu esclavo, miserable! —volvió a exclamar el generalísimo.


  —Sí —insistió el carpintero—, yo fui tu primer amo. Ahora finges que no me conoces, pero acuérdate, Jean Biassou, de que te vendí por trece pesos fuertes a un comerciante de Santo Domingo.


  Un violento despecho contrajo las facciones de Biassou.


  —¡Cómo! —continuó el carpintero—. ¡Pareces avergonzarte de haberme servido! ¿Es que Jean Biassou no debe honrarse por haber pertenecido a Jacques Belin? Tu propia madre, ¡la vieja loca!, barrió muchas veces mi carpintería, pero la vendí al señor mayordomo del Hospital de los Padres; está tan decrépita que no quiso darme por ella más que treinta y dos libras y seis sueldos como pico. Ésta es tu historia y la de ella, pero parece que vosotros, los negros y mulatos, os habéis hecho orgullosos, y que tú has olvidado la época en que servías de rodillas a tu amo Jacques Belin, carpintero del Cabo.


  Biassou le había escuchado con la feroz risa irónica que le daba el aspecto de un tigre.


  —Está bien —dijo.


  Se volvió hacia los negros que habían llevado a Belin y les ordenó:


  —Tomad dos caballetes, dos tablas y una sierra y llevaos a este hombre. Jacques Belin, carpintero del Cabo, agradéceme que te procure una muerte de carpintero.


  Su risa acabó de explicar con qué horrible suplicio iba a ser castigado el orgullo de su antiguo amo. Yo me estremecí, pero Jacques Belin ni siquiera frunció el ceño. Se volvió orgullosamente hacia Biassou y le dijo:


  —Sí, debo estarte agradecido, pues te vendí por trece pesos y me has producido ciertamente más de lo que vales.


  Se lo llevaron.
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  Los otros dos prisioneros habían presenciado más muertos que vivos ese prólogo espantoso de su propia tragedia. Su actitud humilde y temerosa contrastaba con la firmeza un poco fanfarrona del carpintero. Les temblaba el cuerpo entero.


  Biassou los contempló a uno tras otro con su aire de zorro, y luego, complaciéndose en prolongar su agonía, entabló con Rigaud una conversación acerca de las diferentes clases de tabaco y afirmó que el de La Habana sólo servía para fumarlo en cigarros y que para tomarlo como rapé no conocía mejor tabaco que el español, del que el difunto Boukmann le había enviado dos barriles, tomados en la casa del señor Lebattu, propietario de la isla de la Tortuga. Luego se dirigió de pronto al ciudadano generalC… y le preguntó:


  —¿Qué opinas tú?


  Esa pregunta inesperada desconcertó al ciudadano, que balbuceó:


  —Me adhiero, general, a la opinión de Vuestra Excelencia.


  —¡Respuesta de adulón! —replicó Biassou—. Te pido tu opinión y no la mía. ¿Acaso conoces un tabaco mejor para rapé que el del señor Labattu?


  —No, ciertamente, monseñor —contestó C…, cuya turbación divertía a Biassou.


  —¡General! ¡Excelencia! ¡Monseñor! —exclamó el jefe, impaciente—. Eres un aristócrata.


  —¡Oh, ciertamente no! —protestó el ciudadano general—. Soy un buen patriota de 1791 y ferviente negrófilo.


  —¿Negrófilo? ¿Qué es un negrófilo?


  —Un amigo de los negros —balbuceó el ciudadano.


  —No basta ser amigo de los negros —replicó severamente Biassou—. Hay que serlo también de los hombres de color.


  Creo haber dicho que Biassou era sacatra.


  —De los hombres de color quería decir —rectificó humildemente el negrófilo—. Estoy en relaciones con los más famosos partidarios de los negros y los mulatos.


  Biassou, encantado por poder humillar a un blanco, volvió a interrumpirle:


  —¡Negros y mulatos! ¿Qué quiere decir eso? ¿Vienes aquí a insultarnos con esos nombres odiosos, inventados por el desprecio de los blancos? Aquí no hay sino hombres de color y negros, ¿oyes, señor colono?


  —Es una mala costumbre contraída desde la infancia —se excusóC…—. Perdóneme, no he tenido la intención de ofenderle, monseñor.


  —Deja tu monseñor. Te repito que no me gustan esas maneras de aristócrata.


  C… quiso volver a disculparse y comenzó a balbucear una nueva explicación:


  —Si usted me conociera, ciudadano…


  —¡Ciudadano! ¿Por quién me tomas? —gritó Biassou, enfurecido—. Detesto esa jerga de los jacobinos. ¿Acaso eres tú jacobino? ¡Recuerda que estás hablando de los jacobinos! ¿Acaso eres tú jacobino? ¡Recuerda que estás hablando con el generalísimo de la gente del rey! ¡Ciudadano! ¡Qué insolente!


  El pobre negrófilo no sabía ya en qué tono hablar a aquel hombre que rechazaba igualmente el tratamiento de monseñor y el de ciudadano, el lenguaje de los aristócratas y el de los patriotas. Estaba aterrado. Biassou, cuya ira era simulada, gozaba cruelmente con su confusión.


  —¡Ay! —exclamó por fin el ciudadano general—, me juzga usted muy mal, noble defensor de los derechos imprescriptibles de la mitad del género humano.


  En la dificultad de dar algún título a un jefe que parecía rechazar todos, había recurrido a una de esas perífrasis sonoras con que los revolucionarios reemplazan de buena gana el nombre y el título de la persona con la que hablan.


  Biassou le miró fijamente y le preguntó:


  —¿Así que amas a los negros y los mestizos?


  —¡Vaya si los amo! Mantengo correspondencia con Brissot y…


  Biassou le interrumpió y dijo con su risita de costumbre:


  —¡Ajá! Me agrade ver en ti a un amigo de nuestra causa. En ese caso detestarás a los miserables colonos que han castigado nuestra justa insurrección con los suplicios más crueles. Sin duda pensarás como nosotros que no son los negros, sino los blancos, los verdaderos rebeldes, pues se rebelan contra la naturaleza y la humanidad. ¡Sin duda execrarás a esos monstruos!


  —Los detesto —respondió C…


  —Pues bien, ¿qué opinarías de un hombre que para reprimir las últimas tentativas de los esclavos hubiese puesto cincuenta cabezas de negro a ambos lados del camino que conduce a su hacienda?


  La palidez de C… se hizo espantosa.


  —¿Qué pensarías de un blanco que hubiese propuesto rodear la ciudad del Cabo con un cordón de cabezas de esclavos?


  —¡Perdón! ¡Perdón! —suplicó el ciudadano general, aterrado.


  —¿Acaso te amenazo? —preguntó fríamente Biassou—. Déjame terminar. Con un cordón de cabezas de negros que rodease la ciudad desde el fuerte Picolet hasta el cabo Caracol. ¿Qué pensarías de él? ¡Responde!


  La pregunta de Biassou: «¿Acaso te amenazo?» había devuelto alguna esperanza a C… Creyó que tal vez el jefe conocía esos horrores pero no a su autor, y respondió con alguna firmeza para evitar cualquier presunción adversa para él:


  —Creo que son crímenes atroces.


  Biassou rió y preguntó:


  —Muy bien. ¿Y qué castigo impondrías al culpable?


  El desdichado C… vaciló.


  —Vamos —insistió Biassou—, ¿eres amigo de los negros o no?


  De las dos eventualidades, el negrófilo eligió la menos amenazadora y, como no observó nada hostil para él mismo en los ojos de Biassou, contestó con voz débil:


  —El culpable merece la muerte.


  —Muy bien respondido —dijo tranquilamente Biassou, y arrojó el tabaco que mascaba.


  Esa indiferencia aparente inspiró alguna confianza al pobre negrófilo, que hizo un esfuerzo más para descartar todas las sospechas que podían recaer sobre él.


  —Nadie —dijo— ha hecho votos más ardientes que los míos por el triunfo de vuestra causa. Mantengo correspondencia con Brissot y Pruneau de Pomme-Gouge, en Francia; Magaw, en América; Peter Paulus, en Holanda; el abate Tamburini, en Italia…


  Continuaba recitando complacidamente esa letanía filantrópica que había recitado ya en otras circunstancias y con otro propósito en la casa del señor Blanchelande, cuando Biassou le interrumpió:


  —¡Qué me importan a mí todos tus corresponsales! Dime solamente dónde están tus almacenes y tus depósitos, pues mi ejército necesita abastecerse. Tus plantaciones son sin duda ricas y tu comercio debe ser fuerte, pues mantienes correspondencia con todos los negociantes del mundo.


  El ciudadano C… aventuró una observación tímida:


  —Héroe de la humanidad, no son negociantes, sino filósofos, filántropos y negrófilos.


  —Vamos —dijo Biassou y movió la cabeza—, veo que vuelves a esas endiabladas palabras ininteligibles. Pues bien, si no tienes depósitos ni almacenes que podamos saquear, ¿para qué sirves?


  Esa pregunta ofrecía una vislumbre de esperanza a la que C…se asió ávidamente.


  —Ilustre guerrero —respondió—, ¿tiene usted en su ejército algún economista?


  —¿Qué es eso? —preguntó el jefe.


  —Es —contestó el prisionero con todo el énfasis que le permitía su terror— un hombre necesario por excelencia, el único que sabe calcular, por sus valores respectivos, los recursos materiales de un imperio, escalonarlos en el orden de su importancia, clasificarlos según su valor, bonificarlos y mejorarlos combinando fuentes y sus resultados, y distribuirlos convenientemente, como otros tantos arroyos fecundantes, en el gran río de la utilidad general, el que engrosa a su vez el mar de la prosperidad pública.


  —¡Caramba! —exclamó Biassou, inclinándose hacia el obi—. ¿Qué diantres quiere decir con esas palabras, ensartadas unas tras otras como las cuentas de tu rosario?


  El obi se encogió de hombros en señal de ignorancia y de desdén. El ciudadanoC… continuó:


  —Yo he estudiado, dignaos escucharme, valiente jefe de los valerosos regeneradores de Santo Domingo; yo he estudiado a los grandes economistas, Turgot, Raynal y Mirabeau, el amigo del pueblo. He puesto en práctica su teoría y poseo la ciencia indispensable para el gobierno de los reinos y de cualquier clase de Estados.


  —El economista no es económico en palabras —dijo Rigaud con una sonrisa suave y burlona.


  Biassou gritó:


  —Dime, charlatán, ¿tengo yo reinos y Estados que gobernar?


  —Todavía no, gran hombre —replicó C…—, pero eso puede llegar. Por lo demás, mi ciencia desciende, sin degradarse, a los detalles útiles para la administración de un ejército.


  El generalísimo volvió a interrumpirle bruscamente:


  —Yo no administro mi ejército, señor plantador; lo mando.


  —Muy bien, usted será el general y yo el intendente. Poseo conocimientos especiales para la multiplicación del ganado.


  —¿Crees tú que nosotros criamos ganado? —Y Biassou rió irónicamente—. Nosotros lo comemos. Cuando se acabe el de la colonia francesa, cruzaré los cerros de la frontera y me apoderaré de los bueyes y las ovejas españoles que se crían en los grandes hatos de las extensas llanuras del Cotuy, de la Vega, de Santiago y en las márgenes del Yuna; también iré, si es necesario, en busca de los que pacen en la península de Samanay en las vertientes de la Sierra de Cibos, desde las bocas del Neibe hasta más allá de Santo Domingo. Además, me encantará castigar a esos malditos plantadores españoles, pues son los que entregaron a Ogé. Ya ves que no me faltan los víveres y que no necesito tu ciencia, necesaria por excelencia.


  Esa enérgica declaración desconcertó al pobre economista, que probó, no obstante, una última tabla de salvación.


  —Mis estudios —dijo— no se limitan a la cría del ganado. Poseo otros conocimientos especiales que pueden serle muy útiles. Le indicaré los medios de explotar la brea y las minas de hulla.


  —¡Qué me importa! Cuando necesito carbón quemo tres leguas de bosque.


  —Yo le enseñaré para qué empleo es adecuada cada clase de madera: el chicarón y la sabieca para las quillas de los barcos, las yabas para las costillas, los nísperos para las cuadernas; los guayacos, los cedros, los acomas…


  —¡Que te lleven todos los demonios de los diecisiete infiernos! —exclamó Biassou, impaciente.


  —¿Qué dice usted, mi bondadoso patrón? —preguntó temblando el economista, que no entendía el español.


  —Escucha —dijo Biassou—, yo no necesito barcos. Sólo hay un puesto vacante en mi séquito; no es el de mayordomo, sino el de ayuda de cámara. Mira, señor filósofo, si te conviene. Me servirás de rodillas, me traerás la pipa, el calalú[26], la sopa de tortuga, y llevarás detrás de mí un abanico de plumas de pavo real o de papagayo, como estos dos pajes que ves. Vamos, contesta: ¿quieres ser mi ayuda de cámara?


  El ciudadano C…, que sólo pensaba en salvar su vida, se inclinó hasta el suelo con mil demostraciones de alegría y agradecimiento.


  —¿Aceptas, pues? —preguntó Biassou.


  —¿Podía dudar mi generoso amo de que yo vacilara un momento ante un favor tan insigne como el de servir a su persona?


  Ante esa respuesta, la diabólica risa irónica de Biassou se hizo ruidosa. Cruzó los brazos, se irguió triunfante y, rechazando con el pie la cabeza del blanco postrado ante él, dijo en voz alta:


  —Quería probar hasta dónde puede llegar la vileza de los blancos después de haber visto hasta dónde puede llegar su crueldad. A ti, ciudadanoC…, te debo ese doble ejemplo. Te conozco. ¿Cómo has podido ser tan necio para no darte cuenta de ello? Fuiste tú quien presidiste las ejecuciones de junio, julio y agosto; fuiste tú quien plantaste cincuenta cabezas de negros a los dos lados de tu avenida en vez de palmeras; fuiste tú quien querías degollar a los quinientos negros que tenías encadenados después de la rebelión y rodear la ciudad del Cabo con un cordón de cabezas de esclavos desde el fuerte Picolet hasta el cabo de Caracol. Habrías hecho, si hubieras podido, un trofeo con mi cabeza, y ahora te considerarías dichoso si te tomase como ayuda de cámara. ¡No, no! Yo cuido de tu honor más que tú mismo, y no te haré ese ultraje. Prepárate para morir.


  Hizo un gesto y los negros pusieron a mi lado al desdichado negrófilo que, sin poder pronunciar una palabra, cayó a sus pies como fulminado.
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  —A ti te toca —dijo el jefe volviéndose hacia el último de los prisioneros, el colono de quien los blancos sospechaban que era mestizo y que me había desafiado por injuriarlo con ese nombre.


  Un clamoreo general de los rebeldes impidió oír la respuesta del colono.


  —¡Muerte! ¡Muerte! Mort! Death! ¡Touyé! ¡Touyé! —gritaban, rechinando los dientes y amenazando con los puños al infeliz cautivo.


  —General —dijo un mulato que se expresaba con más claridad que los otros—, ¡es un blanco y tiene que morir!


  El pobre plantador, a fuerza de gestos y de gritos, logró hacer que le oyeran algunas palabras.


  —¡No, no, general, no, hermanos míos, yo no soy blanco! ¡Es una calumnia abominable! Soy mulato, de sangre mixta como vosotros, hijo de una negra como vuestras madres y vuestras hermanas.


  —¡Miente! —decían los negros, furiosos—. Es blanco. Siempre ha detestado a los negros y a los hombres de color.


  —¡Jamás! —replicó el prisionero—. Es a los blancos a quienes detesto. Soy uno de vuestros hermanos y siempre he dicho como vosotros: Nègre cè blan, blan cè nègre[27].


  —¡No! ¡No! —gritaba la multitud—. ¡Touyé blan! ¡Touyé blan![28]


  El infeliz repetía, lamentándose lastimeramente:


  —¡Soy mulato! ¡Soy uno de los vuestros!


  —¿La prueba? —preguntó fríamente Biassou.


  —La prueba —respondió el otro fuera de sí— es que los blancos me han despreciado siempre.


  —Eso puede ser cierto —replicó Biassou—, pero eres un insolente.


  Un joven mestizo dijo vivamente al colono:


  —Los blancos te desprecian, y es justo; pero en cambio tú simulabas despreciar a los mestizos entre los cuales ellos te incluían. Y hasta me han dicho que desafiaste a un blanco porque te reprochó que pertenecías a nuestra casta.


  Un murmullo general se produjo entre los presentes indignados y los gritos de muerte, más violentos que nunca, no dejaron oír la justificación del colono, quien, lanzándome de soslayo una mirada de contrariedad y de súplica, repitió llorando:


  —¡Ésa es una calumnia! No tengo más honor ni más dicha que los de pertenecer a los negros. Soy mulato.


  —Si fueras efectivamente mulato —observó Rigaud tranquilamente— no emplearías esa palabra[29].


  —¡Ay! ¿Acaso sé lo que digo? —repuso el miserable—. Señor general en jefe, la prueba de que soy mestizo es el círculo negro que puede ver alrededor de mis uñas[30].


  Biassou rechazó la mano suplicante.


  —Yo no poseo —dijo— la ciencia del señor capellán, que adivina quién eres examinándote la mano. Pero escucha: nuestros soldados te acusan, unos de que eres blanco, y otros de que eres un falso hermano. Si es así, debes morir. Sostienes que perteneces a nuestra casta y que nunca has renegado de ella. Sólo tienes un medio de probar lo que dices y de salvarte.


  —¿Cuál, mi general cuál? —preguntó el colono con ansia—. Estoy dispuesto.


  —Es éste —contestó Biassou fríamente—. Toma este puñal y mata con él a estos dos prisioneros blancos.


  Al decir eso nos señaló con la mirada y la mano. El colono retrocedió horrorizado ante el puñal que Biassou le ofrecía con su sonrisa infernal.


  —¡Cómo, vacilas! —dijo el jefe—. Sin embargo, es el único medio de probarnos, a mí y al ejército, que no eres blanco, sino de los nuestros. Vamos, decídete, pues me haces perder tiempo.


  Tenía el prisionero los ojos desorbitados. Dio un paso hacia el puñal, luego dejó caer los brazos y se detuvo, volviendo la cabeza. Le temblaba todo el cuerpo.


  —¡Vamos! —exclamó Biassou en tono de impaciencia y de ira—. Tengo prisa. Elige entre matarlos tú mismo o morir con ellos.


  El colono se quedó inmóvil y como petrificado.


  —¡Muy bien! —dijo Biassou, y se volvió hacia los negros—. Puesto que no quiere ser el verdugo, será la víctima. Ya veo que es un blanco. Llevadlo.


  Los negros se adelantaron para apoderarse del colono y ese movimiento decidió su elección entre dar la muerte o recibirla. En el exceso de cobardía hay también valor. Se abalanzó sobre el puñal que le ofrecía Biassou, y luego, sin tomarse tiempo para reflexionar sobre lo que iba a hacer, el miserable se arrojó como un tigre sobre el ciudadanoC…, acostado a mi lado.


  Entonces comenzó una horrible lucha. El negrófilo, al que el desenlace del interrogatorio con que le había atormentado Biassou había sumido en una desesperación lúgubre y estúpida, contempló la escena entre el jefe y el plantador mestizo con la mirada fija y tan aterrado por su suplicio próximo que no parecía comprenderla; pero cuando vio que el colono se le iba encima y que el puñal brillaba sobre su cabeza, la inminencia del peligro le hizo reaccionar sobresaltado. Se levantó, detuvo el brazo del asesino y gritó en tono lastimero:


  —¡Perdón! ¡Perdón! ¿Qué quiere hacerme? ¿Qué le he hecho yo?


  —Hay que morir, señor —contestó el mestizo, mientras trataba de desprender el brazo y fijaba en su víctima los ojos desorbitados—. Déjeme hacer, no le haré daño.


  —¿Morir a manos de usted? —replicó el economista—. ¿Por qué? ¡Perdóneme! ¿Me guarda rencor porque dije en una ocasión que era usted mestizo? No me mate y le prometo que lo reconoceré como blanco. Sí, usted es blanco, lo diré en todas partes, ¡pero no me mate!


  El negrófilo había elegido mal su medio de defenderse.


  —¡Cállate! ¡Cállate! —gritó el mestizo, furioso y temiendo que los negros oyesen esa declaración.


  Pero, el otro, sin escucharle, gritaba con toda su fuerza que sabía que era blanco y de buena raza. El mestizo hizo un último esfuerzo para hacerle callar, apartó violentamente las dos manos que lo sujetaban y hundió el puñal entre las ropas del ciudadanoC… El infortunado sintió la punta de hierro y mordió con ira el brazo que se la clavaba.


  —¡Monstruo! ¡Malvado! ¡Me asesinas!


  Lanzó una mirada a Biassou y suplicó:


  —¡Defiéndame, vengador de la humanidad!


  Pero el asesino se apoyó fuertemente en el puñal y un chorro de sangre brotó alrededor de su mano y le salpicó la cara. Las rodillas del infortunado negrófilo se doblaron de pronto, se le aflojaron los brazos, se le empañaron los ojos, salió de su boca un débil gemido y cayó muerto.


  XXXV


  Esta escena, en la que yo esperaba desempeñar pronto un papel, me dejó helado de horror. El vengador de la humanidad había contemplado con mirada impasible la lucha de sus dos víctimas. Cuando terminó, se volvió hacia sus pajes espantados y les ordenó:


  —Traedme más tabaco.


  Y se puso a mascarlo tranquilamente.


  El obi y Rigaud estaban inmóviles y hasta los negros parecían asustados por el horrible espectáculo que su jefe acababa de darles.


  Pero quedaba un blanco por apuñalar, y era yo. Mi turno había llegado. Lancé una mirada al asesino que iba a ser mi verdugo. Me dio compasión. Tenía los labios amoratados, le rechinaban los dientes, un movimiento convulsivo que estremecía todos sus miembros le hacía tambalear, se pasaba la mano sin cesar, y como maquinalmente, por la frente para limpiarse las manchas de sangre y miraba con aire insensato el cadáver ensangrentado tendido a sus pies. No apartaba de su víctima los ojos espantados.


  Yo esperaba el momento en que terminaría su tarea con mi muerte. Me hallaba en una situación rara con aquel hombre; ya había estado a punto de matarme para probar que era blanco y ahora iba a asesinarme para demostrar que era mulato.


  —Bueno —le dijo Biassou—, ya está bien. Estoy satisfecho de ti, amigo. —Me miró y añadió—: Te perdono que mates al otro. Vete. Te declaramos buen hermano y te nombramos verdugo de nuestro ejército.


  Al oír esas palabras del jefe, un negro salió de las filas, se inclinó tres veces ante Biassou y preguntó en su jerga:


  —¿Y yo, mi general?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó a su vez Biassou.


  —¿Es que no hará nada por mí, mi general? Asciende a ese perro blanco, que asesina para que se le reconozca como uno de los nuestros, y ¿no me asciende a mí, que soy un buen negro?


  Esa petición inesperada pareció dejar perplejo a Biassou. Se inclinó hacia Rigaud, y el jefe del grupo de los Cayos le dijo en francés:


  —No se puede acceder a su petición; hay que eludirla.


  —¿Darte un ascenso? —dijo entonces Biassou al buen negro—. Con mucho gusto. ¿Qué grado deseas?


  —Desearía ser oficial.


  —¡Oficial! Pues bien, ¿cuáles son tus méritos para obtener la charretera?


  —Fui yo —contestó el negro con énfasis— quien incendió la hacienda de Lagoscette en los primeros días de agosto. Fui yo quien mató al señor Clement, el plantador, y llevé la cabeza de su refinador en la punta de una pica. Yo degollé a diez mujeres blancas y a siete niños, y uno de ellos sirvió de pendón a los valientes negros de Boukmann. Después quemé a cuatro familias de colonos en una habitación del fuerte Galifet, que había cerrado con doble vuelta de llave antes de incendiarlo. Mi padre fue muerto a palos en el Cabo y a mi hermano lo ahorcaron en Rocrou, y yo estuve a punto de que me fusilaran. He quemado tres plantaciones de café, seis de índigo y doscientas cuadras de cañas de azúcar. He matado a mi amo el señor Noé y a su madre…


  —Ahórranos tu hoja de servicios —le dijo Rigaud, cuya aparente mansedumbre ocultaba una crueldad real, pero que era feroz con decoro y no podía sufrir el cinismo del bandidaje.


  —Podría citar otros muchos méritos —añadió el negro con orgullo—, pero opinará usted sin duda que ésos bastan para merecer el grado de oficial y para llevar una charretera de oro en mi chaqueta como esos compañeros.


  Y señaló a los edecanes y a los miembros del estado mayor de Biassou.


  El generalísimo pareció reflexionar durante un momento y luego dijo gravemente al negro:


  —Mucho me agradaría concederte un grado, pues me satisfacen tus servicios, pero para ello se necesita otra cosa. ¿Sabes el latín?


  El bandido, perplejo, abrió los ojos de par en par y preguntó:


  —¿Qué quiere decir, mi general?


  —Pues bien, quiero decir si sabes el latín.


  —¿El… latín? —repitió el negro, estupefacto.


  —¡Sí, sí, el latín! —insistió el astuto jefe.


  Y desplegando un estandarte en el que estaba escrito el versículo del salmo In exitu Israel de Aegipto, añadió:


  —Explícanos lo que quieren decir estas palabras.


  El negro, en el colmo de la sorpresa, se quedó inmóvil y mudo y frotándose maquinalmente el taparrabo mientras su mirada azorada iba del general a la bandera y de la bandera al general.


  —Vamos, responde —dijo Biassou con impaciencia.


  El negro, después de rascarse la cabeza, abrió y cerró muchas veces la boca, y por fin pronunció estas palabras tímidas:


  —No sé qué quiere decir el general.


  El rostro de Biassou tomó de pronto una expresión de ira e indignación.


  —¡Cómo, miserable bribón! —exclamó—. ¡Cómo! ¿Quieres ser oficial y no sabes el latín?


  —Pero, nuestro general… —balbuceó el negro, confuso y tembloroso.


  —¡Calla! —gritó Biassou, cuyo mal humor parecía aumentar—. No sé por qué no te hago fusilar ahora mismo por tu presunción. ¿Qué le parece, Rigaud, este gracioso oficial que ni siquiera sabe el latín? Pues bien, bribón, puesto que no comprendes lo que está escrito en esta bandera, te lo voy a explicar. In exitu, todo soldado; Israel, que no sabe el latín; de Aegipto, no puede ser nombrado oficial. ¿No es así, señor capellán?


  El pequeño obi movió la cabeza afirmativamente y Biassou continuó:


  —Este hermano, al que acabo de nombrar verdugo del ejército, y del que estás celoso, sabe el latín. —Se volvió hacia el nuevo verdugo y le preguntó—: ¿No es verdad, amigo? Prueba a este zopenco que sabes más que él. ¿Qué significa Dominus vobiscum?


  El desdichado colono mestizo, arrancado de su lúgubre ensimismamiento por aquella voz terrible, levantó la cabeza, y aunque estaba todavía conmovido por el cobarde asesinato que acababa de cometer, el terror le decidió a obedecer. Había algo extraño en el modo con que aquel hombre trataba de traer a la memoria un recuerdo del colegio entre sus pensamientos de espanto y remordimiento, y en la manera lúgubre con que pronunció la explicación infantil:


  —Dominus vobiscum… quiere decir: Que el Señor sea con vosotros.


  —Et cum spiritu tuo —añadió solemnemente el misterioso obi.


  —Amen —terminó Biassou.


  Y luego, volviendo a adoptar su tono irritado y mezclando con su cólera simulada algunas frases en mal latín a la manera de Sganarelle, para convencer a los negros de la ciencia que poseía su jefe: le gritó al negro ambicioso:


  —Vuelve a tus filas y ocupa el último lugar. Sursum corda. Que no se te ocurra en adelante la pretensión de ascender al grado de tus jefes que saben el latín, orate fratres, o te haré ahorcar. Bonus, bona, bonum.


  El negro, pasmado y aterrado al mismo tiempo, volvió a las filas avergonzado y con la cabeza baja, entre la rechifla general de sus compañeros, indignados por sus pretensiones mal fundadas y que contemplaban admirados a su docto generalísimo.


  Había un aspecto burlesco en esa escena, la que, no obstante, acabó de inspirarme un alto concepto de la habilidad de Biassou. El procedimiento ridículo que había empleado con tan buen éxito[31] para desconcertar las ambiciones siempre tan exigentes en una banda de rebeldes, me dio la medida tanto de la estupidez de los negros como de la sutileza de su jefe.


  XXXVI


  Entretanto, había llegado la hora del almuerzo de Biassou. Llevaron al mariscal de campo de Su Majestad Católica una gran concha de tortuga en la que humeaba una especie de olla podrida, abundantemente sazonada con lonjas de tocino y en la que la carne de tortuga reemplazaba al carnero y la batata a los garganzas[32]. Una enorme col caribe flotaba en la superficie de ese puchero. A ambos lados de la concha, que servía a la vez de marmita y de sopera, pusieron dos tazas de corteza de coco llenas de pasas, sandías, ñames e higos; eran el postre. Un pan de maíz y una bota de vino embreada completaban el banquete. Biassou sacó del bolsillo algunos dientes de ajo y frotó con ellos el pan. Luego, sin siquiera ordenar que retiraran el cadáver todavía tibio tendido ante sus ojos, comenzó a comer e invitó a Rigaud a que hiciera lo mismo. El apetito de Biassou tenía algo de espantoso.


  El obi no compartió la comida. Comprendí que, como todos sus semejantes, nunca comía en público, para hacer creer a los negros que era de una esencia sobrenatural y vivía sin alimentarse.


  Mientras almorzaba, Biassou ordenó a un edecán que hiciera comenzar la revista, y las bandas iniciaron en buen orden el desfile por delante de la gruta. Los negros del Morne-Rouge pasaron en primer lugar; eran unos cuatro mil, divididos en pequeños pelotones cerrados conducidos por sus jefes, adornados, como ya he dicho, con taparrabos o cinturones escarlatas. Esos negros, casi todos altos y fuertes, llevaban fusiles, hachas y sables; muchos de ellos tenían arcos, flechas y azagayas, que se habían forjado a falta de otras armas. No llevaban bandera y marchaban en silencio y abatidos.


  Al ver desfilar a esa horda Biassou se inclinó al oído de Rigaud y le dijo en francés:


  —¿Cuándo me librará la metralla de Blanchelande y de Rouvray de esos bandidos del Morne-Rouge? ¡Los aborrezco porque casi todos son congos! Además, no saben matar más que en combate, siguiendo el ejemplo de su imbécil jefe, su ídolo Bug-Jargal, ese joven necio que quería hacerse el generoso y magnánimo. ¿Usted no lo conoce, Rigaud? Espero que no lo conocerá nunca, pues los blancos lo han hecho prisionero y me librarán de él como me han librado de Boukmann.


  —A propósito de Boukmann —dijo Rigaud—, por ahí pasan los cimarrones de Macaya y veo en sus filas al negro que le ha enviado Jean-François para anunciarle la muerte de Boukmann. ¿Sabe usted que ese hombre podría destruir todo el efecto de las profecías del obi sobre el fin de ese jefe si dijera que lo tuvieron durante media hora en las avanzadas y que me dio la noticia antes que usted lo hiciera llamar?


  —¡Diabolo! —exclamó Biassou—. Tiene usted razón, amigo. Hay que cerrar la boca a ese hombre. Espere.


  Alzó la voz y gritó:


  —¡Macaya!


  El jefe de los negros cimarrones se acercó y presentó su trabuco de boca ancha en señal de respeto.


  —Haz salir de tus filas —ordenó Biassou— a aquel negro que veo allí y que no debe estar en ellas.


  Era el mensajero de Jean-François. Macaya lo llevó al generalísimo, cuyo rostro adquirió de pronto la expresión de ira que sabía fingir tan bien.


  —¿Quién eres? —preguntó al negro.


  —Mi general, soy un negro.


  —¡Caramba, ya lo veo! ¿Pero cómo te llamas?


  —Mi nombre de guerra es Vavelan, mi patrono entre los bienaventurados es San Sabas, diácono y mártir, cuya fiesta se celebra veinte días antes de la Natividad de Nuestro Señor.


  Biassou le interrumpió:


  —¿Con qué cara te atreves a presentarte en el desfile, entre trabucos brillantes y tahalíes blancos, con tu sable sin vaina, el calzón desgarrado y los pies cubiertos de barro?


  —Mi general —respondió el negro—, yo no tengo la culpa. El gran almirante Jean-François me encargó que le trajera la noticia de la muerte del jefe de los cimarrones ingleses, Boukmann; y si mis ropas están desgarradas y mis pies sucios es porque corrí hasta perder el resuello para traerla lo más pronto posible, pero me retuvieron a la entrada del campamento y…


  Biassou frunció el ceño.


  —No se trata de eso, gabacho, sino de tu audacia al asistir a la revista tan desaliñado. Encomienda tu alma a tu patrono, San Sabas, diácono y mártir, pues voy a ordenar que te fusilen.


  Ésa fue para mí una prueba del poder moral que ejercía Biassou sobre los rebeldes. El infortunado, a quien se ordenaba que fuera él mismo a que lo fusilaran, no se permitió ni siquiera un murmullo; bajó la cabeza, cruzó los brazos sobre el pecho, hizo tres reverencias a su jefe implacable y, después de arrodillarse ante el obi, que le dio gravemente una absolución sumaria, salió de la cueva. Unos minutos después una descarga de fusilería anunció a Biassou que el negro había obedecido y muerto.


  El jefe, libre de toda inquietud, se volvió hacia Rigaud con los ojos brillantes de satisfacción y una sonrisa triunfal que parecía decir: «¡Admírame!»[33].


  XXXVII


  Entretanto continuaba la revista. Aquel ejército, que pocas horas antes me había ofrecido un espectáculo de desorden tan extraordinario, no era menos extravagante bajo las armas. Lo formaban, ora negros completamente desnudos y armados con mazo, hachas de guerra y macanas, y que marchaban al son del cuerno de caza como los salvajes; ora batallones de mulatos equipados a la española o a la inglesa, bien armados y disciplinados que ajustaban sus pasos al redoble de un tambor; ora una turbamulta de negras y negritos con horquillas y espetones; viejos inútiles cargados con fusiles anticuados sin gatillo y sin cañón; griotas con sus adornos abigarrados, hechiceros espantosos con sus muecas y contorsiones y que entonaban canciones incoherentes al son de guitarras, tantanes y balafos. Interrumpían a veces ese extraño desfile grupos heterogéneos de grifos, marabutos, sacatras, mamelucos, cuarterones y mestizos libres, u hordas nómadas de negros cimarrones con actitud altiva y carabinas brillantes que arrastraban en sus filas carretones completamente cargados, o algún cañón tomado a los blancos que les servía como arma menos que como trofeo, y que cantaban a plena voz los himnos del campamento del Grand-Pré y de Oua-Nassé. Sobre todas esas cabezas ondeaban banderas de todos los colores y todas las divisas, blancas, rojas, tricolores, flordelisadas, coronadas con el gorro de la libertad y con inscripciones que decían: «¡Mueran los sacerdotes y los aristócratas!, ¡Viva la religión!, ¡Libertad e Igualdad!, ¡Viva el rey!, ¡Abajo la metrópoli!, ¡Viva España!, ¡No más tiranos!», etcétera. Era una confusión sorprendente que indicaba que todas las fuerzas de los rebeldes no eran más que una aglomeración de grupos sin finalidad y que en aquel ejército no había menos desorden en las ideas que en los hombres.


  Cuando pasaban por delante de la cueva, cada una de las bandas inclinaba su bandera y Biassou la saludaba. A cada grupo le dirigía algunas palabras de reprimenda o de elogio, y cada palabra de su boca, severa o elogiosa, era acogida por los suyos con un respeto fanático y una especie de temor supersticioso.


  Por fin terminó de desfilar esa marea de bárbaros. Confieso que la vista de tantos bandidos, que me había distraído al principio, acabó abrumándome. Mientras tanto el día declinaba y en el momento en que desfilaron los últimos grupos el sol matizaba con un color rojo cobrizo las laderas graníticas de las montañas del oriente.


  XXXVIII


  Biassou parecía meditabundo. Cuando terminó la revista, dio sus últimas órdenes y todos los rebeldes volvieron a sus ajoupas, me dijo:


  —Joven, has podido juzgar cómodamente mi ingenio y mi poderío. Ha llegado para ti la hora de que vayas a rendir cuentas a Leogri.


  —No ha dependido de mí que no llegara más pronto —contesté fríamente.


  —Tienes razón —se interrumpió un momento como para observar el efecto que produciría en mí lo que iba a decirme, y añadió—: Pero sólo depende de ti que nunca llegue.


  —¡Cómo! —exclamé, asombrado—. ¿Qué quieres decir?


  —Sí, tu vida depende de ti mismo y puedes salvarla si lo deseas.


  Ese arrebato de clemencia, el primero y el último, sin duda, que Biassou ha sentido nunca, me pareció un prodigio. El obi, sorprendido como yo, saltó del asiento donde durante tan largo tiempo se había mantenido en la misma actitud extática, a la manera de los faquires indios. Se colocó ante el generalísimo y le dijo en voz alta y airada:


  —¿Qué dice el excelentísimo señor mariscal de campo? ¿No recuerda lo que me ha prometido? Ni él ni el bon Giu pueden disponer ahora de esta vida, pues me pertenece.


  También en ese momento, al oír aquel tono irritado, creí reconocer al maldito hombrecillo, pero fue cosa de un instante y nada pude poner en claro.


  Biassou se levantó sin inmutarse, habló con el obi en voz baja, le señaló la bandera negra que yo había visto ya y, después de intercambiar unas pocas palabras, el hechicero movió la cabeza de arriba abajo y de abajo arriba en señal de aprobación. Ambos volvieron a ocupar sus lugares y a adoptar las mismas actitudes.


  —Escucha —me dijo entonces el generalísimo, y sacó del bolsillo de la chaqueta el otro despacho de Jean-François que había guardado en él—. Nuestros asuntos van mal. Boukmann ha muerto en un combate. Los blancos han exterminado a dos mil negros rebeldes en el distrito del Cul-de-Sac. Los colonos siguen fortificándose y erizando la llanura con puestos militares. Hemos perdido, por culpa nuestra, la ocasión de apoderarnos del Cabo, y no volverá a presentarse en mucho tiempo. Por el este, el camino principal está cortado por un río, y los blancos, para impedir el paso, han instalado una batería sobre pontones y en cada orilla dos pequeños campamentos. En el sur hay una carretera que cruza la región montañosa llamada el Haut-du-Cap, y la han cubierto con tropas y artillería. La posición está igualmente fortificada por el lado de la tierra con una buena palizada que han construido todos los habitantes y le han añadido caballos de frisa. El Cabo está, por consiguiente, al abrigo de nuestras armas. Nuestra emboscada en los desfiladeros de Dompte-Mulâtre ha fracasado. A todos nuestros fracasos se une la fiebre de Siam, que devasta el campamento de Jean-François. En consecuencia, el gran almirante de Francia[34] opina, y nosotros compartimos su opinión, que convendría negociar con el gobernador Blanchelande y la asamblea colonial. He aquí la carta que a ese respecto enviamos a la asamblea. Escucha:


  «Señores diputados:


  »Grandes infortunios han afligido a esta rica e importante colonia; nos hemos visto envueltos en ellos, y nada más nos queda por decir para justificarnos. Algún día nos haréis toda la justicia que merece nuestra posición. Debemos ser incluidos en la amnistía general que el rey LuisXVI ha proclamado para todos indistintamente.


  »Si no, como el rey de España es un buen rey que nos trata muy bien y nos testimonia recompensas, seguiremos sirviéndole con celo y devoción.


  »Vemos por la ley del 28 de septiembre de 1791 que la Asamblea Nacional y el rey os conceden la facultad de decidir definitivamente acerca del estado de las personas no libres y la situación política de los hombres de color. Defenderemos los decretos de la Asamblea Nacional y los vuestros, revestidos con los requisitos necesarios, hasta la última gota de nuestra sangre. También sería interesante que declarárais, por un decreto sancionado por el señor general, que tenéis la intención de ocuparos de la suerte de los esclavos. Sabiendo que son objeto de vuestra solicitud por medio de sus jefes, a quienes haréis conocer ese trabajo, se sentirían satisfechos y el equilibrio roto se restablecería en poco tiempo.


  »No contéis, sin embargo, señores representantes, con que consentiremos en armarnos por la voluntad de las asambleas revolucionarias. Somos súbditos de tres reyes: el rey del Congo, señor natural de todos los negros; el rey de Francia, que representa a nuestros padres, y el rey de España, que representa a nuestras madres. Estos tres reyes son descendientes de los que, guiados por una estrella, fueron a adorar al Hombre-Dios. Si sirviéramos a las asambleas, tal vez nos veríamos obligados a hacer la guerra contra nuestros hermanos, los súbditos de esos tres reyes, a los que hemos prometido fidelidad.


  »Además, no sabemos qué se entiende por voluntad de la nación, puesto que desde que el mundo reina no hemos ejecutado sino la de un rey. El príncipe de Francia nos quiere, el de España no deja de ayudarnos. Nosotros les ayudamos y ellos nos ayudan, y ésa es la causa de la humanidad. Por lo demás, si esas majestades nos desatendieran, no tardaríamos en tronar a un rey.


  »Tales son nuestras intenciones, mediante las cuales consentiremos en hacer la paz.


  »Firmado, Jean-François, general; Biassou, mariscal de campo; Desprez, Manzeau, Toussaint, Aubert, comisarios ad hoc»[35].


  —Ya ves —añadió Biassou tras la lectura de ese documento de la diplomacia negra, el recuerdo del cual quedó grabado palabra por palabra en mi memoria—, ya ves que somos pacíficos. Ahora bien, he aquí lo que quiero de ti. Ni Jean-François ni yo nos hemos educado en las escuelas de los blancos, donde se aprende a hablar bien. Sabemos pelear, pero no sabemos escribir, y no queremos que en nuestra carta a la asamblea haya algo que pueda excitar las burlerías orgullosas de los que eran nuestros amos. Tú pareces haber aprendido esa ciencia frívola que nosotros no poseemos. Corrige las faltas que en nuestro despacho podrían hacer reír a los blancos, y a ese precio te concedo la vida.


  Había en ese papel de corrector de faltas de ortografía diplomática de Biassou algo que repugnaba demasiado a mi orgullo para que vacilase durante un solo instante. Además, ¿qué me importaba la vida? Rechacé su ofrecimiento.


  Pareció sorprenderse.


  —¡Cómo! —exclamó—. ¿Prefieres morir a hacer unas pocas correcciones en un trozo de pergamino?


  —Sí —le contesté.


  Mi decisión pareció dejarlo perplejo. Tras una breve meditación, me dijo:


  —Escucha bien, joven insensato. Yo soy menos obstinado que tú. Te doy plazo hasta mañana para que te decidas a obedecerme. Mañana, al ponerse el sol, te traerán a mi presencia. Piensa entonces en complacerme. Adiós, la noche es buena consejera. Acuérdate de que entre nosotros la muerte no es solamente la muerta.


  El sentido de estas últimas palabras, acompañadas por una risa espantosa, no era equívoco, y los tormentos que Biassou acostumbraba a inventar para sus víctimas acababan de explicarlo.


  —Candi, llévate al prisionero —añadió—. Entrégalo a la custodia de los negros del Morne-Rouge. Quiero que viva un día más y los otros soldados de mi ejército tal vez no tendrían paciencia para esperar que pasen las veinticuatro horas.


  El mulato Candi, jefe de su guardia, mandó que me ataran los brazos a la espalda. Un soldado tomó el extremo de la cuerda y salimos de la cueva.
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  Cuando en medio de una vida dichosa y deliciosamente uniforme se producen de pronto acontecimientos extraordinarios, angustias y catástrofes, esas emociones inesperadas, esos golpes de la suerte, interrumpen bruscamente el letargo del alma, que descansaba en la monotonía de la prosperidad. Sin embargo, la desdicha que sobreviene de esa manera no parece un despertar, sino solamente un sueño. Para quien ha sido siempre dichoso la desesperación comienza con el estupor. La adversidad imprevista se parece al torpedo; sacude, pero embota los sentidos; y la luz espantosa que arroja de pronto ante nuestros ojos no es la luz del día. Los hombres, las cosas y los hechos desfilan entonces por delante de nosotros con un aspecto en cierto modo fantástico y se mueven como en un sueño. Todo cambia en el horizonte de nuestra vida, la atmósfera y la perspectiva; pero transcurre mucho tiempo antes que nuestros ojos hayan perdido esa especie de imagen luminosa de la felicidad pasada que los sigue y que, interponiéndose sin cesar entre ellos y el sombrío presente, modifica su color y da no sé qué falsedad a la realidad. Entonces todo lo que existe nos parece imposible y absurdo, apenas creemos en nuestra propia existencia, porque, al no encontrar alrededor de nosotros lo que componía nuestro ser, no comprendemos cómo todo eso ha desaparecido sin arrastrarnos consigo y por qué de toda nuestra vida sólo hemos quedado nosotros. Si ese estado violento del alma se prolonga, trastorna el equilibrio del pensamiento y se convierte en demencia, estado tal vez dichoso en el que la vida no es ya para el infortunado sino una visión, el fantasma de la cual es él mismo.
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  Ignoro, señores, por qué les expongo estas ideas. No son de las que se comprenden y se hacen comprender. Hay que haberlas sentido, y yo las experimenté. Tal era el estado de mi ánimo cuando los guardias de Biassou me entregaron a los negros del Morne-Rouge. Me parecían espectros que me entregaban a otros espectros, y sin hacer resistencia me dejé atar por la cintura al tronco de un árbol. Me llevaron algunas batatas cocidas en agua que comí por esa especie de instinto maquinal que la bondad de Dios concede al hombre en medio de las preocupaciones de la mente.


  Entretanto, había anochecido; mis guardianes se retiraron a sus ajoupas, y sólo seis de ellos se quedaron cerca de mí, sentados o acostados ante una gran fogata que habían encendido para guarecerse del frío nocturno. Al cabo de unos instantes todos dormían profundamente.


  La postración física en que me encontraba en aquel momento no contribuía poco a las vanas fantasías que extraviaban mi pensamiento. Recordaba los días tranquilos y siempre idénticos que pocas semanas antes pasaba junto a María, sin siquiera entrever en el porvenir otra posibilidad que la de una dicha eterna. Los comparaba con el día que acababa de transcurrir, en el que tantas cosas extrañas se habían producido ante mí como para hacerme dudar de su existencia, en que mi vida había estado tres veces en peligro, sin que estuviera todavía a salvo. Meditaba sobre mi porvenir inmediato, que sólo se componía de una mañana, y no me ofrecía otra certidumbre que la desdicha y la muerte, por fortuna próxima. Me parecía que luchaba contra una pesadilla espantosa. Me preguntaba si era posible que todo lo que había sucedido hubiese sucedido, si lo que me rodeaba era el campamento del sanguinario Biassou, si había perdido a María para siempre, y si el prisionero vigilado por seis bárbaros, atado y destinado a una muerte segura, si el prisionero que me mostraba el resplandor de una fogata de bandidos era yo mismo. Y, a pesar de todos mis esfuerzos parar evitar la obsesión de un pensamiento todavía mucho más doloroso, mi corazón volvía a María. Me interrogaba con angustia sobre su suerte, me atiesaba en mis ligaduras como para volar en su socorro, confiando siempre en que el sueño horrible se disiparía y en que Dios no querría someter a todos los horrores que no deseaba imaginarme al ángel que me había dado por esposa. El encadenamiento doloroso de mis ideas me presentaba entonces a Pierrot, y la ira me hacía casi insensato; las arterias de mis sienes parecían a punto de romperse, me odiaba, me maldecía, me despreciaba por haber unido durante un momento mi amistad por Pierrot a mi amor por María; y, sin tratar de explicarme qué motivo había podido impulsarlo a arrojarse en las aguas del Río Grande, lamentaba no haberlo matado. Él había muerto y yo iba a morir, y lo único que lamentaba de su vida y de la mía era no poder vengarme.


  Todas esas emociones me agitaban en medio de la somnolencia en que el agotamiento me había sumido. No sé cuánto tiempo duró, pero de pronto me sacó de mi letargo el sonido de una voz varonil que cantaba claramente, pero a lo lejos, Yo que soy contrabandista. Abrí los ojos sobresaltado, pero todo estaba a oscuras, los negros dormían y el fuego se apagaba. No volví a oír nada, pensé que aquella voz era una ilusión del sueño y mis pesados párpados se cerraron de nuevo. Los abrí por segunda vez precipitadamente. La voz se oía otra vez y cantaba con tristeza y más cerca esta copla de una canción española:


  
    En los campos de Ocaña


    prisionero caí;


    llévanme a Cotadilla,


    ¡desdichado de mí!

  


  Esta vez no soñaba. ¡Era la voz de Pierrot! Un momento después se alzó de nuevo en la oscuridad y el silencio e hizo oír por segunda vez, casi en mi oído, la conocida canción Yo que soy contrabandista. Un perro corrió alegremente a echarse a mis pies: era Rask. Levanté la vista. Un negro se hallaba ante mí y el resplandor de la fogata proyectaba hacia el perro su sombra colosal: era Pierrot. La idea de la venganza me arrebató y la sorpresa me dejó inmóvil y mudo. No dormía y, en consecuencia, los muertos reaparecían. Aquello no era un sueño, sino una aparición. Me volví horrorizado, y al verlo, él dejó caer la cabeza sobre el pecho.


  —Hermano —murmuró en voz baja—, me habías prometido no dudar nunca de mí cuando me oyeras cantar esta canción. ¿Has olvidado, hermano, tu promesa?


  La ira me devolvió el uso de la palabra.


  —¡Monstruo! —exclamé—. ¡Por fin vuelvo a encontrarte! Verdugo, asesino de mi tío, raptor de María, ¿te atreves a llamarme tu hermano? ¡No te me acerques!


  Olvidaba que estaba atado de modo que casi no podía hacer movimiento alguno. Bajé involuntariamente la vista a mi costado para buscar la espada. Esa intención visible le ofendió. Y en un tono conmovido, pero amable, me dijo:


  —No me acercaré. Eres desdichado y te compadezco, pero tú no te compadeces de mí, aunque soy más infortunado que tú.


  Me encogí de hombros. Comprendió ese reproche mudo y me miró pensativo.


  —Sí, tú has perdido mucho, pero créeme, yo he perdido más que tú.


  El ruido de las voces había despertado a los seis negros que me vigilaban. Al ver a un desconocido, se levantaron precipitadamente y tomaron las armas; pero cuando sus miradas se fijaron en Pierrot lanzaron un grito de sorpresa y alegría y cayeron de rodillas golpeando la tierra con la frente.


  Pero ni el homenaje que aquellos negros tributaban a Pierrot, ni las caricias que Rask repartía alternativamente entre su amo y yo, mirándome con inquietud, como asombrado por mi frío recibimiento, me impresionaron en aquel momento. Estaba entregado por completo a mi ira, impotente por las ligaduras que me sujetaban.


  —¡Oh! —exclamé por fin, llorando de furor a causa de esas trabas—. ¡Qué desdichado soy! Lamentaba que este miserable se hubiese hecho justicia a sí mismo, lo creía muerto y sentía no poder vengarme. Y ahora viene a befarme personalmente, está aquí vivo en mi presencia y no puedo tener el placer de apuñalarlo. ¡Oh, quién me librará de estos nudos execrables!


  Pierrot se volvió hacia los negros, que seguían adorándolo, y les dijo:


  —Compañeros, soltad al prisionero.
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  Le obedecieron enseguida. Mis seis guardianes se apresuraron a cortar las cuerdas que me rodeaban. Me levanté, ya libre, pero me quedé inmóvil, pues ahora me encadenaba el asombro.


  —Eso no es todo —añadió Pierrot y, arrancando el puñal a uno de sus negros, me lo ofreció—. Puedes cumplir tu deseo. Dios no quiere que te dispute el derecho de disponer de mi vida. La has salvado tres veces y, en consecuencia, te pertenece. Hiere, si quieres herirme.


  No había reproche ni amargura en su voz. Sólo estaba triste y resignado.


  Ese camino inesperado que abría a mi venganza el mismo a quien ardía por alcanzar tenía algo demasiado extraño y fácil. Sentí que todo mi odio a Pierrot y todo mi amor por María no bastaban para impulsarme al asesinato. Además, cualesquiera que fuesen las apariencias, una voz me gritaba en el fondo del corazón que un enemigo y un culpable no procede de esa manera ante la venganza y el castigo. ¿Lo diré por fin? Había en el prestigio imperioso que rodeaba a aquel ser extraordinario algo que me subyugaba a mi pesar en aquel momento. Rechacé el puñal.


  —Desdichado —le dije—, desearía matarte en combate, pero no asesinarte. ¡Defiéndete!


  —¡Que me defienda! —exclamó, asombrado—. ¿De quién?


  —De mí.


  Hizo un gesto de estupor.


  —¡De ti! Es en lo único que no puedo obedecerte. ¿Ves a Rask? Puedo degollarlo y me dejará hacerlo, pero no podría obligarlo a pelear conmigo, pues no me comprendería. Yo no te comprendo, soy Rask para ti.


  Y añadió tras un silencio:


  —Veo el odio en tus ojos, como pudiste verlo un día en los míos. Sé que has sufrido muchos infortunios: han asesinado a tu tío, han incendiado tus campos, han degollado a tus amigos, han saqueado tus casas y devastado tu herencia; pero no lo he hecho yo, sino los míos. Escucha: un día te dije que los tuyos me habían hecho mucho daño y me respondiste que no eras tú quien me lo había hecho. ¿Qué culpa tengo, entonces?


  Se le iluminó el rostro, pues esperaba que me arrojase en sus brazos. Le miré foscamente y le repliqué, furioso:


  —Repruebas todo lo que me han hecho los tuyos, pero nada dices de lo que me has hecho tú.


  —¿Qué te he hecho? —preguntó.


  Me acerqué a él airadamente y le pregunté con voz tonante:


  —¿Dónde está María? ¿Qué has hecho de María?


  Al oír ese nombre pasó por su frente una nube y pareció desconcertado. Luego contestó:


  —¡María! Sí, tienes razón… Pero demasiados oídos nos escuchan.


  Su turbación, sus palabras «tienes razón», encendieron un infierno en mi corazón. Creí que eludía mi pregunta. En ese momento me miró con su rostro franco y me dijo con una emoción profunda:


  —No sospeches de mí, te lo ruego. Te explicaré todo eso en otra parte. Quiéreme como yo te quiero, con confianza.


  Se interrumpió un instante para observar el efecto de sus palabras y añadió, enternecido:


  —¿Puedo llamarte hermano?


  Pero mi ira celosa había recobrado toda su violencia, y aquellas palabras tiernas, que me parecieron hipócritas, no hicieron sino exasperarla.


  —¡Miserable, ingrato! —exclamé—. ¿Te atreves a recordarme ese tiempo?


  Gruesas lágrimas brillaron en sus ojos.


  —No soy yo el ingrato —dijo.


  —¡Pues bien, habla! ¿Qué has hecho con María?


  —En otro lugar, en otro lugar —me contestó—. Aquí nuestros oídos no son los únicos que oyen lo que decimos. Además, no me creerías sólo por mi palabra, y el tiempo urge. Ya amanece y tengo que sacarte de aquí. Escucha, todo ha terminado puesto que dudas de mí, y harías bien en matarme con un puñal, pero espera un poco más antes de ejecutar lo que llamas tu venganza. Primeramente tengo que ponerte en libertad. Vamos a ver a Biassou.


  Esa manera de obrar y de hablar ocultaba un misterio que yo no podía comprender. A pesar de todas mis prevenciones contra aquel hombre, su voz seguía haciendo vibrar una cuerda en mi corazón. Escuchándole, no sé qué fuerza me dominaba. Sentí que vacilaba entre la venganza y la compasión, la desconfianza y una confianza ciega. Le seguí.
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  Salimos del campamento de los negros del Morne-Rouge. Me asombraba que pudiera caminar en libertad por aquel campamento bárbaro donde la víspera cada bandido parecía estar sediento de mi sangre. Lejos de tratar de detenernos, los negros y los mulatos se postraban a nuestro paso con exclamaciones de sorpresa, alegría y respeto. Yo ignoraba qué grado tenía Pierrot en el ejército de los rebeldes, pero recordaba el dominio que ejercía sobre sus compañeros de esclavitud y me explicaba sin dificultad la importancia de que parecía gozar entre sus compañeros de rebelión.


  Cuando llegamos a la línea de centinelas que hacían guardia ante la gruta de Biassou, el mulato Candi, su jefe, se dirigió hacia nosotros, y nos preguntó desde lejos, con amenazas, por qué osábamos acercarnos tanto al general; pero cuando pudo ver claramente el rostro de Pierrot se quitó de pronto la montera con bordados de oro y, como aterrado por su propia audacia, se inclinó hasta el suelo y nos introdujo adonde estaba Biassou, balbuceando mil excusas, a las que Pierrot sólo contestó con un gesto de desdén.


  El respeto de los soldados negros por Pierrot no me había asombrado, pero al ver que Candi, uno de sus principales oficiales, se humillaba así ante el esclavo de mi tío, comencé a preguntarme quién podía ser aquel hombre cuya autoridad parecía tan grande. Fue algo muy distinto cuando vi que el generalísimo, quien se hallaba solo en el momento en que entramos y comía tranquilamente un calalú, se apresuraba a levantarse al aparecer Pierrot y, disimulando una sorpresa inquieta y un fuerte despecho bajo las apariencias de un profundo respeto, se inclinaba humildemente ante mi compañero y le ofrecía su trono de caoba. Pierrot rehusó el ofrecimiento.


  —Jean Biassou —dijo—, no vengo para ocupar tu lugar, sino solamente para pedirte un favor.


  —Alteza —respondió Biassou, y redobló sus saludos—, sabéis que podéis disponer de todo lo que depende de Biassou, de todo lo que pertenece a Jean Biassou y de Jean Biassou mismo.


  Este título de Alteza dado por Biassou a Pierrot aumentó mi asombro.


  —No quiero tanto —replicó vivamente Pierrot—. Sólo te pido la vida y la libertad de este prisionero.


  Y me señaló con la mano. Durante un instante Biassou pareció perplejo, pero esa perplejidad fue breve.


  —Afligís a vuestro servidor, Alteza. Le pedís más que lo que puede concederos, con gran pesar suyo. Este prisionero no es de Jean Biassou, no pertenece a Jean Biassou y no depende de Jean Biassou.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Pierrot severamente—. ¿De quién depende, pues? ¿Hay aquí otro con más autoridad que tú?


  —¡Ay, sí, Alteza!


  —¿Quién?


  —Mi ejército.


  El tono zalamero y astuto con que Biassou eludía las preguntas altivas y francas de Pierrot indicaba que estaba decidido a no concederle más que el respeto al que parecía obligado.


  —¡Cómo! —exclamó Pierrot—. ¡Tu ejército! ¿Acaso no lo mandas tú?


  Biassou, conservando su ventaja, sin abandonar por ello su actitud de inferioridad, respondió con aparente sinceridad:


  —¿Su Alteza cree que se puede mandar realmente a hombres que sólo se rebelan para no obedecer?


  Yo apreciaba demasiado poco la vida para romper el silencio, pero la autoridad ilimitada que la víspera había visto ejercer a Biassou sobre sus bandas habría podido proporcionarme la ocasión de desmentirle y poner de manifiesto su duplicidad. Pierrot le replicó:


  —Pues bien, si no sabes mandar a tu ejército, si tus soldados son tus jefes, ¿qué motivos de odio pueden tener ellos contra este prisionero?


  —Las tropas del gobierno han matado a Boukmann —contestó Biassou, dando una expresión de tristeza a su rostro feroz y burlón— y mis soldados han resuelto vengar en este blanco la muerte del jefe de los negros cimarrones de Jamaica; quieren oponer un trofeo a otro trofeo y que la cabeza de este joven oficial sirva de contrapeso a la cabeza de Boukmann en la balanza con que el bon Giu pesa a las dos partes.


  —¿Cómo has podido —preguntó Pierrot— adherirte a esas horribles represalias? Escúchame, Jean Biassou; son esas crueldades las que malograrán nuestra justa causa. Prisionero en el campamento de los blancos, del que he conseguido escaparme, ignoraba la muerte de Boukmann, de la que me informas. Es un justo castigo del cielo por sus crímenes. Yo voy a darte otra noticia. Jeannot, el jefe de los negros que sirvió de guía a los blancos para llevarlos a la emboscada de Dompte-Mulâtre, ha muerto también. Sabes, y no me interrumpas, Biassou, que rivalizaba en atrocidad con Boukmann y contigo. Ahora bien, y pon atención en esto, no ha sido el rayo del cielo ni los blancos los que lo han herido, sino el mismo Jean-François quien ha hecho ese acto de justicia.


  Biassou, que escuchaba con un respeto sombrío, lanzó una exclamación de sorpresa. En ese momento entró Rigaud, hizo una profunda reverencia a Pierrot y habló al oído del generalísimo. Afuera se oía una gran agitación en el campamento. Pierrot continuó:


  —Sí, Jean-François, cuyo único defecto es un lujo funesto y la ostentación ridícula de ese coche tirado por seis caballos que lo lleva todos los días desde su campamento para oír la misa del cura del Río Grande, Jean-François, ha castigado los furores de Jeannot. A pesar de las cobardes súplicas del bandido, aunque en el último momento se asió al cura de la Marmelade, encargado de exhortarle a bien morir, con tanto terror que hubo que arrancarlo por la fuerza, el monstruo fue fusilado ayer, al pie del árbol armado con garfios de hierro de los que colgaba vivas a sus víctimas. ¡Biassou, medita sobre ese ejemplo! ¿Por qué esas matanzas que obligan a los blancos a apelar a la ferocidad? ¿Por qué utilizar farsas para excitar el furor de nuestros desdichados compañeros, ya demasiado exasperados? Hay en Trou-Coffi un charlatán mulato, a quien llaman Romana la Profetisa, que fanatiza a una banda de negros, profana la santa misa y les hace creer que está en relaciones con la Virgen, cuyos supuestos oráculos escucha introduciendo la cabeza en el tabernáculo. ¡E incita a sus compañeros al asesinato y el pillaje en nombre de María!


  Tal vez había una expresión más tierna que la de la veneración religiosa en la manera como Pierrot pronunció ese nombre. No sé por qué me sentí ofendido e irritado.


  —Pues bien —prosiguió el esclavo—, tienes en tu campamento no sé qué obi, no sé qué charlatán parecido a Romana la Profetisa. No ignoro que teniendo que conducir un ejército compuesto de hombres de todos los países, de todas las familias, de todos los colores, necesitas un vínculo común; ¿pero no puedes encontrarlo sino en un fanatismo feroz y en supersticiones ridículas? Créeme, Biassou, los blancos son menos crueles que nosotros. He visto a muchos plantadores defender la vida de sus esclavos; no ignoro que para muchos de ellos no se trataba de salvar la vida de un hombre, sino una cantidad de dinero, pero al menos su interés les daba una virtud. No seamos menos clementes que ellos, pues eso nos beneficia también. ¿Nuestra causa será más santa y más justa cuando hayamos exterminado mujeres, degollado niños, torturado ancianos y quemado colonos en sus viviendas? Y, sin embargo, ésas son las hazañas que realizamos todos los días. Respóndeme, Biassou, ¿es necesario que el único rastro de nuestro paso sea siempre un reguero de sangre o de fuego?


  Calló. El brillo de su mirada, el tono de su voz daban a sus palabras una fuerza de convicción y de autoridad imposible de describir. Como un zorro apresado por un león, la mirada de soslayo de Biassou parecía buscar mediante qué astucia podría eludir tanto poderío. Mientras él meditaba, el jefe de la banda de los Cayos, el mismo Rigaud que la víspera había visto con el rostro impasible tantos horrores cometidos en su presencia, simuló que le indignaban las fechorías descritas por Pierrot y exclamó con una consternación hipócrita:


  —¡Dios mío, lo que es un pueblo enfurecido!
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  Entretanto, la agitación exterior crecía y parecía inquietar a Biassou. Más tarde supe que ese rumor provenía de los negros del Morne-Rouge, que recorrían el campamento anunciando el regreso de mi libertado y manifestando el propósito de secundarlo, cualquiera que fuese el motivo de su visita a Biassou. Rigaud acababa de informar al generalísimo de esa circunstancia, y fue el temor a una escisión funesta el que decidió al astuto jefe a la especie de concesión que hizo a los deseos de Pierrot.


  —Alteza —dijo con despecho—, si nosotros somos severos con los blancos, vos lo sois con nosotros. Os equivocáis al acusarme de la violencia del torrente; él me arrastra. Pero, en fin, ¿qué podría hacer ahora para satisfaceros?


  —Ya lo he dicho, señor Biassou —contestó Pierrot—. Deja que me lleve a este prisionero.


  Biassou se quedó un momento pensativo, y luego dijo, dando a la expresión de sus facciones toda la franqueza que pudo:


  —Quiero probarle a Vuestra Alteza cuán grande es mi deseo de complacerle. Permitidme solamente que diga dos palabras en secreto al prisionero y luego quedará en libertad para seguiros.


  —Acepto —contestó Pierrot.


  Y su rostro, hasta entonces altivo y descontento, brilló de alegría. Se alejó unos pasos.


  Biassou me llevó a un rincón de la cueva y me dijo en voz baja:


  —No puedo concederte la vida sino con una condición que ya conoces. ¿Aceptas?


  —¡No! —contesté.


  —¡Oh! —exclamó con su risa irónica—. ¡Siempre tan decidido! ¿Es que cuentas mucho con tu protector? ¿Sabes quién es?


  —Sí —le repliqué vivamente—. Es un monstruo como tú, sólo que más hipócrita todavía.


  Se irguió asombrado y trató de ver en mis ojos si hablaba en serio.


  —¡Cómo! ¿No lo conoces?


  Respondí con desdén:


  —Sólo reconozco en él a un esclavo de mi tío que se llama Pierrot.


  Biassou se echó a reír.


  —¡Ja, ja! ¡Qué raro es esto! Él pide tu vida y tu libertad y tú dices que es «un monstruo como yo».


  —¡Qué me importa! Si obtuviera un momento de libertad, no sería para pedir mi vida, sino la suya.


  —¿Qué significa eso? No obstante, pareces decir lo que piensas y supongo que no quieres gastar bromas con tu vida. Hay en esto algo que no comprendo. Te protege un hombre al que odias, defiende tu vida y tú quieres su muerte. Por lo demás, eso me tiene sin cuidado. Deseas un momento de libertad y eso es lo único que puedo concederte. Te dejaré en libertad para seguirlo, pero antes dame tu palabra de honor de que vendrás a ponerte de nuevo en mis manos dos horas antes de que se ponga el sol. Eres francés, ¿verdad?


  ¿Lo confesaré, señores? La vida era para mí una carga, y además me repugnaba recibirla de aquel Pierrot al que tantas apariencias hacían objeto de mi odio; tampoco sé si influía en mi decisión la certeza de que Biassou, que no soltaba fácilmente una presa, nunca consentiría en mi liberación. En realidad sólo deseaba algunas horas de libertad para aclarar antes de morir el destino de mi amada María y el mío. La palabra que Biassou, confiando en el honor francés, me pedía era un medio seguro y fácil de obtener un día más, y se la di.


  Después de haberme comprometido de ese modo, el jefe se acercó a Pierrot y le dijo en tono obsequioso:


  —El prisionero blanco está a las órdenes de Vuestra Alteza. Podéis llevarlo y él queda en libertad para acompañaros.


  Yo nunca había visto tanta dicha en los ojos de Pierrot.


  —Gracias, Biassou —dijo, y le tendió la mano—, gracias. Acabas de hacerme un favor que en adelante te da derecho a pedir lo que quieras de mí. Sigue disponiendo de mis hermanos del Morne-Rouge hasta mi regreso.


  Se volvió hacia mí y me dijo:


  —Puesto que estás en libertad, ven.


  Y me arrastró con una energía extraordinaria.


  Biassou nos vio salir con un asombro que se advertía aun a través de las demostraciones de respeto con que despidió a Pierrot.


  XLIV


  Estaba impaciente por hallarme a solas con Pierrot. Su turbación cuando le había preguntado por la suerte de María, la insolente ternura con que osaba pronunciar su nombre, habían arraigado más todavía los sentimientos de execración y de celos que germinaron en mi corazón cuando lo vi llevando a través del incendio del fuerte Galifet a la que apenas podía llamar mi esposa. ¿Qué me importaban después de eso los reproches generosos que había hecho delante de mí al sanguinario Biassou, sus esfuerzos para salvarme la vida, ni siquiera lo que tenían de extraordinario todas sus palabras y acciones? ¿Qué me importaba el misterio que parecía envolverlo, que le hacía aparecer vivo ante mí cuando creía haber presenciado su muerte, que me lo mostraba cautivo de los blancos cuando lo había visto sumergirse en el Río Grande, que transformaba al esclavo en Alteza y al prisionero en Libertador? De todas esas cosas incomprensibles la única clara para mí era el rapto infame de María, ultraje que debía vengar, delito que debía castigar. Los extraños acontecimientos que había presenciado apenas bastaban para mantener en suspenso mi juicio, y aguardaba con impaciencia el momento en que podría obligar a mi rival a explicarse. Llegó por fin ese momento.


  Habíamos cruzado por entre las triples filas de negros postrados a nuestro paso y que exclamaban sorprendidos:


  —¡Milagro, ya no está prisionero!


  Ignoraba si se referían a mí o a Pierrot. Pasamos los últimos límites del campamento y perdimos de vista detrás de los árboles y las rocas a los últimos centinelas de Biassou. Rask se nos adelantaba jubiloso y luego volvía hasta nosotros; Pierrot caminaba con rapidez. De pronto lo detuve.


  —Escucha —le dije—, es inútil que vayamos más adelante. Los oídos que temías ya no pueden oírnos. Dime, ¿qué has hecho de María?


  Una emoción concentrada hizo que jadease mi voz. Me miró con afecto y contestó:


  —¡Siempre lo mismo!


  —¡Sí, siempre, siempre! —repliqué, furioso—. Te haré esa pregunta hasta que exhalemos el último suspiro. ¿Dónde está María?


  —¿Nada puede, pues, disipar tus dudas sobre mi buena fe? Lo sabrás pronto.


  —¡Pronto, monstruo! Es ahora mismo cuando quiero saberlo. ¿Dónde está María? ¡Respóndeme, o trueca tu vida con la mía! ¡Defiéndete!


  —Ya te he dicho —dijo con tristeza— que eso no puede ser. El torrente no lucha con su manantial; mi vida, que has salvado tres veces, no puede luchar con la tuya. Por otra parte, aunque lo deseara, esa lucha sería imposible, pues sólo tenemos un puñal para los dos.


  Al decir eso sacó un puñal de su cinturón y me lo ofreció.


  —Tómalo —me dijo.


  Yo estaba fuera de mí. Tomé el puñal y lo hice brillar sobre su pecho. Ni siquiera trató de eludirlo.


  —Miserable —le dije—, no me obligues a cometer un asesinato. Te hundiré esta hoja en el corazón si no me dices enseguida donde está mi mujer.


  Me replicó sin ira:


  —Eres dueño de hacer lo que quieras, pero te suplico con las manos juntas que me concedas una hora más de vida y me sigas. Desconfías de quien te debe tres vidas, del que llamabas tu hermano, pero escucha: si dentro de una hora sigues desconfiando podrás matarme. Estarás a tiempo para hacerlo. Ya ves que no quiero hacerte resistencia. Te lo ruego en nombre de María —y añadió penosamente—, de tu esposa. Concédeme una hora más, y si te lo suplico así no es por mí, sino por ti.


  Su tono tenía una expresión inefable de persuasión y de dolor. Algo pareció advertirme que tal vez decía la verdad, que solamente el deseo de conservar la vida no habría sido suficiente para dar a su voz aquella ternura penetrante, aquella bondad suplicante, y que abogaba por algo más que por él mismo. Cedí una vez más ante aquel ascendiente secreto que ejercía sobre mí y que en este momento me avergüenzo de confesar.


  —Vamos —le dije—, te concedo esa hora más y te seguiré.


  Quise devolverle el puñal, pero lo rechazó.


  —No, guárdalo, pues desconfías de mí. Pero ven, no perdamos tiempo.


  XLV


  Reanudó la marcha. Rask, que durante nuestra conversación había tratado con frecuencia de seguir adelante, y vuelto cada vez hacia nosotros como para preguntarnos con la mirada por qué nos deteníamos, se adelantó alegremente. Nos introdujimos en un bosque virgen y a la media hora más o menos llegamos a una verde pradera regada por un agua de roca y rodeada por la espesura fresca y profunda de los grandes árboles centenarios del bosque. Una caverna, cuya entrada grisácea enverdecían muchas plantas trepadoras, clemátides, lianas y jazmines, se abría al prado. Rask iba a ladrar, pero Pierrot le hizo una seña para que callara, y él, sin decir una palabra, me introdujo por la mano en la caverna.


  Una mujer, de espaldas a la luz, estaba sentada en aquella cueva en una estera de esparto. Al oír nuestros pasos se volvió. Y, amigos míos, ¡era María!


  Tenía un vestido blanco como el día de nuestra boda y llevaba todavía en el cabello la corona de flores de azahar, último adorno virginal de la joven esposa que mis manos no habían podido desprender de su frente. Me vio, me reconoció, lanzó un grito y cayó en mis brazos moribunda de alegría y sorpresa. Yo estaba fuera de mí.


  Al oír el grito, una anciana que llevaba a un niño en los brazos acudió desde otra habitación abierta en el fondo de la cueva. Era la nodriza de María, con el hijo menor de mi infortunado tío. Pierrot había ido en busca de agua al manantial vecino. Echó algunas gotas en el rostro de María. Su frescura la hizo volver en sí y abrió los ojos.


  —¡Leopoldo —exclamó—, mi Leopoldo!


  —¡María! —le respondí, y el resto de mis palabras se perdió en un beso.


  —¡No en mi presencia al menos! —dijo una voz desgarradora.


  Levantamos la vista: era Pierrot. Presenciaba nuestras caricias como si fuera un suplicio. Su pecho hinchado jadeaba, un sudor helado le caía en gruesas gotas por la frente y temblaban todos sus miembros. De pronto ocultó el rostro entre las manos y salió huyendo de la cueva repitiendo en un tono terrible:


  —¡No delante de mí!


  María se incorporó a medias en mis brazos y dijo siguiéndolo con la mirada:


  —Dios mío, Leopoldo, nuestro amor parece atormentarlo. ¿Acaso me ama?


  El grito del esclavo me había anunciado que era mi rival; las palabras de María me probaban que era también mi amigo.


  —María —dije, y una felicidad extraordinaria llenó mi corazón al mismo tiempo que una pesadumbre mortal—, María, ¿es que lo ignorabas?


  —Y sigo ignorándolo —me contestó, castamente ruborizada—. ¡Cómo! ¡Me ama! No me había dado cuenta.


  La apreté contra mi corazón enajenado.


  —¡Vuelvo a encontrar a mi esposa y mi amigo! —exclamé—. ¡Qué dichoso soy y qué culpable! Había dudado de él.


  —¡Cómo! —dijo María, asombrada—. ¿Dudabas de él, de Pierrot? Sí, eres muy culpable. Le debes dos veces mi vida, y tal vez todavía más —añadió bajando la vista—. Si no por él el cocodrilo del río me habría devorado, si no por él los negros… Fue Pierrot quien me arrancó de sus manos en el momento en que, sin duda, iban a matarme como a mi infortunado padre.


  Se interrumpió y lloró.


  —¿Y por qué —le pregunté— Pierrot no te envió al Cabo, donde estaba tu marido?


  —Lo intentó, pero no pudo hacerlo. Obligado a ocultarse tanto de los negros como de los blancos, eso le era muy difícil. Además, no se sabía qué había sido de ti. Unos decían que te habían visto caer muerto, pero Pierrot me aseguraba que eso no era cierto, y yo estaba segura de lo contrario, pues algo me lo habría advertido, y si tú hubieras muerto, también yo habría muerto al mismo tiempo.


  —¿Pierrot te trajo aquí?


  —Sí, Leopoldo mío; él sólo conocía esta gruta aislada. Al mismo tiempo que a mí salvó a lo que quedaba de la familia, mi buena nodriza y mi hermanito, y nos ocultó aquí. Te aseguro que esta cueva es muy cómoda, y si no fuera por la guerra que revuelve todo el país, ahora que estamos arruinados me gustaría vivir aquí contigo. Pierrot proveía a nuestras necesidades. Venía con frecuencia, con una pluma roja en la cabeza. Me consolaba, me hablaba de ti, me aseguraba que volvería a ser tuya. Pero como no lo veía desde hacía tres días, comenzaba a inquietarme, cuando ha vuelto contigo. Ese pobre amigo fue a buscarte, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Pero cómo es posible que esté enamorado de mí? ¿Estás seguro de eso?


  —Ahora sí lo estoy. Él es quien, cuando estaba a punto de apuñalarme, no lo hizo por el temor de afligirte; él es quien te cantaba esas canciones de amor en la glorieta del río.


  —¿De veras? —preguntó María con una sorpresa ingenua—. ¿Así que es tu rival? ¡El hombre malvado de las caléndulas es el buen Pierrot! No puedo creerlo. ¡Se mostraba conmigo tan humilde, tan respetuoso, más que cuando era nuestro esclavo! Es cierto que me miraba a veces de una manera rara, pero yo lo atribuía a la tristeza que le causaban mis desgracias. ¡Si supieras con qué devoción apasionada me hablaba de mi Leopoldo! Su amistad hablaba de ti casi como mi amor.


  Estas explicaciones de María me encantaban y me afligían al mismo tiempo. Recordaba con qué crueldad había tratado al generoso Pierrot y sentía toda la fuerza de su reproche tierno y resignado: «¡No soy yo el ingrato!».


  En ese momento volvió Pierrot. La expresión de su rostro era sombría y dolorosa. Parecía un condenado que vuelve de la tortura, pero triunfante. Se acercó a mí lentamente y me dijo con voz grave, señalándome el puñal que yo me había puesto en el cinturón:


  —Ha pasado la hora.


  —¡La hora! ¿Qué hora? —le pregunté.


  —La que me habías concedido. La necesitaba para traerte aquí. Entonces te supliqué que me perdonaras la vida, y ahora te pido que me la quites.


  Los sentimientos más delicados del corazón, el amor, la amistad y el agradecimiento, se unieron en aquel momento para desgarrarme el pecho. Caí a los pies del esclavo sin poder decir una palabra y sollozando amargamente. Se apresuró a levantarme.


  —¿Qué haces? —me preguntó.


  —Te rindo el homenaje que te debo; ya no soy digno de una amistad como la tuya. Tu agradecimiento no puede llegar hasta perdonarme mi ingratitud.


  Su rostro mantuvo durante algún tiempo más una expresión de rudeza; parecía experimentar violentos sentimientos contradictorios. Dio un paso hacia mí y retrocedió, abrió la boca y calló. Ese instante fue breve, y por fin abrió los brazos y me preguntó:


  —¿Ahora puedo llamarte hermano?


  Le respondí apretándome contra su corazón.


  Él añadió, tras una breve pausa:


  —Eres bueno, pero la desdicha te había hecho injusto.


  —He vuelto a encontrar a mi hermano —le dije—. Ya no soy desdichado, pero me siento muy culpable.


  —¡Culpable, hermano! Yo lo he sido también, y más que tú. Tú no eres ya desdichado, pero yo lo seré siempre.


  XLVI


  La alegría que los primeros transportes de la amistad habían hecho brillar en su rostro desapareció, y sus facciones adquirieron una expresión de tristeza rara y enérgica.


  —Escucha —me dijo en tono frío—, mi padre era rey en el país del Kakongo. Administraba la justicia a sus súbditos en la puerta de su vivienda, y después de cada sentencia bebía, siguiendo la costumbre de los reyes, una copa llena de vino de palmera. Vivíamos felices y poderosos. Pero vinieron los europeos y me dieron los conocimientos inútiles que tanto te sorprendieron. Su jefe era un capitán español; prometió a mi padre países más grandes que los suyos y mujeres blancas, y mi padre le siguió con su familia. ¡Nos vendieron, hermano!


  El pecho del negro se hinchó, sus ojos chispearon, tronchó maquinalmente un tierno níspero cercano y continuó sin que pareciera que se dirigía a mí:


  —El señor del país de Kakongo tuvo un amo, y su hijo se encorvó como esclavo sobre los surcos de Santo Domingo. Separaron al joven león de su viejo padre para domarlos más fácilmente. Quitaron la joven esposa a su esposo para obtener más beneficio uniéndolos con otros. Los niños buscaban a la madre que los había criado y al padre que los bañaba en los torrentes, pero no encontraron sino tiranos bárbaros y tuvieron que acostarse entre los perros.


  Calló; sus labios seguían moviéndose sin hablar, y tenía la mirada fija y alucinada. Por fin me asió el brazo bruscamente.


  —¿Oyes, hermano? Me vendieron como un animal a diferentes amos. ¿Te acuerdas del suplicio de Ogé? Pues ese día volví a ver a mi padre: ¡estaba en la rueda!


  Me estremecí y él añadió:


  —Mi esposa fue prostituida a los blancos. Escucha, hermano: murió y me pidió que la vengara —vaciló y bajó la vista—. ¿Te lo diré? He sido culpable, pues he amado a otra… Pero sigamos. Todos los míos me incitaban a que los liberara y me vengara. Rask me traía sus mensajes. Yo no podía satisfacerles, porque me hallaba en las prisiones de tu tío. El día en que obtuviste mi perdón partí para arrancar a mis hijos de las manos de un amo feroz. Llegué y… hermano mío, el último de los nietos del rey de Kakongo acababa de morir bajo los golpes de un blanco. Los otros le habían precedido.


  Se interrumpió y me preguntó fríamente:


  —Hermano, ¿qué habrías hecho tú?


  Ese lamentable relato me había helado de horror. Respondí a su pregunta con un gesto amenazador. Me comprendió, sonrió con amargura y prosiguió:


  —Los esclavos se rebelaron contra su amo y le castigaron por el asesinato de mis hijos. Me eligieron su jefe. Conoces los males que ocasionó esa rebelión. Supe que los esclavos de tu tío se disponían a seguir ese ejemplo. Llegué al Acul la noche misma de la insurrección. Tú estabas ausente. Tu tío había sido asesinado en su cama y los negros incendiaban ya las plantaciones. Como no podía calmar su ira, porque creían vengarme incendiando las propiedades de tu tío, tuve que salvar lo que quedaba de tu familia. Entré en el fuerte por la abertura que había hecho. Confié la nodriza de tu esposa a un negro fiel, pero me costó más salvar a tu María. Había corrido a la parte incendiada del fuerte para sacar de allí a su hermano menor, el único que se salvó de la matanza. Los negros la rodeaban e iban a matarla. Me presenté y les ordené que me dejaran vengarme personalmente. Se retiraron y tomé a tu esposa en mis brazos. Confié el niño a Rask y traje a los dos a esta caverna, la existencia y el acceso de la cual sólo yo conocía… Hermano, ése ha sido mi delito.


  Cada vez más arrepentido y agradecido, quise arrojarme otra vez a los pies de Pierrot, pero me contuvo como si eso lo ofendiera.


  —Vamos —dijo un momento después, y me asió de la mano—, toma a tu mujer y partamos los cinco.


  Le pregunté sorprendido adónde quería llevarnos.


  —Al campamento de los blancos —me contestó—. Este refugio ya no es seguro. Mañana, al amanecer, van a atacar los blancos el campamento de Biassou, e incendiarán seguramente el bosque. Además, no tenemos un momento que perder, pues diez cabezas responden de la mía. Podemos apresurarnos porque tú estás en libertad, y debemos hacerlo porque yo no lo estoy.


  Esas palabras aumentaron mi sorpresa y le pedí una explicación.


  —¿No has oído decir que Bug-Jargal estaba prisionero? —preguntó con impaciencia.


  —Sí, ¿pero qué tienes que ver con Bug-Jargal?


  A su vez pareció sorprendido y respondió gravemente:


  —Yo soy Bug-Jargal.
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  Yo estaba acostumbrado, por decirlo así, a las sorpresas que me causaba aquel hombre. No sin asombro acababa de ver un instante antes que el esclavo Pierrot se transformaba en rey africano. Mi admiración llegaba al colmo al reconocer en él al temible y magnánimo Bug-Jargal, jefe de los rebeldes del Morne-Rouge. Comprendí por fin a qué se debía el respeto con que trataban todos los rebeldes, inclusive Biassou, al jefe Bug-Jargal, rey de Kakongo.


  No pareció darse cuenta de la impresión que me habían causado sus últimas palabras.


  —Me dijeron —añadió— que tú también estabas prisionero en el campamento de Biassou, y fui a liberarte.


  —¿Por qué no me dijiste enseguida que no estabas en libertad?


  Me miró como tratando de adivinar qué significaba esa pregunta tan natural.


  —Escucha —me contestó—. Esta mañana yo estaba prisionero de los tuyos. Oí decir en el campamento que Biassou había declarado su propósito de ordenar que mataran antes de la puesta del sol a un joven cautivo llamado Leopoldo d’Auverney. Reforzaron mis guardias y me enteré de que mi ejecución seguiría a la tuya, y de que si me evadiera diez de mis compañeros responderían por mí. Ya ves que tengo prisa.


  —¿Te has escapado, pues? —le pregunté.


  —¿Cómo estaría aquí de otro modo? ¿No había que salvarte? ¿No te debo la vida? Vamos, sígueme. Estamos a una hora de marcha tanto del campamento de los blancos como del de Biassou. Mira, la sombra de esos cocoteros se alarga y su copa redonda parece en la hierba el huevo enorme de un cóndor. Dentro de tres horas el sol se habrá puesto. Vamos, hermano, que el tiempo apremia.


  Dentro de tres horas el sol se habrá puesto. Estas palabras tan sencillas me helaron como una aparición fúnebre, pues me recordaron la promesa fatal que había hecho a Biassou. ¡Ay!, al volver a ver a María no había pensado en nuestra separación eterna y próxima, me había sentido encantado y embriagado; tantas emociones me privaron de la memoria y en mi dicha me olvidé de la muerte. Las palabras de mi amigo me recordaron violentamente mi infortunio. ¡Dentro de tres horas el sol se habrá puesto! Necesitaba una hora para volver al campamento de Biassou. Mi deber estaba prescrito imperiosamente; el bandido tenía mi palabra, y era mejor morir que dar a aquel bárbaro el derecho a despreciar lo único en que parecía confiar todavía: el honor de un francés. La alternativa era terrible, y elegí lo que debía elegir; pero, lo confesaré, señores, vacilé durante un momento. ¿Fui culpable por eso?
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  Por fin, lanzando un suspiro, tomé con una mano la de Bug-Jargal y con la otra la de mi pobre María, quien observaba con ansiedad la nube siniestra que me cubría el rostro.


  —Bug-Jargal —dijo haciendo un esfuerzo—, te confío el único ser en el mundo al que amo más que a ti, a María. Volved al campamento sin mí, pues no puedo seguiros.


  —¡Dios mío! —exclamó María, sin poder respirar apenas—. ¡Alguna nueva desdicha!


  Bug-Jargal se había estremecido y un asombro doloroso se reflejaba en sus ojos.


  —¿Qué dices, hermano?


  El terror que oprimía a María ante la sola idea de una desdicha que su ternura demasiado previsora parecía adivinar me obligó a ocultarle la realidad y a evitarle adioses tan dolorosos. Me incliné al oído de Bug-Jargal y le dije en voz baja:


  —Estoy prisionero. He jurado a Biassou que volveré a ponerme en sus manos dos horas antes de que termine el día. He prometido morir.


  Saltó la ira y su voz se hizo retumbante:


  —¡Qué monstruo! Por eso quiso hablarte en secreto, para arrancarte esa promesa. Yo habría debido desconfiar de ese miserable Biassou. ¿Cómo no preví alguna perfidia? ¡No es un negro, es un mulato!


  —¿Qué sucede? ¿Qué perfidia? ¿Qué promesa? ¿Quién es ese Biassou? —preguntó María, espantada.


  —Calla, calla —le repetí en voz baja a Bug-Jargal—, no alarmemos a María.


  —Está bien —me dijo en tono sombrío—. ¿Pero cómo pudiste hacer esa promesa? ¿Por qué la hiciste?


  —Te creía ingrato y que María estaba perdida para mí. ¿Qué me importaba la vida?


  —Pero una promesa verbal no puede obligarte con ese infame.


  —Le di mi palabra de honor.


  Pareció que trataba de comprender lo que yo quería decir.


  —¡Tu palabra de honor! ¿Qué es eso? ¿Habéis bebido en la misma copa? ¿Habéis roto entre los dos un anillo o una rama de arce con flores rojas?


  —No.


  —Pues bien, ¿por qué dices eso? ¿Qué puede obligarte?


  —Mi honor.


  —No sé qué significa eso. Nada te liga a Biassou. Ven con nosotros.


  —No puedo, hermano, lo he prometido.


  —¡No, no lo has prometido! —insistió, y elevando la voz, añadió—: Hermana, únete a mí e impide que tu marido nos abandone. Quiere volver al campamento de los negros del que le he sacado con el pretexto de que ha prometido morir a su jefe, Biassou.


  —¿Qué has hecho? —exclamé.


  Era demasiado tarde para evitar el efecto de ese arranque generoso que le impulsaba a implorar la ayuda de la mujer que amaba para salvar la vida a su rival. María se arrojó en mis brazos lanzando un grito de desesperación. Sus manos entrelazadas alrededor de mi cuello la suspendían sobre mi corazón, pues estaba sin fuerza y casi sin aliento.


  —¡Oh! —murmuró penosamente—. ¿Qué dice mi Leopoldo? ¿No es cierto que me engañas y que cuando acabamos de reunirnos quieres abandonarme, abandonarme para morir? Respóndeme enseguida o muero. No tienes derecho a dar tu vida porque no debes dar la mía. No querrás separarte de mí para no volver a verme.


  —María —dije—, no le creas. Voy a dejarte, en efecto, porque es necesario, pero volveremos a vernos en otra parte.


  —¡En otra parte! —exclamó ella, aterrada—. ¡En otra parte! ¿Dónde?


  —En el cielo —respondí, pues no podía mentir a aquel ángel.


  Se desmayó otra vez, pero ahora de dolor. El tiempo apremiaba y mi resolución estaba tomada. La deposité en los brazos de Bug-Jargal, quien tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Nada puede retenerte? —me dijo—. Nada añadiré a lo que ves. ¿Cómo puedes resistirte a María? Por una sola de las palabras que te ha dicho yo le habría sacrificado un mundo, ¿y tú no quieres sacrificarle tu muerte?


  —¡El honor! —le respondí—. Adiós, Bug-Jargal; adiós, hermano. Te la lego.


  Me tomó la mano. Estaba pensativo y apenas parecía escucharme.


  —Hermano, está en el campamento de los blancos uno de tus parientes y a él le entregaré a María. En lo que a mí respecta, no puedo aceptar tu legado.


  Me mostró una montaña cuya cumbre dominaba toda la región circundante.


  —¿Ves esa roca? Cuando aparezca en ella la señal de tu muerte no tardará en hacerse oír el eco de la mía. Adiós.


  Sin detenerme a aclarar el sentido ignoto de sus últimas palabras, le abracé, deposité un beso en la pálida frente de María, a quien los cuidados de la nodriza comenzaban a reanimar, y huí precipitadamente, por temor a que su primera mirada, su primer lamento, me hicieran vacilar en mi decisión.
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  Huí, me introduje en el bosque profundo, siguiendo la huella que habíamos dejado, sin siquiera atreverme a lanzar una mirada hacia atrás. Como para aturdir los pensamientos que me obsedían, corrí sin descanso a través de la espesura, las praderas y las colinas, hasta que al fin, en la cima de una roca, el campamento de Biassou, con sus hileras de carromatos, sus filas de chozas y su hormiguero de negros, apareció ante mis ojos. Allí me detuve. Llegaba al final de mi carrera y de mi existencia. El cansancio y la emoción agotaron mis fuerzas; me apoyé en un árbol para no caer y dejé que vagara mi vista por el cuadro que se ofrecía a mis pies en la vega fatal.


  Hasta aquel momento creía haber apurado hasta las heces todas las copas de la amargura y de la hiel. No conocía la más cruel de las desdichas: la de verse obligado por una fuerza moral más poderosa que la de los acontecimientos a renunciar voluntariamente siendo dichoso a la dicha y estando vivo a la vida. Pocas horas antes, ¿qué me importaba estar en este mundo? No vivía, pues la extrema desesperación es una especie de muerte que hace desear la verdadera. Pero me habían sacado de esa desesperación y devuelto a María; mi felicidad muerta había resucitado, por decirlo así; mi pasado se convertía en mi porvenir y todos mis sueños eclipsados reaparecían más deslumbrantes que nunca. En fin, la vida, una vida de juventud, amor y encanto de nuevo se desplegaba radiante ante mí en un horizonte inmenso. Podía reanudar esa vida; todo me invitaba a ello en mí y fuera de mí. Ningún obstáculo material, ninguna traba visible lo impedía. Era libre y dichoso y, no obstante, tenía que morir. No había dado más que un paso en ese Edén y no sé qué deber, que ni siquiera era claro, me obligaba a retroceder hacia un suplicio. La muerte es poca cosa para un alma marchita y helada ya por la adversidad, ¡pero qué punzante es su mano, qué fría parece cuando cae sobre un corazón dilatado y como recalentado por los goces de la existencia! Yo lo experimenté; habiendo salido durante un momento de sepulcro, me había embriagado durante ese breve instante con lo más celestial que hay en la tierra: el amor, la devoción, la libertad. ¡Y ahora tenía que volver bruscamente a la tumba!


  L


  Cuando el abatimiento hubo pasado, se apoderó de mí una especie de rabia; descendí precipitadamente al valle porque sentía la necesidad de abreviar el trance. Me presenté en las avanzadas de los negros. Parecieron sorprendidos y se negaron a admitirme. Cosa extraña, me vi obligado a rogárselo. Por fin dos de ellos se apoderaron de mí y se encargaron de conducirme adonde estaba Biassou.


  Entré en la cueva del jefe, quien se ocupaba en hacer funcionar los resortes de algunos instrumentos de tortura que lo rodeaban. Al oír el ruido que hicieron sus guardias al introducirme volvió la cabeza. Mi presencia no pareció asombrarle.


  —¿Ves? —me preguntó, y me mostró aquellos instrumentos.


  Permanecí tranquilo; conocía la crueldad del «héroe de la humanidad» y estaba resuelto a sufrirlo todo sin palidecer.


  —¿No es cierto —añadió sonriendo irónicamente— que Leogri fue muy afortunado al no ser más que un ahorcado?


  Le miré sin responder, con un frío desdén.


  —Avisa al señor capellán —ordenó a un edecán.


  Durante un momento quedamos los dos en silencio, mirándonos a la cara. Yo le observaba y él me espiaba.


  Entró Rigaud; parecía agitado y habló en voz baja al generalísimo.


  —Que se reúnan todos los jefes de mi ejército —dijo tranquilamente Biassou.


  Un cuarto de hora después todos los jefes, con sus vestimentas diversamente extravagantes, se hallaban reunidos delante de la cueva. Biassou se levantó.


  —Escuchad, amigos —comenzó—. Los blancos se proponen atacarnos aquí mañana al amanecer. Como la posición es mala, conviene abandonarla. Pongámonos en marcha a la puesta del sol para dirigirnos a la frontera española. Tú, Macaya, irás a la vanguardia con tus cimarrones; tú, Padrejean, clavarás las piezas tomadas a la artillería de Praloto, pues no podemos llevarlas por los cerros; los valientes de la Croix-des-Bouquets marcharán detrás de Macaya. Toussaint seguirá con los negros de Leogane y del Trou. Si los hechiceros y las brujas hacen el menor ruido, se los encomiendo al verdugo del ejército. El teniente coronel Cloud distribuirá los fusiles ingleses desembarcados en el cabo Cabrón y conducirá a los mestizos antes libres por los senderos de la Vista. Se degollará a los prisioneros, si quedan. Se dentarán las balas y envenenarán las flechas. Habrá que arrojar tres toneladas de arsénico en el manantial que abastece de agua al campamento; los coloniales creerán que es azúcar y beberán sin desconfianza. Las tropas del Limbé, el Dondon y el Acul marcharán detrás de Clous y Toussaint. Obstruid con peñascos todas las entradas del valle, destruid todos los caminos e incendiad los bosques. Tú, Rigaud, te quedarás a nuestro lado, y tú, Candi, reunirás a mi guardia. Los negros del Morne-Rouge formarán la retaguardia y no saldrán del valle hasta que amanezca.


  Se inclinó hacia Rigaud y le dijo en voz baja:


  —Son los negros de Bug-Jargal. ¡Ojalá los destruyan aquí! Muerta la tropa, muerto el jefe. Vamos, hermanos —añadió en voz alta—, Candi os dará la contraseña.


  Los jefes se retiraron.


  —General —dijo Rigaud—, habría que enviar al despacho de Jean François. Nuestros asuntos van mal y eso podría detener a los blancos.


  Biassou se apresuró a sacarlo del bolsillo.


  —Has hecho bien en recordármelo, pero tiene tantas faltas de gramática, como ellos dicen, que se reirán de nosotros —me presentó el papel y añadió—: Escucha, ¿quieres salvar tu vida? Mi bondad lo pregunta otra vez a tu obstinación. Ayúdame a rehacer a esta carta. Yo te dictaré mis ideas y tú las escribirás en estilo blanco.


  Moví negativamente la cabeza y pareció impacientarse.


  —¿Quieres decir que no? —me preguntó.


  —¡No! —le contesté.


  Insistió:


  —Reflexiónalo bien.


  Y su mirada pareció querer atraer a la mía hacia los instrumentos de tortura con los que se entretenía.


  —Porque he reflexionado —repliqué— es por lo que me niego. Parece que temes por ti y los tuyos y cuentas con esa carta a la asamblea para demorar la marcha y la venganza de los blancos. Yo no quiero una vida que tal vez serviría para salvar la tuya. Ordena que comience mi suplicio.


  —¡Ah, ah, muchacho! —exclamó Biassou, y empujó con el pie los instrumentos de tortura—. Me parece que te familiarizas con esto. Lo siento, pero no tengo tiempo para someterte a una prueba. Esta posición es peligrosa y tengo que evacuarla lo más pronto posible. Te niegas a servirme de secretario. Haces bien, pues de todos modos te habría hecho morir después. No se puede vivir con un secreto de Biassou y, además, amigo, he prometido tu muerte al señor capellán.


  Se volvió hacia el obi, que acababa de entrar.


  —Bon per, ¿está preparada su escolta?


  El obi movió la cabeza afirmativamente.


  —¿Ha elegido para ella negros del Morne-Rouge? Son los únicos del ejército que no están obligados todavía a ocuparse en los preparativos de la partida.


  El obi movió otra vez la cabeza afirmativamente.


  Entonces Biassou me señaló con el dedo la gran bandera negra que ya había visto en un rincón de la cueva.


  —Eso es lo que advertirá a los tuyos que podrán dar tu charretera a tu teniente. Comprenderás que en ese instante yo estaré ya en marcha… A propósito, vienes de pasearte. ¿Qué te han parecido los alrededores?


  —He visto —le contesté serenamente— árboles suficientes para ahorcaros a ti y a todos los tuyos.


  —Pues bien —replicó con una sonrisita forzada—, hay un lugar que no has visto, sin duda, y que te hará conocer el bon per. Adiós, joven capitán, saluda de mi parte a Leogri.


  Me saludó con aquella risa que me recordaba el ruido de una serpiente de cascabel, hizo un gesto, me volvió la espalda y los negros me sacaron de allí. El obi velado nos acompañó con el rosario en la mano.
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  Caminé entre ellos sin hacer resistencia; es cierto que habría sido inútil. Subimos a la cima de un monte situado al oeste del valle y allí descansamos durante un instante. Lancé una última mirada al sol poniente, que no iba a volver a salir para mí. Mis guías se levantaron y les seguí. Descendimos a un pequeño valle que me habría encantado en otro instante. Un torrente lo cruzaba en toda su anchura y comunicaba a la tierra una humedad fecunda, y en el extremo del vallecito desembocaba en uno de esos lagos azules que abundan en el interior de Santo Domingo. ¡Cuántas veces, en tiempos más felices, me había sentado para soñar a la orilla de esos bellos lagos a la hora del crepúsculo, cuando su azul se convierte en una lámina de plata que el reflejo de las primeras estrellas siembra de lentejuelas de oro! Esa hora iba a llegar muy pronto, pero había que seguir adelante. ¡Qué bello me pareció ese valle! Se veían en él plátanos con flores de arce de un vigor y una altura prodigiosos, bosquecillos espesos de mauricias, una clase de palmera que excluye toda otra vegetación a su sombra; datileras, magnolias con sus anchos cálices; grandes catalpas que mostraban sus hojas pulidas y recortadas entre los racimos dorados de los citisos. El odier de Canadá mezclaba sus flores amarillas pálidas con las coronas azules de esa especie de madreselva silvestre a la que los negros llaman coalí. Verdes cortinas de bejucos ocultaban a la vista las pardas laderas de las montañas vecinas. De todas partes de aquella tierra virgen se elevaba un perfume primitivo, como el que sin duda respiraba el primer hombre entre las primeras rosas del Edén.


  Mientras tanto caminábamos a lo largo de un sendero abierto a la orilla del torrente. Me sorprendió ver que ese sendero terminaba bruscamente al pie de una roca cortada a pico, bajo la cual observé una abertura en forma de arco por la que salía el torrente. Un ruido sordo y un viento impetuoso salían también de aquel arco natural. Los negros se dirigieron hacia la izquierda y subimos por la roca siguiendo un camino tortuoso y desigual que parecía haber sido abierto por las aguas de otro torrente seco desde hacía mucho tiempo. Apareció una bóveda medio cerrada por las zarzas, los acebos y los espinos silvestres que crecían allí. Un rumor semejante al del arco del valle se oía bajo aquella bóveda. Los negros me arrastraron a ella. En el momento en que di el primer paso en aquel subterráneo se me acercó el obi y me dijo con voz extraña:


  —He aquí lo que ahora tengo que anunciarte: de nosotros dos sólo uno saldrá de esta bóveda y volverá a pasar por ese camino.


  No me digné responderle. Avanzamos en la oscuridad. El ruido se hacía cada vez más fuerte, y ya no oíamos nuestros pasos. Supuse que ese ruido lo producía una cascada, y no me engañaba.


  Después de caminar diez minutos en las tinieblas, llegamos a una especie de plataforma interior formada por la naturaleza en el centro de la montaña. La mayor parte de esa plataforma semicircular estaba inundada por el torrente que brotaba de las venas del monte con un estruendo espantoso. Sobre esa sala subterránea la bóveda formaba una especie de cúpula tapizada con una hiedra amarillenta. Cruzaba esa bóveda en casi toda su anchura una grieta por la que penetraba la luz del día y cuyo borde estaba coronado por arbustos verdes que doraban en ese momento los rayos del sol. En el extremo norte de la plataforma se perdía el torrente con estruendo en un abismo en el fondo del cual parecía flotar, sin poder penetrar en él, el vago resplandor que descendía de la grieta. Sobre el abismo se inclinaba un árbol viejo cuyas ramas más altas se mezclaban con la espuma de la cascada y cuyo tronco nudoso atravesaba la roca a uno o dos pies debajo del borde. Ese árbol, que bañaba en el torrente al mismo tiempo su copa y sus raíces y se proyectaba sobre el precipicio como un brazo descarnado, estaba tan desprovisto de verdor que no se podía reconocerlo como tal. Ofrecía un fenómeno singular: la humedad que impregnaba sus raíces era lo único que le impedía morir, en tanto que la violencia de la cascada le arrancaba sucesivamente los nuevos vástagos y le obligaba a conservar perpetuamente las mismas ramas.


  LII


  Los negros se detuvieron en ese lugar terrible y comprendí que iba a morir.


  Entonces, junto al abismo en el que me precipitaba en cierto modo voluntariamente, la imagen de la dicha a la que había renunciado pocas horas antes volvió a asaltarme como un pesar y casi como un remordimiento. Suplicar era indigno de mí, pero, no obstante, se me escapó una queja.


  —Amigos —dije a los negros que me rodeaban—, ¿sabéis que es cosa triste morir a los veinte años, cuando se está lleno de vigor y de vida, cuando se es amado por los que se ama y se deja detrás ojos que llorarán hasta que se cierren para siempre?


  Una risa horrible acogió mi lamento. Era la del pequeño obi. Aquella especie de espíritu maligno, aquel ser impenetrable, se me acercó de pronto.


  —¡Ja, ja, ja! —rió—. Sientes perder la vida. ¡Alabado sea Dios! Mi único temor era que no temieras a la muerte.


  Eran la misma voz y la misma risa que me habían llamado la atención tantas veces.


  —¿Quién eres, miserable? —le pregunté.


  —Vas a saberlo —me contestó en un tono terrible. Apartó el sol de planta que le adornaba el pecho moreno y añadió—: ¡Mira!


  Me incliné hacia él. Dos nombres estaban grabados con letras blanquecinas en el pecho velludo del obi; eran las marcas horribles e imborrables que imprime un hierro ardiente en el pecho de los esclavos. Uno de esos nombres era Effingham, y el otro el apellido de mi tío y el mío, d’Auverney. Quedé mudo de sorpresa.


  —Pues bien, Leopoldo d’Auverney, ¿tu apellido no te dice el mío?


  —No —contesté, asombrado al oírme nombrar por aquel hombre y esforzándome por evocar mis recuerdos—. Esos dos nombres nunca estuvieron juntos en el pecho del bufón. El pobre enano ha muerto y además era fiel a nuestra familia. Tú no puedes ser Habibrah.


  —¡Pues lo soy! —exclamó con una voz espantosa.


  Y levantando la gorra ensangrentada, se quitó el velo. El rostro deforme del enano de nuestra casa apareció ante mí, pero el gesto de alegría alocada que yo le conocía se había transformado en una expresión amenazadora y siniestra.


  —¡Dios mío! —exclamé estupefacto—, ¿resucitan todos los muertos? ¡Es Habibrah, el bufón de mi tío!


  El enano llevó la mano al puñal y dijo sordamente:


  —Su bufón… y su asesino.


  Retrocedí horrorizado.


  —¡Su asesino! Infame, ¿así le pagaste sus bondades?


  —¡Sus bondades! ¡Di más bien sus ultrajes!


  —¿Así que fuiste tú quien le heriste, miserable?


  —¡Sí, fui yo! —contestó, con una expresión horrible—. Yo le clavé el cuchillo tan profundamente en el corazón que apenas tuvo tiempo de salir del sueño para entrar en la muerte. Gritó débilmente: «¡Ven, Habibrah!». Y ya estaba con él.


  Su relato atroz y su serenidad, más atroz todavía, me irritaron.


  —¡Malvado! ¡Asesino cobarde! ¿Olvidaste los favores que te concedía a ti solo? Comías junto a su mesa, dormías junto a su lecho…


  —¡Como un perro! —me interrumpió Habibrah—. ¡Como un perro! Me acordaba demasiado de esos favores, que no eran sino afrentas. ¡Me vengué de él y ahora voy a vengarme de ti! ¿Crees que porque soy mulato, enano y deforme no soy hombre? Tengo un alma, y un alma más profunda y más fuerte que esa de que voy a librar a tu cuerpo de muchacha. Fui entregado a tu tío como un mico, servía sus placeres y divertía su desprecio. Dices que me quería, que ocupaba un lugar en su corazón. ¡Sí, entre su mona y su papagayo! ¡Elegí otro con mi puñal!


  Me estremecí.


  —¡Sí —continuó el enano—, yo soy! ¡Soy yo! Mírame a la cara, Leopoldo d’Auverney. Te has reído mucho de mí y ahora puedes temblar. Me recuerdas la vergonzosa predilección de tu tío por el que llamaba su bufón. ¡Qué predilección, bon Giu! Si entraba en vuestros salones, mil risas desdeñosas me acogían; mi estatura, mis deformidades, mis facciones, mi vestimenta ridícula, hasta los achaques lamentables de mi naturaleza, todo lo mío se prestaba para las burlas de tu execrable tío y sus detestables amigos. Y yo ni siquiera podía callarme. ¡Oh, rabia!, tenía que mezclar mi risa con las que provocaba. Respóndeme, ¿crees que tales humillaciones son un título para el agradecimiento de una criatura humana? ¿Crees que no valen tanto como las desdichas de los otros esclavos, los trabajos sin descanso, los ardores bajo el sol, las argollas de hierro y el látigo de los capataces? ¿Crees que no son suficientes para hacer que germine en un corazón humano un odio ardiente, implacable y eterno como el estigma infamante que me deshonra el pecho? ¡Oh, por haber sufrido durante tanto tiempo qué breve fue mi venganza! ¡No haber podido hacer sufrir a mi odioso tirano todos los tormentos que se repetían para mí en todos los instantes y todos los días! ¡Lástima que antes de morir no pudiera conocer la amargura del orgullo herido y sentir qué huellas ardientes dejan las lágrimas de vergüenza y de ira en un rostro condenado a una risa perpetua! ¡Ay, es muy duro haber esperado tanto la hora del castigo y terminar con una puñalada! ¡Si siquiera hubiera podido saber quién le mataba! Pero yo estaba demasiado impaciente por oír su último estertor y le hundí demasiado rápidamente el cuchillo; murió sin reconocerme y mi furor frustró mi venganza. Esta vez, al menos, será más completa. Me ves bien, ¿verdad? Es cierto que debe serte difícil reconocerme en el nuevo aspecto con que me presento ante ti. Nunca me habías visto sino risueño y alegre; ahora que nada impide a mi alma reflejarse en mis ojos, ya no me parezco al que conocías. Sólo conocías mi máscara; ¡he aquí mi rostro!


  Era horrible.


  —¡Monstruo! —le grité—. Te equivocas. Todavía hay algo de bufón en la atrocidad de tus facciones y de tu corazón.


  —No hables de atrocidad. Recuerda la crueldad de tu tío.


  —Miserable —le repliqué indignado—, si él era cruel, lo era por ti. Lamentas la suerte de los desdichados esclavos, ¿pero por qué ejercías contra tus hermanos el poder que te concedía la debilidad de tu amo? ¿Por qué no trataste nunca de ejercerlo en su favor?


  —Me habría molestado mucho. ¡Impedir yo que un blanco se manchase con una atrocidad! ¡De ninguna manera! Al contrario, le incitaba a redoblar los malos tratos a que sometía a sus esclavos para adelantar la hora de la rebelión, para que el exceso de la opresión trajera por fin la venganza. Aparentando perjudicar a mis hermanos, los favorecía.


  Me quedé atónito ante una combinación del odio tan profunda.


  —Pues bien —añadió el enano—, ¿no te parece que he sabido meditar y ejecutar? ¿Qué opinas del bufón Habibrah? ¿Qué dices del loco de tu tío?


  —Termina lo que has comenzado tan bien —le respondí—. ¡Mátame, pero apresúrate!


  Se puso a pasear por la plataforma, frotándose las manos.


  —¿Y si no quiero apresurarme? ¿Si quiero gozar a mis anchas con tus angustias? Biassou me debía mi parte del botín en el último saqueo. Cuando te vi en el campamento de los negros sólo le pedí tu vida. Me la concedió de buena gana y ahora me pertenece. Me divierto con ella. Pronto irás por esta cascada al abismo, puedes estar seguro. Pero antes debo decirte que he descubierto el refugio donde se ocultaba tu esposa y hoy le he sugerido a Biassou que incendie el bosque, que estará ardiendo a esta hora. Así quedará aniquilada tu familia. A tu tío le mató el hierro, a ti va a matarte el agua y a tu María le matará el fuego.


  —¡Miserable! ¡Miserable! —grité, e hice un movimiento para arrojarme sobre él.


  Se volvió hacia los negros y les ordenó:


  —¡Atadlo, pues él mismo adelanta su hora!


  Los negros comenzaron a atarme en silencio con las cuerdas que habían llevado. De pronto creí oír los ladridos lejanos de un perro, pero los atribuí a la ilusión que causaba el bramido de la cascada. Los negros terminaron de atarme y me acercaron al abismo que debía tragarme. El enano, cruzado de brazos, me contemplaba con una alegría triunfante. Levanté la vista hacia la grieta para eludir su aborrecible presencia y para ver por última vez el cielo. En ese momento se oyó un ladrido más fuerte y cercano, y la cabeza enorme de Rask pasó por la abertura. Me estremecí y el enano gritó:


  —¡Vamos!


  Los negros, que no habían advertido los ladridos, se dispusieron a lanzarme al precipicio.
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  —¡Compañeros! —gritó una voz tonante.


  Todos se volvieron. Era Bug-Jargal, de pie al borde de la grieta, con una pluma roja ondeándole en la cabeza.


  —¡Compañeros —repitió—, deteneos!


  Los negros se prosternaron. Él añadió:


  —Soy Bug-Jargal.


  Los negros golpearon la tierra con la frente, lanzando gritos cuyo significado era difícil comprender.


  —Desatad al prisionero —ordenó.


  El enano pareció despertar del estupor en que le había sumido aquella aparición inesperada. Retuvo violentamente los brazos de los negros que se disponían a cortar mis ligaduras y exclamó:


  —¡Cómo! ¿Qué quiere decir eso?


  Luego, alzando la cabeza hacia Bug-Jargal, le preguntó:


  —Jefe del Morne-Rouge, ¿qué vienes a hacer aquí?


  Bug-Jargal respondió:


  —Vengo a dar órdenes a mis hermanos.


  —En efecto —dijo el enano con una ira concentrada—, éstos son negros del Morne-Rouge. ¿Pero con qué derecho dispones de mi prisionero?


  El jefe contestó:


  —Soy Bug-Jargal.


  Los negros volvieron a golpear la tierra con la frente.


  —Bug-Jargal —dijo Habibrah— no puede deshacer lo que hace Biassou. Este blanco me lo dio Biassou. Yo quiero que muera y morirá. Vosotros —añadió a los negros—, obedeced. ¡Arrojadlo al abismo!


  Al oír la voz potente del obi los negros se levantaron y dieron un paso hacia mí. Creí que me había llegado el fin.


  —¡Soltad al prisionero! —gritó Bug-Jargal.


  En un abrir y cerrar de ojos quedé libre. Mi sorpresa igualaba a la ira del obi, que quiso abalanzarse sobre mí, pero los negros lo contuvieron. Entonces irrumpió en imprecaciones y amenazas:


  —¡Demonios! ¡Rabia! ¡Infierno de mi alma! ¡Cómo, miserables! ¡Os negáis a obedecerme, desconocéis mi voz! ¡Por qué habré perdido el tiempo escuchando a este maldicho! ¡Debía haberlo arrojado enseguida a los peces del báratro! ¡Por querer una venganza completa, la pierdo! ¡Oh rabia de Satán! Escuchate, vosotros. Si no me obedecéis, si no precipitáis a este execrable blanco en el torrente, os maldeciré. El cabello se os pondrá blanco, los cínifes y otros insectos os devorarán vivos, las piernas y los brazos se os doblarán como si fueran juncos, el aliento os quemará la garganta como arena ardiente, moriréis pronto y después de vuestra muerte vuestras almas serán condenadas a dar vueltas sin cesar a una rueda de molino del tamaño de una montaña, en la Luna, donde hace frío.


  Esta escena me produjo un efecto raro. Único de mi clase en aquella caverna húmeda y oscura, rodeado por aquellos negros parecidos a demonios, suspendido en cierto modo sobre aquel abismo sin fondo, amenazado por aquel enano horrible, por aquel hechicero deforme, la vestimenta abigarrada y el gorro puntiagudo del cual apenas dejaba entrever una luz pálida, y protegido por el negro gigante que se me aparecía en el único punto por el que podía ver el cielo, me parecía estar en las puertas del infierno, esperando la pérdida o la salvación de mi alma y presenciando una lucha obstinada entre mi ángel bueno y mi mal genio.


  Los negros parecían aterrados por las maldiciones del obi. Quiso aprovechar su indecisión y gritó:


  —¡Quiero que el blanco muera! ¡Obedeceréis y morirá!


  Bug-Jargal replicó gravemente:


  —¡Vivirá! Soy Bug-Jargal. Mi padre era rey en el país de Kakongo y administraba justicia en el umbral de su casa.


  Los negros se prosternaron de nuevo, y el jefe añadió:


  —Hermanos, id a decir a Biassou que no enarbole en la montaña la bandera negra que debía anunciar a los blancos la muerte de este cautivo, pues este cautivo salvó la vida a Bug-Jargal y Bug-Jargal quiere que viva.


  Se levantaron. Bug-Jargal arrojó su pluma roja en medio de ellos. El jefe del destacamento cruzó los brazos sobre el pecho y luego recogió la pluma con respeto. A continuación salieron sin decir una palabra. El obi desapareció con ellos en las tinieblas de la galería subterránea.


  No trataré, señores de describirles la situación en que me hallaba. Miré con los ojos humedecidos a Pierrot, quien también me miraba con una extraña expresión de agradecimiento y de orgullo.


  —¡Alabado sea Dios! —dijo por fin—. Todo se ha salvado. Hermano, vuelve por donde has venido. Me encontrarás en el valle.


  Me hizo una seña con la mano y se retiró.


  LIV


  Ansioso por llegar al lugar de la cita y saber por qué afortunada circunstancia mi salvador había llegado tan a tiempo, me dispuse a salir de la espantosa caverna. Pero nuevos peligros me esperaban. En el momento en que me dirigía a la galería subterránea me cerró el camino un obstáculo imprevisto. Era otra vez Habibrah. El rencoroso obi no había seguido a los negros como yo creía; oculto detrás de un montón de piedras, esperaba un momento más propicio para su venganza. Ese momento llegaba. El enano se presentó súbitamente y rió. Yo estaba solo, desarmado; un puñal, el mismo que le servía de crucifijo, brillaba en su mano. Al verlo, retrocedí involuntariamente.


  —¡Ja, ha, maldito! ¿Creías que te me escapabas? Pero el loco es menos loco que tú. Estás en mi poder y esta vez no te haré esperar. Tu amigo Bug-Jargal tampoco esperará inútilmente. Irás a la cita en el valle, pero se encargará de llevarte allí la corriente de este torrente.


  Dicho eso, se lanzó sobre mí con el puñal en alto.


  —¡Monstruo! —le dije, y retrocedí hacia la plataforma—. Hace un momento no eras más que un verdugo y ahora eres un asesino.


  —¡Me vengo! —replicó, rechinando los dientes.


  En ese momento me hallaba al borde del precipicio. Se abalanzó sobre mí para empujarme al abismo con una puñalada. Esquivé el golpe. Perdió pie en el musgo resbaladizo con que están embadurnadas, por decirlo así, las rocas húmedas y rodó por la pendiente redonda por las aguas.


  —¡Mil demonios! —exclamó, rugiendo, y cayó al abismo.


  Ya les he dicho que una raíz del viejo árbol salía por entre las grietas del granito, un poco más abajo del borde. El enano tropezó con ella en su caída, su ropa abigarrada se trabó en los nudos de la raíz y, asiéndose a ese último apoyo, se sostuvo con una energía extraordinaria. El gorro puntiagudo se desprendió de su cabeza y tuvo que soltar el puñal, y esa arma de asesino y el gorro sonoro del bufón desaparecieron juntos y chocando en las profundidades de la cascada.


  Habibrah, colgado sobre el horrible abismo, trató primeramente de subir a la plataforma, pero sus bracitos no llegaban hasta el borde de la escarpadura y se rompía las uñas en esfuerzos impotentes para asirse a la superficie viscosa de la roca que descendía a pico en el abismo tenebroso. Bramaba de ira.


  La menor sacudida por mi parte habría bastado para precipitarlo, pero eso habría sido una cobardía en la que no pensé un solo instante. Esa moderación le sorprendió. Dando gracias al cielo por la salvación que me enviaba de una manera tan inesperada, decidí abandonarlo a su suerte y ya iba a salir de la sala subterránea cuando de pronto oí la voz suplicante y dolorosa del enano.


  —¡Amo —gritaba—, amo! ¡Por favor, no se vaya! En nombre del bon Giu no deje que muera impenitente y culpable una criatura humana a la que puede salvar. ¡Ay!, la fuerza me falla, la rama resbala y se dobla en mis manos y el peso del cuerpo me arrastra. Tengo que soltarla para que no se rompa. ¡Ay, amo mío!, el horrible precipicio se arremolina debajo de mí. ¡Nombre santo de Dios! ¿No se compadecerá de su pobre bufón? Es muy criminal, ¿pero no le probará usted que los blancos son mejores que los mulatos y los amos que los esclavos?


  Me acerqué al principio casi conmovido y la débil luz que entraba por la grieta me mostró en el rostro repugnante del enano una expresión que no le conocía hasta entonces: la de la súplica y la angustia.


  —Señor Leopoldo —añadió, animado por el movimiento de compasión que se me había escapado—, ¿será posible que un ser humano que ve a un semejante en una situación tan horrible no le socorra pudiendo hacerlo? ¡Ay, amo, deme la mano! Con un poco de ayuda podría salvarme. ¡Lo que es todo para mí es tan poco para usted! ¡Tire de mí, por favor! Mi agradecimiento igualará a mis crímenes.


  —¡Desgraciado! —le dije—. ¡No me los recuerdes!


  —Es para aborrecerlos, amo. ¡Sea más generoso que yo! ¡Oh, Dios mío, flaqueo, me caigo! ¡Ah, desdichado! ¡La mano! ¡Tiéndame la mano, en nombre de la madre que lo llevó en su seno!


  No sabría decirles cuán lamentable era aquel tono de terror y sufrimiento. Olvidé todo. Ya no era para mí un enemigo, un traidor, un asesino, sino un infortunado al que un pequeño esfuerzo mío podía salvar de una muerte espantosa. ¡Me imploraba tan lastimeramente! Cualquier palabra, cualquier reproche habría sido inútil y ridículo. La necesidad de ayudarle era urgente. Me incliné, me arrodillé al borde del precipicio y, asiéndome con una mano al tronco del árbol cuya raíz sostenía al infortunado Habibrah, le tendí la otra… En cuanto estuvo a su alcance la asió con las dos manos y con una fuerza prodigiosa, y lejos de prestarse al movimiento de ascensión que yo quería darle, sentí que trataba de arrastrarme con él al precipicio. Si el tronco del árbol no me hubiera proporcionado un apoyo tan sólido me habría arrancado del borde la violenta e inesperada sacudida que me dio el miserable.


  —Malvado, ¿qué haces? —exclamé.


  —¡Me vengo! —respondió con una risa sonora e infernal—. ¡Por fin te tengo, imbécil! ¡Tú mismo te has entregado! Estabas a salvo y yo perdido. Eres tú quien te has metido voluntariamente en la boca del caimán porque gemía después de haber rugido. Ahora me consuelo, porque mi muerte es una venganza. Has caído en la trampa, amigo, y tendré un compañero humano entre los peces del lago.


  —¡Ah, traidor! —dije, atiesándome—. ¡Así me recompensas por haber querido sacarte del peligro!


  —Sí, sé que habría podido salvarme con tu ayuda, pero prefiero que perezcas conmigo. ¡Prefiero la muerte a la vida! ¡Ven!


  Y al mismo tiempo sus manos bronceadas y callosas se crisparon sobre la mía con esfuerzos inauditos; le chispeaban los ojos y le salía espuma por la boca; las fuerzas, cuya pérdida lamentaba tan dolorosamente un momento antes, le volvieron aumentadas por la ira y la venganza; apoyaba los pies como dos palancas en las paredes perpendiculares de la roca y saltaba como un tigre sobre la raíz, la que, enredada en sus ropas, lo sostenía a su pesar, pues habría deseado romperla para arrastrarme con todo su peso más rápidamente. A veces interrumpía para morderla furioso la risa espantosa que me mostraba su rostro monstruoso. Parecía el horrible demonio de aquella caverna tratando de atraer una presa a su palacio de abismos y tinieblas.


  Por suerte, una de mis rodillas se había encajado en una anfractuosidad de la roca, mi brazo estaba como anudado al árbol que me sostenía, y yo luchaba contra los esfuerzos del enano con toda la energía que el instinto de conservación puede dar en tales momentos. De vez en cuando henchía dolorosamente el pecho y gritaba con todas mis fuerzas: «¡Bug-Jargal!», pero el ruido de la cascada y la distancia hacían muy poco probable que me oyese.


  Mientras tanto, el enano, que no esperaba tanta resistencia, redoblaba sus furiosas sacudidas. Yo comenzaba a perder fuerzas, aunque esa lucha duró mucho menos tiempo que el que necesito para relatarla. Una tensión insoportable casi me paralizaba el brazo, la vista se me anublaba, fulgores lívidos y confusos cruzaban por delante de mis ojos, me zumbaban los oídos, oía que crujía la raíz, a punto de romperse, y la risa del monstruo a punto de caer, y me parecía que se me acercaba el abismo aullante.


  Antes de abandonarme al agotamiento y la desesperación hice un último esfuerzo, reuní mis fuerzas exhaustas y grité una vez más:


  —¡Bug-Jargal!


  Me respondió un ladrido. Reconocí a Rask y volví la mirada. Bug-Jargal y su perro estaban al borde de la grieta. No sé si había oído mi voz o si alguna inquietud lo había traído. Vio el peligro en que me hallaba y me gritó:


  —¡Sostente!


  Habibrah, temiendo que me salvase, gritó también, espumeando de ira:


  —¡Ven, ven! —Y apeló, para terminar, lo que le quedaba de su vigor sobrenatural.


  En ese momento mi brazo cansado se desprendió del árbol. Ya me daba por muerto, cuando sentí que me asían por la espalda. Era Rask. A una señal de su amo había saltado de la grieta a la plataforma y su hocico me retenía fuertemente por los faldones del uniforme. Esa ayuda inesperada me salvó. Habibrah había agotado toda su fuerza en el último esfuerzo y yo apelé a la mía para arrancarle mi mano. Sus dedos entumecidos y rígidos tuvieron que soltarme; la raíz, durante tanto tiempo sacudida, se rompió bajo su peso y mientras Rask me tiraba violentamente hacia atrás, el miserable enano cayó en la espuma de la lóbrega cascada lanzándome una maldición que no oí y que se hundió con él en el abismo.


  Tal fue el final del bufón de mi tío.


  LV


  Esa escena espantosa, esa lucha frenética, y su terrible desenlace me dejaron postrado. Quedé casi sin fuerza y sin conocimiento. La voz de Bug-Jargal me reanimó:


  —Hermano —me dijo—, apresúrate a salir de aquí. El sol se pondrá dentro de media hora. Te esperaré allí abajo. Sigue a Rask.


  Esas palabras amistosas me devolvieron a la vez la esperanza, el vigor y el ánimo. Me levanté. El perro se introdujo rápidamente en la galería subterránea; le seguí y sus ladridos me guiaron en la oscuridad. Unos instantes después volví a ver la luz del día, por fin llegamos a la salida y respiré libremente. Al salir de la bóveda húmeda y tenebrosa recordé la predicción del enano en el momento en que entramos en ella:


  ¡Sólo uno de los dos volverá a pasar por este camino!


  Su esperanza se había frustrado, pero se cumplía su profecía.


  LVI


  Cuando llegué al valle encontré a Bug-Jargal. Me arrojé en sus brazos, entre los que quedé oprimido; tenía mil preguntas para hacerle, pero no podía hablar.


  —Escucha —me dijo—. Tu mujer, mi hermana, está a salvo. La he enviado al campamento de los blancos, a uno de tus parientes que manda en las avanzadas. Yo quería entregarme prisionero por temor a que sacrificasen en mi lugar a los diez rehenes que responden por mí. Tu pariente me aconsejó que huyera y tratase de impedir tu muerte, pues los diez negros no debían ser ejecutados sino si tú lo eras, lo que anunciaría Biassou enarbolando una bandera negra en la más alta de nuestras montañas. Eché a correr, Rask me guió y llegué a tiempo gracias a Dios. Tú vivirás y yo también.


  Me tendió la mano y añadió:


  —Hermano, ¿estás contento?


  Le estreché de nuevo en mis brazos, le rogué que no me dejara y se quedara conmigo entre los blancos y le prometí un grado en el ejército colonial. Me interrumpió enojado:


  —Hermano, ¿acaso yo te propongo que te alistes entre los míos?


  Guardé silencio, pues comprendí mi error. Él añadió alegremente:


  —¡Corramos a ver y tranquilizar a tu esposa!


  Esa proposición respondía a una necesidad apremiante de mi corazón. Me levanté embriagado de dicha, y partimos. El negro conocía el camino; iba delante y Rask nos seguía…


  D’Auverney interrumpió su relato y lanzó una mirada sombría a su alrededor. El sudor le corría en gruesas gotas por la frente. Se cubrió el rostro con la mano. Rask le miraba, inquieto.


  —Sí, así me mirabas entonces —murmuró.


  Un instante después se levantó muy agitado y salió de la tienda. El sargento y el perro le acompañaron.


  LVII


  —Apostaría —dijo Enrique— que nos acercamos a la catástrofe. Sentiría que le sucediese algo a Bug-Jargal. Era un hombre admirable.


  Pascual apartó de los labios el gollete de la botella rodeada de mimbres, y dijo:


  —Yo habría dado doce cajas de botellas de Oporto por ver la nuez de coco que vació de un trago.


  Alfredo, que pensaba en algún acompañamiento de guitarra, interrumpió su meditación y pidió al teniente Enrique que le arreglara los cordones. Y añadió:


  —Ese negro me interesa mucho. Pero todavía no me he atrevido a preguntar a d’Auverney si conoce la canción titulada La hermosa Padilla.


  —Biassou es mucho más interesante —dijo Pascual—. Su vino alquitranado no debía de ser muy bueno, pero al menos ese hombre sabía qué es un francés. Si yo hubiera sido su prisionero me habría dejado crecer el bigote para que me prestara algunos pesos más, como la ciudad de Goa a aquel capitán portugués. Les declaro que mis acreedores son más implacables que Biassou.


  —A propósito, capitán, aquí están los cuatro luises que le debo —dijo Enrique, y entregó su talega a Pascual.


  El capitán miró asombrado a su generoso deudor, que tenía más derecho a llamarse su acreedor. Enrique se apresuró a añadir:


  —¿Qué les parece, señores, el relato que nos ha hecho hasta ahora el capitán?


  —A fe mía —contestó Alfredo—, no lo he escuchado con mucha atención, pero les confieso que esperaba algo más interesante en boca del soñador d’Auverney. Además, hay en ese relato una canción en prosa y no me gustan las canciones en prosa, pues no sé con qué música se las puede cantar. En resumen, la historia de Bug-Jargal me aburre; es demasiado larga.


  —Tiene usted razón —dijo Pascual—, es demasiado larga. Si no hubiera tenido mi pipa y mi botella habría pasado una mala noche. Además, observen ustedes que hay en ella muchas cosas absurdas. ¿Cómo se puede creer, por ejemplo, que ese hechicero grotesco, Habit-bas, o como se llame, quisiera ahogarse para ahogar a su enemigo?


  Enrique le dijo, sonriendo:


  —Y sobre todo en agua, ¿verdad, capitán Pascual? En lo que a mí respecta, lo que más me ha divertido durante el relato de d’Auverney ha sido ver que su perro cojo levantaba la cabeza cada vez que pronunciaba el nombre de Bug-Jargal.


  —En eso —comentó Pascual— hacía exactamente lo contrario de lo que he visto hacer a las viejas de Celadas cuando el predicador pronunciaba el nombre de Jesús. Yo entré en la iglesia con una docena de coraceros…


  El ruido del fusil del centinela advirtió que d’Auverney volvía. Todos callaron. Durante un tiempo se paseó con los brazos cruzados y en silencio. El viejo Tadeo, que se había vuelto a sentar en un rincón, le observaba a hurtadillas y se esforzaba por aparentar que acariciaba a Rask para que el capitán no reparase en su inquietud.


  D’Auverney continuó su relato:


  LVIII


  —Rask nos seguía. El sol no iluminaba ya ni siquiera la cumbre más alta del valle. De pronto vimos un resplandor, que pasó enseguida. El negro se estremeció y me apretó fuertemente la mano.


  —Escucha —me dijo.


  Un ruido sordo, parecido a la descarga de un cañón, resonó en el valle y se prolongó de eco en eco.


  —¡Es la señal! —dijo el negro en tono lúgubre—. ¿Un cañonazo, verdad?


  Moví afirmativamente la cabeza.


  En dos saltos subió a una peña alta, y yo le seguí, Cruzó los brazos y sonrió con tristeza.


  —¿Lo ves? —me preguntó.


  Miré hacia el lado que señalaba y vi el pico que me había mostrado cuando mi entrevista con María, el único que el sol iluminaba todavía y en el que ondeaba una gran bandera negra.


  D’Auverney hizo una pausa.


  —Después supe que Biassou, ansioso de partir y creyéndome muerto, hizo enarbolar esa bandera sin esperar el regreso del destacamento que debía ejecutarme.


  Bug-Jargal estaba inmóvil, en pie y con los brazos cruzados, contemplando la lúgubre bandera. De pronto se volvió y dio algunos pasos, como para descender de la peña.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Mis infelices compañeros!


  Volvió adonde yo estaba y me preguntó:


  —¿Has oído el cañonazo?


  No le contesté.


  —Pues bien, hermano, era la señal. Ahora los llevan.


  Inclinó la cabeza sobre el pecho, se acercó más a mí y me dijo:


  —Hermano, ve en busca de tu esposa. Rask te conducirá.


  Silbó un aire africano, el perro comenzó a mover el rabo y pareció que quería dirigirse a un punto del valle.


  Bug-Jargal me tomó la mano e hizo un esfuerzo para sonreír, pero esa sonrisa era convulsiva.


  —¡Adiós! —me gritó con voz fuerte.


  Y se perdió en la espesura de los árboles que nos rodeaban.


  Me quedé estupefacto. Lo poco que comprendía de lo que acababa de suceder me hacía prever muchas desgracias.


  Rask, al ver que desaparecía su amo, se acercó al borde de la peña y se puso a sacudir la cabeza y a aullar en tono lastimero. Volvió con el rabo bajo y los grandes ojos húmedos; me miró inquieto, regresó al lugar de donde había partido su amo y ladró repetidas veces. Le comprendí, pues sentía los mismos temores que él. Di algunos pasos hacia él, y entonces echó a correr como una flecha siguiendo las huellas de Bug-Jargal. Pronto le habría perdido de vista, aunque corría también con toda la velocidad que me permitían mis fuerzas, si no se hubiese detenido de vez en cuando para darme tiempo de alcanzarlo. Así cruzamos muchos valles y colinas cubiertas de bosquecillos. Por fin…


  La voz de d’Auverney se apagó. Una sombría desesperación se reflejó en todas sus facciones, y apenas pudo articular estas palabras:


  —Continúa tú, Tadeo, pues yo no tengo ya más fuerza que una vieja.


  El viejo sargento no estaba menos conmovido que el capitán, pero creyó que debía obedecer.


  —Con su permiso, pues usted lo desea, mi capitán… Tengo que decirles, señores oficiales que, aunque Bug-Jargal, llamado Pierrot, era un negro excelente, muy amable, muy fuerte y animoso, y el hombre más valiente de la tierra, después de usted, mi capitán, yo no sentía menos animosidad contra él, lo que nunca me perdonaré aunque mi capitán me lo haya perdonado. De modo que, mi capitán, cuando oí que se anunciaba la muerte de usted para la tarde del día siguiente, sentí una ira furiosa contra ese pobre hombre y con un verdadero placer infernal le anuncié que sería él, o en su lugar diez de los suyos, los que le harían compañía y serían fusilados a manera de represalias, como se dice. Al oír eso, él nada dijo, pero una hora después se escapó haciendo un gran agujero…


  D’Auverney hizo un gesto de impaciencia y Tadeo continuó:


  —¡Sea! Cuando apareció la gran bandera negra en la montaña, y como él no había vuelto, lo que no nos sorprendió, con su permiso, señores oficiales, dispararon el cañonazo de señal y me encargaron que condujera a los diez negros al lugar de la ejecución, llamado la Boca del Gran Diablo y a una distancia del campamento como de… ¡Pero qué importa! Cuando estuvimos allí, y ustedes comprenderán, señores, que no era para ponerlos en libertad, los hice atar, como es costumbre, y alineé los pelotones. Y he aquí que veo salir del bosque al negro gigante. Me quedé pasmado, y él corrió hacia mí jadeando y me dijo:


  »—Buenos días, Tadeo. Llego a tiempo.


  »Sí, señores, no dijo más que eso y corrió a desatar a sus compatriotas. Yo me quedé estupefacto. Entonces, con su permiso, mi capitán, comenzó un gran combate de generosidad entre los negros y él, un combate que debía haber durado más tiempo… ¡No importa! Sí, me acuso por ello, yo fui quien le puso término. Él ocupó el lugar de los negros. En aquel momento su perrazo, ¡pobre Rask!, llegó y me saltó a la garganta. ¡Debía haberlo hecho, mi capitán, durante algunos instantes más! Pero Pierrot hizo una seña y el pobre perro me soltó, pero Bug-Jargal no pudo impedir que fuera a acostarse a sus pies. Yo le creía a usted muerto, mi capitán, estaba furioso y grité…


  El sargento extendió la mano, miró al capitán y no pudo pronunciar la palabra fatal.


  —Bug-Jargal cayó, y una bala quebró la pata a su perro. Desde entonces, señores oficiales —y el sargento sacudió tristemente la cabeza—, está renco. Oí gemidos en el bosque vecino; fui allí y era usted, mi capitán; una bala le había herido cuando corría para salvar al negro… Sí, mi capitán, usted gemía, pero era por él. ¡Bug-Jargal había muerto! A usted, mi capitán, lo llevamos al campamento. Estaba herido menos gravemente que él, pues se curó, gracias a los cuidados de la señora María.


  El sargento calló. D’Auverney repitió con voz solemne y dolorida:


  —¡Bug-Jargal había muerto!


  Tadeo bajó la cabeza.


  —Sí —dijo—, me había perdonado la vida, ¡y fui yo quien lo maté!


  NOTA


  Como los lectores acostumbran en general a exigir explicaciones definitivas acerca de la suerte de cada uno de los personajes por los que se ha tratado de interesarles, se han hecho investigaciones, con el propósito de satisfacer ese deseo, sobre el destino ulterior del capitán Leopoldo d’Auverney, su sargento y su perro. El lector recordará tal vez que la sombría tristeza del capitán provenía de una causa doble: la muerte de Bug-Jargal, llamado Pierrot, y la pérdida de su amada María, quien no había sido salvada del incendio del fuerte Galifet sino para perecer poco tiempo después en el primer incendio del Cabo. En lo que respecta al capitán, he aquí lo que se ha averiguado.


  Al día siguiente de una gran batalla, ganada por los soldados de la República francesa contra el ejército europeo, el general de divisiónM… su comandante en jefe, se hallaba solo en su tienda de campaña redactando, con las notas de su jefe del estado mayor, el informe que debía enviar a la Convención Nacional acerca de la victoria de la víspera. Un edecán fue a decirle que el representante del pueblo en misión ante él deseaba hablarle. El general aborrecía a esa clase de embajadores de gorro frigio que la Montaña enviaba a los campamentos para degradarlos o diezmarlos, delatores pagados, encargados por los verdugos de espiar a la gloria. Pero habría sido peligroso no recibir a uno de ellos, sobre todo después de una victoria. El ídolo sangriento de esa época prefería las víctimas ilustres y los sacrificadores de la plaza de la Revolución se regocijaban cuando podían derribar con un solo golpe una cabeza y una corona, aunque fuera de espinas, como la de LuisXVI; o de flores, como la de las muchachas de Verdún; o de laureles, como la de Custine y André Chénier. El general ordenó, en consecuencia, que introdujeran al representante.


  Tras algunas felicitaciones ambiguas y restrictivas por el triunfo reciente de los ejércitos republicanos, el representante se acercó al general y le dijo a media voz:


  —Eso no es todo, ciudadano general; no basta con vencer a los enemigos exteriores; hay que exterminar también a los enemigos interiores.


  —¿Qué quiere decir, ciudadano representante? —preguntó el general, asombrado.


  —Hay en su ejército —añadió misteriosamente el comisario de la Convención— un capitán llamado Leopoldo d’Auverney; sirve en el regimiento 32. ¿Lo conoce, general?


  —Sí, por supuesto. Precisamente estaba leyendo un informe del jefe del regimiento 32 acerca de él. Ese regimiento tenía en él un capitán excelente.


  —¡Cómo, ciudadano general! —exclamó el representante con altivez—. ¿Es que estaba usted dispuesto a ascenderlo?


  —No le ocultaré, ciudadano representante, que tal era, en efecto, mi intención.


  El comisario dijo imperiosamente:


  —La victoria le ciega, general M… Tenga cuidado con lo que hace y lo que dice. Si calienta en su pecho a las serpientes enemigas del pueblo tema que el pueblo le aplastará al aplastar a las serpientes. Ese Leopoldo d’Auverney es un aristócrata, un contrarrevolucionario, un realista, un feuillant, un girondino. La justicia pública lo reclama. ¡Tiene que entregármelo inmediatamente!


  El general replicó fríamente:


  —No puedo hacerlo.


  —¿Que no puede hacerlo? —Y la ira del comisario aumentó—. ¿Ignora, general que aquí no existe más poder ilimitado que el mío? ¡La República lo ordena y usted dice que no puede hacerlo! Escúcheme: en consideración a la victoria que ha obtenido, quiero leerle la nota que me han entregado acerca de ese d’Auverney y que debo enviar, juntamente con él, al fiscal público. Es el extracto de una lista de nombres, a la que no querrá obligarme que añada el de usted. Dice así: «Leopoldo Auverney (ex de), capitán del regimiento 32, convicto: Primo, de haber relatado en un conciliábulo de conspiradores una supuesta historia contrarrevolucionaria tendiente a ridiculizar los principios de la igualdad y la libertad y a exaltar las antiguas supersticiones conocidas con los nombres de realeza y religión; secundo, de haber empleado expresiones reprobadas por todos los buenos descamisados para caracterizar diversos acontecimientos memorables, sobre todo la emancipación de los antes llamados negros de Santo Domingo; tertio, de haber empleado siempre la palabra señor en su relato, y nunca la palabra ciudadano; y quarto, de haber, con dicho relato, conspirado abiertamente para derribar a la república en beneficio de la facción de los girondinos y los brissotistas, merece la muerte»… Y bien, general, ¿qué dice de esto? ¿Seguirá protegiendo a ese traidor? ¿Vacilará en entregar para que se le castigue a ese enemigo de la patria?


  —Ese enemigo de la patria —replicó el general con dignidad— se ha sacrificado por ella. Al extracto del informe de usted responderé con un extracto del mío. Le toca a usted escuchar: «Leopoldo d’Auverney, capitán del regimiento 32, decidió la nueva victoria que nuestras armas han obtenido. Los coaligados habían establecido un reducto formidable; era la clave de la batalla y había que tomarlo. La muerte del valiente que fuera el primero en atacarlo era segura. El capitán d’Auverney se ofreció para ello. Tomó el reducto, se hizo matar en él y vencimos. El sargento Tadeo del 32 y un perro fueron hallados muertos a su lado. Proponemos a la Convención Nacional que declare al capitán Leopoldo d’Auverney benemérito de la patria»… Ya ve usted, representante —añadió el general con calma— la diferencia que hay en nuestras misiones. Los dos enviamos, cada uno por nuestro lado, una lista a la Convención, y el mismo nombre aparece en las dos listas. Usted lo denuncia como traidor y yo como héroe, usted lo señala para la ignominia y yo para la gloria, usted pide un cadalso y yo un trofeo; cada cual desempeña su papel. Por fortuna, ese valiente ha podido eludir en una batalla su suplicio. A Dios gracias, el que usted quería matar ha muerto. No le ha esperado.


  El comisario, furioso al ver que su conspiración se desvanecía con su conspirador, murmuró entre dientes:


  —¡Ha muerto! ¡Qué lástima!


  El general le oyó, y dijo, indignado:


  —Aún le queda un recurso, ciudadano representante del pueblo. Vaya a buscar el cadáver del capitán d’Auverney entre los escombros del reducto. ¿Quién sabe? ¡Tal vez las balas enemigas hayan dejado la cabeza del cadáver para la guillotina nacional!


  •


  


  [image: ]


  
    VICTOR-MARIE HUGO. Nació el 26 de febrero de 1802, en Besanzón, Francia. Es considerado el máximo exponente del Romanticismo francés.


    De temprana vocación literaria, en 1817 la Academia Francesa le premió un poema. Luego escribió Bug-Jargal (1818), Odas y poesías diversas (1822), Han de Islandia (1823) y Odas y baladas (1826). En su drama histórico Cromwell (1827), plantea la liberación de las restricciones que imponía el Clasicismo. Su segunda obra teatral, Marion de Lorme (1829), fue censurada durante dos años por «demasiado liberal». El 25 de febrero de 1830 su obra teatral en verso Hernani tuvo un tumultuoso estreno que aseguró el éxito del Romanticismo. Entre 1829 y 1843 escribió obras de gran popularidad, como la novela histórica Nuestra Señora de París (1831) y Claude Gueux (1834), donde condenó los sistemas penal y social de la Francia de su tiempo. Además escribió volúmenes de poesía lírica como Orientales (1829), Hojas de otoño (1831), Los cantos del crepúsculo (1835) y Voces interiores (1837). De sus obras teatrales destacan El rey se divierte (1832), adaptado por Verdi en su ópera Rigoletto, el drama en prosa Lucrecia Borgia (1833) y el melodrama Ruy Blas (1838). Les Burgraves (1843) fue un fracaso de público, por lo que en apariencia abandonó la literatura y se dedicó a la política.


    En 1845 fue nombrado par de Francia por el rey Luis Felipe, pero se hizo republicano en la Revolución de 1848. En 1851, tras la derrota ante NapoleónIII, se vio obligado a emigrar a Bélgica. En 1855 comenzó su exilio de quince años en la isla de Guernsey. En este periodo escribió el panfleto Napoleón el pequeño (1852), los poemas satíricos Los castigos (1853), el libro de poemas líricos Las contemplaciones (1856) y el primer volumen de su poema épico La leyenda de los siglos (1859, 1877, 1883). En Guernsey completó también Los miserables (1862) y El hombre que ríe (1869).


    A la caída del Segundo Imperio, en 1870, regresó a Francia y formó parte de la Asamblea Nacional y, posteriormente, del Senado. Sus opiniones político-morales hicieron de él un héroe para la Tercera República. Fue contrario a la pena de muerte, luchó por los derechos humanos, en especial de los niños y de las mujeres, la enseñanza pública, gratuita y laica para todos (aunque creía en un Ser Supremo), la libertad de expresión, la democracia total y la conformación de los Estados Unidos de Europa. De sus últimos años son de destacar Noventa y tres (1874), novela sobre la Revolución francesa, y El arte de ser abuelo (1877), conjunto de poemas líricos acerca de su vida familiar.


    Falleció el 22 de mayo de 1885. Su cuerpo permaneció expuesto bajo el Arco del Triunfo y fue trasladado, según su deseo, hasta el Panteón de París, donde fue enterrado.

  


  Notas


  
    [1] Nuestros lectores han olvidado, sin duda, que el club Massiac, al que menciona el teniente Enrique, era una sociedad de negrófilos. Ese club, creado en París al comienzo de la revolución, había provocado la mayoría de las insurrecciones que estallaron entonces en las colonias.


    Podrá sorprender también la ligereza un poco atrevida con que el joven teniente se burla de los filántropos que reinaban todavía en esa época gracias al verdugo. Pero hay que recordar que antes, durante y después del Terror la libertad de pensamiento y de palabra se había refugiado en los campamentos. Este noble privilegio le costaba de vez en cuando la cabeza a un general, pero absuelve de todo reproche a la gloria tan brillante «los señores del ejército del Rin». (V.H.) <<

  


  
    [2] Tal vez sea necesaria una explicación precisa para comprender esta palabra.


    El señor Moreau de Saint-Méry, al desarrollar el sistema de Franklin, ha clasificado en las especies genéricas los diferentes matices que presentan las mezclas de la población de color.


    Supone que el hombre forma un todo de ciento veintiocho partes, blancas en los blancos y negras en los negros.


    Partiendo de este principio, establece que se está tanto más cerca o más lejos del uno o del otro color cuanto más se acerca o se aleja del término sesenta y cuatro, que le sirve de media proporcional.


    Según este sistema, a todo hombre que no tiene ocho partes de blanco se lo considera negro.


    Yendo desde este color hacia el blanco, distingue nueve cepas principales, las que también tienen variedades de acuerdo con la cantidad mayor o menor de partes que conservan del uno o el otro color. Esas nueve especies son el sacatra, el grifo, el marabú, el mulato, el cuarterón, el mestizo, el cuarteronado y el sangre mezclada.


    El sangre mezclada, al continuar su unión con el blanco, termina en cierto modo confundiéndose con este color. Se asegura, no obstante, que sigue conservando en cierta parte del cuerpo la huella imborrable de su origen.


    El grifo es el resultado de cinco combinaciones y puede tener desde veinticuatro hasta treinta y dos partes blancas y noventa y seis o ciento cuatro negras. (V.H.) <<

  


  
    [3] Un hechicero. (V.H.) <<

  


  
    [4] Así en el original. <<

  


  
    [5] Se ha juzgado inútil reproducir aquí por completo las palabras de la canción española ¿Por qué huyes de mí, María?, etc. (V.H.)


    Como esta supuesta canción española fue inventada por Victor Hugo, la traducción tiene que atenerse a la versión en prosa francesa que da él. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Nuestros lectores no ignoran, sin duda, que éste es el primer nombre que dio a Santo Domingo Cristóbal Colón en la época del descubrimiento, en diciembre de 1492. (V.H.) <<

  


  
    [7] En castellano en el original, como las siguientes palabras subrayadas. <<

  


  
    [8] Blancos no propietarios que ejercían en la colonia una industria cualquiera. (V.H.) <<

  


  
    [9] —¡Acordaos! ¡Acordaos! (V.H.) <<

  


  
    [10] Así en el original. <<

  


  
    [11] Así en el original. <<

  


  
    [12] Ya se sabe que éste es el color de la escarapela española. (V.H.) <<

  


  
    [13] En castellano en el original. <<

  


  
    [14] El buen Dios, en la jerga criolla. (V.H.) <<

  


  
    [15] Buen padre, en la jerga criolla. (V.H.) <<

  


  
    [16] «Conocéis al buen Dios y os lo hago ver. Los blancos lo mataron; matad a todos los blancos». Posteriormente, Toussaint-Louverture acostumbraba a dirigir la misma alocución a los negros después de comulgar. (V.H.) <<

  


  
    [17] ¡Mirad lo que son los blancos en relación con nosotros! (V.H.) <<

  


  
    [18] «Tienen miedo», en la jerga criolla. (V.H.) <<

  


  
    [19] «Mata a mi padre y yo mataré al tuyo». Se ha oído, en efecto, a mulatos que transigían en cierto modo con el parricidio pronunciando esas palabras execrables. (V.H.) <<

  


  
    [20] Nombre antiguo de Santo Domingo que significa Tierra Grande. Los indígenas la llamaban también Haití. (V.H.) <<

  


  
    [21] A Tobago se le llamó «Tabago», en francés, hasta fines del sigloXIX. (N. del E.digital) <<

  


  
    [22] Este remedio se emplea todavía con bastante frecuencia en África, sobre todo por los moros de Trípoli, que suelen echar en sus brebajes la ceniza de una página del libro de Mahoma. Así hacen un filtro al que atribuyen virtudes infalibles. Un viajero inglés, ya no sé cuál, llama a ese brebaje infusión de Alcorán. (V.H.) <<

  


  
    [23] El sentido que los españoles dan a la palabra hombre en estos casos —dice la nota de Victor Hugo— no puede traducirse. Es más que hombre y menos que amigo. <<

  


  
    [24] Nombre con que se designaba a un negro viejo fuera de servicio. <<

  


  
    [25] Como se dijo en una nota anterior, las palabras subrayadas están en castellano en el original. <<

  


  
    [26] Guiso criollo. (V.H.) <<

  


  
    [27] Dicho popular entre los negros rebeldes y cuya traducción literal es ésta: «los negros son los blancos, los blancos son los negros». Se expresaría mejor su sentido traduciéndolo así: «los negros son los amos, los blancos son los esclavos». (V.H.) <<

  


  
    [28] ¡Matad al blanco! ¡Matad al blanco! (V.H.) <<

  


  
    [29] Hay que recordar que los hombres de color rechazaban con ira esa calificación inventada, según decían, por el desprecio de los blancos. (V.H.) <<

  


  
    [30] Muchos mestizos tienen, en efecto, en el nacimiento de las uñas esa señal, que se borra con la edad, pero se reproduce en sus hijos. (V.H.) <<

  


  
    [31] Toussaint-Louverture utilizó posteriormente el mismo recurso con el mismo buen éxito. (V.H.) <<

  


  
    [32] Garbanzos. <<

  


  
    [33] Toussaint-Louverture, formado en la escuela de Biassou y que si no le superaba en habilidad, al menos estaba muy lejos de igualarle en perfidia y crueldad, ofreció posteriormente el espectáculo del mismo poder sobre los negros fanatizados. Ese jefe, descendiente, según se dice, de una raza regia africana, había recibido, como Biassou, alguna instrucción elemental a la que agregaba el ingenio. Se creó una especie de trono republicano en Santo Domingo al mismo tiempo que Bonaparte se creaba en Francia una monarquía basada en la victoria. Toussaint admiraba ingenuamente al primer cónsul, pero el primer cónsul no veía en Toussaint sino un parodista incómodo para él y siempre se negó desdeñosamente a mantener correspondencia con el esclavo manumiso que se atrevía a escribirle: «Al primero de los blancos el primero de los negros». (V.H.) <<

  


  
    [34] Ya hemos dicho que Jean-François se daba ese título. (V.H.) <<

  


  
    [35] Parecería que esta carta, ridículamente característica, fue enviada, en efecto, a la asamblea. (V.H.) <<
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